Le grand retour du tueur à gages Don Benvenuto

Au cours du tournoi de Lyndinas, l’épreuve de force s’est envenimée entre la noblesse restée loyale au duc Ganelon de Bromael et les chevaliers qui ont pris fait et cause pour son épouse répudiée. Des manigances étrangères ont contribué à jeter de l’huile sur le feu…

Car quels sont les intérêts la République de Ciudalia au sein du duché ? Pourquoi appuyer les ambitions militaires du duc contre l’Ouromagne ? Quelle est la réelle mission de l’ambassade envoyée à la cour ducale par le podestat Leonide Ducatore ? Certains des émissaires ne sont-ils pas de réputation douteuse ? Il semble qu’un assassin de la Guilde des Chuchoteurs ait réussi à s’infiltrer parmi eux… Quels ordres criminels sera-t-il amené à exécuter au sein de la noblesse bromalloise, et à quelles fins ?

Le Chevalier aux épines
Livre II
Le Conte de l’Assassin

Jean-Philippe Jaworski

© 2023 Les Moutons électriques

Conception Mergey.ch

Version 1.0.0 (09.05.2023)

Livre II
Le Conte de l’Assassin

Celui qui se lance dans une entreprise atroce doit s’imaginer qu’il l’a déjà réalisée, il doit s’imposer un avenir irrévocable comme le passé.

Jorge Luis Borges

Résumé du Tournoi des preux

Alors qu’il est sur la piste de ravisseurs d’enfants, Ædan de Vaumacel affronte en combat singulier Yvorin de Quéant, venu le défier au nom de la baronne Érembourg de Bregor. Vaincu, Yvorin se constitue prisonnier et les deux chevaliers nouent amitié. Au château du Treff, ils rencontrent un autre groupe de chevaliers qui recherchent Ædan : il est mené par le troisième fils du duc Ganelon de Bromael, Blancandin. Le jeune prince a fui la principauté du Sacre où il était novice pour venir défendre sa mère, Audéarde, répudiée et emprisonnée. Le motif de la déchéance de la duchesse est un adultère qu’elle aurait commis avec Ædan de Vaumacel ; or le chevalier de Vaumacel ne l’a pas défendue lors de son procès. Blancandin lui en fait le reproche mais l’invite au tournoi de Lyndinas, organisé par le comte Angusel de Kimmarc, où le camp du dedans défendra l’honneur de la duchesse répudiée. Ædan accepte l’invitation mais veut préalablement poursuivre la quête des enfants disparus ; Yvorin se porte garant pour lui et accompagne la troupe de Blancandin. Cette rencontre est espionnée par un séduisant chat chronovague, Mirabilis.

Au sortir du château du Treff, les recherches d’Ædan, de son écuyer Naimes et de son page Cœl les mènent à Goborchain et dans les hautes terres d’Agurande. L’aide du clergé de Goborchain, en particulier du frère sergent Winemer, puis du frère Umel, l’ermite de Senantes, les met sur la voie d’une région sauvage, la colline de Drucervin. Après avoir échappé aux brigands du Molosse d’Ouchain, les trois compagnons tombent sur un camp merveilleux rempli d’enfants, où le conte les perd alors qu’ils sont menacés par trois étranges chevaliers, les Aventureux du Bois oiselé.

Pendant ce temps, le seigneur du Treff reçoit la visite de son voisin FitzGanelon, le Grand Bâtard, qui l’entraîne avec lui pour répondre à la levée du ban ducal. FitzGanelon l’entretient de la guerre contre l’Ouromagne que projette le duc et se réjouit d’épouser bientôt Heluise de Prangeray, demoiselle secrètement aimée par Yvorin de Quéant. Le Grand Bâtard voudrait donner la chasse à son demi-frère rebelle mais en est empêché par ses mercenaires qui refusent d’agir tant qu’ils ne sont pas payés. De son côté, Yvorin gagne le château de Vayre dans la compagnie de Blancandin : ils y retrouvent le frère aîné de celui-ci, Méléagant, et son épouse Azalaïs. La petite cour de Vayre, acquise à la cause de la duchesse répudiée, se prépare à affronter à armes courtoises le parti du duc à Lyndinas. Elle ignore que de sombres rituels ont lieu dans la nécropole qui entoure le château, où quelques nécromants du Desséché sont en train de raviver d’anciennes malédictions ; seul Mirabilis s’en rend compte, mais il fuit la funeste cérémonie.

Lorsque le tournoi s’ouvre finalement un mois plus tard, seuls Blancandin et ses compagnons ont rejoint le camp du comte de Kimmarc : Méléagant, qui se sert de ce pas d’armes pour faire diversion, œuvre en fait à l’évasion de sa mère hors de Mondoire tandis qu’Ædan de Vaumacel tarde à se présenter. Arrivé avec sa nouvelle épouse, Clarissima Ducatore, le duc Ganelon essaie de se réconcilier avec son fils Blancandin et tente en vain de le dissuader de le défier. Faute d’obtenir gain de cause, il propose un compromis : les commençailles, premier jour de combat, décideront de la suite du tournoi. Si le parti de Blancandin perd, il rejoindra l’armée de son père ; s’il gagne, le tournoi suivra son cours. La proposition est malhonnête : le duc truque en fait la partie, utilisant par exemple la baronne de Bregor pour tenter de retourner Yvorin de Quéant. Celui-ci, par amour pour Heluise, reste toutefois fidèle à la parole donnée au jeune prince. Le combat, déséquilibré par les manœuvres du duc comme par l’apparente défection de Méléagant, semble perdu jusqu’à l’intervention in extremis d’Ædan de Vaumacel, réapparu en compagnie des mystérieux Aventureux du Bois oiselé. Blancandin l’emporte donc et Yvorin capture son rival amoureux, le Grand Bâtard. Au même moment, à l’autre bout du duché, Méléagant prend par surprise le sanctuaire de Mondoire, qu’il réduit en cendre après avoir délivré sa mère.

À Lyndinas, la victoire de Blancandin permet la poursuite du tournoi, dans une atmosphère festive et tendue. Au cours des réjouissances qui précèdent le second jour de combat, Yvorin découvre qu’Ædan a retrouvé les enfants disparus mais ne compte pas les rendre à leurs parents : ce sont les pages des Aventureux du Bois oiselé. Le chevalier aux épines suivait leur piste afin de solliciter l’alliance des ravisseurs, sachant qu’ils avaient coutume de charmer des enfants pour en faire leurs serviteurs. Les Aventureux sont en fait des elfes, fantasques et redoutables. L’un d’entre eux, le chevalier aux pies, gagne la reconnaissance d’Yvorin en lui ménageant une nuit d’amour avec Heluise. Au plus noir de la même nuit, Mirabilis convoque les elfes pour accueillir une puissante enchanteresse, la Lissandière, qui est la véritable instigatrice des rapts d’enfants. Elle les soumet à un mystérieux concours, le jeu du ruban, pour élire celui qui la divertira quelque temps. Puis elle visite Ædan endormi, à qui elle laisse ses couleurs ; après quoi, en compagnie de Mirabilis, elle pénètre dans le camp du duc en se jouant des sentinelles comme des charmes de protection. Elle rend visite à Lanval, le fils aîné du duc, dont elle se dit la marraine, et lui laisse également ses couleurs.

Le deuxième jour du tournoi donne lieu à une véritable bataille rangée dont l’enjeu est une bannière aux couleurs de la duchesse, placée au sommet de la tour de Lyndinas. Ædan de Vaumacel et Lanval de Bromael, sur le point de s’affronter, sont décontenancés en découvrant qu’ils portent les couleurs de la même dame. L’affrontement est brutal et voit l’armée du duc prendre l’avantage ; mais les derniers chevaliers à défendre le seuil de la tour parviennent à repousser un assaut. C’est alors que, dans ce dernier carré, tombe Ædan de Vaumacel, percé d’un coup de dague déloyal.

I. La main de fer

Les tueurs sont d’autant plus redoutables qu’ils ne sont pas étrangers au lieu des tueries ; d’autant plus retors que, pour les partager, ils savent bien les habitudes de leurs « adversaires ». Ils sont familiers des lieux où les futures victimes travaillent, connaissent les rues qu’elles empruntent, les coins où elles dorment, ce qu’elles mangent, ceux qu’elles aiment. Et leurs visages, bien sûr.

Jérémie Foa

Tôt ou tard, tout lecteur devient nécromancien.

Tôt ou tard, tout lecteur lit les mots d’un défunt, suit le fil de sa pensée, découvre ses souvenirs, partage ses émotions ou, au contraire, lutte contre ses erreurs ou son influence. Feuilleter un livre, c’est s’exposer à ouvrir la porte aux morts. C’est convoquer les esprits, écouter des voix sans timbre, vibrer avec les spectres. Du moins s’agit-il encore d’une activité de vivant… Pour la plupart des lettrés, en tout cas. Mais qu’en est-il du chroniqueur ? Qu’en est-il du poète ? Qu’en est-il de l’auteur ? S’il rêve à la postérité – ils sont nombreux à le faire, quand ils conçoivent le texte comme un artifice pour se survivre – alors l’insensé qui compose une œuvre bâtit son tombeau. Il se projette dans un temps où il ne sera plus qu’un peu de cendre, il parle déjà en revenant.

Sur ce vélin, je consigne donc mon discours de fantôme. Et l’hypothétique lecteur qui, dans un avenir imprécis, parcourra peut-être ces lignes, sera mon évocateur. Cette perspective me glace. Voilà sans doute pourquoi cela fait des jours que j’ai interrompu la rédaction de ce livre… En voulant lutter contre la nécromancie royale des Dessiccatoriens, qu’ai-je fait, sinon construire mon propre rituel de hantise ?

Je n’y arrive plus. La tâche est trop lourde. Il faut porter la voix trop loin alors que je n’ai déjà plus de souffle. Chaque ligne que je trace dans cette cursive contrariée, moi qui jadis maîtrisais une calligraphie si élégante et si claire, me fait penser au message gribouillé à la hâte avant d’être lancé à la mer. Ce manuscrit sera-t-il seulement découvert ? Qui le lira ? En maîtrisera-t-on le langage ? À quoi bon continuer ? Je pourrais profiter simplement du temps qui me reste en admirant le jardin sauvage par mes fenêtres ouvertes, en saluant les ombres qui s’y promènent parfois, en rêvant à mes bonheurs passés – car la longue existence qui me fut octroyée ne fut point dépourvue de périodes heureuses.

Je ne parviens pourtant pas à m’engourdir dans cette somnolence teintée de nostalgie. J’ai l’âme trop troublée. Au moins, tant que j’écrivais la relation de la guerre des Deux Duchesses, je parvenais à concentrer mon esprit sur cette tâche et j’oubliais, grâce aux recherches et à la concentration requises par l’ouvrage, le caractère précaire de ma situation. Hélas, depuis que la plume me tombe des mains, plus moyen de me voiler la face. Jour et nuit, j’ai le cœur oppressé par l’angoisse. Je ne parviens plus à oublier ce qu’il est advenu de moi et encore moins où j’ai échoué.

Certes, bien qu’il soit un peu délabré, je suis à peu près en sécurité dans l’appartement que j’occupe. Mais je sens, autour de ces quatre murs, l’immense volume de la demeure où mon logis se trouve enclavé. J’ai l’impression que mes pas font résonner, sous mon plancher, de vastes voûtes en berceau noires de toiles d’araignée ; le vent qui siffle parfois dans le conduit de ma cheminée me parvient rempli d’échos de salles abandonnées ; un silence caverneux coule sous ma porte, gonflé par l’enfilade vacante des corridors, des galeries, des escaliers et des passages dérobés. De temps en temps, des craquements perturbent cette torpeur maussade, comme si toute la bâtisse grinçait ainsi qu’un navire. La vaste maison pèse parfois si fort sur mon plafond et mes cloisons que je me mets à étouffer.

Si encore j’étais la dernière personne dans la demeure, je pourrais sans doute m’accommoder de cette solitude… Hélas, la quiétude qui s’appesantit sur cet édifice n’est qu’un faux-semblant. Je partage les lieux avec d’autres reclus. On ne peut pas dire qu’ils sont de mauvaise compagnie, car je les évite soigneusement… En fait, pour parler sans fard, on ne peut pas dire qu’ils sont de mauvaise compagnie parce qu’ils se révèlent pire que cela. Ce sont des êtres corrompus, certes mutilés et souffrants, mais je ne parviens pas à les plaindre tant ils sont néfastes. L’un de ces repoussants voisins occupe l’aile méridionale de la demeure ; un autre, au moins, est enfermé dans les caves. Je note qu’il y en a au moins un parce que, pour ma malédiction, je ne l’ai que trop souffert ; mais j’ai la quasi-certitude qu’ils sont plusieurs à tourner comme des fauves en cage au fond des sous-sols. Pendant toutes les années que j’y ai passées dans les fers, j’ai senti que les ténèbres étaient grosses de présences tourmentées.

Loin en dessous, tout en bas des escaliers, ils s’agitent. Je les entends parfois. Le plus dangereux, en tout cas, ne se résigne pas à son sort. Il traîne des objets lourds dont il cherche à faire des béliers, il ébranle de temps à autre la porte, il marmonne des borborygmes vengeurs dont la rumeur remonte par les conduits de cheminée. Non seulement j’ai fermé la cave à double tour, mais j’en ai également barré l’accès avec des meubles et plusieurs glyphes de garde. Malgré tout, je me demande combien de temps les huisseries vont résister ; quant à mon art, il se trouve si amoindri que mes charmes sont l’ombre des défenses que je tissais jadis…

Depuis que je n’écris plus, je tends sans cesse l’oreille. Même le calme trompeur qui stagne la plupart du temps dans l’édifice entretient mon inquiétude. Je pressens constamment le bruit incongru qui m’avertira d’un danger. Cette tension de tous les instants finit par devenir plus éprouvante que le vacarme redouté. Assez régulièrement, j’essaie de me raisonner ; le plus sage serait sans doute d’inspecter l’entrée des sous-sols pour vérifier que la porte et la barricade n’ont pas bougé. Le simple fait de quitter mon logis me serre le ventre ; il suffit que je descende une dizaine de marches pour avoir des sueurs froides. Même quand tout est silencieux dans les galeries et les patios, j’ai l’impression que l’autre a l’oreille collée contre la porte de la cave, et qu’il me guette comme une énorme araignée au fond de son terrier. Impossible d’aller plus bas : je remonte précipitamment, en me disant que je réessaierai plus tard.

L’idée d’envoyer Mirabilis explorer les lieux à ma place m’a souvent traversé l’esprit… Mais le matou est rarement là quand on a besoin de lui, et lorsqu’il se présente à l’improviste, j’en éprouve une telle joie que je préfère le garder avec moi plutôt que de l’envoyer en reconnaissance. De toute façon, il est peu probable qu’il se rendrait de son plein gré devant l’entrée de la cave ; son ouïe est beaucoup plus fine que la mienne et il entend parfaitement le remue-ménage inquiétant au sous-sol. Je doute qu’il ait envie de s’y frotter. Et puis j’ai trop peur de le perdre : celui qui est en bas chercherait à le piéger. Il n’en ferait qu’une bouchée. Ou pire encore : il pourrait le retourner contre moi…

Me voici donc dans une impasse. Au moins, tant que j’écrivais ce livre, j’avais l’esprit ailleurs, et je ne connaissais l’inquiétude que par bouffées. Il faudrait que je me remette à l’ouvrage, mais la vanité un peu funèbre qui motive ce travail me démoralise… Et l’anxiété est la plus aride des muses… Je ne sais plus par quel bout prendre cette chronique, j’ai l’impression d’avoir perdu la flamme et les mots. Il faudrait que je complète mes sources, il y en a sans doute d’autres dans la librairie de la demeure, mais pour y retourner, il faut que je sorte, que j’emprunte des cages d’escaliers et que je longe des balustrades qui dominent des cours obscures… Mirabilis est naturellement un témoin précieux, mais ses souvenirs restent ceux d’un chat. Avec une prudence qui est tout à son honneur, il s’est généralement esquivé dès que les armes étaient tirées. S’il a partagé avec moi ses réminiscences sur les camps de Lyndinas et son expédition nocturne en compagnie de la Lissandière, en revanche il n’a rien pu m’apprendre sur les combats du tournoi de l’immortelle.

Le plus piquant de la situation, si l’on me passe ce trait un peu faible, c’est que l’un de mes déplorables voisins se trouvait également à Lyndinas au moment des événements. Il s’agit de l’occupant de l’aile ciudalienne. Il ne fut pas seulement témoin du pas d’armes, mais y prit une part active. Plus qu’active, en vérité ; bien qu’il ne figure pas parmi les champions dont le nom est resté associé à ce tournoi, il y mena une action qui, quoique dépourvue de conséquence immédiate, eut ensuite des répercussions catastrophiques pour le duché. Si je voulais collecter un témoignage de première main, je n’aurais qu’à changer de corps de bâtiment et de palier, et je me trouverais à pied d’œuvre.

J’ai l’écriture tremblée à cette seule perspective. Quelle idée insensée ! Le voisin de l’aile méridionale est l’un des criminels les plus effrayants que j’aie eu le malheur de croiser. Il a trempé ses mains dans le sang des êtres qui me furent les plus chers. Sa présence dans ces murs me terrifie à peine moins que celle du monstre au bas des escaliers. Comment puis-je envisager seulement un instant de l’approcher ? C’est de la folie. Pis que de la folie : peut-être une impulsion suicidaire, parce que je ne supporte plus d’attendre indéfiniment l’inévitable…

Non, non, raisonnons-nous ! Je n’en suis pas encore là. Courir de tels risques à quelle fin ? Afin d’écrire un livre qui me distrait de l’angoisse ? Pareille inconséquence est presque risible. Grotesque. Reprenons-nous. Hors de question !

Finalement, j’ai pris le temps de la réflexion. Tout bien pesé, et quoique cette initiative offusque mon sentiment et ma morale, j’ai admis que l’idée de consulter l’occupant de l’aile ciudalienne était moins folle qu’il y paraissait. Pour commencer, j’ai davantage de griefs contre lui qu’il n’en a contre moi. Dans la mesure où j’aurais plus de raisons de m’en prendre à lui que l’inverse, cela peut modérer son hostilité à mon égard – même si cela n’atténue en rien sa dangerosité. En outre, il est aussi menacé que moi par l’occupant du sous-sol. Après tout, ils ont failli s’entre-tuer tous les deux, et j’ai dû me liguer provisoirement avec le voisin ciudalien pour voler les clefs du tourmenteur et parvenir à l’enfermer à la cave. Je peux me réclamer de cette complicité de circonstance pour ouvrir le dialogue… Enfin, je dispose d’un argument de poids dans une négociation : je suis la seule personne à détenir toutes les clefs de cette demeure. (C’était du moins ce que je voulais croire… Ma conviction sur ce point est de plus en plus fragile…) Je me suis dit que si je parvenais à nouer le contact, je pourrais peut-être échanger l’accès à certaines parties du bâtiment contre une surveillance du sous-sol. Certes, pour arriver à un tel accord, il me fallait approcher un personnage détestable, mais cela me permettait de déléguer la garde du plus redoutable. Tout en collectant de nouveaux renseignements sur le tournoi de l’immortelle… J’y gagnais sur les deux tableaux…

Je ne me suis pas fait beaucoup d’illusions sur mes chances de voir aboutir cette démarche. Mais je me suis dit que mieux valait prendre un risque calculé plutôt que d’attendre craintivement un coup du sort. Après tout, même si je ne parvenais à rien avec l’occupant de l’aile méridionale, peut-être le regain d’assurance donné par cette tentative me donnerait-il, par effet d’entraînement, le courage de descendre vérifier la porte de la cave par mes propres moyens.

Alors, après avoir beaucoup atermoyé, j’ai fini par me rendre à mes propres raisons. De toute façon, personne ne me forçait à aller jusqu’au bout ; je pouvais au moins pousser une reconnaissance jusqu’à l’aile méridionale et aviser sur place. J’ai hésité sur la nature des précautions à prendre. Était-il prudent de me munir d’une arme ? Mais quelle arme ? Un couteau de cuisine ? Un tisonnier ? Non seulement cela se serait révélé ridicule, mais également désobligeant et, à terme, dangereux. Le Ciudalien a beau être devenu infirme, je ne doute pas qu’il aurait le dessus s’il souhaitait s’en prendre à moi physiquement. Deviner une lame dissimulée sous mon manteau aurait excité à la fois ses sarcasmes et sa défiance. Cela lui aurait aussi confirmé que je le redoute et l’aurait placé en position de force dans une négociation. Pas d’arme, en ai-je donc conclu ; mais quand même quelques charmes de protection au cas où les choses tourneraient mal… Dissimulés dans des bijoux assez communs, j’ai accroché des phylactères à mon cou et à mon poignet gauche ; j’ai également glissé un miroir à main dans mon aumônière, au cas où j’aurais eu besoin d’évoquer des illusions.

Il m’a fallu prendre sur moi, malgré tout, pour sortir de mon logis. Après avoir inspecté la pénombre du couloir, j’ai risqué le nez dehors et j’ai refermé ma porte à double tour. J’avais enveloppé mon trousseau de clefs dans un foulard pour en étouffer le cliquetis.

C’était la fin de matinée, un moment que j’avais choisi pour mon entreprise parce que l’occupant du sous-sol est généralement plus calme autour de midi. Malheureusement, même en milieu de journée, le soleil ne porte pas jusqu’au fond des patios étroits comme des puits. Seules certaines galeries sont éclairées par un jour oblique, les autres somnolant dans un crépuscule maussade. Bien que disposant toujours d’un briquet et d’un silex dans mon aumônière, je n’ai pas allumé de bougie. Dans les recoins sombres de la demeure, je craignais que la flamme ne me rendît trop repérable.

J’ai remonté à pas de loup un corridor assez obscur, d’architecture ressinienne. Les moucharabiehs ne laissaient filtrer que quelques taches de jour sur la mosaïque aux zelliges fendus et poussiéreux. Les stucatures sculptées du plafond se voilaient dans une bouderie de caveau. Il m’a fallu ouvrir et refermer deux grilles avant d’accéder à la librairie. L’un des portails a grincé horriblement. Le souffle court, l’oreille aux aguets, j’ai redouté d’avoir attiré l’attention. Pourtant, le calme s’est aussitôt refermé sur le dédale de cours et de passages. Nul autre tapage que le mien, mais cela n’avait rien de rassurant : après le raffut métallique, le silence qui est retombé sur toute la demeure a pesé beaucoup plus lourd.

J’ai traversé rapidement le grand désordre de la librairie. Derrière des rayonnages, une porte dérobée donne accès à l’entresol du patio méridional. À première vue, cette nouvelle cour paraît moins étouffante que les corridors des ailes ressiniennes. Une simple balustrade longe les galeries au-dessus du cortile, ce qui délivre un peu plus de lumière. L’architecture possède d’ailleurs les beaux volumes des palazzi ciudaliens : les étages sont hauts, les loggias aérées, les escaliers larges et droits. Malheureusement, cette partie de la demeure sombre dans une poignante décrépitude. Certains pilastres des mains courantes sont brisés ; les degrés des escaliers sont usés et parfois affaissés ; les enduits s’émiettent et donnent à toute la construction une apparence lépreuse.

Aux dernières nouvelles, l’occupant de cette aile avait élu domicile presque sous les toits, dans un appartement du cinquième étage, peut-être parce que tout comme moi il se méfie des sous-sols. J’ai donc emprunté les escaliers pour monter là-haut. Les marches, maculées d’éclaboussures, exhalaient des remugles d’urine et de vomissures, et j’ai dû prendre sur moi pour les gravir jusqu’au dernier perron. Des bris de verre se trouvaient éparpillés sur ce palier, que j’ai veillé à ne pas écraser. Ces malpropretés me soulevaient le cœur et ne faisaient qu’accroître mes appréhensions. Une fois devant le seuil du misérable, j’ai failli renoncer, mais cela aurait été idiot après m’être fait violence pour venir jusque-là. Ayant saisi le heurtoir, en forme de main crispée sur une bourse, j’ai frappé.

Le bruit s’est répercuté désagréablement fort dans tout le cortile ; mais le plus troublant fut de voir la porte s’entrebâiller au premier choc. Elle n’était pas fermée. Par l’embrasure, j’ai aperçu les carreaux fendillés de majolique et une enfilade de salles sombres traversées par de rares rais de soleil. Tout cela empestait le traquenard. J’ai tourné les talons et dévalé une dizaine de marches. Je n’ai toutefois pas fui jusqu’à l’étage du dessous. Le souffle court, j’ai essayé de retrouver la maîtrise de moi-même ; ce ne fut pas un grand succès mais au moins j’ai pris le temps de la réflexion. Le Ciudalien est un être fourbe et perfide : à m’enfuir de la sorte, je courais peut-être tout droit me jeter dans un coupe-gorge… En me penchant au-dessus de la main courante, j’ai inspecté les escaliers et les galeries, craignant de découvrir une silhouette dissimulée derrière un pilier ou dans une embrasure. Tout paraissait désert, mais dans un sens, cette solitude était encore plus alarmante. La plupart du temps, on ne découvre le sicaire que quand il est déjà trop tard…

Où qu’il fût, embusqué dedans ou dehors, le Ciudalien m’avait entendu frapper. Le fuir à présent passerait pour un aveu de faiblesse et ma dérobade piquerait pernicieusement sa curiosité. Je courais désormais le risque de l’attirer dans mon corps de bâtiment. Certes, il ne possédait pas les clefs des deux grilles qui fermaient le patio ressinien, mais cela ne représentait pas un obstacle insurmontable pour une canaille de son acabit… Même s’il ne lui restait qu’une seule main, peut-être était-il encore capable de crocheter ces serrures… Sans parler de la mienne… Je n’avais plus le choix : il fallait terminer ce que j’avais commencé, sans quoi j’avais la quasi-assurance que ce serait lui qui viendrait à moi. Avec un frisson, je me suis imaginé franchir le seuil de mon logis et découvrir le scélérat nonchalamment installé dans mon fauteuil.

J’ai respiré un bon coup, préparé mon miroir à main, et j’ai fait demi-tour. J’ai frappé derechef, du bout des doigts plutôt que du heurtoir pour éviter de faire résonner tout le cortile. Ayant également lancé quelques appels sans plus de résultat – mais sans trop élever la voix, il est vrai – j’ai fini par prévenir que je prenais la liberté d’entrer. La porte a grincé de façon sinistre quand je l’ai repoussée. J’ai passé prudemment la tête à l’intérieur pour essayer d’accoutumer mes yeux à la pénombre. La plupart des volets intérieurs des grandes fenêtres à meneaux étaient fermés ; il n’y en avait que quelques-uns qui, mal repliés, laissaient filtrer une lumière poudreuse de poussière. Il régnait un tel désordre dans cette atmosphère confinée que j’avais davantage l’impression de me tenir sur le seuil d’un grenier que d’un appartement noble. S’y appesantissait un silence de mort, comme si l’endroit était abandonné. J’ai risqué quelques pas à l’intérieur.

Sitôt le seuil franchi, quelque chose a crissé sous ma semelle. J’ai relevé le pied, craignant de me blesser sur des tessons, et j’ai alors fait une trouvaille répugnante. Je venais de marcher sur des dents. Des dents humaines, éparpillées dans l’entrée. Cela m’a glacé l’échine, mais j’ai réussi à dominer mes émotions. Pour un esprit averti, cette découverte n’avait rien de surprenant : elle confirmait que j’étais au bon endroit pour rencontrer celui que je cherchais.

En posant bien ma voix afin que la peur ne la fît point chevroter, j’ai à nouveau annoncé ma présence et avancé avec précaution. J’ai traversé une à une, avec une prudente circonspection, toutes les pièces du logis. Je tendais le dos en franchissant chaque embrasure, et pourtant rien ne troublait le calme sépulcral. Mes yeux s’accoutumant aux ombres du contre-jour, j’ai mieux distingué le grand bric-à-brac qui encombrait les lieux. Des coffres ouverts béaient sur des butins de receleur ; des chevalets de peinture se drapaient de toiles d’araignée ; des baudriers de spadassin, avec dague et épée de duel, étaient accrochés aux patères ; sur des tables éraflées au couteau traînaient de la monnaie, des cartes à jouer et des flacons renversés. Je me méfiais particulièrement des draperies qui habillaient certains murs, mais elles ne dissimulaient personne – sinon une trace de main sanglante qui déparait une fresque écaillée. D’autres taches brunâtres avaient été mal recouvertes par un tapis.

En m’arrêtant au milieu de la dernière pièce – une chambre assez louche au pot d’aisance ébréché et au lit en bataille – j’ai éprouvé un mélange de soulagement et de déception. L’hôte de ce taudis était absent… Ce qui, dans un sens, n’était pas très rassurant, car où se trouvait-il ? Sur un lutrin bancal, j’ai aperçu une liasse de papiers et une plume de guingois dans son encrier. Je me suis demandé s’il fallait laisser un message pour signaler ma visite, et j’ai très vite décidé de n’en rien faire. Je n’avais plus qu’à quitter les lieux et me réfugier au plus tôt dans mon repaire. Lorsque j’ai fait demi-tour, j’ai éprouvé un grand choc. Il y avait quelqu’un d’autre dans la pièce.

Le Ciudalien était là. En fait, il était probablement là depuis le début, même s’il ne m’avait pas répondu. Il se tenait assis à même le sol, dos au mur, juste à côté du chambranle de la porte. J’avais dû le frôler en entrant et je n’avais même pas soupçonné sa présence ; je n’ai pu réfréner le frisson que m’a inspiré cette découverte. Muet, immobile, il me fixait par-dessous. Je lui ai trouvé un air encore plus hargneux et flétri que dans mon souvenir. Le souffle coupé, j’ai perdu mes moyens et n’ai su que lui dire. Il a senti ma peur et, sans se donner la peine de se relever, m’a décoché un sourire malveillant.

« En voilà une surprise, a-t-il raillé.

— Bonjour, don Benvenuto », ai-je platement répondu.

J’ai éprouvé une pointe de pitié assez incongrue et surtout un élan de dégoût devant tant de décrépitude. Il avait énormément vieilli ; il ne restait du spadassin nerveux de jadis qu’un spectre ridé et étique. La calvitie commençait à peler sa chevelure gris sale ; son pourpoint pendait sur ses épaules amaigries comme une loque accrochée à deux clous ; les chausses tire-bouchonnaient sur des mollets aussi grêles que des pattes d’échassier. Il avait posé les mains sur ses genoux aigus ; la gauche, aux ongles noirs de crasse, donnait encore une impression de force qui jurait avec cette silhouette rachitique ; la droite ressemblait à un gros crustacé piqueté de rouille, un gantelet aux mécanismes raffinés, mais à l’entretien négligé, qui était venu se substituer au membre perdu.

« Ça fait un sacré bail, a-t-il constaté sur le ton de la conversation.

— Eh oui… Le temps file…

— Ah çà ! Ça ne nous rajeunit pas…

— À partir d’un certain âge, il est inutile de compter.

— J’ai connu des elfes, des drôles de numéros, qui disaient la même chose.

— J’ai de semblables souvenirs. Il se peut que nous ayons fréquenté les mêmes artistes.

— C’est possible, oui… Vous et moi, on a plus en commun que ce qu’on veut bien croire. Et nous voilà, en train de papoter tranquillement comme deux vieilles commères… »

Son museau tout froncé de malice laissait clairement entendre qu’il n’en croyait pas un mot. De mon côté, j’essayais de dissimuler la répulsion qu’il m’inspirait. Son élocution chuintait un peu ; quand il s’élargissait, son rictus découvrait une gencive largement édentée.

« Mais faites comme chez vous ! » a-t-il ajouté avec une feinte cordialité.

Il a vaguement agité la griffe métallique qui lui tenait lieu de main.

« Prenez donc un siège. Si vous farfouillez un peu, vous trouverez un fond de pivois. Je dois avoir des verres quelque part… Jetez-vous-en un ou deux à ma santé, et puis vous me direz ce qui me vaut l’honneur. »

J’ai dû lutter contre la tentation de décliner cette hospitalité plus que fruste ; mais les choses se présentaient moins mal que ce que j’avais redouté – encore que je craignisse plus que jamais qu’il jouât au chat et à la souris – et il aurait été maladroit de ne point se prêter à cette parodie de bonnes manières. Je n’ai toutefois pas poussé la simagrée jusqu’à goûter son vin. Tout au plus ai-je redressé deux chaises renversées.

« Ne voulez-vous pas vous asseoir ? ai-je poliment demandé.

— Oh, mais je suis déjà assis, a-t-il répliqué sans bouger de son coin. Je suis installé, et bien installé. »

D’une légère inclination de la tempe, il a désigné le seuil à côté duquel il était vautré.

« Je surveille la porte, a-t-il chuchoté sur le ton de la confidence, des fois qu’il y ait des cafards. »

L’insinuation m’a coupé les jambes et j’ai pris place sur mon siège plus vite que ne le dictait ma dignité. Le malandrin a eu l’air ravi de son effet.

« Alors, a-t-il enchaîné d’un air patelin, qu’est-ce qui me vaut le plaisir ? »

J’ai eu quelque difficulté à rassembler mes idées. Des pensées parasites me perturbaient, où se disputaient le mépris et de brûlants reflux de haine ; et puis malgré sa comédie bonasse, le gredin continuait à m’effrayer. Certes, il paraissait encore plus affaibli que ce que j’avais pressenti ; certes, il semblait désarmé, hors son horrible prothèse ; certes, il ne donnait aucun signe de vouloir bouger de son coin de chambranle – ce qui, de toute manière, poserait problème quand je souhaiterais quitter cet antre. Rien de tout cela ne suffisait à me rassurer. Il n’avait pas eu l’air surpris de ma visite, et il jouissait visiblement de mon trouble. Fondamentalement, l’alliance de circonstance qui nous avait permis de neutraliser notre tourmenteur n’avait rien changé chez lui : plus que jamais, il restait ce criminel roué et pervers qui m’avait fait tant de mal par le passé.

Cependant, le reclus de la cave représentait un péril infiniment plus grave. La fatalité voulait que, d’une façon ou d’une autre, j’allasse contre mes principes et mes sentiments.

« Je vous ai négligé trop longtemps, don Benvenuto, ai-je fini par dire. Vous savez mes raisons et je ne vous présente nulle excuse mais je conviens cependant que mon comportement a été… inadéquat. Après tout, malgré que nous en ayons, vous et moi, nous voici contraints de faire cause commune. C’est pourquoi j’ai révisé ma position et me voici aujourd’hui. »

Il a hoché doucement la tête, en me coulant un sourire glacial.

« Comme c’est bien dit, a-t-il grimacé. Vous voulez quoi ?

— Un arrangement. Reconduire notre collaboration accidentelle. Nous offrir une garantie mutuelle contre l’ancien propriétaire.

— L’ancien propriétaire, a ricané le forban. Vous voulez parler de cette grosse saloperie de… »

Par réflexe, j’ai élevé le ton et la main.

« Ne le nommez pas ! ai-je presque crié. Surtout dans ces murs ! Vous pourriez l’attirer ! »

Le vieux sicaire n’a pas eu l’air d’apprécier d’être coupé, mais il s’est conformé à mon injonction. Au cours de son existence, il ne s’était que trop brûlé à la magie et savait qu’en ce domaine, mes avis étaient fondés.

« Le nuisible en question, il est au frais, non ? a-t-il repris en haussant les épaules.

— En effet. Mais cet édifice est sa demeure. Rien ne nous assure que les défenses établies par mes soins seront suffisantes pour le contenir indéfiniment.

— D’accord… Donc, vous voulez que je retourne m’occuper de son cas. »

Je l’ai détrompé de la tête.

« Vous me jugez toujours aussi mal, ai-je observé. Il n’est pas dans mes habitudes de recourir aux services dont vous faites commerce. Et de toute manière, si vous vous retrouviez face à lui, je crains que le rapport de force vous serait défavorable. »

Mon vilain vis-à-vis s’est fendu d’une grimace pleine d’autodérision.

« Ouais, a-t-il grommelé, j’ai un peu perdu la main… Je suis pas sûr que j’aurais accepté le contrat. Mais il y a d’autres moyens. On pourrait l’enfumer dans son trou, ce gros rat. »

Il était plus prudent de ne pas lui en faire la remarque, mais je reconnaissais bien là les penchants pyromanes du gredin.

« Ce serait courir le risque d’incendier cette maison.

— Et alors ? Est-ce que ce serait une grosse perte ?

— Il se pourrait hélas que nous brûlions avec les murs.

— Ça ne m’avait pas échappé. Et alors ? Est-ce que ce serait une grosse perte ?

— Ah… Je vois… Je vous ai connu plus combatif, don Benvenuto.

— Votre compassion, vous pouvez vous la carrer où je pense. Je ne suis pas encore la loque que vous croyez. C’est juste que j’en ai ma claque de cette turne. Et puis ce ne serait pas la première fois que je frotterais la camarde juste pour réussir un gros coup. »

Évidemment, il avait toujours été un risque-tout ; même estropié et affaibli, il continuait à raisonner comme le spadassin prêt à jouer son existence à pile ou face. Il était même probable que sa déchéance encourageait son imprudence : sans doute se disait-il qu’il avait tout vu, tout fait et qu’il n’avait désormais plus rien à perdre. Voilà qui ne faisait pas spécialement mon affaire.

« Dois-je vous rappeler que le problème est plus épineux, don Benvenuto ? En fait, nul ne sait très bien ce qui pourrait émerger des cendres de cette maison. La solution radicale que vous envisagez pourrait être pire que le mal… Vous savez très bien à quoi je fais allusion… Cela a failli détruire les clans d’Ouromagne, la principauté du Sacre, le duché de Bromael et la république de Ciudalia.

— Ouais, ouais, j’en ai assez soupé, de cette grive-là. Mais dans ce cas, pourquoi pas partir tout simplement, en laissant le rabouin sécher au fond de sa rabouillère ?

— Et où se réfugier ? Vous reste-t-il quelque gîte à l’extérieur ?

— Suffit de faire comme ici : déménager et taper l’incruste dans une autre baraque. »

Je n’ai pas dissimulé ma réprobation.

« Il m’est impossible de souscrire à une proposition aussi malhonnête. De toute façon, elle ne résoudrait rien. Si nous désertons cette enceinte, il ne faudra pas une journée à notre ennemi commun pour qu’il sorte de sa prison et reprenne possession des lieux. Ensuite, vous savez très bien ce qui se passera : il nous traquera sans relâche, en se faisant seconder d’auxiliaires physiques et immatériels. Et quand il nous aura rattrapés, je doute qu’il se contente de nous faire disparaître… »

Le forban a d’abord levé les yeux au ciel en m’entendant formuler mes scrupules. La suite de mon argument lui a visiblement paru plus recevable mais n’a pas semblé le réjouir. Son expression s’est assombrie et il m’a lancé un regard noir sous ses sourcils mités.

« À quoi ça rime, votre proposition de mariage, si on ne peut pas lui faire sa fête, à l’indélicat ? Qu’est-ce que vous branlez dans ma piaule ?

— Je vous l’ai dit : nous pouvons nous prodiguer une assistance mutuelle pour renforcer notre sécurité. Vous vous y connaissez en protection rapprochée et moi en ésotérisme. Nos talents sont complémentaires. En les associant, nous resserrerons la surveillance de celui qui nous préoccupe.

— C’est vous qui l’avez empaqueté, pas moi, et c’est vous qui avez les clefs. C’est votre suif, pas le mien. »

Il n’avait pas tout à fait tort, et j’aurais d’ailleurs préféré qu’il en restât ainsi. Cependant, la charge était devenue trop lourde pour ma volonté. Il eût été toutefois dangereux de le reconnaître, car c’eût été avouer une faiblesse dont le forban ne se serait pas privé d’abuser. J’ai donc dû présenter la situation sous un jour un peu différent.

« Votre raisonnement est aussi le sien, don Benvenuto. C’est contre moi qu’il concentre ses maléfices, cherchant à briser mon esprit pour être ensuite en mesure de recouvrer sa liberté. Il me faut donc à la fois conjurer sa jettatura et veiller à ce qu’il ne s’évade pas du sous-sol. Pour employer une langue aussi fleurie que la vôtre, je me trouve à la fois au four et au moulin, or je crains que cette dispersion ne nuise à mon efficacité. Et si par malheur je venais à défaillir, nous en paierions le prix, vous et moi… Voilà ce qui motive ma démarche auprès de vous. »

Le gredin a frotté son menton mal rasé de la main qui lui restait. Quoiqu’il ne soit point initié aux arts occultes et qu’il aime à se donner des airs rustres, il a nagé si longtemps dans les eaux troubles de la politique qu’il possède un jugement aiguisé. J’ai eu la certitude très inconfortable qu’il pesait chacun de mes mots, persuadé que je lui dissimulais quelque chose, et qu’il cherchait à deviner mes véritables desseins.

« Alors quoi ? a-t-il grommelé. Vous cherchez un second couteau ? »

Mais cette question n’était qu’une relance de pure forme, une façon d’occuper la conversation. Je voyais bien qu’il continuait à réfléchir.

« Si vous vous chargiez de quelques rondes, pour vérifier que la porte de la cave reste bien barricadée, cela me permettrait de me concentrer sur le verrouillage conjuratoire. »

Le méchant drôle a gloussé.

« En somme, vous voulez me saper en maton.

— J’aurais plutôt parlé de sentinelle. Je ne vous demande aucune interaction avec le captif ; en fait, je vous le déconseille formellement. Ne parlez pas avec lui, évitez de signaler votre présence et même d’approcher de la porte, sauf en cas d’extrême nécessité. Il pourrait essayer de vous soumettre, même à travers l’obstacle.

— Pas la peine de me faire la leçon, je connais l’arcan. Je sais ce que je risque, rien qu’en m’approchant de son trou. Et justement, qu’est-ce que j’y gagne, dans l’affaire ?

— Je vous l’ai dit : plus de sûreté. »

Une grimace vindicative a froncé son museau.

« C’est ça, payez-vous ma tête. J’ai pas l’habitude qu’on me dérange pour des nèfles, alors allongez la galette sinon vous n’allez pas aimer le second service.

— À combien estimez-vous votre prix ?

— Cher. Et même prohibitif. J’ai des références à remplir une nécropole.

— Si vous voulez de l’or, je peux vous en trouver. Beaucoup.

— Voilà un langage qui parlait jadis à mon cœur, tant que j’en avais encore un. Mais j’ai changé. Et de toute manière, ici, vos florins ont autant de valeur qu’une monnaie de singe. Ce que je veux, c’est une contrepartie qui vaut vraiment quelque chose.

— J’ai du mal à vous suivre… Pourriez-vous être plus précis ?

— Vos clefs, par exemple. Pour être libre de mes mouvements dans toute la boutique.

— Oh, je vois… Je suis au regret de vous dire que l’idée manque d’à-propos… Ces clefs sont surtout symboliques, si vous me suivez…

— Je vous suis parfaitement. J’adore les symboles. En plus, si c’est symbolique, ça ne vous coûtera pas grand-chose de m’envoyer le trousseau.

— Je crains qu’il n’y ait malentendu. Je ne vous parle point de symboles analogiques mais de symboles hermétiques et opératoires. Ces clefs sont des sceaux magiques, si vous préférez. Vous les confier serait comme vous offrir un livre dans une langue que vous ne comprenez pas : vous auriez beau en disposer, cela ne vous servirait à rien. »

Le gredin me scrutait avec une acuité désagréable ; il n’était pas prêt à s’en laisser conter.

« Vous n’avez qu’à m’apprendre les mots de passe qui vont avec.

— C’est beaucoup plus compliqué que la récitation de quelques formules… Il faut avoir le talent, la méthode et le fluide.

— Vous me prenez vraiment pour un hourdé ! a-t-il grondé. Je suis sûr qu’avec une paire de crochets, je peux rentrer n’importe où dans cette taule. Je pourrais même crocheter de ma main de fer. Tout n’est qu’illusion, ici. »

Il a frappé le mur de sa prothèse, laissant une large trace de griffe sur la fresque fanée. Le coup a résonné dans l’enfilade des pièces désertes.

« Il serait plus juste de dire que tout n’est qu’apparence, ai-je objecté.

— Qu’est-ce que ça change ?

— L’endroit que nous occupons est bien réel. Il est juste… repeint, en quelque sorte. Nous le percevons sous une forme plus intelligible et plus supportable que son aspect véritable. Mais tout y possède une existence authentique : les voies, les paliers, les espaces ouverts ou clos, ainsi que les accès. Les clefs que vous me réclamez sont de la même nature. Il ne suffirait pas de savoir percer les apparences pour les utiliser : il faudrait aussi comprendre l’organisation réelle du domaine où nous avons échoué. Cela aurait de quoi vous faire perdre l’esprit… Moi-même, je lutte sans cesse pour ne pas m’y égarer… Et vous savez tout comme moi que le véritable maître des lieux guette le premier faux pas de notre part.

— Si je vous comprends bien, vous me demandez de surveiller quelque chose que je n’entrave pas. Vous voulez faire une vigie d’un aveugle.

— Les aveugles ont souvent une ouïe excellente.

— Ouais… Moi, je crois surtout que vous cherchez à m’enfumer parce que vous n’avez pas envie d’y mettre le prix et encore moins que j’approche de vos quartiers. »

Il a frotté les pieds au sol comme s’il s’apprêtait à se relever. Il était évident qu’il cherchait à entretenir mon malaise, et cela ne fonctionnait que trop bien. Il était temps de lui concéder quelque chose.

« En échange de vos services, je peux ouvrir toutes les pièces des étages de l’aile méridionale, afin qu’elles vous soient tout le temps accessibles.

— Seulement l’aile méridionale ? Et pourquoi pas le reste ?

— C’est trop dangereux. Je ne vous surprendrai pas en admettant que je tiens à me garder de vous… Mais c’est surtout de celui d’en bas dont je me défie. S’il parvenait à sortir du sous-sol et qu’il trouvait tout ouvert, nous n’aurions aucune chance de lui échapper.

— Vous voulez que je le surveille pour vous ? Alors donnez-moi accès à la moitié de la bicoque et calfeutrez-vous dans l’autre partie si vous avez les foies. Cinquante-cinquante, c’est honnête, non ? »

En m’armant de courage, j’ai refusé.

« Je ne puis accepter pareille proposition. Je vais tâcher de vous expliquer mes raisons. Vous ne maîtrisez pas la façon dont les accès de cette demeure sont scellés ; or cette maison est une forteresse ; si jamais notre captif s’échappe et gagne vos quartiers, vous serez incapable de lui interdire vos seuils. Ce sont tous vos appartements qui tomberont en sa possession. Avec votre expérience, vous savez mieux que moi qu’une place à moitié prise est généralement une place condamnée. Voilà pourquoi je ne peux vous confier une surface aussi étendue… »

Devant son expression hostile, j’ai ajouté en toute hâte :

« Toutefois, en guise de compensation, je puis vous offrir autre chose.

— Ah ouais ? Je vous préviens, si j’ai l’impression que vous me jetez un os à ronger, je vais vraiment montrer les crocs. »

Malgré sa bouche à moitié édentée, il avait l’air terriblement convaincant. J’ai senti la sueur perler à mes tempes. J’espérais qu’il n’éventerait pas la finesse que dissimulait effectivement mon offre.

« J’ai la certitude que ma proposition va vous intéresser. Si vous m’en laissez le loisir, je peux concocter un charme, un charme très élaboré, qui vous donnera le pouvoir de commander à votre prothèse de fer par la pensée comme s’il s’agissait de votre main naturelle. »

Il m’a lancé un regard sceptique, sourcils froncés, avec l’expression du vieux mercanti à qui on ne la fait pas. Mais l’intensité de sa méfiance trahissait en fait son intérêt. N’importe quel manchot aurait été tenté ; et lui plus que tout autre, qui avait passé pour le spadassin le plus redoutable de la République.

« C’est quoi, l’embrouille ? a-t-il grogné.

— Vous m’avez dit que vous réclamiez un prix à la hauteur de vos références. Croyez-moi : ce sortilège est rarissime et vous permettra de récupérer l’essentiel de votre dextérité.

— Vous croyez que c’est la première fois qu’on cherche à m’emboucaner avec un talisman pourri ?

— Il s’agit d’une évocation, non d’un charme matériel ; et je vous donnerai la possibilité de l’annuler comme bon vous semblera. »

J’ai inspecté de loin sa main mécanique. Quoiqu’elle fût mal entretenue, il s’agissait vraiment d’un chef d’œuvre d’artisanat, probablement fruit de la collaboration entre un maître armurier et un maître serrurier. Son allure générale de gantelet faisait penser au style de l’atelier Acerini ; la finesse des articulations métalliques aurait pu être la marque du ferronnier Cavatorre. Cette horreur sophistiquée avait dû coûter une fortune. Son propriétaire s’est avisé que je la détaillais et cela n’a pas eu l’air de lui plaire.

« Vous voulez me faire avaler que vous pouvez animer cette pince ? a-t-il grogné.

— Pas moi, vous. Je me contenterai d’enchanter l’objet pour qu’il se conforme à vos volontés.

— Et qu’est-ce qui me dit que la harpe ne vous obéira pas autant qu’à moi ?

— Chercher à vous duper me paraît inconsidéré. Par le passé, vous avez déjà montré que vous étiez capable de briser les envoûtements ; voilà un risque auquel je préfère éviter de m’exposer. »

Le gredin continuait à me fixer d’un œil perçant ; il se doutait qu’il y avait anguille sous roche et essayait de deviner où se nichait le piège. Mais j’avais su toucher un point faible en lui faisant miroiter ce trésor inattendu, un espoir qu’il avait cru perdu. En outre, c’était un joueur qui avait l’habitude de courir sa chance…

« Je veux voir, a-t-il finalement lâché.

— Je m’en réjouis pour notre arrangement.

— Avant de vous réjouir, je veux voir. Si votre truc est régulier, je marche. Si c’est un charre, je vous montrerai que je sais quand même m’en servir, de cette cuiller. »

Il était appâté, en dépit de son tempérament suspicieux. Il n’avait pas tort d’appréhender une fourberie, mais sa peur d’être maléficié le trompait sur la nature de l’astuce : il craignait une tentative d’assujettissement de ma part alors que je machinais juste une mystification. Je n’avais qu’à tisser un sortilège mineur, un petit tour d’oniromancie, et sa main de métal répondrait en effet à toutes ses sollicitations. Il faudrait juste empêcher le sicaire de quitter la demeure, car l’enchantement s’étiolerait comme toutes les autres fantasmagories sitôt qu’il en serait sorti… En tout cas, tant qu’il resterait dans cette enceinte, l’illusion serait parfaite et le remplirait probablement d’aise. Pour peu qu’il respectât sa part du marché, j’avais donc quasiment l’assurance d’en faire mon auxiliaire. Et pourtant, j’ai décidé de ne pas lui accorder aussitôt la faculté que je venais de lui proposer. Il n’aurait pas été sage de lui montrer que le tour était si facile… Je jugeais plus habile d’attiser un peu sa convoitise avant de la satisfaire.

« C’est beaucoup exiger que de réclamer votre dû avant d’avoir conclu un accord, ai-je protesté. Mais si nous devons reconstruire notre relation sur des bases saines, je consens à faire un geste de bonne volonté. Je vais préparer le rituel évocatoire qui vous donnera le contrôle de votre main de fer, provisoirement pour commencer, afin que vous puissiez juger de ma bonne foi. Toutefois, cela va me demander une conjuration complexe, qui nécessite que je revoie certains grimoires et que je rassemble des essences subtiles. Laissez-moi quelque temps pour me livrer à ces préparatifs, et retrouvons-nous après-demain. Je serai en mesure d’enchanter cette prothèse et vous disposerez alors d’une main dix fois plus solide que par le passé… »

Je me suis composé une mine un peu réticente.

« Ce n’est pas un mince service que je vais vous rendre. J’espère que vous avez conscience qu’il s’agit d’un sortilège majeur…

— Ça, c’est l’article que vous sort n’importe quel margoulin. J’attends de fermer et ouvrir le poing pour vous croire.

— Vous retrouverez même des gestes beaucoup plus fins comme saisir des pièces de monnaie ou boutonner un vêtement.

— Mazette ! C’est la panacée, votre numéro. Sans offense, hein, mais je crois que pour l’astiquage, j’en resterai quand même à la main gauche. »

Cette fois, je n’ai pas eu à jouer la comédie pour lui manifester le dégoût qu’il m’inspirait.

« Je crains de n’être pas très sensible à vos traits d’esprit, ai-je lâché du bout des lèvres. C’est à croire que vous ne réalisez pas le raffinement de l’art qu’on va déployer pour vous…

— Sur ce chapitre, je suis plus calé que vous ne pensez. Montrez-moi ce que vous pouvez faire et je vous tresserai des couronnes.

— Vous ne serez pas déçu. Mais plutôt que des louanges, dont vous et moi savons ce qu’elles valent, je préférerais que vous fassiez à votre tour un petit geste de bonne volonté… Oh, rien d’extraordinaire… Il se trouve qu’en ce moment, à mes heures perdues, j’ai entrepris de compléter la librairie de cette demeure avec un nouvel ouvrage. Une petite chronique des événements de ces dernières années… Comme vous avez été mêlé à un certain nombre d’entre eux, j’avais caressé l’espoir que vous pourriez me gratifier de quelques souvenirs personnels. Un témoignage comme le vôtre doit être riche d’enseignements.

— Et même si riche qu’il pourrait nous valoir une cascade d’emmerdements. Vous savez ce qu’on fait aux gens qui causent, dans l’honorable société où je me suis illustré ?

— Hélas oui, des mœurs tout à fait révoltantes… Mais n’avez-vous pas déjà rompu vos allégeances ? Et croyez-vous vraiment que vos anciens collègues pourraient venir vous chercher jusqu’ici ?

— Ne rigolez pas avec la Guilde. C’est une confrérie aux talents mortellement diversifiés.

— Eh bien, disons que nous pourrions nous intéresser uniquement au volet officiel de vos activités… Après tout, vous étiez devenu un personnage public…

— Si c’est juste une chronique mondaine que vous attendez, avec commérages et secrets d’alcôve, je peux peut-être vous servir un ou deux potins. Je vais y réfléchir. Il y a un gratin qui vous botte spécialement ?

— La noblesse bromalloise. En ce moment, j’écris une relation de la guerre des Deux Duchesses. »

Le malotru a fait la grimace.

« Il y a largement plus poilant, comme sujet de conversation. Et puis je ne vois pas trop ce que vous avez à raconter : vous étiez hors-jeu quand le duché est devenu une foire d’empoigne.

— Justement, vos confidences n’en seront que plus précieuses.

— Vous savez, je n’ai fait qu’un petit tour pour régler quelques affaires, et j’ai pris mes cliques et mes claques quand ça a commencé à sentir le roussi. De toute façon, j’aimais pas leur cuisine.

— Mais vous étiez bien membre de l’ambassade ciudalienne ?

— Ouais, enfin, j’étais surtout là pour faire tapisserie.

— Et vous avez donc assisté au tournoi de Lyndinas ?

— Bien forcé, ça faisait partie de l’esbroufe pour nous en mettre plein les mirettes.

— Oh, vous ne vous êtes pas contenté de regarder. Si je ne m’abuse, c’est vous qui avez sauvé Cesarino Rasicari quand il a failli être capturé.

— C’était mon boulot, pardi. Si l’ambassadeur de la République avait dû payer une rançon parce que je n’avais pas bougé le petit doigt, j’aurais salement raqué… »

J’ai hoché la tête en affichant un air intéressé.

« Vous avez certainement des choses passionnantes à rapporter sur ce tournoi. Voilà ce que je vous propose : quand j’aurai rassemblé les formules et les prestiges requis par mon sortilège, j’enchanterai votre main de fer, et si vous êtes satisfait du résultat, nous conclurons notre accord. Je vous ouvrirai alors tout ce corps de bâtiment ; en contrepartie, vous ferez des rondes pour surveiller l’entrée du sous-sol et m’informerez de toute évolution anormale. En outre, vous me délivrerez les souvenirs qu’il vous plaira d’évoquer sur vos activités en Bromael. »

Le vieux spadassin a pris le temps de la réflexion, avec une moue chafouine.

« C’est un drôle de marché, a-t-il commenté.

— Nous sommes nous-mêmes dans une situation des plus insolites…

— Au moins, là-dessus, on est d’accord. »

Il a haussé ses épaules osseuses.

« Je vous le répète : je veux voir, a-t-il conclu. Si vous cherchez à m’embobiner, vous regretterez de m’avoir débusqué dans ma tanière. Mais si votre truc marche, alors, ça se discute… Je pourrais peut-être vous rendre un ou deux services… »

L’engagement manquait de fermeté, mais c’était probablement le mieux que je pouvais obtenir au terme d’une première rencontre. J’ai fait mine de comprendre qu’il avait accepté les termes du marché sous son œil amusé ; il demeurait difficile de déterminer s’il se moquait de ma feinte naïveté ou de mon hypocrisie. Il me restait encore une étape fort délicate à négocier : sortir de son repaire, de préférence sur mes deux jambes.

« Je vous remercie de m’avoir accordé cette entrevue à l’impromptu, ai-je salué avec une civilité qui me demandait de prendre sur moi. Mais je vous ai assez dérangé et j’ai moi-même beaucoup d’ouvrage si je dois préparer le sort dont nous sommes convenus. Je vais donc prendre congé et vous dire à après-demain. »

Je l’ai même gratifié d’une courbette un peu raide, qui a accentué son affreux sourire.

« Je ne vous raccompagne pas, m’a-t-il répondu négligemment, vous connaissez le chemin. »

Il n’avait pas bougé ; il était toujours assis juste à côté du seuil que je devais franchir. Plus encore que de la peur, je ressentais de la répugnance à devoir frôler un être aussi abject, mais j’avais parfaitement conscience que montrer de l’hésitation lui donnerait prise sur moi. Alors, en rassemblant tout mon courage, j’ai passé la porte en coup de vent. Il n’a pas esquissé le moindre mouvement ; toutefois, sans même le regarder, j’ai senti qu’il jouissait de mon malaise. En traversant précipitamment le capharnaüm qui encombrait son appartement, j’en ai éprouvé plus d’irritation que de soulagement. Sans doute cela éclaire-t-il mon imprudence. Alors que j’avais déjà un pied dehors, j’ai fait une brève halte.

« Au fait, don Benvenuto, ai-je lancé, j’ai une question qui me trotte dans la tête depuis un bon moment… À Lyndinas, c’est bien vous qui avez poignardé le chevalier de Vaumacel ?

— Occupez-vous de votre cul, sale casserole ! a-t-il grondé du fond de son antre. J’en ai garrotté pour moins que ça ! »

Au raclement de ses semelles, j’ai compris qu’il s’était relevé. J’ai pris la fuite sans demander mon reste.

II. L’or de Ciudalia

De Neptunus et de Glaucus me plain
Qui contre moy font la mer felonnesse

Eustache Deschamps

On ne va pas tourner autour du pot : c’est bien moi qui ai planté Vaumacel. Un contrat carrément pourri : je l’ai su tout de suite, avant même d’apprendre qui je devais envoyer. Et comme je m’y attendais, il a mal tourné. Non, pour être tout à fait exact, il a tourné encore plus mal que je ne m’y attendais. À vrai dire, toute cette mission dans le duché était un énorme coup de dés. D’accord, le patron employait des dés pipés ; mais voilà, il y avait d’autres tricheurs dans la partie, sans parler du bazar qui régnait aux tables voisines du tripot bromallois. Un drôle de bordel, avec la manière et des tralalas troubadours, mais une grosse chierie quand même. Dès le départ, ça s’est goupillé de travers. D’ailleurs, c’est déjà beau que j’y sois entré, dans le duché, parce que j’ai failli claboter avant même d’y avoir mis le pied.

Il existe une espèce de fatalité pour le citoyen d’une grande puissance maritime : tôt ou tard, il se retrouve en galère. Les pue-la-sueur et les bagnards s’échinent sur les bancs de nage, le populo fait le singe dans le gréement tandis que les rupins se pavanent dans le château de poupe. N’empêche que tout ce petit monde s’entasse sur une coque de noix qui embaume le mâle, la marée et la sentine, et vogue ma jolie pour la gloire de la République !

Vous l’aurez compris, toute cette sordide affaire a commencé pour moi sur une galère. Comme d’habitude, ou presque. Les gens bien informés me diront que j’y étais bien loti ; je ne leur donnerai pas complètement tort. En fait, j’étais même trop bien loti à mon gré… J’avais embarqué sur la Frivolezza, la galéasse amirale de l’escadre Phaleri. Et pas n’importe où : je faisais partie de la gentilhommerie de poupe. Oui madame, moi, Benvenuto Gesufal, logé noblement dans le réduit où cadets, officiers et patriciens se marchaient poliment sur les pieds. Dans cette société huppée, je bénéficiais même de l’amitié (intéressée) de sa seigneurie Sceleste Phaleri en personne, qui me faisait de temps en temps l’honneur de sa conversation. Le sénateur Phaleri goûtait ma compagnie depuis que j’avais eu le bon goût de survivre à mon voyage de retour sur sa précédente galère (moins prestigieuse que la Frivolezza), après qu’il avait payé ma rançon sur l’île de Sepheraïs. Était-ce un privilège ? Il fallait quand même se fader ses toquades pour le chant polyphonique et les oiseaux exotiques. Mais le fait est que l’intrigant avait le bras long.

Ancienne figure du parti belliciste, Sceleste Phaleri avait d’abord affronté mon patron, le Podestat Ducatore, quand la situation politique avait dégénéré après la victoire sur le royaume de Ressine. Mais, sentant que sa faction perdait pied au cours de la guerre civile, il avait changé de camp, appuyé le parti souverainiste pendant les derniers combats et s’était retrouvé du bon côté de la barrière quand le Podestat avait confisqué le pouvoir. Sa qualité de transfuge lui valait la haine des bellicistes exilés et la méfiance des souverainistes victorieux, ce qu’il avait mis à profit pour se rendre indispensable auprès du nouveau prince. Son excellence Leonide Ducatore appréciait qu’il soit détesté par la plupart des vieilles familles, pour sa trahison aux yeux des uns et pour son opportunisme aux yeux des autres. Cela représentait la meilleure des garanties de loyauté : sans la main du Podestat, le sénateur Phaleri aurait fini écharpé par les énervés des deux bords. Voilà qui en faisait un serviteur dévoué ; si dévoué que le Podestat avait jugé bon de le faire élever à la dignité d’amiral par sénatus-consulte. Comme j’étais moi-même le maître espion de son excellence, cela expliquait aussi la dilection dont m’honorait sa seigneurie Phaleri. À travers moi, le vieux beau faisait sa cour au petit cabinet du patron.

Ceci dit, je dois bien admettre que je restais un second choix dans les grâces de l’amiral. Au cours de ce voyage, le sénateur cultivait surtout ses relations en caressant le neveu du Podestat, l’ambassadeur Cesarino Rasicari. Ne nous méprenons pas : j’emploie bien le terme caresser au sens figuré et non au sens propre. Certes, les mauvaises langues moquaient l’amour immodéré de sa seigneurie Phaleri pour les jolis garçons et, certes, Cesarino conjuguait les charmes de la jeunesse aux promesses, non officielles d’ailleurs, d’hériter un jour du siège avunculaire… Mais l’aimable Cesarino, qui venait d’atteindre la vingtaine, était déjà un peu périmé pour le goût délicat de Sceleste Phaleri ; et puis l’amiral avait des principes et mettait un point d’honneur à ne pas confondre le plaisir avec les affaires. En tout cas, vous l’aurez compris, il y avait du beau linge sur le château de poupe de la Frivolezza. Et ces grands personnages étaient secondés par toute une brochette de patrices, de centeniers et de supracomites, la fine fleur des élites ciudaliennes : le rang officiel qu’on m’avait octroyé dans cette fringante compagnie aurait pu me donner, en d’autres circonstances, l’agréable impression de péter dans la soie.

Mais voilà : au lieu de flatulences, j’avais une gerbe sévère. Je n’ai jamais aimé la mer, à part de loin, pour ses qualités décoratives, et la mer me le rend bien. Dès que je pose le pied sur une chaloupe, j’ai l’impression que le monde entier est pris de haut mal et que je ne sais plus tenir debout. Dans une cité d’armateurs, de matelots et d’écumeurs, cette fantaisie m’a valu des plaisanteries jusqu’à plus soif. Le maître assassin de la Guilde des Chuchoteurs, le spadassin qui avait nargué la Phalange et passé au fil de l’épée tout le clan Mastiggia, se trouvait réduit à l’état de loque nauséeuse au moindre clapotis. Je suis sûr que tous ces fats de la haute, qui, en ville, se sentaient dans leurs petits souliers sitôt qu’ils me flairaient dans les parages, se trouvaient bien vengés de leur frousse à me voir aussi vert sur les flots. Mes reflux ne me rendaient pas sourd : sous le beau dais du château de poupe, j’entendais les ricanements et les mots d’esprit. N’empêche, le plus humiliant, c’étaient encore les témoignages de compassion et les bons conseils que me prodiguaient les plus roués. Sur le chapitre, l’amiral Phaleri et le gentil Cesarino rivalisaient de prévenances. Les caqueteurs ! Ils osaient me traiter comme une bachelette en sucre !

Pour ne rien arranger, nous avions pris la mer bien trop tôt dans la saison, non seulement à mon gré, mais aussi à celui des navigateurs les plus confirmés, ce qui était quand même fâcheux. L’hivernage n’était même pas fini quand l’escadre avait quitté la rade de Ciudalia. Car la guerre du duc Ganelon n’attendrait pas, et il fallait répondre à son appel pour le printemps.

Aussi bizarre que cela puisse paraître, c’était un cadeau de mariage que nous convoyions : la deuxième partie de la dot de la nouvelle duchesse, Clarissima Ducatore. Il avait été facile de régler le premier versement au moment des noces : d’un simple trait de plume, le Podestat avait épongé les dettes que son cher gendre ducal traînait encore auprès de diverses maisons ciudaliennes. Mais il avait fallu près d’un an pour rassembler le solde des cinq cent mille florins que Clarissima apportait dans sa corbeille, d’autant que son excellence Leonide Ducatore, dans un geste de munificence toute paternelle, y avait ajouté de son propre chef cent mille florins pour fêter la naissance de son petit-fils Leogaire de Bromael… Certes, l’ambassadeur Rasicari était porteur de lettres de crédit pour une valeur de deux cent mille jaunets, mais le duc avait instamment demandé qu’on lui règle une grande partie de la somme en métal sonnant et trébuchant. C’est que les mercenaires n’appréciaient pas trop qu’on les paie avec des billets joliment calligraphiés, surtout quand la plupart ne savaient point leur abc. Quant aux fournisseurs et aux vassaux du duché, ils étaient devenus frileux devant les problèmes de trésorerie du suzerain. Bref, le duc Ganelon avait besoin de blinde, et du lourd, pour mener à bien ses petits travaux d’agrandissement. Voilà ce qu’on lui apportait : quatre cent mille florins d’or, rubis sur l’ongle.

Quatre cent mille florins, c’est tellement énorme que ça donne le tournis. On ne parvient pas à se représenter une galette aussi démesurée. Un florin au creux de la main, c’est le soleil qui illumine la paume : ça miroite comme un faux espoir et ça pèse déjà son poids de liberté et de plaisirs. Dix florins font un petit trésor : rien qu’à les faire glisser un à un entre le pouce et l’index, on éprouve le vertige du flambeur prêt à miser sa réputation et sa vie dans une partie de cartes. Cent florins, c’est déjà trop pour une bourse : ça fait craquer le cordon, ça leste le poing comme une dague de guerre et, pour palper tant d’or en une seule fois, il faut souvent traîner un autre genre de casseroles dans son escarcelle. Alors quatre cent mille florins, rendez-vous compte ! Le chiffre ne veut plus rien dire, il faut le voir pour le croire ! Un mur de flouze, de la béatitude en barres, l’épiphanie du lucre ! C’est bien simple : dans l’escandolat, la soute personnelle de l’amiral, on avait entassé vingt-huit coffres gavés à ras bord. Vingt-huit coffres ! Et attention, pas des cassettes de boutiquier, pas des malles pour dame ou des boîtes à bijoux ! On cause de meubles en chêne massif bardés de ferrures, pleins comme des tonneaux, que deux solides gaillards ne parvenaient à soulever qu’en risquant le tour de reins !

Voilà le paquet qu’on devait livrer à son altesse ducale. Même cadenassé dans ses coffiots, eux-mêmes arrimés à fond de cale, ce pactole rayonnait à des centaines de lieues à la ronde. La Frivolezza cinglait les flots tel un astre rutilant, prête à ensorceler tout ce que l’océan Éridien comptait d’écumeurs, de forbans et de pirates. Et voilà pourquoi on m’avait convié dans la croisière. Comme il s’agissait d’effrayer les requins du grand bain, mon patron avait estimé que je faisais un épouvantail plutôt présentable.

Évidemment, le grand homme ne me surestimait pas au point de croire qu’à moi tout seul, j’aurais pu mettre en déroute une flottille de gueux de mer. La Frivolezza se trouvait escortée par dix galères de combat, chargées jusqu’au tillac de phalangistes. Une enseigne par navire : un bon millier de soudards en chausses rayées, barbute et demi-armure d’acier, commandés par mon ami Velado Fruga, le gonfalonier du régiment Cazahorca. Don Velado avait d’ailleurs lui-même une gueule de pirate ; la guerre contre Ressine avait boursouflé son mufle de glorieuses brûlures, qui auraient fait passer mon nez cassé, mes balafres et mes dents en or pour les coquetteries d’un mirliflore. Le Podestat n’était pas tout à fait sûr de la loyauté du gonfalonier, mais comme Velado avait fait partie des prisonniers rapatriés par Sceleste Phaleri, il avait parié sur la gratitude du capitaine pour l’amiral. En fait, on touchait là à la raison véritable de mon enrôlement sur ce damné rafiot. Vingt-huit coffres remplis d’or à craquer, cela avait de quoi rendre fou n’importe qui, à commencer par les grands officiers chargés de les convoyer. Je n’étais pas là pour défendre la dot ducale contre l’ennemi, mais pour montrer les crocs à tous les loyaux serviteurs de l’État embarqués dans la même galère. Le savoureux de l’affaire, c’est que le Podestat avait fait d’un maître truand son trésorier. Il m’avait même très officiellement nommé grand argentier de l’ambassade. Quoi qu’en disent les mauvaises langues, le patron avait du génie.

Je dois admettre que, sur le moment, ça ne sautait pas aux yeux. Nous n’avions pas dépassé Castellonegro, qui est le fort défendant l’accès au port de Ciudalia, que je me sentais déjà barbouillé. Quand on a abordé la haute mer, j’ai eu l’impression d’avoir trinqué au vin émétique, et mes petits désordres gastriques m’ont valu de passer pour la chochotte de service.

« Vous n’avez toujours pas le pied marin, cher ami, me gourmandait gentiment l’amiral Phaleri. Vous vous êtes pourtant refait une santé depuis notre dernière traversée !

— Ne vous en faites pas, don Benvenuto, m’encourageait Cesarino, le voyage ne sera pas long. Si le temps est favorable, nous toucherons Longomores dans cinq jours. »

Le jeune patricien parlait d’expérience : l’année précédente, il avait escorté sa cousine Clarissima en Bromael pour la présenter à son nouvel époux. N’empêche qu’il ne me remontait pas le moral, le gracieux seigneur… Cinq jours entiers avec le monde qui penche, la cervelle qui ballotte, l’estomac qui clapote et le cœur au bord des lèvres, c’était un supplice bien plus raffiné (et potentiellement aussi sale) qu’une bonne dérouillée infligée dans les règles de l’art. Au moins, quand on vous fait votre fête, vous pouvez avoir la satisfaction de rendre les coups. Mais sur une coque de noix, secoué comme l’olivier qu’on gaule, contre qui riposter ? Parfois, il me prenait l’envie de démolir quelques portraits un peu trop narquois, mais je n’avais même plus le nerf pour cogner. Répandu, don Benvenuto. En guise de consolation, ne me restait plus qu’à baptiser le grand pré avec mon bol alimentaire.

Quand nous avions pris la mer, Ciudalia souriait dans un pâle soleil de toutes ses tours et de tous ses palais. Si les nuits étaient encore fraîches, il faisait assez doux dans la journée, du moins tant que le vent du large ne soufflait pas trop fort dans les ruelles. Bien sûr, sitôt que nous avions levé l’ancre, les frimas étaient accourus à notre rencontre.

L’escadre avait d’abord navigué vers le nord, en conservant la côte en vue sur bâbord. On avait essentiellement vogué à la rame, vent debout, et tout le monde se gelait sévèrement les miches, y compris chez les officiers du château arrière. Pour abriter la poupe d’une galère, il n’y a qu’une armature de bois supportant un pavillon, qu’on appelle bizarrement le carrosse. D’autres que moi vous diront que cette tonnelle a de l’agrément pour naviguer à la belle saison, quand le soleil tape sur la grande bleue ; mais au tournant de l’hiver, lorsque la bise cisaille l’abri avec ses courants d’air tout halenés de rasoirs et d’embruns, même les plus farauds attrapent la goutte au nez et claquent des dents. Avec ce méchant vent, la houle était formée en grosses vagues verdâtres dont la seule vue vous gelait jusqu’aux os. Les étraves tapaient dur dans cet océan rétif. Mais l’amiral, le pilote et le quartier-maître considéraient ce milieu hostile avec une franche inconscience. Ils appelaient cela du temps frais et se réjouissaient de notre chance !

La chance avait tourné avec nous, quand on avait passé le cap Scorsalto, la péninsule la plus septentrionale du continent. Au-delà, en direction du nord, s’ouvraient les vastitudes du grand large, avec, loin derrière l’horizon, l’archipel de Ressine où j’avais laissé quelques dents et pas mal de mauvais souvenirs. Mais notre destination était à l’opposé : il nous fallait contourner la grande presqu’île rocheuse et ses abords mousseux de brisants pour redescendre le littoral vers le sud-ouest, en direction des îles Maroises et de l’anse de Bromael.

Le franchissement du cap était devenu une lutte de tous les instants. Les vents venus des quatre coins de l’horizon s’étaient donné rendez-vous sur cette mer rageuse pour siffler dans nos gréements et malmener les voilures ; les courants traîtres qui heurtaient la quille s’ingéniaient à courir dans le sens inverse et crêtaient les vagues d’une écume coléreuse. Je passerai pudiquement sur mes petites défaillances au milieu de ce cotillon. Dans mon malheur, je me disais qu’on n’a plus peur d’y passer quand on est déjà mal à en crever.

« Temps très frais ! appréciait l’amiral avec un optimisme écœurant. Cela se calmera quand on aura passé le cap. »

Il n’avait pas tort, du moins au début. Une fois la croupe rocheuse du Scorsalto derrière nous, la navigation s’était faite moins éprouvante. Je n’irai pas jusqu’à dire qu’on avait connu une accalmie, mais nous avions vent arrière et la houle s’est faite plus régulière. Il serait exagéré de noter qu’elle berçait les navires, sauf à comparer la grande tasse avec une marâtre qui secoue son baigneur en nourrissant des projets infanticides, mais enfin le tangage s’était fait presque cadencé. Même moi, je sentais un léger mieux : au lieu d’être pris de vomissements n’importe quand, j’allais dégorger à intervalles réguliers.

Dans ces conditions, difficile malgré tout d’admirer le paysage. Au troisième jour de navigation, la côte que nous longions s’est peu à peu affaissée jusqu’à former un morne panorama : les marécages et les lagunes de la Febricemme, une région malsaine autour de l’estuaire de la Listrelle, aux marches de la République et du comté de Belestance. Sur des lieues et des lieues, les boues poussées par les bras du fleuve venaient se mêler au littoral qu’envasaient les marées. Du continent, on ne voyait plus qu’un horizon maussade de plantes d’eau, où les îles basses émergeaient à peine des étangs et des marais salants. Ces interminables marigots stagnaient en un royaume de moustiques et de fièvres ; un coin de pays revendiqué officiellement par la république de Ciudalia comme par le comté de Belestance, mais que nul ne se donnait le mal d’occuper, car il n’y avait que du palud à y gagner. Malheureusement, ce désintérêt général n’était pas sans poser problème ; ce marécage accueillait un autre genre de sangsues, qui bravaient les fièvres pour échapper aux navires de guerre ou monter des affûts. La Febricemme était un nid de forbans tristement redouté ; les navires pirates s’embusquaient souvent dans les lagunes pour fondre sur le chaland qui cabotait trop près de la côte. La victoire de la République sur la flotte du chah Eurymaxas, trois ans plus tôt, avait certes porté un coup sévère aux raïs ressiniens ; mais la place avait été prise par la piraterie ciudalienne, plusieurs maisons nobles chassées par la guerre civile s’étant tout naturellement reconverties dans la guerre de course. Du côté du duché, on trouvait aussi des capitaines peu scrupuleux, venus d’Angade-la-Petite ou des ports de Moreheuc et de Vekkinsberg, qui, de temps à autre, arrondissaient les bénéfices du commerce avec un abordage ni vu ni connu.

Notre puissante escadre était plutôt du genre à faire fuir le menu fretin des écumeurs, mais l’or que nous convoyions pouvait attirer une ligue de bellicistes exilés. Au moment de la victoire du Podestat sur ses ennemis politiques, les Surmaticci avaient réussi à s’enfuir avec plusieurs galères quand ils avaient été repoussés hors du port. Cette flottille d’enragés, depuis deux ans, attaquait nos navires de négoce, et l’amiral ne tenait pas à leur prêter le flanc si jamais ils nous guettaient depuis la côte. Sceleste Phaleri avait donc décidé d’abandonner le continent et de mettre le cap sur Mellaisme, la plus grande des îles Maroises. Une fois en vue de l’archipel, il aurait viré plein sud et nous serions entrés dans l’anse de Bromael, au fond de laquelle se trouvait Longomores, notre destination.

La précaution prise par sa seigneurie Phaleri était frappée au coin du bon sens, mais elle ne me remplissait pas d’aise, loin s’en faut. Pour gagner Mellaisme depuis la Febricemme, il fallait une bonne journée de navigation en haute mer. À perte de vue, les flots brassaient leur méchanceté froide et grise, dans une atmosphère où alternaient grains brusques et aigres rafales. Le plus dérangeant, ce fut de constater au bout de quelques heures que je n’étais plus le seul convive incommodé. Et il ne s’agissait pas seulement du mal de mer : les marins considéraient avec une inquiétude de plus en plus palpable le ciel vers le nord-ouest. Une ligne laiteuse dessinait encore l’horizon, mais les nuées qui la couvraient se chargeaient de suies et d’anthracites presque violacés. Ces grosses fumées accouraient en roulant leurs abdomens tuméfiés au-dessus d’une houle qui prenait des nuances de fer.

« Le vent est en train de forcir », crut bon d’insister le supracomite Danneggiatello.

Ce qui n’était pas peu dire, vu la façon dont il faisait claquer les voiles. Pour la première fois, cet inconscient de Phaleri parut chiffonné. Sans doute fallait-il gagner un mouillage abrité, et cela le contrariait de dérouter.

« Il va falloir revenir vers le continent. Nous pourrons jeter l’ancre à Glennes-le-Comte et attendre que le gros temps soit passé. »

Mais ce fut au tour de Cesarino de prendre un air chagrin.

« Ce port appartient au comté de Belestance, a-t-il observé. Or le comte Dodinel est parent avec l’épouse répudiée de Ganelon. Je ne suis pas absolument certain de sa loyauté au duc… »

Ayant opiné du chef, l’amiral a haussé les épaules.

« Dans ce cas, gagnons quand même Mellaisme. Nous nous abriterons dans la baie de Caméliogre. »

Cette fois, ce fut le supracomite qui afficha une expression constipée.

« Les eaux de Caméliogre sont protégées du vent, mais la côte alentour est traîtresse. Par mauvais temps, on pourrait être drossés sur les rochers.

— C’est sur notre route, éluda un peu légèrement Phaleri. Que toute la chiourme se mette aux avirons, nous y arriverons avant la tempête. Envoyez la flamme sur l’arbre de mestre et donnez l’ordre à l’escadre : cap sur Caméliogre. »

Le pavillon ainsi hissé sur le grand-mât signifiait que la galéasse amirale avait un commandement à transmettre, hélé de navire en navire. Mais la bise grondait si furieusement que les crieurs eurent le plus grand mal à faire passer le message. Par précaution, toutes les voiles furent ferlées, sauf celle de misaine, tandis que les deux quartiers de la chiourme se mettaient à nager de concert. Hélas, toutes ces mesures ne valaient pas grand-chose face à ce qui se ruait sur nous : ça ou cracher contre le vent, c’était du pareil au même.

Au-dessus des mâts, les cieux devenaient noirs ; on aurait cru que la nuit, pleine de zèle, nous tombait sur le râble avec la tendresse d’un coupe-jarret. Et puis malgré tout le vacarme que produit un navire chargé de deux cent quarante rameurs plus autant de soudards et d’hommes de pont, ce fut la rumeur abyssale de la tourmente qui nous glaça les sangs, avant même que nous ne soyons frappés. Un grondement terrible, l’océan soulevé en cataractes galopantes, nous rattrapait depuis le nord-ouest. Les trombes de pluie s’y mêlaient à l’enroulement des lames dans une nuée aussi véloce que féroce, qui brouillait les limites entre le ciel et la mer.

« Grand largue ! Grand largue ! » hurla le supracomite sans même attendre les ordres de l’amiral.

Et puis l’ouragan fut sur nous.

J’eus l’impression qu’on venait de me jeter par-dessus bord. Un déluge glacé, gentiment assaisonné de grésil, nous cingla presque à l’horizontale dans un mugissement insensé. Des montagnes d’une eau quasiment métallique, frissonnante de rage et de rafales, disloquèrent en un instant l’organisation de l’escadre. Planqué sous la tente du carrosse, qui battait comme un tambour, j’étais plus transpercé de pluie que si je m’étais hissé au sommet de l’arbre de mestre. On n’y voyait plus à une portée de flèche ; ce n’était peut-être pas plus mal, car parfois, dans une trouée au milieu des trombes, on apercevait la proue et l’éperon d’une galère qui planait horriblement au niveau de nos vergues, ou bien, un instant plus tard, on découvrait en vue cavalière le tillac et les bancs de nage d’un bâtiment qui roulait entre deux falaises mouvantes.

On fuyait presque vent arrière, poussés par les bourrasques. Des déferlantes monstrueuses bouillonnaient à notre poursuite, tels des léviathans voraces qui cherchaient à engloutir nos petits bateaux. Quand une lame nous rattrapait, la galéasse était soulevée par le cul, et du haut du château de poupe je découvrais la dégringolade vertigineuse des couroirs et des bancs de nage, inclinés comme un long escalier, tandis que le château avant et l’éperon piquaient tout droit vers un gouffre liquide. Puis la crête de la vague balayait les bords, crachant son écume au passage, et soudain tout le bâtiment, dans d’horribles craquements, vacillait avant de basculer en arrière. Fatalement, le château de poupe s’effondrait tandis que la proue remontait et se dressait loin au-dessus de nos têtes ; l’énorme masse d’eau qui nous dépassait, en nous faisant dinguer dans le creux qui la suivait, donnait l’impression qu’on repartait à reculons alors qu’on filait toujours à une vitesse déraisonnable. Je serais bien incapable de dire combien de temps ce gigantesque tape-cul nous a saboulés. Fouetté par le vent et les paquets de mer, rincé jusqu’à la moelle, je m’accrochais à ce que je pouvais, les muscles gourds de froid et de trouille. L’eau déferlait parfois si torrentueuse que je croyais me noyer ; l’instant d’après, j’avais l’impression de planer à une altitude invraisemblable, catapulté dans les airs, avec toute la Frivolezza et ses cinq cents hommes, comme le projectile d’un trébuchet.

Il paraît qu’une vieille barbe a jadis écrit qu’il existait trois types de bonshommes : les vivants, les morts et les marins en mer. Si j’avais croisé ce comique dans une taverne, je crois que j’aurais été partagé entre la tentation de lui payer un pot et celle de lui faire passer le goût de la formule, parce que c’était foutrement bien vu. Agrippé à mon bout de bois comme un pou sur un cheval fou, je n’étais plus ni vivant ni mort, mais juste assez en vie pour me sentir interminablement crever.

Le soir tombait pour de bon quand la pluie a lâché ses dernières hallebardes et s’est réduite à un crachin vindicatif. On y a vu un peu plus clair et cela n’avait rien de réjouissant. Le vent soufflait toujours à décorner des bœufs et la mer était plus bouleversée que jamais par des creux abyssaux ; aussi loin que portait le regard, c’est-à-dire à une distance qui demeurait médiocre, la Frivolezza était seule sur l’océan démonté. La tempête avait complètement dispersé l’escadre. Pour défendre l’or de Ciudalia, nous ne pouvions plus compter que sur nous-mêmes ; mais à vrai dire, au milieu de tout ce tremblement, c’était le dernier de mes soucis. Pour peu qu’elle ait amené le beau temps, je crois que j’aurais même accueilli à bras ouverts toute une flotte de pirates.

D’autant que la situation ne donnait pas l’air de s’améliorer. Frigorifié, malade, assourdi, il me fallut quelques instants pour comprendre que les cris qui remontaient depuis la proue ajoutaient une louche d’affolement aux affres générales. Dans ce cataclysme liquide, il paraissait assez baroque que des originaux s’inquiètent de « feux » ; et puis je finis par saisir qu’on apercevait des lumières droit devant. Soit le fanal d’une tour reale nous signalait un danger, soit une bande de naufrageurs nous conviaient à leur sauterie. Dans un cas comme dans l’autre, nous étions en train de nous précipiter sur une côte, et s’il s’agissait de l’île de Mellaisme, le risque était grand de nous fracasser sur ses falaises.

Pour la première fois, je vis l’amiral arborer une mine aussi foireuse que la mienne. Mais il se reprit aussitôt et hurla de virer pour naviguer au près. Comme je ne comprenais goutte à ce sabir de marin, je ne saisis pas tout de suite le sel de la plaisanterie ; chez les officiers et chez les gabiers, j’eus toutefois l’impression que cet ordre sonnait encore plus terrifiant que les récifs qui nous guettaient. Et puis, quand l’équipage s’est lancé dans la manœuvre, j’ai enfin pigé. Pour échapper à l’échouage, Sceleste Phaleri avait commandé de revenir quasiment vent debout, à contre-courant des déferlantes !

Il fallait virer à la rame ; non seulement les bourrasques étaient trop fortes, mais elles connaissaient des sautes dangereuses, presque supportables quand on chutait au bas des vagues, furieuses quand on rebondissait au sommet. Et si on ne voulait pas chavirer, il fallait rester à l’oblique du courant quand une lame déferlait, puis profiter du creux pour présenter le travers du navire au déchaînement avant l’arrivée de la suivante. Je ne compris le péril où nous mettait cette voltige que quand la chiourme et l’équipage entrèrent en action, mais tous les forçats et tous les matelots savaient, eux, avant même de se lancer dans ce numéro, qu’il ne leur restait peut-être que quelques instants avant que la galéasse ne soit retournée.

Un bazar pareil, ça ne se manœuvrait pas comme une barquerolle. On commençait à glisser sur le cul quand la chiourme entreprit de souquer sur tribord pour présenter le flanc en biais à la vague suivante. Lorsqu’on se mit à remonter par l’arrière, j’eus l’impression que mon estomac, mon foie, ma rate et la moitié de mes intestins se bousculaient pour me forcer l’œsophage. Non seulement on tanguait, mais le roulis s’invitant dans le bal, on tanguait de travers, et je me faisais l’effet d’une poignée d’abats secouée dans un cornet à dés. Le navire fut soulevé de guingois, une rangée d’avirons hors d’eau, la poupe en l’air, les rambardes du château avant à demi submergées. Et puis survint l’instant suspendu avant que la Frivolezza ne franchisse la crête écumante et bascule au fond du tourbillon qui s’ouvrait sur nos arrières. Au plus haut du tangage, le vent se faisait effroyable. Une rafale s’engouffra sous la tente du carrosse et, d’un seul coup, en arracha la banne. Soudain, je n’avais plus qu’un ciel de fin du monde au-dessus de la tête, dans les hurlements triomphants de la tourmente, et je vis la catastrophe se nouer devant moi avec la netteté d’un mauvais rêve. Soulevée comme un spectre de brocard tourbillonnant, la toile de tente s’envola tout droit pour se prendre dans le gréement et la voile de misaine. C’était précisément au moment où le navire basculait sur le revers de la vague, en imprimant à la mature un balancement brusque contre le sens du vent. L’arbre de mestre ne tint pas le choc : il émit un grincement torturé, puis il cassa.

Les hurlements des hommes se mêlèrent à ceux de la tornade quand le grand-mât s’effondra avec son antenne, sa voile et ses câbles. Ils tombèrent de biais, en partie sur le tillac, en partie à l’extérieur, en pulvérisant la main courante du couroir et en brisant plusieurs avirons. Cela accentua la gîte du navire tout en bloquant sa manœuvre, alors que la coque s’enfouissait au creux de la vague. Avant que le moindre ordre soit donné, des matelots et des argousins se précipitèrent, munis de haches, pour trancher les drisses et dégager la galéasse de ce poids mort. Ils s’activaient comme des fous au-dessus du bastingage détruit et des flots furieux et abattirent un travail prodigieux à toute allure. Mais la tempête était sans pitié. L’arbre de mestre glissait dans le bouillon quand la lame suivante dressa sa muraille liquide au-dessus de nos têtes – et prit la Frivolezza complètement de travers.

La vague ne nous engloutit pas : elle nous souleva tout en inclinant le bâtiment vers bâbord, et plus nous montions, plus nous penchions ! Tout ce qui avait échappé aux paquets de mer et qui n’était pas arrimé se mit à dégringoler vers la gauche, les hommes s’accrochant comme ils pouvaient aux rambardes et aux drisses. Le tillac semblait déterminé à oublier sa vocation de pont pour devenir un mur, tandis que l’arbre de trinquet, le mât rescapé de la proue, s’inclinait presque à l’horizontale. Un flux bouillonnant jaillit par les tolets bâbord, rinçant les bancs de nage et les galériens, tandis que la crête de la vague s’ourlait cruellement au-dessus du bastingage tribord. Les hurlements horribles de plusieurs hommes passés par-dessus bord furent étouffés le temps de souffler une chandelle. J’eus la certitude que la galéasse était en train de chavirer.

Ce fut à ce moment que j’entendis une musique aussi étrange que terrifiante. À peine audible au milieu des craquements du navire, du rugissement du vent et du grondement de la houle, elle se mit à sonnailler à côté de moi plutôt que sous moi, car j’en étais séparé par un plancher en train de gîter sévèrement… Dans l’escandolat, sous le château de poupe, quatre cent mille florins tintinnabulaient joyeusement en se retournant dans leurs tirelires. Dès que le navire aurait la quille en l’air, il était presque assuré que vingt-huit coffres chargés de métal précieux rompraient leurs attaches et viendraient s’écraser de l’autre côté de ces planches où je patinais désespérément pour ne pas glisser vers les flots. Si les lattes cédaient sous cette avalanche, non seulement j’allais me noyer, mais en plus je serais écrabouillé et entraîné tout droit par le fond. J’allais crever comme un despote décadent, enseveli sous un déluge d’or ! En emportant avec moi les calculs politiques du Podestat et en laissant toute la soldatesque impayée sur les bras du duc de Bromael…

Ça peut paraître cocasse, dit comme ça. Quoi de plus ridère, pour un archisuppôt, que de caner sous le ganot ?

Mais sur le moment, la blague ne fut pas du tout à mon goût.

III – La règle du jeu

Il déconcertera toujours le pauvre chevalier qui brandit son épée et attend qu’on lui oppose une épée, en lui opposant un emprunt anversois au denier 16 (6,25 %, tandis que les prêts des marchands sont entre 12 et 15 %).

Jean Giono

Cette pénible affaire qui faillit m’envoyer par le fond au large de Mellaisme était le fruit d’un projet mûri trois ans plus tôt, avant même que n’éclate la guerre civile ciudalienne. À l’époque, le Podestat Leonide Ducatore caressait déjà l’idée de donner la main de sa fille au duc de Bromael. Les relations étaient pourtant tendues entre les deux dirigeants. Une vieille chicane, qui avait eu lieu quelques années auparavant et au cours de laquelle les deux matois avaient rivalisé de duplicité sur la question de la dette bromalloise, avait fini par déboucher sur le sac de Kaellsbruck. J’avais un peu trempé dans ces grenouillages comme dans le bain de sang qui avait suivi ; j’occupais à l’époque un rang encore très subalterne, mais j’en avais suffisamment vu pour me persuader que le duc chercherait tôt ou tard à prendre sa revanche. Toutefois, cela n’avait pas eu l’air de contrarier le moins du monde les projets matrimoniaux du Podestat pour sa fille. « Dans la noblesse, m’expliqua-t-il plus tard, c’est avec ses ennemis qu’on fait les meilleurs mariages. » Autre obstacle, et non des moindres, Ganelon de Bromael était déjà marié, et la duchesse Audéarde n’était pas du genre à se laisser marcher sur la traîne. Mais cela non plus n’avait pas trop l’air de tracasser le Podestat ; comme souvent, il avait quelques cartes en main, et il attendait le moment opportun pour les abattre.

Ce moment vint à l’issue de la guerre civile, quand Leonide Ducatore chassa ses opposants et s’imposa comme l’homme fort de Ciudalia. Tout en préservant les apparences de la légalité et les institutions de la République, le chef de la faction victorieuse était devenu prince de fait, sinon en titre. Les élections à la podestatie n’étaient plus qu’une farce civique puisque seuls les partisans et les ralliés du grand homme siégeaient encore au Sénat. Dès lors, Leonide Ducatore parlait vraiment d’égal à égal avec Ganelon de Bromael. S’il avait été moins bien élevé, il aurait même pu lui disputer la préséance, car ses caisses à lui étaient pleines. Une alliance matrimoniale entre les familles Ducatore et Bromael devenait inévitable ; ce qui fut plus original, ce fut de marier la fille ciudalienne non pas à l’un des héritiers bromallois, mais au duc en titre. Pour parvenir à cette brillante union, le Podestat aida financièrement quelques bonnes âmes à soulager leur conscience et à dénoncer une vieille histoire d’adultère. Le procédé était élégant : il permettait de rendre le duc garçon sans se souiller les mains dans le sang de la duchesse. La suite coulait de source.

Je ne suivis que de très loin les négociations et les préparatifs de ce mariage, et ma présence ne fut pas désirée aux cérémonies. D’autres s’en seraient offusqués ; le bon peuple s’était même un peu étonné que j’aie été mis sur la touche… Après tout, je passais pour le sauveur de la fiancée, qui, sans mon intervention, aurait eu drôlement chaud aux fesses dans l’incendie du palais Mastiggia. Mais cette ingratitude, moi, ça me convenait. D’abord, soyons lucide : je n’ai pas vraiment une gueule de garçon d’honneur. Ensuite, tous les tralalas des cérémonies officielles, ça m’a toujours gavé. Je m’en farcissais une telle ribambelle auprès du patron que la fête, pour moi, c’était d’en rater une. Enfin, je dois bien l’admettre, j’étais un peu en froid avec la donzelle, pardon, la future altesse ducale. Son paternel et moi, on était tombés d’accord pour que je décline l’invitation à la noce en invoquant une excuse quelconque. Ça arrangeait le Podestat et ça me soulageait. De la part de Clarissima Ducatore, qui avait toujours été une sale peste, je craignais un coup d’éclat au milieu du patriciat ciudalien et de la noblesse bromalloise… Mais le poids le plus lourd qui m’était retiré, c’était l’interminable cortège nuptial : après un mariage par procuration prévu dans le sanctuaire de la Déesse Douce, la jeune épousée et sa suite devaient prendre la mer pour rejoindre le ducal époux dans son lointain patelin. J’avais échappé à la croisière ! (Du moins, j’avais eu la faiblesse de le croire…) Débarrassé de la pimbêche et dispensé de canotage : double bénéf !

Il convient aussi de préciser qu’à l’époque, j’étais loin de me tourner les pouces. J’étais devenu quelqu’un d’important, avec des responsabilités. Le rôle que j’avais joué au cours de la guerre civile, en particulier dans la destruction du clan Mastiggia, avait achevé de griller ma couverture : de notoriété publique, le maître espion de son excellence Ducatore était une pointure de la Guilde des Chuchoteurs, l’honorable société qui, contre monnaie sonnante et trébuchante, exécutait les vendettas au service de commanditaires trop respectueux de la décence pour se commettre personnellement dans de pareilles bassesses. D’ordinaire, la Guilde n’appréciait guère qu’un de ses soldats prenne la lumière. Mais force lui était de reconnaître qu’en dépit de quelques écarts, j’avais su m’imposer dans l’entourage du premier personnage de la République, qui payait mes services un pont d’or, émoluments sur lesquels je versais ma dîme à l’honorable société. Estimant que je pouvais rapporter davantage si j’étais plus distingué, le Conseil muet m’avait fait monter en grade et m’avait décerné l’anneau de commensalité.

Cette bagouse ne dira rien aux caves et aux pelures ; elle est même conçue pour passer inaperçue. C’est un jonc fait dans un métal sans grande valeur, du cuivre ou du cuivre jaune, parfois du bronze. Certains ont un chaton avec un brillant en toc, généralement du verre coloré ; le mien en était dépourvu. En revanche, tous les anneaux de commensalité ont deux points communs : ils sont de petite taille et ils semblent incisés d’une devise. Leur faible diamètre – qui possède une fonction aussi pratique que sinistre – fait qu’on les glisse généralement à l’auriculaire, même si ce n’est pas une obligation. C’est plutôt un pis-aller, vu que la règle est de les porter à la main la plus forte – la main qui tue. L’inscription qui les fait passer pour un colifichet à devise ne comporte qu’un mot ; il serait difficile d’en graver davantage sur cette minuscule babiole. Bien que ce terme ne soit presque jamais le même, il s’agit à la fois d’un leurre et d’un signe de reconnaissance. C’est toujours un nom de plat, genre PIADINA, SALAME ou GRISSINO. Du coup, si un fouineur ou la fille avec qui vous vous envoyez en l’air s’amuse à déchiffrer votre anneau, ils n’y verront qu’une fadaise, ce qui, au pis, les fera rire. C’est même l’une des raisons pour lesquelles les Chuchoteurs surnomment plaisamment cette bagouse « l’anneau du gourmand ». Par contre, les affranchis, quand ils découvrent que votre louche est ornée de cette joncaille culinaire, vous considèrent avec un respect teinté d’effroi. Eux savent ce que signifie ce bijou, et ce que vous avez fait pour l’avoir. Le mien, de jonc, avait pour inscription FOCACCIA, et même si j’étais fier de l’avoir décroché, il m’a fallu plus d’un an pour voir de la focaccia sans perdre l’appétit.

Pour faire court, l’anneau de commensalité distingue un archisuppôt dans l’honorable société. Seul un cagou ou un maître espion peut occuper cette position – et tous sont loin de l’atteindre. Le commensal est une huile attachée directement au Conseil muet. Dans sa chapelle, il reçoit l’hommage de tous les Chuchoteurs de rang inférieur, y compris les maîtres espions ou les cagous qui n’ont pas la bagouse. Qu’on n’aille pas se monter le bourrichon : ça ne représente jamais plus d’une dizaine d’hommes d’honneur, mais ce sont tous des scélérats plus affûtés que la lancette d’un barbier. Toutefois, le privilège le plus redoutable que confère l’anneau du gourmand, c’est la proximité avec le Conseil muet. Le commensal en reçoit les ordres directs et il a le pouvoir de lui faire remonter ses renseignements, ses conseils et ses réclamations. Quand j’ai appris que j’allais être honoré de cette distinction, j’ai cru que j’allais être mis en présence des grands coesres, et j’avoue que ça m’a mis dans mes petits souliers : il y a des noms et des visages qu’il vaut mieux ignorer. En fait, la cérémonie de remise de l’anneau n’a eu lieu qu’en présence de quatre autres commensaux dont un émissaire, qui n’occupait pas un des sièges du Conseil mais serait chargé de faire le lien entre les maîtres de la Guilde et ma pomme. Dans un sens, cela m’a soulagé. Dans un sens seulement, parce que l’émissaire, ça faisait des années que je le connaissais et que je le prenais pour un cave. Il s’agissait de don Leziozietto, un des petits grands-pères qui prenaient le soleil sur leur pas de porte tous les matins via Mala, où ils avaient l’habitude de me bénir avec ingénuité. Quand j’ai vu l’ancêtre avec les cagous, j’ai d’abord cru que c’était une blague – ou l’épreuve. Mais il n’était ni l’un ni l’autre. Il a regardé avec son sourire doux toute la cérémonie, dont je suis sorti avec du sang jusqu’aux coudes : en fait, le gentil pépé était un arcan au cœur de silex. Il m’avait surveillé pendant des lustres et je n’y avais vu que du feu. Il m’a ensuite expliqué que comme on se croisait presque tous les matins, la liaison avec le Conseil se ferait tout naturellement, et puis il m’a souhaité bon appétit.

Ma participation au coup de force du Podestat avait donc fait de moi un cador dans le demi-monde de la barbouzerie républicaine. En somme, aux yeux du patron, j’étais devenu une sorte de majordome : j’avais mes entrées dans les salles de banquet comme dans les arrière-cuisines, je servais d’intermédiaire avec les fournisseurs et je faisais barrage avec les raseurs. Bref, sous mes faux airs de larbin, c’était moi qui faisais tourner une grande partie de la boutique.

Je ne nierai pas que je tirais quelques avantages de cette situation. Entre les gages versés par le Podestat et les cadeaux glissés par les intrigants qui cherchaient à l’approcher, je faisais gras. Avec l’agrément du Conseil muet, j’avais également pris sous ma protection quelques établissements en ville, comme la Taverne de l’Olivier ou le tripot des Due Ciarlere, histoire de ne pas mettre tous mes œufs dans le même panier. J’avais même acquis une maison via Imbosca, dans le quartier de Benjuini. Je l’avais eue pour une bouchée de pain, l’ancien propriétaire ayant été tué dans le mauvais camp pendant la guerre civile. La bicoque était sobrement bourgeoise et surtout fort pratique, avec ses trois entrées et ses caves communicantes. Je n’y passais que de temps en temps, continuant à crécher dans ma chambrette du palais Ducatore ; mais je logeais dans ma nouvelle propriété trois ou quatre braves garçons qui expédiaient mes affaires courantes. En somme, les troubles m’avaient profité, je prospérais, et je mesurais ma fortune au mépris et à la jalousie qu’elle suscitait chez les gens mieux nés que moi.

Et pourtant, je mentirais si je disais que la vie me souriait. Juste avant la guerre civile, la victoire de la République contre le royaume de Ressine m’avait fait la leçon : ce n’était pas parce qu’une guerre était gagnée qu’elle était finie, et quand elle était enfin terminée, ses morts servaient souvent de fumure à la suivante. En d’autres termes, une fois qu’il avait soumis ses ennemis et conquis le pouvoir suprême, Leonide Ducatore n’avait fait que troquer un péril pour un autre. Il en était parfaitement conscient. Au soir où il avait parachevé l’épuration du Sénat, il nous avait confié, à nous autres du premier cercle : « Nous avons accompli le plus facile ; désormais nous attendent les vrais défis. »

Pour Spada Matado, le chef de sa garde privée, et pour moi, le vrai défi consistait à assurer la sécurité du patron. Leonide Ducatore était devenu l’homme à abattre. Dans le royaume de Ressine, le chah Eurymaxas rêvait certainement de tirer vengeance de son humiliation et de sa défaite ; dans le duché de Bromael, on pouvait craindre que la coterie de l’ex-duchesse envisage d’éliminer le nouveau beau-père du duc pour saper l’influence de Clarissima Ducatore ; à Ciudalia, les rescapés du parti belliciste aiguisaient secrètement leurs poignards pour tuer le tyran ; enfin, au sein même du parti souverainiste, on ne pouvait exclure qu’un ou deux ambitieux rêvaient déjà de précipiter sa succession… Il fallait donc s’attendre à tout – surtout au pire – partout et tout le temps. Quand je parle du pire, je fais bien sûr allusion à mes confrères de l’honorable société. Si la Guilde des Chuchoteurs est strictement compartimentée en chapelles, c’est pour pouvoir louer ses services à tous les partis, ce qui fait que quelle que soit l’issue des vendettas ciudaliennes, le Conseil muet y retrouve toujours ses billes. Corollaire un peu fâcheux, on a parfois des explications entre collègues ; les plus tordus survivent. Ma hantise, c’était de laisser un confrère se glisser à portée du Podestat.

Je me tenais tout le temps aux aguets, quand j’escortais personnellement le patron mais aussi quand j’expédiais d’autres affaires. Il fallait anticiper les menaces, d’où qu’elles viennent, et en aviser le grand homme comme ses porte-glaives. Ce qui n’arrangeait rien, c’était que l’enseigne Spada Matado m’avait dans le nez : l’ancien officier me trouvait trop crapule et trop bien introduit auprès du Podestat ; il avait eu du mal à avaler mon incartade avec Clarissima Ducatore ; surtout, il n’avait jamais digéré que je lui aie tué quelques sous-fifres peu avant mon recrutement. Il n’attendait qu’un mot du grand homme pour me faire passer l’arme à gauche ; mais en attendant qu’on lui lâche le collier, ce chien de garde bien dressé se faisait violence et devait bon gré mal gré collaborer avec votre serviteur. On échangeait donc nos tuyaux en gardant toujours un couteau à portée de main.

Malheureusement pour la collecte des commérages, ma bonne réputation me précédait partout. Il ne m’était plus possible de laisser traîner mes oreilles dans les bouges et les tripots ou de me faufiler incognito dans les communs des grandes maisons. Depuis que j’avais défrayé la chronique, j’étais connu comme le loup blanc à Ciudalia. Dans la rue, les gens s’effaçaient frileusement devant moi et murmuraient sitôt que j’avais passé ; dans les tavernes, on se taisait dès que j’apparaissais ; dans les boutiques, j’étais servi avant tout le monde avec une craintive obséquiosité. Objet de tant de politesses, il m’était devenu difficile de surprendre des confidences. C’était comme si l’âme bruyante de la cité m’avait entouré d’une bulle de méfiance. Je n’irai pas jusqu’à dire que tout le monde me fuyait, loin de là, mais les gens qui osaient encore m’approcher appartenaient à l’engeance des intrigants et des fripons ; ils espéraient utiliser mon influence, m’extorquer de l’argent ou tout simplement épater la galerie en flattant la bête noire. J’essayais bien sûr de tirer les vers du nez à ces parasites, mais quel crédit accorder à leurs racontars ? J’en étais réduit à entretenir un petit réseau de mouchards, à qui je n’accordais d’ailleurs qu’une confiance assez mince.

Il va sans dire que le Podestat avait trouvé une utilité à la trouille que j’inspirais : il m’envoyait faire des visites. Quand il trouvait qu’un débiteur tardait un brin à payer les intérêts, quand un sénateur rallié lui semblait fuyant ou tiède, quand un négociant faisait un peu trop de concurrence à ses commis, il me chargeait d’adresser son bon souvenir à ces braves gens, en tout bien tout honneur. Parfois, il suffisait que je prenne la pose devant le seuil d’une maison pour que tout rentre dans l’ordre. D’autres fois, j’allais plus loin : je m’annonçais, j’acceptais gracieusement la coupe de vin et les en-cas qu’on me servait d’une main tremblante, et je surveillais mon langage en m’enquérant de la santé de la petite famille. On me faisait la conversation en me grimaçant des sourires qui suaient l’angoisse. Le massacre du palais Mastiggia était dans tous les esprits, ceux de mes hôtes comme le mien, et sans en dire un mot, on savait tous que tout le monde y pensait. L’effet de ces visites de courtoisie était prodigieux. Je confesse que j’en tirais de douces satisfactions d’amour-propre – même si je restais toujours sur mes gardes, au cas où je serais tombé sur des idéalistes désireux de jouer les anges vengeurs…

Je commençais à m’habituer à cette existence couronnée de lauriers douteux quand le mauvais sort finit par me rattraper. C’était au début de l’automne, quelques jours avant la fête du Bain de la Déesse et cinq mois avant la tempête au large de Mellaisme. Ce soir-là, je revenais d’une course, porteur de quelques potins et de diverses protestations de loyauté au Podestat. Les journées étaient encore chaudes à Ciudalia ; je restais à l’ombre des façades palatiales de la via Cavallina, tout en me méfiant des porches et des fenêtres aux volets mi-clos. On n’était jamais trop prudent. Ma liquidation dans un lieu public, par exemple dans un quartier aussi huppé que Torrescella, aurait adressé à mon patron un message des plus éloquents.

Il y avait foule quand j’arrivai au carrefour de la via Zecchina et de la via Cavallina. Comme d’habitude, un gros attroupement de quémandeurs, d’importuns et de pétitionnaires s’agglutinait au pied du palais Ducatore. Le seuil était gardé par trois hommes de main de Matado, le sarcastique Lupo, le téméraire Sorezzini et le robuste Coneoti. Ces gaillards représentaient la crème spadassine de la république : des bretteurs en pourpoint à tracé, aussi parfaitement respectueux des usages que dépourvus de scrupules, capables de disserter sur le laçage des aiguillettes et l’art d’amidonner une collerette tout en essuyant le sang de leurs lames. Il leur suffisait de deviser avec nonchalance, la main distraitement posée sur le pommeau de l’épée, pour maintenir le troupeau des raseurs à distance respectueuse. Il faut dire que, comme moi, ils avaient pris leur part dans la guerre civile ; et si certains d’entre eux avaient trinqué, Sorezzini et Coneoti en particulier, ils arboraient leurs cicatrices comme autant de trophées et possédaient un tableau de chasse à faire frémir.

Ayant fendu la foule des fâcheux, je m’apprêtai à franchir le seuil d’un bon pas, en gratifiant les porte-glaive d’un vague salut. Sorezzini ébaucha un signe du bout des doigts pour attirer mon attention. Je m’arrêtai à sa hauteur.

« Ouais ?

— Son excellence te fait chercher. On voudrait te voir.

— Et où je la trouverai, son excellence ?

— À l’intérieur, qu’est-ce que j’en sais. Il paraît juste que l’affaire est d’importance. »

Je hochai légèrement la tête et j’entrai. Ce n’était jamais bon signe d’être ainsi convoqué. Non que ça m’ait chiffonné plus que d’ordinaire ; l’expérience m’avait juste enseigné que lorsque le patron requérait votre présence, il fallait se préparer à de dangereux micmacs enrobés de tact et d’apologies.

L’intérieur de l’enceinte était également noir de monde. Les escortes des visiteurs du Podestat encombraient la porterie et la cour intérieure. Je reconnus les spadassins et les laquais de plusieurs sénateurs, ce qui me donna à penser que le patron était en train d’arranger les votes des sessions à venir au Palais curial. Plus surprenant, je croisai dònna Fiduccia Schernittore en toilette de deuil qui, accompagnée de ses enfants et de sa suite, était manifestement sur le départ. Contrainte par les circonstances, la grande dame rendait souvent visite au Podestat, au mépris des convenances. Je me demandais toujours s’il y avait quelque chose entre ces deux-là, malgré les relations très compliquées qu’ils entretenaient. Le patron, en tout cas, prenait plaisir à gâter ses deux garçons, Centellino et Pabilo ; quand ils venaient lui présenter leurs hommages, il aimait les garder à souper. Qu’ils partent ainsi en début de soirée était pour le moins inaccoutumé. Il y avait vraiment anguille sous roche.

En me renseignant auprès de la valetaille, j’appris que le patron recevait dans la loggia marine. Je traversai donc le cortile en coup de vent et m’empressai de la gagner. Que Leonide Ducatore ait choisi ce coin du palais pour tenir conciliabule était un signe en soi. Il ne traitait pas dans la grand-salle, aux proportions majestueuses et au luxe insolent ; l’entretien n’avait donc rien de formel. Toutefois, il ne se trouvait pas non plus dans son cabinet de travail, dont la porte n’était ouverte qu’à ses familiers. En accueillant ses interlocuteurs dans la loggia marine, il les honorait comme des amis de passage puisqu’il leur donnait accès aux appartements privés et à l’agrément des jardins, mais il se gardait de les introduire dans le siège secret de son pouvoir.

Ayant gravi quatre à quatre l’escalier aux médaillons, j’arrivai à pied d’œuvre. Le vieux Ferlino, un des dogues de Matado, montait la garde sur le seuil et m’invita à entrer d’un signe de tête. Située au premier étage du second corps de bâtiment, la loggia marine était une galerie haute et spacieuse qui dominait le parc du palais. Depuis sa balustrade, on découvrait une vue unique sur Ciudalia. La ville formait un amphithéâtre presque parfait au-dessus de la mer : derrière le rideau léger des cyprès et des pins parasols dévalaient les toits ocres de la cité, lancéolés çà et là des tours des palais nobles ; tout en bas, dans les bassins du port, se pressait la futaie colorée des gréements et des flammes ; au loin, les reliefs bleutés des îles de Castellonegro et de Dessiccada protégeaient la baie sillonnée de voiles. Par-delà, l’océan et le ciel s’étiraient dans une ivresse d’azur.

Entrant dans la loggia, j’eus un bref éblouissement. Peut-être était-ce un effet du contre-jour… Le contraste entre la luminosité du panorama maritime et la pénombre qui régnait dans la galerie semblait obscurcir les lieux ; c’était comme si la nuit dissimulait déjà ses enfants perdus dans les recoins de la voûte en pendentifs. Je distinguai une dizaine de personnages, dont la plupart formaient un cercle lâche, confortablement installés sur des fauteuils et des banquettes, mais il me fut difficile d’accoutumer mes yeux au clair-obscur.

Ce petit comité rassemblait une sacrée brochette d’hommes de pouvoir. Outre Leonide Ducatore, qui fit mine de ne pas voir mon arrivée, siégeaient pas moins de cinq sénateurs. Ténors du parti souverainiste, Cernicalo Actanza et Regento Balsamire étaient tout naturellement de la partie. Son excellence Actanza était le collègue de son excellence Ducatore à la podestatie pour le mandat en cours ; j’avais donc l’honneur de me trouver en présence des deux magistrats suprêmes de la République – ou de ce qui en restait. Deux ralliés de la faction ploutocrate, l’onctueux Gateggia Monatore et l’austère Dorato Punzone, participaient également au conseil. Quoique fort dissemblables de physique et de tempérament, ces vautours-là avaient en commun un certain flair et se trouvaient avant tout gouvernés par leur intérêt ; ils avaient soutenu assez tôt le patron, avant même le début de la guerre civile, et avaient ensuite profité de la ruine de plusieurs membres de leur parti pour se gaver sans scrupules. En raison de leur proximité avec le nouvel homme fort, ils servaient désormais de relai entre le Podestat et les débris de la formation ploutocrate. Enfin, l’inusable Sceleste Phaleri était tout naturellement de la fête. Il représentait quant à lui la faction belliciste ralliée à Leonide Ducatore, ce qui signifiait concrètement qu’il se représentait surtout lui-même.

Un peu en retrait de cet aréopage siégeait le jeune Cesarino Rasicari, récemment élevé au rang de patrice, qui m’adressa un signe de tête aimable comme j’entrais. Scaltro, le premier valet du patron, était le seul domestique admis dans les lieux pour le service des invités ; cette précaution suffit à me confirmer qu’on causait de choses sérieuses. Raide comme la justice dans le fond de la galerie, Spada Matado jouait les officiers d’ordonnance, restant à disposition du Podestat. Le briscard me toisa avec sa cordialité ordinaire, aussi je me sentis obligé de lui rendre son regard ombrageux.

Je débarquai au milieu d’une conversation qui roulait depuis un moment, à en juger par les coupes à moitié vides et les reliefs des amuse-gueule. En adoptant une discrétion de bon aloi, je fis de mon mieux pour deviner de quoi on parlait.

« Que c’est brillamment conçu ! flagornait le gros sénateur Monatore en s’épongeant délicatement le front d’un mouchoir de batiste. Comme on y reconnaît votre génie, don Leonide, tout infusé d’audace et de hauteur de vue. Vous nous ouvrez des perspectives étourdissantes ! Toutefois, et je vous prie d’excuser le caractère tristement terre-à-terre de ma question, avez-vous pesé tous les risques de l’entreprise ?

— Cela va coûter très cher, renchérit sévèrement Dorato Punzone, et le retour sur investissement paraît assez incertain. »

Le Podestat accueillit ces réserves de bonne grâce.

« Vous avez raison, messeigneurs, la mobilisation d’une flotte et de six mille phalangistes va se révéler onéreuse. Mais quelle alternative avons-nous ? Allons-nous désarmer nos navires de guerre ? Allons-nous licencier le régiment Cazahorca ? Compte tenu des menaces qui pèsent sur la République, ce ne serait guère avisé. Dès lors, si nous gardons nos forces militaires en activité, autant rentabiliser le financement que leur alloue le Trésor. Il sera plus profitable à l’État de les envoyer en opération que de les laisser oisives. »

Forcément, la mention d’une flotte et du régiment Cazahorca me fit dresser l’oreille. Et pourtant le patron parlait de ces préparatifs militaires le plus tranquillement du monde, comme s’il s’était agi d’une petite transaction commerciale. Ce sang-froid un peu détaché était l’une des forces de Leonide Ducatore : il était capable de deviser l’air de rien, avec naturel et bienséance, des combinaisons les plus frelatées et des stratégies les plus saignantes. Cet homme au physique quelconque, qui s’habillait de simples pourpoints de futaine dans un milieu où paradaient les modes les plus sophistiquées, possédait l’autorité aimable d’un esprit plein de mesure et de politesse. Mais cette urbanité ne trompait désormais plus grand monde. Plus personne ne pouvait ignorer que derrière ce masque étudié brûlait l’âme la plus ambitieuse et la plus insatiable de la vieille noblesse ciudalienne.

« On ne peut qu’abonder dans votre sens : quel gâchis ce serait de payer nos troupes à ne rien faire ! concéda servilement le gros Monatore. Mais peut-être aurez-vous la bonté de m’éclairer sur un point… Cette expédition va malgré tout grever les comptes publics. Quelles recettes méritent pareil investissement ?

— Le fait est que l’Ouromagne est une contrée aussi lointaine que déshéritée, observa prudemment Regento Balsamire. Que gagnerons-nous à y envoyer une flotte ? La question sera fatalement soulevée au Sénat.

— Ce qui troublera aussi nos partisans, renchérit le podestat Actanza d’un air réfléchi, c’est que nous engagerions ainsi une politique belliqueuse après avoir banni la faction belliciste. Cette volte-face risque de semer le doute dans les rangs souverainistes. »

Le Podestat opposait une expression amène à ces objections, comme s’il les avait prévues et se faisait par avance un plaisir de les réfuter.

« À la vérité, nous n’entrerons pas en conflit, nuança-t-il, et ce, pour une raison fort simple. Les clans barbares d’Ouromagne ont des chefferies mais rien qui ressemble à un État constitué. Nous n’aurons aucun interlocuteur avec qui traiter ; juridiquement parlant, nous ne serons donc pas en guerre. Pratiquement non plus, d’ailleurs, puisque nous nous contentons de soutenir le duc de Bromael contre les bandes de pillards qui harcèlent ses marches. Ce sont les troupes du duché qui mèneront l’offensive ; notre flotte leur fournira juste un appui depuis la côte en ravitaillant l’armée et en lui fournissant une solution de repli au cas où la campagne tournerait court. Du reste, les clans ouromands n’ont pas de marine assez organisée pour tenir tête à nos navires de guerre : hors les périls ordinaires de la mer, nos forces ne risqueront rien.

— Même si elle se déroule sans accroc, une expédition si lointaine aura un coût élevé, s’entêta le sénateur Punzone. Comment rentrerons-nous dans nos frais ?

— Eh bien, pour commencer, en affermissant la confiance entre le duc Ganelon et la République, cette alliance permettra l’essor de notre commerce dans le duché. »

La figure émaciée de Dorato Punzone demeura de marbre. Visiblement, l’argument lui paraissait trop filandreux pour qu’il lui accorde le moindre crédit.

« Nos liens avec la noblesse bromalloise sont anciens et le mariage de son altesse votre fille avec Ganelon les a resserrés, observa-t-il. La dot exorbitante que vous versez à votre gendre suffit largement à financer sa guerre sans que nous nous en mêlions davantage. Rien dans ce que vous me dites ne me permet de concevoir un bénéfice plus immédiat et plus substantiel.

— J’y arrive, don Dorato », susurra le Podestat.

Alors que je me tenais tout ouïe, je me rendis compte que j’éprouvais une impression aussi diffuse que bizarre. J’avais du mal à me concentrer. Non pas sur la conversation : au contraire, les échanges me parvenaient on ne peut plus limpides, dans leurs implications comme dans leurs non-dits… Mais j’avais la troublante impression de ne pas y voir parfaitement. C’était comme si je ne parvenais pas à m’accommoder complètement au clair-obscur. La légère colonnade qui ouvrait sur les jardins, par effet de contraste, traçait son épure noire sur le ciel très bleu, et la lumière maritime, au lieu de baigner cette galerie comme à l’ordinaire, paraissait au contraire l’assombrir. Je n’étais d’ailleurs pas le seul à être ainsi gêné. Il me semblait que plusieurs des sénateurs plissaient les yeux dans une mimique qui trahissait autre chose qu’un effort de réflexion.

« Nous y gagnerons sur plusieurs tableaux, poursuivait tranquillement Leonide Ducatore. Le duc a pour dessein de conquérir la région qui s’étend sur la rive gauche de la Kley. À partir du moment où il aura pris le contrôle de territoires au-delà de Vekkinsberg, nous aurons besoin d’un mouillage pour faire l’aiguade de nos équipages et assurer le ravitaillement des troupes bromalloises. En contrepartie de notre soutien, j’ai obtenu de mon gendre la promesse de nous céder un site sur le littoral pour y installer un comptoir. En d’autres termes, nous pourrons fonder un port franc aux confins de Bromael et de l’Ouromagne. Vous envisagez sans peine les opportunités que nous offre pareille implantation. »

Plusieurs de ses auditeurs se carrèrent dans leur siège, en essayant de ne pas trop montrer que leur curiosité venait d’être piquée.

« Si la guerre du duc se déroule selon ses vœux, poursuivait le Podestat, nous disposerons donc de nouveaux débouchés commerciaux pour un investissement somme toute raisonnable. Certes, l’Ouromagne ne produit guère de denrées intéressantes… Nous pourrons y acquérir des fourrures et peut-être un peu d’ambre… Mais je vous concède que ce marché restera modeste.

— Dès lors, l’intérêt d’un nouveau comptoir reste assez limité, intervint le sénateur Punzone.

— C’est sans compter les autres opportunités que nous offrira ce port, répondit posément le Podestat. Les clans d’Ouromagne sont en contact avec les Boegars de Féménie ; troc ou pillage, ils ont accès à des marchandises hors de prix dans nos contrées, comme les faucons dressés des nomades ou les étalons des steppes. Jusqu’à présent, pour que ces animaux de prestige arrivent jusqu’à nous, il faut qu’ils transitent par la principauté du Sacre puis par le duché de Bromael, ce qui contribue à leur cherté. Alors que si nous parvenions à les acheter directement aux clans barbares, cela supprimerait un intermédiaire ; de ce fait, nos prix seraient plus concurrentiels tout en augmentant nos marges. »

Le patron agita légèrement la main, d’un geste qui alluma un bref reflet sur ses deux bagues, le petit sceau Ducatore et l’anneau de la podestatie.

« Toutefois, soyons lucides : l’arrivage de ces produits de luxe resterait soumis à de multiples contingences et serait donc irrégulier. Ils nous apporteraient une plus-value intéressante, mais marginale par rapport à nos principaux profits. »

Un sourire fin se dessina sur ses lèvres, en une expression qui signalait chez lui les combinaisons fructueuses et les coups gagnants.

« Nos principaux profits viendront naturellement de notre principal débouché, poursuivit-il, et notre principal débouché reste Bromael. Grâce à ce nouveau port franc, nous échapperons à la fiscalité ducale. Nous drainerons au minimum le commerce de la vallée de la Kley ; celui des terres récemment conquises, qui ne nous rapporteront que peu de choses, mais aussi celui des terres de la rive droite, qui nous offriront les marchés des comtés de Kimmarc et de Brochmail, voire au-delà vers la région de Carroel. »

Le sourire du Podestat se fit tranchant.

« En n’ayant plus à payer le tonlieu pour commercer avec nos partenaires du duché, nous rendrons notre comptoir attractif et nous arrondirons nos marges sur un volume d’échanges considérable. Mieux encore : en drainant ainsi le commerce de grands ports bromallois comme Longomores et Vekkinsberg, nous assécherons en partie les rentrées fiscales du duc. Moins d’activités dans les bonnes villes de Bromael, donc moins de taxes… Et ce ne sont pas ses conquêtes dans des territoires aussi mal mis en valeur que ceux des clans qui compenseront les pertes de Ganelon. Au finale, nous y gagnerons donc bel et bien sur plusieurs tableaux : les bénéfices que nous ferons dans notre port franc amortiront rapidement le coût de notre expédition comme la dot que je verse à ma fille. Quant à Ganelon de Bromael, ses problèmes de trésorerie le rendront à nouveau dépendant de nos financements. Je ne lui donne pas dix ans pour se retrouver aussi endetté auprès de nos maisons qu’il l’était avant d’épouser Clarissima. Avec des intérêts au taux qu’il nous plaira de fixer, ce qui, en définitive, fera de Bromael à la fois notre client et la source de nos rentes… »

Comme il l’avait probablement prévu, Leonide Ducatore avait à présent capté toute l’attention de ses hôtes. Toutefois, il n’avait pas encore dissipé toutes les craintes et les réserves.

« Présentée sous ce jour, la combinaison est effectivement prometteuse, convint le podestat Actanza. Mais pesons aussi les risques d’une telle opération si jamais elle ne portait pas les fruits escomptés. À titre privé, don Leonide, vous aurez investi une somme énorme ; le Trésor aura également payé fort cher l’expédition militaire… Tout cela en pure perte.

— Sans compter qu’un échec de cette ampleur ferait passer votre politique pour aventureuse, ajouta Regento Balsamire. Au Sénat, cela fragiliserait la loyauté des ralliés de la dernière heure. »

Le Podestat hocha obligeamment du chef.

« Vos conseils de prudence sont légitimes, salua-t-il, et j’ai naturellement envisagé les conséquences d’une défaite. Nos forces n’étant pas engagées en première ligne, nos pertes humaines et matérielles seraient marginales. Quant à la perte financière, elle serait en effet importante à court terme, mais compensée à moyen terme. Un tel échec serait surtout préjudiciable à Ganelon de Bromael. Ses caisses en sortiraient vidées, son autorité affaiblie. Sans doute aurait-il à juguler des séditions dans ses États et des contre-attaques ouromandes sur sa frontière. Désargenté, il serait contraint de se tourner vers nous. De toute façon, quelle que soit l’issue de cette campagne, il redeviendra dépendant de nos moyens. Et si, faute de conquêtes à exploiter, il n’a pas les moyens de payer les intérêts de ces nouvelles dettes, nous pourrons négocier des exemptions qui favoriseront nos affaires. Nos bénéfices ne seront sans doute pas aussi conséquents que si nous avions disposé d’un port franc, mais en définitive, nous y gagnerons quand même.

— Admettons que l’opération se révèle profitable quelle que soit son issue, repartit le sénateur Punzone. Ne risquons-nous pas de dégarnir nos autres routes commerciales en envoyant une flotte si loin des mers que nous contrôlons ? La paix avec Ressine est fragile ; la raréfaction de nos galères de combat dans l’archipel pourrait encourager le chah à reprendre les hostilités.

— Le chah Eurymaxas cherchera sans doute à prendre sa revanche, admit le Podestat, mais une offensive de sa part serait prématurée tant qu’il n’a pas reconstitué sa marine. Sur ce front, nous disposons encore d’un répit de plusieurs années. »

Pour la première fois, Sceleste Phaleri sortit de sa réserve afin de donner son sentiment.

« La flotte de guerre du royaume de Ressine n’est pas encore en mesure de nous inquiéter, convint-il. Mais n’oublions pas qu’Eurymaxas a offert l’asile aux proscrits. Plusieurs maisons en exil utilisent l’archipel comme base pour pratiquer la piraterie contre nos bâtiments. Il est de notoriété publique que les ports de Lasaia et de Cyparissa sont devenus des nids de forbans, où les Surmaticci, les Cotyla et les Sicarini ont armé des navires pour la course.

— Aussi nous garderons-nous de suspendre notre veille sur les eaux de l’archipel, rétorqua le Podestat. Nous conserverons une escadre pour défendre Qir, une autre ici, à Castellonegro, et une troisième pour patrouiller sur la mer Miragineuse. Nos forces seront certes moins importantes sur ces routes maritimes, mais nous pourrons compenser cet affaiblissement temporaire en organisant des convois de navires marchands. Regrouper nos bâtiments de commerce permettra aux escadres de les défendre efficacement. »

Avec un léger froncement de sourcils, Leonide Ducatore jugea bon d’ajouter :

« Ne négligeons pas non plus les proscrits qui ont trouvé refuge en Bromael, comme le gonfalonier Carneficce ou la famille Coronazione. Tant que nous épaulons la politique ducale, nous dissuadons Ganelon d’utiliser ces transfuges contre nos intérêts.

— Pour l’instant, ils nous sont moins préjudiciables que ceux qui ont pris la mer, objecta le sénateur Monatore.

— Pour l’instant, don Gateggia, repartit le Podestat, mais précisément parce que le soutien que nous apportons au pouvoir ducal est plus utile que le leur. Toutefois, cela n’empêche pas ces exilés de fréquenter l’entourage de ma fille, dont la ligne de conduite s’est parfois révélée, disons, inconstante. Ne sous-estimons point les moyens des Coronazione : ils ont des liens d’affaires et d’hospitalité avec les familles de Belestance et de Landeviesse. Grâce aux créances dont ils disposent toujours dans le duché, ils conservent un réel pouvoir de nuisance, quelque bannis qu’ils soient. Continuer à flatter les sympathies de Ganelon me paraît être de bonne politique pour neutraliser ce risque sur nos marches continentales. »

Ces propos suscitèrent des approbations polies mais pas forcément très convaincues. L’aristocratie de la République restait tournée vers la mer et fondait l’essentiel de sa prospérité sur le négoce au long cours : la menace de quelques navires pirates au large la rendait plus nerveuse que l’offensive de toute une armée hostile par voie de terre. Le patron, qui connaissait fort bien ce biais ciudalien, s’employa à faire glisser la conversation. Il avait sans doute gardé un atout dans sa manche en cas de besoin, qu’il jugea bon d’abattre alors.

« Du reste, ne perdons pas de vue les bénéfices plus immédiats que pourront faire nos maisons de commerce, signala-t-il. Il va falloir procéder à l’adjudication des fournitures de cette expédition, en fournissant non seulement le ravitaillement de notre flotte, mais aussi une partie de celui des troupes ducales. C’est une opération intéressante à court terme. Il y a fort à parier que ces achats de gros auront une incidence sur le cours du blé ; là encore, des opportunités conséquentes se présenteront à des esprits avertis dès la période de soudure… »

Le Podestat n’eut pas besoin de préciser sa pensée ; un silence entendu retomba sur le petit cénacle de rupins. Que l’expédition remplisse sa mission ou disparaisse corps et biens, il y aurait de toute façon une grosse galette à se partager dès le départ pour ces profiteurs de guerre ; et comme le Podestat avait eu la délicatesse de leur glisser la confidence suffisamment tôt, ses affidés auraient le temps de se retourner pour remplir leurs greniers et leurs entrepôts avant la flambée des prix. De sorte que même si l’entreprise planifiée par le patron restait entachée d’incertitudes, il était difficile de résister à l’opportunité d’une si bonne affaire. En soutenant Leonide Ducatore avec les arguments qu’il venait lui-même de leur exposer, les cinq patriciens obtiendraient facilement un vote favorable des différents groupes du Sénat. Ensuite, il leur suffirait de se répartir à parts égales les adjudications au cours de délibérations préalablement négociées, et chacun d’eux remplirait ses coffres d’argent public en donnant l’illusion d’avoir opéré en toute transparence.

À partir de ce moment, la conversation connut un infléchissement subtil mais déterminant. Certes, les interlocuteurs continuèrent à soulever les difficultés que posait le plan du Podestat ; cependant, ils ne poussaient guère leurs arguments et se laissaient doucement persuader. Désormais, ils se souciaient davantage de voiler leur cupidité que de pointer les risques d’une pareille expédition. Leonide Ducatore, qui entendait parfaitement ce double langage, se prêtait complaisamment à leur manège et se félicitait à haute voix d’être conseillé par des âmes intègres qui faisaient passer le bien de l’État avant leurs intérêts particuliers. Les vieux rapaces finirent par se rendre aux raisons du patron, non sans afficher encore quelques réserves ou quelques scrupules destinés à faire monter les enchères. Toute cette noble société se sépara finalement avec force accolades et congratulations, ravie d’avoir si honnêtement débattu des destinées de la République.

Quand il eut raccompagné ses hôtes en haut de l’escalier aux médaillons, le Podestat regagna la loggia marine en nous entraînant avec lui. Au moment où j’étais sorti sur le palier, j’avais éprouvé un léger soulagement, en ayant l’impression d’y voir plus clair. Mais sitôt de retour dans la galerie, je me sentis à nouveau comme étourdi par le contre-jour. Compensant cet éblouissement, mon odorat s’affina de façon aussi soudaine que déconcertante ; aux parfums légers de pin et d’herbe fauchée remontés du jardin se mêlaient des fragrances plus chargées, des essences de myrrhe et de cannelle assorties de je ne sais quel esprit acide. Le patron reprit sa place et nous invita du geste à nous asseoir sur les sièges que venaient de quitter les sénateurs.

« Eh bien, l’affaire est lancée, se réjouit tranquillement Leonide Ducatore. Il est encore un peu tôt pour présager de la suite, mais j’ai bon espoir qu’elle ira là où elle doit aller. À cette fin, il faut nous préparer à son exécution. C’est la raison pour laquelle j’ai tenu à ce que vous assistiez à cette entrevue. »

D’un geste, il demanda à boire. Comme d’habitude, il n’avait rien avalé en présence d’invités, même s’il avait fait mine de picorer dans les en-cas. Pendant que son valet Scaltro lui remplissait une coupe de vin, y trempant les lèvres avant de la servir, le Podestat se tourna vers son neveu.

« Quelle est ton opinion, Cesarino ?

— Nos amis se sont fait un peu tirer l’oreille avant de considérer où se trouve leur intérêt. Je pense qu’ils vous seconderont au Sénat ; j’imagine aussi que leur soutien s’évanouira si jamais l’expédition bromalloise tourne de travers…

— C’est à craindre, en effet. Il conviendra de parer à toute éventualité. »

Le regard du Podestat se posa ensuite sur ma personne, avec une expression naturelle et aimable, comme s’il ne venait pas de passer une heure à m’ignorer.

« Et toi, Benvenuto, que t’a inspiré cette conversation ?

— Je ne sais pas trop, excellence. J’ai débarqué pendant l’entremets et je ne connaissais pas le menu.

— Allons, allons, un fin gourmet comme toi ne sera pas gêné pour si peu. Qu’en as-tu pensé ?

— En fait, j’ai trouvé que leurs seigneuries ont fait de drôles d’empaillés. Un peu trop pour être d’équerre… »

Le patron me décocha un sourire de connivence.

« Tu as eu cette impression, toi aussi ?

— Oui, excellence. C’est quand même bizarre qu’ils n’aient pas cherché à creuser du côté de vos rapports avec le duc. C’est le cœur de la transaction : si Ganelon vous plante, c’est toute l’opération qui part en eau de boudin. Mais ils ont à peine effleuré le sujet alors que, bien sûr, ils y cogitaient tous.

— Qu’en déduis-tu ?

— Ils ont esquivé le sujet parce qu’il leur paraît savonneux. Sans doute parce qu’ils vous soupçonnent de renforcer votre pouvoir personnel en favorisant votre gendre. Après tout, Bromael fait partie de la famille Ducatore, à présent. Si Ganelon se sent redevable, il pourra vous rembourser avec une autre monnaie que de l’or. Une armée, par exemple. Seulement, oser suggérer que le Podestat de la République pourrait asseoir son autorité à l’aide de troupes étrangères, cela sent sérieusement le roussi… Voilà pourquoi ils n’ont pas moufté. Mais ils vont se tenir sur leurs gardes.

— Et crois-tu que pareilles chimères pourraient leur donner des idées séditieuses ?

— Je ne suis pas dans leurs chausses. On peut dire que tout est affaire de balance : tant qu’ils y gagnent et qu’ils ne se sentent pas menacés, ils marcheront avec vous. Dans le cas contraire… »

Le Podestat approuva distraitement de la tête, comme si je venais de sortir une évidence.

« Voilà pourquoi nous devons veiller à ce que nos amis tirent leur épingle du jeu, repartit-il. Nous allons donc nous employer à ne pas les décevoir. Pour l’un d’entre eux, à vrai dire, la faveur a déjà été accordée… J’avais préalablement convenu avec don Sceleste qu’il obtiendrait le commandement de cette flotte. Il s’est gardé de le montrer trop ouvertement, mais il est déjà tout acquis à notre cause. Puisque nous disposons du chef militaire, reste à pourvoir le poste d’ambassadeur auprès du duc… »

Tout en prononçant ces mots, Leonide Ducatore laissa ses yeux errer jusqu’à son neveu. Celui-ci haussa les sourcils.

« Vraiment ? s’étonna-t-il. Vous souhaiteriez me renvoyer en Bromael ?

— Tu connais déjà la cour ducale, Cesarino, tu es charmant et j’ai toute confiance en toi.

— Mais je ne suis pas sénateur. N’est-ce pas un peu cavalier vis-à-vis du duc ?

— Oh, la délégation comportera des sénateurs, à commencer par l’habile don Sceleste, et puis peut-être une autre personnalité à laquelle je songe… Mais n’oublie pas que chez un grand féodal comme mon gendre, le sang importe davantage que les mandats et les charges. Tu es de la famille ; mieux encore, tu es sans doute le seul homme du clan Ducatore pour lequel Clara ait de l’affection, hormis ses idiots de frères. Tu es donc indispensable.

— Je vais finir par devenir à moitié bromallois, plaisanta le jeune patrice en faisant allusion à son récent voyage dans le duché.

— Cela te permettra d’y cultiver un réseau d’amitiés. Et puis je compte sur toi pour garder un œil sur l’un de tes collègues, un de ces sénateurs que tu juges plus dignes de ces fonctions… Je vais inviter Dilettino Schernittore à se joindre à nos émissaires. »

Cette déclaration m’en boucha un coin et fit également réagir les autres familiers du patron. Même Spada Matado, qui avait respecté jusque là une stricte réserve, parut surpris, et plutôt défavorablement.

«  Je me suis réconcilié avec don Dilettino, dit Cesarino, et je le trouve même plutôt amusant… Mais pensez-vous vraiment qu’il sera l’homme de la situation ?

— Schernittore est nuisible ; il n’a aucun talent et il n’est pas fiable », grommela Matado.

Exceptionnellement d’accord avec le vétéran, je crus bon d’ajouter mon grain de sel :

« C’est une planche pourrie. Il vous a déjà trahi et puis il a trahi son père. Il recommencera. »

Ces mouvements de rejet eurent l’heur de divertir le Podestat.

« Quelles préventions vous avez contre ce pauvre garçon ! feignit-il de s’offusquer. Qui n’a pas commis quelques erreurs de jeunesse ? Après tout, don Dilettino a fait preuve de sagesse en réintégrant le parti souverainiste. Pourquoi ne pas lui accorder une seconde chance ? »

La sagesse en question, sa seigneurie Dilettino Schernittore l’avait acquise à la dure, à force de calottes alors qu’il croyait qu’on allait le noyer dans un bassin du port ou le pendre à une fenêtre du Palais curial. Je m’étais personnellement chargé de son cas, à la fin de la guerre civile, et j’éprouvais toujours du dégoût d’avoir dû secouer cette chiffe molle. La seconde chance, on la lui avait déjà donnée. Pourtant, je m’abstins d’étaler ces états d’âme parce que s’il y avait une faiblesse dont je ne pouvais pas soupçonner le patron, c’était bien l’indulgence. En nommant ce tocard dans son ambassade, Leonide Ducatore avait sans doute une idée derrière la tête, une idée où la magnanimité n’était qu’une grimace.

« Don Dilettino n’est-il point un arbitre des élégances ? poursuivait le Podestat avec un sourire en coin. Ne se pique-t-il pas parfois de poésie ? N’a-t-il pas soupiré après les faveurs de Clara quand elle était jeune fille ? En vérité, voici un gentilhomme taillé pour plaire à une cour courtoise…

— Vous vous moquez de nous, mon oncle, le reprit Cesarino en riant. Il va falloir inventer des contes plus convaincants si vous cherchez vraiment à dissimuler vos raisons.

— Eh quoi ? Est-il si difficile de deviner que je veux émousser la méfiance de Ganelon ? Si je suis réduit à lui déléguer Dilettino comme mon représentant, il croira la noblesse ciudalienne vraiment décadente ou me verra politiquement plus mal entouré que je ne le suis…

— Mais réussirez-vous seulement à lui envoyer notre ami ? Don Dilettino est si occupé en travaux de décoration et en bals que je le conçois assez difficilement prendre la mer pour plusieurs mois… »

Le Podestat esquissa un geste désinvolte.

« Je lui ferai une offre qu’il ne pourra refuser, badina-t-il, et je ne parle pas de façon imagée. Le jeune sénateur Schernittore jette sa fortune par les fenêtres ; plus regrettable encore, ses folies sont en train de dissiper son crédit. Il risque de se retrouver très vite aux abois. Je vais lui proposer un prêt de dix mille florins à taux d’ami, à charge pour lui de trouver des créanciers bromallois à qui il réclamera des intérêts plus substantiels. La différence sera pour lui. Il a tellement besoin d’argent qu’il sera bien forcé de t’accompagner.

— À moins qu’il ne dilapide tout cet or en stucs, en toilettes et en jolis garçons, grogna Matado.

— Évidemment, c’est un risque », admit le patron d’un air dégagé, avant d’ajouter sur un ton plus sec :

« Mais dans ce cas, il me devra toujours dix mille florins. »

Le sujet devenait sensible : nous venions de sentir le fer sous le velours. Il était assez clair que le Podestat cherchait à pousser Dilettino Schernittore à la faute, et je croyais même en deviner la raison. En écartant l’incapable, il ouvrirait la voie vers le Palais curial à l’aîné des neveux du sénateur Schernittore, Centellino ; et comme Centellino n’avait qu’une dizaine d’années, la maison Schernittore tomberait complètement sous la coupe de la maison Ducatore.

Matado, qui pratiquait le patron depuis des lustres, devait pressentir son calcul aussi bien que moi. Toutefois, il conservait la mine fermée qui, chez lui, trahissait la désapprobation.

« Pourquoi se contenter de dix mille quand on peut mettre la main sur quatre cent mille florins ? » finit-il par lâcher.

Le Podestat éleva une main conciliante.

« Ah ! Mon cher Spada, voici une observation pleine de bon sens, approuva-t-il. En toute franchise, je crois don Dilettino trop brouillon pour réussir un escamotage aussi magistral, mais on n’est jamais trop prudent… »

Se tournant vers moi, il ajouta de son air le plus aimable :

« C’est pourquoi j’avais caressé l’espoir que tu pourrais te joindre au voyage, Benvenuto. Que dirais-tu de devenir le grand argentier de cette ambassade ? Ta moralité sans faille dissuaderait certainement les indélicats d’approcher de trop près la dot de Clara. »

Nous y étions : voilà pourquoi le patron m’avait convié à cette petite causerie. Il avait décidé que j’avais suffisamment amusé la galerie à Ciudalia et que le prix (très confortable) de mes services serait mieux amorti ailleurs. Je serais donc de l’ambassade, et pour parler sans détour, ce fut loin de me combler de joie. J’avais déjà tâté de la diplomatie au service du grand homme et j’en étais revenu salement amoché. Alors d’accord, cette fois, il ne m’envoyait pas négocier en secret avec l’ennemi ; mais il me chargeait de convoyer quatre cent mille florins – quatre cent mille florins ! – ce qui, objectivement, était quatre cent mille fois plus dangereux. En plus, tout ça en bateau, pour la plus grande félicité de mon estomac. Et au terme de la traversée, il faudrait remettre cette montagne d’or à l’époux de Clarissima Ducatore, devenue la duchesse Clarissima de Bromael, avec laquelle je craignais malheureusement d’être resté un peu en froid… Sans parler de Dilettino Schernittore, qu’il faudrait se farcir pendant tout le voyage… Je vis tout de suite la corvée se profiler, et pas seulement l’obligation barbifiante, mais le défilé pourri de hausse-pieds.

Bien sûr, je n’affichai rien de mes réticences. Je me gardai également de singer la reconnaissance ou l’allégresse. Quand on fraie avec un grand squale comme Leonide Ducatore, il est vital de lui dissimuler vos faiblesses ; il est tout aussi crucial d’éviter de piquer sa défiance en lui jouant la comédie. Je me contraignis donc à rester de marbre.

« Il faudra juste que j’en cause à qui de droit, me contentai-je d’observer sur un ton neutre.

— Cela va de soi, répondit obligeamment le Podestat.

— Si tout roule avec l’honorable société, je suis votre trésorier. Elle est bien bonne : j’ai connu un paquet de mauvais garçons que cette promotion aurait fait drôlement rigoler. »

La plaisanterie avait bien sûr pour but de dissimuler mon dépit. J’essayai d’enchaîner avec une assez piteuse tentative de dérobade :

« J’imagine que vous avez déjà quelqu’un de trapu pour veiller sur votre sécurité en mon absence…

— Ta conscience professionnelle t’honore, ironisa le Podestat. J’ai toute confiance dans l’efficacité de Spada et de ses fines lames.

— C’est sûr, voilà de sacrés bretteurs ! Mais vous savez très bien de quoi je cause. Il y a des problèmes qu’une troupe de spadassins ne suffit pas à arrêter…

— N’ayant pas toutes tes lumières sur la question, je ne me représente que fort imparfaitement le péril. Mais je pense pouvoir me passer de toi quelque temps. »

Et sur un ton matois, il ajouta :

« Quelle est votre opinion sur la question, Sapientissime ?

— Que le chic de don Benvenuto nous fera cruellement défaut », répondit une voix grave qui me glaça les os.

Je ne fus pas le seul à frémir : le même haut-le-corps raidit Cesarino, Matado, jusqu’au valet. Tout à coup, la loggia marine me parut moins indistincte, et nous nous y retrouvions six personnes au lieu de cinq. Confortablement installé à l’extrémité d’un sofa, dans l’angle le plus ombreux de la galerie, le sorcier du Podestat jouait avec un style sur l’écritoire portative juchée sur son genou.

« Cependant, même privés de son assistance, nous devrions pouvoir nous débrouiller », poursuivit-il en me coulant un sourire complaisant.

Je ravalai un juron en toisant le moricaud. L’atmosphère bizarre qui avait brouillé mes sens aurait dû me mettre la puce à l’oreille, et pourtant je m’étais fait avoir une fois de plus. Le Sapientissime Sassanos avait employé ce tour traître qui lui permettait de se faufiler un peu partout ni vu ni connu. Ce serpent avait assisté à toute la rencontre avec les sénateurs – et, s’il avait été animé d’intentions malveillantes, je ne doutais pas que les invités du Podestat en seraient sortis empoisonnés, envoûtés ou pis encore.

« Tu manqueras à notre docte ami, me taquina le patron, mais s’il est lui-même disposé à cette séparation, je crois que tu pourras voyager la conscience tranquille. »

Bien sûr, il avait parfaitement deviné mes réticences ; il était même plus que probable qu’il les avait anticipées. En fait, je le soupçonnais d’en avoir joué, car il savait pertinemment que je ne pouvais pas m’ouvrir de certaines de mes raisons devant des tiers. Pour le Podestat, en tout cas, la chose paraissait entendue et il se désintéressa de ma petite personne. Se tournant vers son sorcier, il lui demanda sur le ton de la conversation :

« Et vous, Sapientissime, qu’avez-vous pensé de cet entretien ?

— Rien de pertinent, excellence. Je suis dépourvu de tout sens politique et l’écheveau des relations entre les maisons ciudaliennes m’est toujours aussi opaque.

— Allons donc, vous péchez par modestie, mon cher… Pouvez-vous au moins me dire si mes invités se méfiaient de moi ?

— Ils portaient tous des amulettes de protection, des colifichets contre le poison et la mort violente.

— Eh bien, la confiance règne !

— Il s’agissait de charmes mineurs, dont ils ont l’habitude de se munir au cours des séances au Palais curial. Cependant, deux d’entre eux étaient nantis d’enchantements plus puissants. Parmi ses bagues, le podestat Actanza porte un cristal bleu qui protège son esprit contre les illusions ; j’ai dû faire appel à un art très élaboré pour qu’il ne me perçoive pas. Quant au sénateur Monatore, trois des médaillons de sa chaîne pectorale sont en argent poli ; je suis à peu près certain qu’il servent d’amulettes opératoires pour une indiscrétion catoptromantique. Cette conversation a probablement été suivie par des épieurs. »

Pareille hypothèse n’eut pas l’air de formaliser le Podestat.

« Fort heureusement, nos manières sont restées irréprochables », badina-t-il.

La possibilité d’avoir été espionné par un mage stipendié n’impressionnait pas davantage son neveu. La fréquentation des astrologues, devins et autres démonolâtres faisait partie des mœurs aristocratiques à Ciudalia. Un patricien respectueux d’un certain art de vivre se passait aussi difficilement de son ensorceleur personnel que de ses estafiers et valets de garde-robe. Aux règles de la politesse, aux usages de la politique et de la finance, il était naturel de superposer tout un écheveau de pratiques et de tricheries occultes. Cela faisait partie de la couleur locale – mais une couleur qui pouvait se teinter de nuances vraiment sinistres…

Si les forces à l’œuvre dans l’invisible n’avaient pas l’air de causer grand tracas à l’aimable Cesarino, en revanche il se préoccupait de la mission que lui avait réservée son oncle.

« Je serai ravi de féliciter Clara pour la naissance de mon petit-cousin Leogaire, reprit-il, et ce seul motif me suffirait pour faire le voyage. Mais j’imagine que vous aurez d’autres tâches à me confier.

— Eh bien, apporter deux cent mille florins en lettres de change en plus des coffres d’or que convoiera don Benvenuto me semble une mission tout à fait suffisante, sourit le Podestat.

— C’est même une tâche assez intimidante, dont je mesure toute la responsabilité. Mais une fois que je serai en présence de leurs altesses ducales, ne pourrais-je en profiter pour délivrer d’autres messages ? Et que devrai-je faire pendant l’offensive ? Accompagner la cour en tant qu’ambassadeur ?

— Je m’en fie à ton jugement. Fais au mieux pour servir nos intérêts. »

Le jeune patrice afficha une mine un peu déconcertée.

« Je suis touché par votre confiance, mon oncle, mais cela me paraît bien nébuleux. Je crains de desservir notre cause et celle de ma cousine si j’agis mal à propos.

— Sur le plan militaire, j’aurai donné mes instructions à don Sceleste ; tu n’auras pas à te soucier du commandement de la flotte. En ce qui concerne nos relations diplomatiques, agis selon les circonstances. Je ne t’investis d’aucun pouvoir, sinon de m’en référer pour toute proposition que tu recevras du duc ou d’autres partis ; et je ne te donne aucune consigne qui risque de réduire ta marge de manœuvre en matière de négociations… »

Cesarino ouvrit les bras d’un air cocasse.

« En somme, je suis libre de tout entreprendre et tenu de ne rien conclure.

— C’est brillamment résumé. Tu vois que tu es taillé pour cette fonction.

— Cela demeure quand même terriblement vague… Si le duc me demande quelles sont vos intentions, que lui répondrai-je ?

— Ce qui lui plaira, puisque tu n’auras pas le pouvoir de nous engager.

— Devrai-je lui mentir ?

— Pas nécessairement. L’important est de parler à propos plus que de parler vrai. Songe que tu pourrais t’exprimer sincèrement et te retrouver ensuite incapable de tenir parole… Le résultat serait identique.

— Je me sentirais quand même plus assuré si vous me donniez une direction, même générale… »

Le Podestat joignit les mains et jaugea son neveu avec un rien d’impatience.

« Je t’ai connu plus vif, Cesarino. Ne comprends-tu toujours pas ce qu’est l’action politique ? Il s’agit moins de façonner le cours des choses que de le maîtriser. Pour exercer une autorité sur le monde, il faut d’abord en saisir la pente. Puisque le fil des événements peut t’amener à te dédire n’importe quand, la sagesse est d’exprimer ce qu’il est utile de dire sans que cela t’engage véritablement. »

Et voyant que son protégé appréhendait la leçon, mais paraissait avoir quelque difficulté à la faire sienne, il ajouta d’un air ennuyé :

« Pourquoi donc t’entraver avec des instructions, des consignes et je ne sais quel ordre de mission ? Je vais te fournir quelque chose de bien plus utile : des principes.

— Je vous en serais reconnaissant.

— Et pourtant, j’aurais préféré que tu les devines par toi-même : tu les aurais appliqués avec plus de naturel. Enfin, qu’importe… Pour ta gouverne, ne perds jamais de vue cette rose des vents : qu’elle s’appelle la loi, la coutume, la tradition, la morale, le dogme ou que sais-je encore, on doit toujours s’orienter par rapport à la règle. Mais on peut la considérer selon quatre directions cardinales. On peut jouer le jeu : cela consistera à se conformer à l’esprit de la règle. Ou bien, on peut juste jouer la règle du jeu : on fera mine de se plier à l’esprit de la règle, mais on n’en suivra réellement que la lettre. Naturellement, on peut tricher, ce qui consistera à simuler le respect de la règle alors qu’on la transgresse sans vergogne. Enfin, on peut aussi renverser la table et agir ouvertement hors des règles ou en imposant les siennes. Toute action politique est gouvernée par une ou plusieurs de ces éthiques. L’examen réfléchi de ces options accroît les possibilités de l’homme d’État et réduit les risques de le trouver en défaut. »

Cesarino inclina légèrement la tête, l’expression songeuse.

« C’est donc ce qui rend la parole sans réelle importance… Tout dépend d’où l’on parle et à qui on s’adresse… À vous entendre, le mensonge est malgré tout une vertu politique.

— Cela dépend des circonstances. Le mensonge sera sans conteste une faute s’il te dessert plus qu’il ne te sert.

— Et en ce qui concerne ma visite au duc Ganelon, quel cap adopter ? Si je vous suis bien, il serait plus habile de louvoyer entre la lettre de la règle et la friponnerie.

— Peut-être, ou peut-être pas. En fonction du sens du vent, le timonier doit corriger sa gouverne. Il arrive que la tromperie soit plus risquée que profitable, quand elle ne se révèle pas simplement inutile. En fait, il convient d’embrasser la question avec plus de hauteur de vue. Dans le firmament de l’action politique, il existe une étoile qui distribue tout l’espace ; c’est la victoire. Elle nous enseigne le principe premier : il faut jouer gagnant. En fonction des circonstances, nous pratiquerons donc les quatre types d’éthique, en élisant toujours celle qui sera la plus fructueuse. »

Le grand homme coula un sourire paternel à son neveu.

« Voilà pourquoi mes instructions sont évasives, conclut-il. Tu arrives en Bromael paré de ton cousinage ducal, de six cent mille florins et d’une flotte de guerre. Tu as donc de quoi faire tourner des têtes couronnées. Sois beau parleur, ne néglige aucune galanterie et cueille toutes les occasions qui se présenteront. »

Au terme de cette petite leçon de choses, le Podestat mit fin à notre conciliabule. Il ordonna à Matado de lui organiser une escorte et demanda à Scaltro qu’on lui propose une tenue un peu plus habillée, car il avait promis de faire une apparition au palais Soberano à l’occasion d’un madrigal offert par sa seigneurie Orgullo Soberano. Cesarino et le Sapientissime prirent congé et se retirèrent avec une discrétion bienséante. Je mis mes pas dans les leurs, mais en traînant un peu les pieds dans l’espoir d’échanger quelques mots avec le patron une fois débarrassé du poulain et du sorcier. Le Podestat, qui avait parfaitement compris mon manège, me fit signe de rester. Je n’en fus qu’à moitié soulagé ; sans doute croyait-il que j’avais des informations importantes à lui transmettre alors que je ne ramenais qu’un bouquet d’on-dit assez insipides. Il me faudrait faire un peu monter la sauce pour justifier mon incruste, avant d’en arriver à ce qui me chiffonnait vraiment.

« Épargne-moi les préliminaires, m’intima le patron, et allons droit au but. »

Il m’avait bien sûr deviné. En fait, ce n’était pas très étonnant, vu qu’il avait délibérément tramé de m’embarrasser : il était parfaitement conscient de ce qu’il faisait en m’envoyant à la cour de Bromael.

« Merci de me dispenser du boniment, excellence. Vous savez de quoi je souhaiterais causer.

— J’ai mon idée, mais je te saurais gré de me la confirmer.

— C’est rapport à l’ambassade dans le duché, bien sûr…

— Inutile de me remercier, Benvenuto. Je pense sincèrement que tu y es à ta place. »

Sa réplique me laissa comme deux ronds de flan. Qu’est-ce que c’était que cet humour à froid ? Il se payait vraiment ma fiole ? J’inspirai un coup pour ne pas prendre la mouche.

« Je veillerai sur le trésor comme sur la prunelle de mes yeux, dis-je en surveillant mon ton. Mais, sauf votre respect, excellence, il y a un volet de la mission qui n’est pas clair. Je fais partie de l’ambassade ou je suis juste un cerbère ? Moi, ça ne me dérange pas de me cantonner à la sécurité et de laisser sa seigneurie votre neveu prendre toute la lumière.

— Oh, pour cela, ne te fais aucun souci, répondit le Podestat. De toute façon, Cesarino vous volera sans peine la vedette. »

Introduits par Scaltro, des valets de garde-robe entrèrent et exposèrent plusieurs tenues. Leonide Ducatore entreprit de les passer en revue. Sa distraction me parut de bon augure pour obtenir la faveur qui me débarrasserait d’une dangereuse confrontation.

« Dans ce cas, vous ne verrez pas d’inconvénients à ce que je me limite aux missions de garde, glissai-je l’air de rien. Votre ambassadeur se chargera de toutes les relations publiques. »

Le patron se tourna à demi vers moi, un sourcil froncé.

« Qu’entends-tu par là ? Que tu te déroberais aux formalités officielles ?

— Mon boulot, c’est que l’or arrive à bon port. Je doute que vous m’envoyiez là-bas pour faire des ronds de jambe.

— Tu sais pourtant à peu près te tenir en société quand tu y mets du tien… »

Pas de doute : le dabuche était en train de me chambrer.

« Cesse donc de jouer les idiots, poursuivit-il sur un ton plus raide, c’est aussi indigne de ton intelligence que de la mienne. Comment pourrais-je charger mon maître espion de convoyer la dot de la duchesse sans lui demander de présenter ses hommages à leurs altesses ducales ? Tu es si redouté à Ciudalia que ta réputation est faite dans les chancelleries étrangères, Benvenuto. En outre, il est plus que probable que Clarissima a évoqué ton cas devant son époux. Te dérober à tes devoirs ne paraîtrait pas seulement incivil : ce serait une grossière erreur. Ganelon, le chancelier Diaccécrimène, le connétable de Traval et, je gage, l’essentiel des chevaliers de l’hôtel ducal se demanderaient ce que tu es venu ourdir subrepticement en Bromael. On nous soupçonnerait, toi et moi, des plus noirs desseins. Cela ruinerait en grande partie le bénéfice diplomatique de cette ambassade. Pour pallier une impression si déplorable, tu te fendras donc de ta plus belle révérence devant le duc et la duchesse. »

J’encaissai stoïquement la mercuriale. Le Podestat énonçait une évidence que je n’essayai même pas de discuter. Mais ce qui me sautait aussi aux yeux, c’était que ma simple présence dans cette délégation nous faisait courir un risque aussi grave qu’un manquement protocolaire.

« S’il le fallait, excellence, je lécherais les pieds de ces hauts personnages, grognais-je. Vous me payez assez cher pour cela. Mais ce n’est pas ce qui pose problème. Le hic, c’est que son altesse ducale votre fille m’a dans le nez. Alors, pour le bien de votre ambassade, je ne suis pas sûr que ce soit très indiqué que j’aille lui tirer mon chapeau.

— Crois-tu que cela ne m’a pas effleuré l’esprit ?

— C’est le contraire que j’aurais du mal à concevoir.

— Alors cela signifie que j’ai d’excellentes raisons de t’envoyer à la cour de Bromael.

— Comme prendre plaisir à me bahuter, par exemple ? »

La remarque lui tira un sourire, mais il ne fit rien pour me détromper.

« Franchement, tu as déjà connu pire, comme brimade…

— Mais toujours pour de solides raisons. Là, je ne comprends pas pourquoi vous m’exposez. Parce que vous m’envoyez au-devant des coups de trique… On la connaît tous les deux, son altesse ducale Clarissima : dès qu’elle apprendra que je suis de la compagnie, elle va mettre les petits plats dans les grands pour m’en faire souper. J’en reviendrai plus lardé qu’une pelote, de ce bal-là – si j’en reviens. Je croyais pourtant que vous aviez effacé mon ardoise après ce que j’ai fait pour vous au palais Mastiggia. Après ce que j’ai fait pour vous, et pour elle… »

Pendant que je lui adressais ces jérémiades, le Podestat parcourait des yeux ses différents costumes. Il paraissait hésiter entre un justaucorps noir à boutons de perles et un pourpoint chamois à crevés cramoisis, discrètement galonné de fils d’or.

« Sois rassuré sur ce point : pour ma part, ta dette est épongée, dit-il en effleurant les manches de ses habits. Je ne nourris plus de grief à ton encontre.

— Dans ce cas, pourquoi me livrer en pâture à votre fille ?

— Précisément en raison de notre entente, répondit-il avec légèreté. À cause de cela, Clara nous en veut toujours, à tous les deux. »

Je pris le temps de méditer cette réponse et ses implications. Je commençais à deviner où le patron voulait en venir mais je n’étais pas sûr de cerner ses motifs profonds, et encore moins que cela me plaise.

« Je vous sers de lampiste ? finis-je par grommeler. Vous me balancez pour vous faire pardonner ?

— On pourrait le présenter sous ce jour, admit-il, mais cela reste une vision simpliste de mes desseins.

— Vous ne croyez pas que m’envoyer à votre fille lui donnera un motif de plus de vous garder une dent ?

— Eh bien, c’est un risque en effet… Dis-moi, que me conseillerais-tu ? Le noir ou le chamois ? »

Il me fallut un instant pour suivre son coq-à-l’âne et réaliser qu’il me parlait de ses costumes.

« Le chamois », lâchai-je sans réfléchir.

Il hocha la tête d’un air pénétré, puis énonça tranquillement :

« Je vais mettre le noir. »

Avec la décence impudique des grands, il commença sur-le-champ à se faire déshabiller par Scaltro, tout en continuant à deviser avec moi.

« Ne sous-estimons pas ma petite Clara, me disait-il. Bien sûr, elle sera offusquée de te découvrir dans cette ambassade ; son premier mouvement nous sera donc hostile, à toi comme à moi. Mais c’est une fine mouche, et l’année qu’elle vient de passer dans cette cour où sa position est délicate n’aura fait qu’affiner son sens politique. Elle se rendra compte que l’insulter ou la menacer serait une inconséquence de ma part alors que je lui verse sa dot jusqu’au dernier liard et que je prête une flotte de guerre à son mari. Je suis certain qu’elle démêlera assez vite le sens réel de mon geste et de ta présence.

— Dans ce cas, elle est plus maline que moi, parce que j’entrave toujours que pouic.

— Allons, ne fais pas ta mauvaise tête, Benvenuto. Tu as parfaitement compris où je voulais en venir, tu l’as même dit à l’instant. Tu es mon cadeau de réconciliation avec Clara. »

Je dus le regarder avec un drôle d’air, alors qu’il se tenait là, devant moi, à moitié désapé, pomponné par son vieux larbin. Dans mon existence bien remplie de méchant garçon, j’en avais déjà entendu des vertes et des pas mûres, mais celle-là, elle était quand même raide. Si j’avais une certitude chevillée au corps, c’est que je n’avais vraiment rien d’un cadeau, surtout avec ma gueule révisée et mon anneau du gourmand.

« Allons, ne fais pas cette tête, s’amusa mon patron. Clara ne te fera pas un sort.

— Qu’est-ce que vous en savez ? »

Bien qu’ils aient été en froid, Clarissima Ducatore avait de qui tenir et elle n’hésitait pas à prendre des partis aussi extrêmes que son paternel. Leur brouille avait déjà dégénéré en tuerie à la fin de la guerre civile – une bringue où j’avais failli rendre les clefs et dont j’étais sorti le cou épinglé par quelques broches. Quant à la péronnelle, elle avait gardé un vilain tic de cette noce. Remettre le couvert entre ces deux-là ne me chantait pas particulièrement… Quand la noblesse casse de la vaisselle, c’est toujours le petit personnel qui trinque.

« Elle comprendra très bien que je t’ai mis délibérément en son pouvoir, poursuivait tranquillement Leonide Ducatore. Sans doute sera-t-elle tentée de te jouer un vilain tour… Mais je suis persuadé qu’elle ne perdra pas de vue son intérêt : or tu es un instrument si utile, Benvenuto, qu’il serait dommage de se passer de tes services. D’autant qu’une partie de la noblesse bromalloise lui est hostile et que certains suivants de son hôtel ne sont pas des plus habiles. Elle a besoin d’exécutants efficaces. Le gain qu’elle escomptera obtenir de toi pèsera davantage sur sa conduite que la rancœur.

— En gros, vous me prêtez à son altesse ducale.

— Oui, mais officieusement. À toi ensuite de te montrer assez serviable pour nous réconcilier, tous les trois.

— Si je dois passer le torchon quelque part, qui versera mes gages ?

— Tes émoluments seront prélevés sur ma cassette, comme d’habitude.

— Et si jamais le bon plaisir de son altesse ducale consiste à marcher sur vos plates-bandes, je peux aller jusqu’où ?

— Agis avec discernement. Il serait fâcheux de mordre la main qui te nourrit. »

Il ne portait plus qu’une chemise assez légère pendant que les valets s’activaient autour de lui. C’était une chose un peu déconcertante de causer ainsi affaires avec le Podestat de la République en négligé. Quand Leonide Ducatore n’était pas corseté dans ses tenues sobres, mais stylées, on lui découvrait un petit ventre, des épaules tombantes et le jarret maigrelet. La mollesse de ce corps jurait avec son front puissant et son regard aiguisé. Il avait le gabarit d’un cave que j’aurais pu plier d’une seule main. Et pourtant l’aura de pouvoir émanait encore plus fort de cette constitution médiocre, comme un mystère ; ce physique si commun appartenait à un individu dont le bras s’étendait malgré tout à travers les villes, les terres et les océans.

« Et tant que je serai dans le duché, vous voudrez peut-être que je vous fasse une course personnelle ?

— Veille à ce que l’or arrive à destination puis mets-toi en quatre pour plaire à ma fille. Voilà déjà un beau début. Par ailleurs… Il nous reste quelques mois avant votre départ. J’aviserai d’ici là. »

Il était clair qu’on avait fait le tour de la question. À trop ergoter, je risquais de devenir importun. Je fis mine de tirer ma révérence, mais le patron, qui venait d’enfiler son pourpoint, me retint encore d’un geste.

« Au fait, un dernier mot. Si les caprices de Clara se révèlent, disons, un peu intempestifs, arrange-toi pour les satisfaire de la façon la plus seyante possible.

— Enfin, excellence, vous me connaissez !

— Eh ! Justement, Benvenuto. Justement… »

IV. Flots d’argent

Comme corps mort vaguant en haute Mer,
Ébat des Vents et passe-temps des Ondes,
J’errais flottant parmi ce Gouffre amer
Où mes soucis enflent vagues profondes.

Maurice Scève

Toutes ces belles manigances furent bien près de couler corps et biens au large de Mellaisme. Il s’en fallut de peu que la Frivolezza, privée de son arbre de mestre, chavire quand elle fut prise par une lame de travers. Le patron y aurait perdu son neveu, son amiral, son grand argentier et, plus fâcheux encore, quatre cent mille florins. Désastreux naufrage, qui aurait asséché les finances du duc et ouvert une brèche dans la politique ciudalienne. Par chance, la galéasse de l’amiral Phaleri n’avait pas complètement versé quand elle fut portée au sommet de la vague : elle tenta bravement de se redresser en dégringolant dans le creux qui suivit.

On n’était pas tirés d’affaire pour autant. Le navire avait perdu son grand-mât, une partie de ses avirons et quelques gabiers ; il avait embarqué une énorme masse d’eau qui clapotait dans la sentine et jusqu’aux genoux de la chiourme ; il enfonçait au milieu de la mer bouillonnante comme un œil gras dans la soupe. On était bel et bien en train de sombrer, et on le savait tous. La panique se levait dans les cœurs de la troupe, de l’équipage et des rameurs aussi puissamment que la nouvelle vague qui arrivait sur nous.

Deux gaillards sauvèrent alors la situation : l’amiral Sceleste Phaleri et votre serviteur.

Il faut reconnaître un mérite au vieux Phaleri. Malgré ses loyautés versatiles, son faible pour les petits garçons et ses scies polyphoniques, il en avait une sacrée paire. Quand il réalisa qu’on avait toujours la quille dans la flotte mais qu’on risquait de l’avoir en l’air dès la prochaine cascade, il garda la tête froide. Ce fut peut-être le seul des quatre cents et quelques veinards qui dansaient ce tape-cul à ne pas céder à la stupéfaction ou à l’effroi ; en tout cas, ce fut le premier à réagir. Le tillac penchait encore de façon improbable, des centaines de milliers de pièces d’or rigolbochaient plus joyeusement que jamais en roulant dans l’autre sens et le navire grinçait de toutes ses œuvres vives sous l’assaut de forces contraires quand il se mit à hurler. Il vociféra des ordres que j’étais bien incapable de piger, vu qu’ils étaient braillés dans ce sabir de marin auquel je comprenais que tchi. Malade, rincé, frissonnant, terrifié, je m’accrochais désespérément au garde-fou qui dominait la coursie. Cependant, malgré mon état avancé de liquéfaction, je saisis que quelque chose tournait vraiment mal. Sur le pont, tous les marins partageaient mon hébétude ; sur les bancs de nage lessivés, les rameurs s’accrochaient déjà à leurs avirons comme à des planches de salut ; sur le gaillard avant, les phalangistes qui n’étaient pas passés par-dessus bord rentraient la tête dans les épaules en attendant le prochain déferlement.

« Exécution ! Exécution ! » s’égosillait l’amiral, mais seuls lui répondaient les hurlements du vent et le grondement des vagues.

En un éclair, malgré ma cervelle commotionnée, je sus que si personne ne se bougeait les miches, on allait tous boire la tasse. Il fallait faire quelque chose, et moi précisément, j’entravais que dalle à ce que chantait le pacha. Alors tant pis, je fis quand même quelque chose. Je fis le seul truc que pouvait accomplir un hourdé dans mon style qui ne servait à rien sur un sabot. Je lâchai ma rambarde – ouh ! la glissade sur ce plancher de travers qu’inondait l’eau glaciale ! – et je tombai quasiment dans les bras d’un quartier-maître qui conchiait ses chausses. Dans un équilibre chancelant, j’empoignai un de mes couteaux et j’ouvris la gorge du matelot d’une oreille à l’autre. J’eus le temps de rugir : « Exécution, bande de loffes ! » avant qu’un tangage brutal ne nous fasse soudain dinguer en arrière, moi, mon surin et mon mataf égorgé. Mais j’avais apporté le coup de canif décisif. Cesarino et le supracomite se mirent à leur tour à brailler : « Exécution ! Exécution ! », bientôt repris en chœur par les enseignes et les argousins, et comme s’il se libérait d’un sortilège, tout l’équipage se remit en branle. C’était heureux, parce que j’avais glissé bras dessus bras dessous avec mon trophée jusqu’au fond du carrosse, dans une cabriole un brin leste qui ruinait mon autorité.

Privée d’un de ses mâts et de quelques avirons, en partie inondée, la galéasse était terriblement lourde à manœuvrer ; l’équipage ne parvint pas à remettre l’étrave tout à fait face à la nouvelle déferlante, mais y parvint presque. Cette fois, ce fut le gaillard d’avant qui fut soulevé pendant que le château de poupe paraissait prêt à s’engloutir. Le mouvement de bascule me débarrassa fort opportunément du guignard que je venais de saigner, mais faillit aussi me faire passer par-dessus bord. La plaisanterie aurait été dure à avaler ! Je venais de sauver à peu près tout le monde, quand même ! Sans parler de l’or du Podestat…

Je dois en convenir, il fallut que tout ce que la Frivolezza comptait de bras y mette du sien pour qu’on tire nos os de ce bouillon. On passa une nuit épouvantable : un essorage au battoir, une plongée dans un enfer brutal, glacial, affreusement obscur et convulsé. Le navire craquait de toutes ses membrures et paraissait plus troué qu’une passoire tant il embarquait de jus. La chiourme souqua au-delà de l’épuisement pour nous maintenir face à la tempête. En s’éclairant de pauvres falots, régulièrement mouchés par les rafales et les paquets de mer, le calfat et ses aides-charpentiers colmataient à la diable les voies d’eau qui s’ouvraient à une cadence désespérante. Les phalangistes, leurs officiers et le fringant ambassadeur en personne écopaient, barbotant jusqu’à la ceinture et accrochés aux bancs de nage quand le bâtiment se cabrait.

La grisaille hostile du petit jour nous trouva en train de giguer sur une mer toujours hargneuse, mais moins démontée. Cette aube teigneuse, encore balayée de rafales et d’embruns, révéla un équipage de spectres grelottants, à tordre et la goutte au nez. La vue portait désormais davantage et ne nous révéla rien de très réjouissant. Au sud, l’horizon était barré par la muraille ébréchée des falaises de Mellaisme. Le littoral était encore à bonne distance, et la roche comme les prairies se fondaient dans un lointain bleuâtre, mais la mer qui baignait ce rivage écumait furieusement : la côte lançait ses hauts-fonds et ses récifs traîtres jusque fort loin au large, et on pouvait même voir des vagues rejaillir et baver sur des brisants à quelques encablures.

« Sommes-nous proches de Caméliogre ? demanda l’amiral.

— Je n’en ai pas l’impression, répondit le supracomite Danneggiatello. La côte est trop découpée ; nous sommes encore à la pointe nord des Maroises.

— Dans ce cas, le feu que nous avons aperçu hier soir aurait pu nous perdre… »

Le froid me donnait une tremblote si sévère que je ne pouvais pas frissonner davantage, mais je ne m’en sentis pas moins dans mes petits souliers. Don Sceleste venait d’édulcorer les faits : des charognes de naufrageurs avaient essayé de nous drosser contre ces escarpements côtiers. Nous serions-nous fracassés dans ces rochers, personne n’en serait sorti vivant. Il existait en Bromael une vieille coutume féodale, le droit d’épave, qui poussait parfois certains petits seigneurs impécunieux à donner un coup de pouce aux éléments… Et encore, il s’agissait de l’hypothèse la plus rassurante. Il était autrement inquiétant d’imaginer que des exilés ciudaliens, avertis que le trésor destiné au couple ducal allait passer au large de Mellaisme, avaient pu tendre ce traquenard.

Le plus préoccupant, pour l’heure, était de découvrir un horizon marin déserté. L’escadre avait été complètement dispersée par la tempête : nous étions seuls sur ces vagues mauvaises et sous ce ciel chagrin. Qu’était devenu le reste de la flotte ? Avait-elle contourné l’île et fui sous l’ouragan vers les Angades ou vers l’Anse de Bromael ? On pouvait craindre que certaines galères se soient brisées sur les récifs de Mellaisme ; on pouvait aussi espérer que la plupart aient pu gagner l’abri de Caméliogre ou de Havne, plus loin sur la côte méridionale… L’un dans l’autre, le problème restait entier pour la Frivolezza. Avec son équipage éreinté et ses œuvres vives percluses d’avaries, la galéasse amirale se retrouvait terriblement isolée et vulnérable, chargée du trésor dont j’avais la très inconfortable responsabilité. Nous étions désormais à la merci du moindre pirate en goguette ; il était vital de retrouver notre escorte au plus tôt.

Mais j’eus beau tarabuster l’amiral sur ce sujet – assez mollement il est vrai, vu ma petite forme – je me fis renvoyer dans les cordes. La Frivolezza enfonçait trop, la chiourme était claquée, les charpentiers ne savaient plus où donner de la tête pour consolider leurs réparations de fortune… Sceleste Phaleri fit mettre en panne afin de radouber la coque et de laisser les hommes récupérer quelques forces. De toute façon, il ne tenait pas à donner l’impression de m’accorder une oreille trop complaisante ; mon coup de couteau salutaire avait un tantinet terni mon image aux yeux de l’équipage…

Encore vilainement balancés par la houle, on resta donc en rade. Dans le fougon, le coq s’activa pour rallumer ses feux et cuire double ration de soupe de fèves. Le calfat et ses gars, suspendus le long de la carène ou barbotant à fond de cale, colmataient le bordage à une allure désespérante ; les gabiers larguaient les dernières drisses de l’arbre de mestre et remettaient de l’ordre dans le gréement du trinquet. Ces rafistolages devaient rendre sa capacité de voguer à la galéasse pendant quelque temps, mais ce gros bâtiment, déjà plus lourd que les galères ordinaires, serait compliqué à manœuvrer tant qu’on ne l’aurait pas mis en cale sèche.

Vers la mi-journée, le soleil commençait à jeter quelques éclaircies maussades sur les flots quand un gabier jeta son cri depuis l’arbre de trinquet. Il venait d’apercevoir un navire, assez loin sur l’horizon. Depuis le pont, il nous fallut quelque temps pour le distinguer à notre tour. C’était un bâtiment long et bas sur l’eau, qui ressemblait plus à une galère qu’aux naves pansues de Bromael ; son gréement paraissait avoir été éprouvé par la tempête, mais il avait gardé ses deux mâts. Pendant un moment, il parut passer au large, en suivant un cap sud-sud-ouest qui, d’après le supracomite, avait la baie de Caméliogre pour probable destination. Mais au bout de quelque temps, il entreprit de virer dans notre direction.

Par précaution, Sceleste Phaleri ordonna que chacun regagne son poste de combat. Tout le monde espérait que ce vaisseau appartenait à notre escadre, mais il était encore trop distant pour qu’on puisse le reconnaître. De loin, les chebecs ressiniens étaient difficiles à distinguer d’une galère, et certains navires de l’archipel commerçaient avec le duché… Ce pèlerin-là ressemblait pourtant bien à un navire de guerre sorti de nos arsenaux, mais un équipage de forbans stipendiés par les Surmaticci ou les Coronazione pouvait très bien l’infester. La Frivolezza aurait représenté une belle prise pour des exilés, même s’ils ignoraient ce qu’elle transportait. Après l’ouragan, on pouvait redouter un second service ; j’en étais dégoûté d’avance, car mon expérience de la guerre en mer était absolument détestable…

Aussi le soulagement fut-il général quand un mousse reconnut les couleurs de ce vaisseau. Sur ses flammes, il portait les trois florins de Ciudalia et sur son étendard de bataille, le nœud coulant du régiment Cazahorca. Cette galère appartenait bien à notre escadre. Aussitôt, un tumulte d’appel roula sur les flots, pendant que les hommes agitaient chapeaux et bonnets à bout de bras. Bizarrement, je n’éprouvais pas de réel réconfort, sans bien comprendre ce qui m’inspirait cette défiance. Peut-être venait-elle de ce que l’autre navire, qui voguait à présent droit vers nous, pointait son éperon vers notre coque, ce qui lui prêtait une allure menaçante.

« Je reconnais ce bâtiment, finit par dire l’amiral sur un ton partagé. C’est la Sfacciata. »

Il échangea un coup d’œil circonspect avec Cesarino, pendant que je marmonnai un juron ou deux dans ma barbe. La Sfacciata était la galère armée par Dilettino Schernittore.

Au cours de l’hiver, sa seigneurie Dilettino Schernittore s’était fait un peu tirer l’oreille par le Podestat avant d’accepter de représenter la République auprès de la cour de Bromael. Comme l’avait jadis pressenti son défunt père, le sénateur Ostina Schernittore, Dilettino n’était qu’un branlotin dont les seuls talents étaient de jeter son nom au ruisseau et sa fortune par les fenêtres. Hormis les fêtes, pour lesquelles il se prodiguait sans compter, il n’accordait guère d’intérêt aux obligations dues à son rang ; un aussi long voyage que celui de Bromael l’assommait par avance et il avait invoqué (avec une lucidité dépourvue d’amour-propre) qu’il ferait un ambassadeur tout à fait déplorable. Toutefois, le jeune Schernittore n’avait pas assez de suite dans les idées pour résister longtemps aux sollicitations du patron – surtout lorsque les raisons invoquées pouvaient remonter jusqu’aux circonstances assez troubles de la mort de Justo Schernittore, feu le frère aîné de notre gentil fêtard. Dilettino avait donc sacrifié aux devoirs de sa charge, accepté en boudant de faire la commission à leurs altesses ducales et empoché sans barguigner le prêt de dix mille florins que Leonide Ducatore lui avait consenti à prix d’ami. Il en avait aussitôt dilapidé une bonne partie pour affréter sa propre galère, peut-être de crainte de frayer de trop près avec moi pendant la traversée… Il est vrai qu’il avait quelques raisons de m’en vouloir, dont la mort d’un mignon et la dénonciation de son paternel, que je lui avais naguère extorquée de façon expéditive. Personnellement, j’avais été soulagé d’apprendre que le gommeux ferait barque à part : il m’aurait été doublement pénible d’être malade en compagnie de ce dégénéré et de ses parasites. Malgré leur irréprochable politesse, je crois que l’amiral Phaleri et l’aimable Cesarino partageaient mon sentiment. Ou du moins l’avaient partagé, jusqu’à ce jour où la Sfacciata fut le seul navire de l’escadre à nous rejoindre en mer…

Si les soudards et les marins manifestaient bruyamment leur joie de retrouver l’un des nôtres, la température refroidissait sur le château arrière. Sans qu’on se soit donné la peine de formuler un mot, Sceleste Phaleri et Cesarino Rasicari partageaient avec moi le même malaise. Surtout en voyant ce rostre qui fendait les vagues tout droit vers notre carène rafistolée. Sur ce navire, combien y avait-il de phalangistes loyaux à la République ? Combien Dilettino avait-il embarqué de clients ? Combien d’aventuriers prêts à verser dans la haute trahison pour se couvrir d’or en ralliant les bannis ?

L’amiral était sur le point de renvoyer tout le monde aux postes de combat quand, enfin, la Sfacciata vira afin de nous présenter son flanc hérissé d’avirons. La galère semblait globalement en bien meilleur état que notre galéasse. Le supracomite, qui s’y connaissait mieux en navigation qu’en barbotages curiaux, émit avec le plus grand sérieux une proposition candide :

« Je ne vois pas de grosse avarie sur la Sfacciata. Il serait plus sûr d’y transborder les coffres. »

Manifestement, Danneggiatello ne comprit pas nos mines constipées. Sceleste Phaleri éluda sagement cette sottise.

« Perdre une seule de ces caisses pendant le transfert nous coûterait aussi cher qu’un naufrage. Je n’ordonnerai ce transbordement qu’en dernière extrémité. Veillons plutôt à consolider la Frivolezza pour qu’elle puisse voguer jusqu’au prochain mouillage. »

Sur le château arrière de la galère, je venais d’apercevoir le sénateur Schernittore au milieu de ses officiers. Outre le patricien décavé, je reconnus quelques-uns de ses comparses, comme cette fiotte de Ronzino, dont j’avais naguère sérieusement ébréché le sourire, ou cette crapule de Bonito Scheggia, qui avait tenté de me planter sur le toit de l’Hôtel de la Monnaie. Le plus vexant pour ma pomme, c’était de constater que ce ramassis de tantouses sortaient assez pimpantes de la tempête. Même Dilettino Schernittore, cette fin de race décadente, avait conservé le pied marin et se fendit d’une révérence ironique à destination de Cesarino et de l’amiral. Quant à Bonito Scheggia, il m’adressa un joyeux coucou de la main, comme s’il était ravi que la mer lui ait épargné un vieil ennemi.

Ce fut dans ce climat de bonne camaraderie que les deux bâtiments mirent le cap sur Caméliogre.

On atteignit le port en début de soirée, en ne se fiant qu’à demi au fanal allumé sur la tour reale qui dominait la grève. Située au fond d’une baie abritée, Caméliogre est une escale modeste mais très fréquentée, l’un des deux mouillages les plus sûrs de Mellaisme ; la bourgade aurait pu devenir rapidement prospère sur une côte moins menacée.

Mellaisme, la plus septentrionale des Maroises, forme une étape tout indiquée pour le trafic entre les ports continentaux du duché et Ciudalia ou l’archipel de Ressine. C’est aussi la plus grande et la plus fertile des îles, qui jouit d’un climat assez doux, aussi agréable que celui du comté de Belestance. Tous ces atouts, en attisant les convoitises, avaient valu à ce coin de pays plus de misères que d’opulence. Il suffisait de voir les tours de guet qui ponctuaient çà et là le littoral pour comprendre que la mer ne lui amenait pas que d’honnêtes naves de commerce. Des raïs de Ressine, des écumeurs ciudaliens, voire des forbans venus des Angades voisines tentaient régulièrement des coups de main contre cette riche terre que le duc, privé d’une flotte suffisante par plaie d’argent, ne parvenait pas à protéger efficacement. Les insulaires se vengeaient de ces rapines avec des feux de naufrageurs, en se racontant que tout ce qui croisait au large de leur île avait forcément une voilure de pirate. Pour ajouter un peu de sel à cette saumure, Mellaisme était morcelée en petits fiefs aigris par d’inextricables brouillis familiaux. Toute cette noblesse îlienne prêtait poliment hommage au duc mais, dans les faits, s’affranchissait de sa lointaine justice et s’écharpait pour un chemin creux, un coin de tourbière ou un arpent de prairie. Autant dire qu’on menait une existence assez rugueuse dans cette belle contrée, si joliment alanguie sur la grande bleue.

Une dizaine de navires avaient trouvé refuge dans les eaux calmes de Caméliogre ; au milieu de cette flottille disparate, on eut la bonne surprise de retrouver deux galères de l’escadre. Nos équipages firent l’aiguade et l’amiral envoya Danneggiatello présenter ses respects au noblaillon local. Sceleste Phaleri décida de faire relâche quelques jours, dans le but de consolider la Frivolezza et d’attendre d’autres bâtiments de notre escorte. Faisant fi de toute prudence, Dilettino Schernittore et ses comparses débarquèrent dès le premier soir pour passer du bon temps dans le quartier des quais. Il ne devait pas y avoir plus de trois bouges borgnes dans ce bled miteux, mais on pouvait faire confiance à sa seigneurie Schernittore pour faire la tournée des rades, y jouer gros jeu et écluser les pires casse-poitrine. S’ensuivit l’inévitable : dès le lendemain de notre arrivée, le bruit que la galéasse amirale transportait une montagne d’or courait le patelin et tous les navires à l’ancre.

Autant dire qu’on écourta l’escale et qu’on mit les voiles au bout de deux jours, avec une galéasse certes retapée de bric et de broc, mais toujours privée de grand mât. Sceleste Phaleri prit avec philosophie les incartades de son collègue ; il plaisantait que les galères qui ne nous avaient pas encore rejoints n’auraient aucune difficulté à nous suivre. Cette indulgence n’avait de civile que la grimace ; sa seigneurie Phaleri, en bon marin, sentait le vent tourner et avait certainement compris que le Podestat méditait de pousser Dilettino à la faute. Avec une cautèle onctueuse, don Sceleste laissait donc l’autre s’enferrer dans ses bévues, pour mieux le perdre quand l’occasion se présenterait.

Ce fou de Dilettino avait aussi rapporté de ses bacchanales une nouvelle sinistre : à ce qu’on disait sur les quais, un de nos bâtiments avait fait naufrage au nord de l’île. En d’autres circonstances, l’amiral aurait envoyé une galère pour vérifier cette rumeur et secourir les survivants ; mais nous n’avions plus que quatre navires de guerre pour convoyer la dot ducale… Sceleste Phaleri sacrifia donc le vaisseau échoué avec déplaisir, mais sans grand état d’âme.

En contournant Mellaisme par l’ouest, on eut en revanche la chance d’être rejoints par deux autres galères de l’escadre, qui avaient trouvé refuge dans le petit port du Havne. Ce renfort nous évita sans doute de gros désagréments, car, alors qu’on abandonnait l’île dans notre sillage, on fut pris en chasse par deux voiles. Mais ces braves gens manquaient d’estomac et furent intimidés par la supériorité de notre flottille ; les navires nous suivirent de loin pendant quelques heures, avant de changer de cap quand on commença à deviner la ligne bleuâtre de la terre sur les horizons.

Il nous fallut deux bonnes journées de navigation pour rallier Longomores depuis Mellaisme. Il est vrai que les officiers ne forçaient pas l’allure, pour ménager la chiourme et les réparations des galères. Cette vogue prudente m’épargna les vomissements les plus cataclysmiques, même si je n’échappais pas aux nausées ni aux étourdissements. À ces agréments, j’ajoutais le plaisir de m’être mis à dos tout l’équipage et je ne me réjouissais pas particulièrement d’arriver bientôt sur le plancher des vaches, vu la façon dont je risquais d’y être reçu. Je promenais donc un œil morne sur le paysage, plus par mesure prophylactique que par contemplation mélancolieuse, pour essayer d’oublier mes haut-le-cœur.

Nous étions à présent entrés dans l’Anse de Bromael. Nous naviguions cap sud-sud-est, vers le fond de ce vaste golfe où se jette le Vernobre. Il nous fallut longer, pendant une journée et demie, les grèves de Belestance. La côte, d’abord verdoyante et onduleuse, s’abaissa de plus en plus à mesure qu’on approchait de notre destination. Comme dans les eaux qui baignent Ciudalia, on devinait qu’on approchait d’un grand port à la multiplication des voiles dont étaient mouchetés les flots. Au milieu du menu fretin des barques de pêche roulaient les coques rondes des caraques et des hourques, majestueuses comme des baleines ; on découvrait aussi des cogues et même des galées archaïques, probablement arrivées des Angades ou de Vekkinsberg. Quelques tartanes plus exotiques, en provenance de l’archipel de Ressine après un long périple, fuyaient éperdues devant nos pavillons et nos rostres. Le littoral étirait ses plages de galets grisâtres, sommées de prairies où, de loin en loin, des hameaux faisaient le dos rond sous le vent du large. Au-delà, les nuages s’engouffraient sur une plaine aussi vaste que les horizons marins.

De Longomores, on apercevait d’abord un fouillis urbain largement étalé en bord de mer. Deux bâtiments massifs s’en détachaient en avant-garde. C’était tout d’abord le temple du Resplendissant ; édifié à l’extrémité d’un long môle fortifié, il semblait jaillir des flots. Son fondement puissamment bastionné parachevait le brise-lame, mais au-dessus de la plate-forme crénelée s’élevait la tour reale, dont l’architecture s’élançait aérienne jusqu’à culminer en une flèche de pierre. Chaque angle de la tour s’ornait d’un clocheton à colonnettes où brûlait un brasier du dieu. De nuit, les marins reconnaissaient de loin Moreheuc, le port de la ville, à cette couronne de lumières suspendue au-dessus des abîmes liquides. Un peu en retrait, mais juste en bord de mer, l’échine anguleuse du château de Mordunes se détachait sur le ciel ; bâti sur une courte falaise, il n’en apparaissait pas moins menaçant, car il surmontait le seul relief de cet horizon ouvert. Ses remparts massifs et ses tours trapues s’enracinaient dans une roche sombre, toute baveuse de ressac. Quelques quartiers se serraient à l’ombre de cette forteresse, mais la plupart s’éparpillaient le long de la grève comme le chargement d’une charrette renversée.

Pour nous autres, habitués à vivre dans l’amphithéâtre majestueux de Ciudalia, avec ses gradins palatiaux tout illuminés de marbres et de pierre blonde, Longomores apparaissait comme un taudis grouillant et vermoulu. Débarcadères branlants, pontons inachevés et estacades à moitié englouties s’accrochaient à un rivage mal stabilisé par quelques quais maçonnés, dont certains menaçaient ruine. Ce littoral était encombré par un amas de pêcheries, de hangars, de cales sèches et de tavernes mélangés à des bicoques bricolées contre des vestiges plus anciens. Ce capharnaüm n’offrait même pas un front de mer au regard, car il était troué de chenaux. Longomores étant bâtie sur le delta du Vernobre, la ville occupait plusieurs îles à la jonction entre le fleuve et l’océan. Certains îlots, formés d’alluvions récentes et exposés aux grandes marées, restaient des terrains vagues où gisaient des barques retournées et séchaient des filets ; d’autres îles, en revanche, croulaient sous des constructions si serrées qu’elles débordaient sur les eaux en fouillis de pilotis.

Cet étalage de désordre se révélait trompeur : Longomores était une cité prospère, peut-être la plus riche de Bromael. Depuis l’époque du Vieux Royaume, ses marchands et ses armateurs avaient toujours formé les partenaires et les concurrents de nos maisons de commerce, tandis que les seigneurs bromallois s’endettaient auprès de ses usuriers pour leurs fêtes et leurs guerres. Dans cet amoncellement anarchique de quartiers à demi lacustres se dressaient de hautes et luxueuses demeures, hôtels de grands négociants infiniment plus puissants que bien des maisons de vieille noblesse. Cesarino comptait bien rendre visite à quelques-unes de ces riches demeures, sitôt arrivé, pour traiter des affaires privées de son oncle.

L’amiral Phaleri fit mouiller nos navires à un demi-mille des quais. Bien qu’elle ne soit qu’une avant-garde diminuée de la flotte envoyée par la République, Sceleste Phaleri mesurait combien l’arrivée d’une escadre de six galères de combat pouvait paraître menaçante ; il décida de se faire porter aussitôt à terre, en compagnie du jeune ambassadeur, pour rassurer les échevins de la ville et les officiers ducaux sur la nature de ses intentions. Le pacha voulait aussi négocier au plus vite les réparations en cale sèche de la Frivolezza. Quant à Cesarino, il n’estimait pas impossible que la cour de Ganelon ait fait étape à Longomores pour attendre ses renforts ciudaliens ; à tout le moins, il espérait que le duc y avait envoyé un émissaire pour guider l’ambassade jusqu’à son lieu de villégiature. L’idée de devoir bientôt balayer le sol de mon chapeau devant la duchesse Clarissima ne m’enchantait guère, surtout en me trouvant encore mal remis de notre petite régate. Lorsque les patriciens me proposèrent de débarquer avec eux, je déclinai l’invitation au motif qu’il fallait garder un œil sur le trésor. L’excuse était imparable et Cesarino eut même un mot pour me plaindre d’être ainsi enchaîné à la galéasse. Dilettino Schernittore, quant à lui, ne se fit pas prier pour se joindre à cette noble délégation. Escortés d’officiers et de clients, les trois rupins nous quittèrent pour présenter leurs civilités aux grands marchands et aux prévôts ducaux.

Ils y furent fort occupés, car on ne les revit pas de deux jours. Je ne doutais pas que ces puissants personnages aient été reçus fastueusement. Je doutais encore moins de la façon dont cela avait terminé pour Dilettino Schernittore, car Longomores offrait l’embarras du choix en matière de maisons de perdition. Je me demandais où l’amiral s’était procuré quelque délassement bien mérité ; le sénateur Phaleri était un sybarite trop prudent et trop raffiné pour se compromettre dans de vulgaires bordels ; je l’imaginais plutôt faire ses dévotions dans un sanctuaire de la Déesse Douce ou de la Vieille Déesse, se pâmer d’aise en écoutant les chœurs des petits novices et offrir de pieuses donations à des prélats compréhensifs… Quant à Cesarino, j’étais à peu près certain qu’il faisait du gringue aux grasses épouses de ses hôtes et à leurs jolis tendrons d’héritières. Avec sa jeunesse, son rang et ses bonnes manières, il avait toutes les cartes en main pour décharger sans débourser.

Ces grands personnages n’étaient pas les seuls à courir la gueuse. Officiers, phalangistes et matelots s’étaient égaillés à terre sitôt que la noblesse sénatoriale avait eu le dos tourné. Seuls restaient les soldats et les marins de quart, avec toute la chiourme consignée. Pour ma part, j’avais pris mes quartiers sous le carrosse de la Frivolezza, dans le placard pompeusement appelé chambre de l’amiral. Piètre consolation. Je ne m’étais pas installé dans les chausses du sénateur Phaleri par folie des grandeurs mais parce que c’était le seul accès à l’escandolat, la soute privée où dormaient vingt-huit coffres gavés d’or. Vu mon amour pour la marine, il était assez savoureux de me retrouver privé d’escale… Tous ces gentils tripots, là, à portée d’aviron, avec leur suret à peine coupé, leurs occasions de taper le carton ou de jeter les dés, leurs joyeux combats de coqs, leurs hôtesses avenantes, et voilà que j’étais condamné à rester dans le ventre puant d’une galère ! Et tout ça pendant que le reste du commandement batifolait en ville ! Vous parlez d’une croisière !

Cela dit, il était impensable de baisser la garde. La nouvelle que nous apportions la dot ducale nous suivait forcément de Caméliogre – si elle ne nous avait pas précédés. De toute façon, j’aurais mis la main au feu que Dilettino Schernittore avait déjà oublié les remontrances de ses nobles collègues et jasait à tort et à travers dans les demeures bourgeoises et les tavernes malfamées. Toute la ville devait avoir les yeux braqués sur l’escadre au mouillage – or, avec son mât brisé, la Frivolezza se repérait comme le nez au milieu de la figure. Pas besoin d’être devin pour savoir que des gamins des rues étaient payés par un quarteron de bonnes âmes afin de guetter le moindre mouvement de la galéasse. Des messagers galopaient à bride abattue pour avertir le duc, où qu’il soit, que son or venait d’arriver à bon port. Des usuriers ouvraient leurs livres de comptes et calculaient les intérêts cumulés que leur devait le suzerain. Les gros négociants se hâtaient d’acquérir du grain, du drap ou des épices avant que ce brusque afflux de monnaie ne fasse flamber les prix. Et c’était sans compter le ramassis plus sinistre des renégats et des coupe-jarrets. Des vassaux mécontents, embrassant le parti de la duchesse répudiée, tramaient des embûches sur notre route ; des exilés ciudaliens s’acoquinaient avec les félons bromallois pour financer leur flibuste ; la truanderie des bas quartiers mettait momentanément une sourdine à ses règlements de compte pour monter un coup audacieux… Et qui restait-il pour arrêter tout ce beau monde ? Ce pauvre Benvenuto Gesufal, le cul sur une montagne d’or et le braquemart sur les genoux.

Et il avait de quoi se faire des cheveux blancs, don Benvenuto, avec tout le remue-ménage sur un bateau à l’ancre. En attendant une réfection de fond en comble, le calfat et ses aide-charpentiers fourrageaient toujours à fond de cale pour consolider leurs bricolages. Le coq supervisait le ravitaillement en eau douce et en vivres ; des barques accostaient régulièrement, chargées de barils qu’on descendait dans la compagne, la soute qui servait de garde-manger ; or elle n’était séparée de l’escandolat que par une cloison de planches, que quelques coups de hache auraient suffi à fracasser… Je surveillais donc chaque réapprovisionnement, l’épée au côté, la dague glissée dans les reins et armé de ma plus méchante gueule. Au moins, l’homme que j’avais tué en mer n’était pas mort pour rien : si ma cote avait définitivement sombré au sein de l’équipage, du moins cela avait rappelé que j’étais du genre à suriner sans prévenir. Je récoltais force manifestations d’estime – rictus, crachats et cornes le plus souvent adressés à mes omoplates – mais au moins les loups de mer y réfléchissaient à deux fois avant de traîner du côté de l’escandolat. En somme, au prix d’un coup de couteau je m’étais épargné bien des soucis, parce que la chiourme entassait quand même deux cent quarante pue-la-sueur et crève-la-faim que la proximité de quatre cent mille florins aurait dû rendre fous de convoitise.

Au bout de deux jours, lorsque leurs seigneuries daignèrent remettre le pied sur la galéasse, l’amiral et l’ambassadeur rapportèrent une moisson de nouvelles. La plus importante concernait le couple ducal : Ganelon et sa sémillante épouse ne se trouvaient pas à Longomores. Ils s’étaient contentés d’envoyer à notre rencontre un certain seigneur de Vernejoul, chevalier de l’hôtel de la duchesse. Celui-ci avait annoncé à Cesarino que ses maîtres avaient déjà quitté le château de Chaere-le-Duc, où Ganelon avait coutume de tenir sa cour d’hiver. Le suzerain venait de lever le ban, qu’il avait convoqué à Carroel, au cœur du duché, où il s’était rendu avec sa maison. Notre voyage n’était donc pas terminé. Cesarino avait refusé, en y mettant les formes, les propositions des prévôts longomorois qui lui avaient offert d’entreposer son trésor au château de Mordunes ; il faudrait donc qu’on continue à se coltiner le pactole. Par bonheur, Carroel était arrosée par le Vernobre ; il suffisait de remonter le fleuve pour livrer le magot aux jeunes mariés. Qu’on se figure ma satisfaction : je n’en avais pas fini avec le canotage ! Marin d’eau douce, j’espérais quand même que le roulis serait plus câlin. J’étais surtout soulagé d’apprendre que sa gracieuse altesse Clarissima avait suivi son puissant époux au milieu des terres ; ça ne réglait rien au problème mais ça différait un peu nos retrouvailles, dont je me faisais une fête par avance.

De son côté, l’amiral avait marchandé la mise en cale sèche de la Frivolezza. La remontée du fleuve ne pourrait donc se faire dans la galéasse et, à mon corps défendant, il fut décidé que la dot ducale serait transférée dans la Sfacciata, où j’embarquerais avec Cesarino Rasicari. Ce changement de pied vis-à-vis du sénateur Schernittore me surprit un peu ; même s’il était plus difficile de disparaître avec vingt-huit coffres sur un cours d’eau qu’en pleine mer, le tour de passe-passe restait très possible, et surtout très tentant, pour peu qu’on dispose de complicités dans le pays. Cesarino et ce bon Sceleste Phaleri mettaient-ils Dilettino à l’épreuve ? La supposition paraissait d’autant plus crédible que l’amiral ne serait pas du voyage : il resterait à Longomores pour superviser les réparations de la Frivolezza, attendre les derniers navires de l’escadre et surtout préparer l’arrivée du reste de la flotte. En privé, je parvins à glisser à Cesarino qu’il était peu avisé de s’exposer ainsi pour voyager dans le duché. « Oh, je suis tranquille, me répondit le petit-maître. Vous nous accompagnez, non ? » Je vérifiais une fois de plus, et à mes dépens, qu’il n’y a pire tracas que la confiance des grands.

L’opération de transbordement des coffres fut opérée nuitamment. Assez sagement, Sceleste Phaleri, Dilettino Schernittore et Cesarino Rasicari étaient tombés d’accord pour agir avec discrétion, sans rappeler les soldats qui prenaient du bon temps en ville. Seuls une vingtaine de marins et de phalangistes furent mis dans la confidence, et j’eus le privilège de me geler les miches au fond d’une barque aux heures les plus froides de la nuit, en faisant la navette entre les deux navires pour convoyer les caisses. Une fois tout l’or à bord de la Sfacciata, je tapai l’incruste dans la chambre du supracomite pour garder l’accès à l’escandolat. Je m’imposais donc en tant que co-turne de sa seigneurie Schernittore ; cela aurait pu nous donner l’occasion de partager en toute amitié de vieux souvenirs, comme la soirée où je lui avais tué son mignon Tignola ou la prise de bec qui, par sa sottise, m’avait permis de m’évader du Palais curial. Ces rappels du bon vieux temps n’eurent pas l’heur de lui plaire et il me céda généreusement la place. En fait, pour mieux me signifier son estime et sa confiance, il se fit remplacer par cette vieille crapule de Bonito Scheggia ; ce qui valut aux spadassins le privilège pas ordinaire de se rouler dans les draps de la haute pendant que les rupins campaient plus modestement sous la banne du carrosse.

Le jour du départ, notre joyeuse petite bande fut rejointe par le seigneur de Vernejoul. Le chevalier de l’hôtel de la duchesse avait pour mission de nous mener jusqu’à ses suzerains. Pour bien marquer la préséance dont ses fonctions l’avaient investi, le bêcheur eut le front de se pointer en retard et d’encombrer les couroirs avec sa valetaille – Cesarino avait catégoriquement refusé d’embarquer ses chevaux. Ce ne fut qu’en apprenant le nom complet du noble personnage, Olier de l’Aulnay, seigneur de Vernejoul, que je crus comprendre ce qu’il venait faire dans cette galère. Ce blase ne m’était pas inconnu : je l’avais déjà entendu dans le cabinet privé du Podestat. Il faisait partie de ces gens serviables qui, en échange d’une discrète contrepartie financière, s’étaient laissé convaincre d’incriminer l’ex-duchesse. La position que cet honnête vassal avait acquise dans l’hôtel de la nouvelle duchesse récompensait donc ses bons et loyaux services ; et le nobliau avait beau se donner de grands airs, il n’était, comme nous tous, qu’une créature entre les mains de Leonide Ducatore.

L’unique occasion que j’eus d’entrer à Longomores me fut donnée au moment de notre départ. Notre galère s’engageait sur le Vernobre, qui traversait la ville : la Sfacciata remonta donc le bras principal du fleuve, seule voie navigable pour un bâtiment aussi imposant, et glissa à la force des avirons au milieu des quartiers. Une fois passés les bicoques et les taudis de Moreheuc, l’agglomération dressait une architecture plus serrée et plus imposante, qui, sans échapper au désordre ni à la crasse, affichait malgré tout sa prospérité. De hautes demeures penchaient de tous leurs encorbellements au-dessus des flots ; les treuils qui dépassaient de leurs greniers dominaient le fleuve et permettaient de charger directement des chalands ou des barges. Aussi noirs de suie que leurs voisines, de grands hôtels bâtis en pierre de taille se nichaient de loin en loin entre les maisons à pans de bois. À leurs rangées de petites fenêtres géminées, à leurs façades inclinées par le poids des siècles, aux statues usées de monarques qui ornaient leurs niches, on devinait des édifices anciens, remontant probablement à l’époque du Vieux Royaume.

Il était difficile de distinguer où s’arrêtait le Vernobre et où commençait la ville. Les ponts qui enjambaient les chenaux secondaires avaient été colonisés par d’étroites maisons à colombages. Le flot qui coulait sous ces rues suspendues semblait vomi par la bouche d’un enfer étançonné de pilotis et d’entretoises. Partout, dans l’eau glauque, s’abîmaient les reflets onduleux des pignons, des enseignes, des cheminées, tant et si bien qu’on avait l’impression de voguer sur une cité engloutie. Çà et là, le fronton ou le dôme d’un temple mirait ses volumes monumentaux dans de mystérieuses profondeurs. Sur ces décors ondoyants godillait toute une flotte de canots, de plates et de bacs, dérivaient des ordures et même une ou deux bêtes crevées.

À la sortie de la ville, la voie d’eau se trouvait enclavée entre des tours massives, qui permettaient de barrer le fleuve avec des chaînes en cas de troubles. Passé ces fortifications, le paysage ne changeait guère : des faubourgs populeux se nichaient contre le rempart et débordaient sur les berges. Il fallait encore remonter le courant quelque temps pour que s’ouvrent les horizons.

Si proche de son estuaire, le Vernobre baignait une vaste vallée, à peine inclinée vers son cours, où le regard n’était arrêté par nul relief. Dans ces terres immenses battait le cœur de Bromael. Même sous cette grisaille de queue d’hiver, malgré la tristesse des arbres nus et des labours bruns, il était évident que nous abordions un pays de cocagne. À perte de vue, cette campagne formait un terroir de prés, de lopins, de vergers et de bosquets, soigneusement quadrillés de haies ou de murets. De loin en loin se mussaient les toits d’un village, se carrait l’enceinte d’un sanctuaire ou d’une ferme forte. Les troupeaux qui pataugeaient sur les rives étaient gras ; des manants procédaient au fumage des champs ; de grands charrois et des convois de mules sillonnaient les chemins en direction de Longomores.

Quant au Vernobre, il roulait sur son large dos une foule d’esquifs. Gabares pansues, chalands traînant leur allège, toues à faible tirant d’eau, barcasses chargées d’ordures, c’était à croire que tous les nautoniers du duché s’étaient donné le mot pour embouteiller le fleuve. Et pourtant, à cette saison, la navigation présentait des risques. Grossi par la fonte des neiges, le Vernobre sortait de son lit, inondait les halliers et les prés voisins ; ses flots boueux s’élançaient et tourbillonnaient en courants violents ; ils charriaient non seulement des épaves, mais aussi des trains de bois dangereux pour les embarcations, y compris pour la carène de notre galère. Sur le gaillard avant, les phalangistes criaient sans cesse des mises en garde à destination du timonier, ou échangeaient des insultes avec les bateliers dont les coques de noix nous frôlaient. Si la chiourme avait pu espérer que ce voyage en eau douce serait une partie de plaisir, elle déchanta très vite. Le Vernobre luttait de toute sa puissance contre notre étrave ; on sentait la galère ralentir sur son erre avant même que les avirons ne soient retombés à l’eau ; il fallait louvoyer sans cesse pour éviter les bancs de sable à demi inondés et le bouillonnement des hauts fonds.

En plus, on se les gelait. Certes, on n’était plus transpercés par les rafales du vent de mer, mais enfin il ne faisait guère plus chaud dans les terres. Un ciel maussade lâchait de temps en temps sur le pays des petites pluies pénétrantes où pouvait s’égarer un peu de neige fondue. Le fleuve soufflait des buées glaciales qui imbibaient toutes les couches de vêtements et vous donnaient l’onglée. En plus, pas moyen de se réchauffer sur une galère : le seul vrai foyer du bâtiment se trouvait dans le fougon, la cuisine de plein air, et le coq montrait les dents sitôt qu’on s’en approchait. Quelques brasières échelonnées sur les gaillards avant et arrière ne servaient normalement qu’en cas de combat, afin d’enflammer les traits incendiaires de nos catapultes, mais matelots et soldats les avaient allumées pour essayer de se réchauffer les mains. Bien sûr, pas le moindre poêle, pas même une malheureuse chaufferette dans la chambre du supracomite. L’intérieur du château arrière était aussi accueillant qu’une glacière ; quand on grelottait trop, Bonito Scheggia et moi, on remontait dans le carrosse pour tendre nos paumes tremblantes au-dessus de trois pauvres braises.

Il fallait alors se farcir le seigneur de Vernejoul, que Cesarino endurait avec philosophie et Dilettino avec force rasades. Au premier abord, Olier de l’Aulnay présentait noblement : mince et de haute taille, le visage un peu long, le crin poivre et sel et la prestance ombrageuse, il devait se croire très décoratif dans l’escorte de la duchesse. D’ailleurs, afin d’honorer son allégeance, à moins qu’il n’ait voulu se montrer gracieux avec nous, il portait un pourpoint et un manteau court à la mode ciudalienne, taillés dans un samit de grand prix tout brodé de fils d’or. Malheureusement, l’effet était un peu raté ; on voyait bien que les cousettes qui lui avaient confectionné son costume ne connaissaient rien aux dernières tendances ciudaliennes : les manches du pourpoint étaient lacées selon un usage plus féminin que viril, les crevés n’étaient pas dans le bon sens et la braguette trop discrète. Quant à la savante composition des teintes – vert bouteille du manteau, vert sapin du chaperon, vert prairie du pourpoint, vert canard des revers et doublures – elle témoignait sans doute d’une recherche raffinée dans une contrée aussi verdoyante que Bromael, mais elle aurait valu une avalanche de bons mots et de compliments ironiques dans les palais de Torrescella. À le voir ainsi déguisé, on cernait tout de suite le chevalier de l’Aulnay : ses prétentions ciudaliennes devaient exaspérer le parti bromallois de la cour tout en faisant rire la suite de la duchesse – à moins que ce ne fût l’inverse.

Naturellement, le seigneur de Vernejoul ne soupçonnait nullement son ridicule. Il prenait des poses méditatives et pesait chaque mot d’un air pénétré pour vous servir les plus plates des banalités. Brutal avec ses serviteurs, méprisant avec nos matelots, arrogant avec nos phalangistes qu’il traitait dédaigneusement de soudoyers, il essayait de se montrer d’une irréprochable courtoisie avec les deux ambassadeurs. Pourtant, à ses manières un peu condescendantes, il ne parvenait pas à cacher son sentiment de supériorité vis-à-vis de ces jeunes gens qui avaient encore l’âge de servir en tant qu’écuyers. Quant à moi, il m’ignorait la plupart du temps, par embarras plus que par désintérêt, parce qu’il ne savait pas trop dans quelle case me ranger.

Soucieux du rang qu’il avait gagné dans l’hôtel de la nouvelle duchesse, Olier de L’Aulnay s’obstina un moment à nous adresser la parole en ciudalien. En fait, il pratiquait un sabir incompréhensible où s’aggloméraient termes tronqués, faux amis et barbarismes, délivrés avec un furieux accent bromallois. La première fois qu’il s’y essaya, je crus qu’il causait une sorte de patois. C’était un vrai supplice de l’entendre ainsi martyriser notre belle langue alors que Cesarino, qui avait déjà séjourné dans le duché, parlait couramment le léonien, et que je le baragouinais assez correctement dans son dialecte preux-bourgeois. Les confusions et malentendus qui faisaient ricaner des mauvais esprits dans notre genre, Bonito Scheggia et moi, finirent par froisser le seigneur de Vernejoul. Encouragé par Cesarino, qui soutenait aimablement qu’il était normal de converser dans la langue du pays, il finit par abandonner le ciudalien pour en revenir à son idiome.

Afin de passer le temps agréablement, prétendit-il, Olier de l’Aulnay finit par se faire apporter son luth. Il s’agissait d’un très bel instrument, probablement de facture ressinienne, dont la table était marquetée de nacre et d’ivoire tandis que le manche avait le poli de l’ébène. Il paraissait assez déraisonnable d’exposer un théorbe aussi précieux au froid et à l’humidité qui transissaient la galère ; mais le seigneur de Vernejoul tenait à nous faire profiter des agréments de sa société. Quand le métier des armes lui en laissait le loisir, nous expliqua-t-il, il prenait plaisir à taquiner la muse ; étant de ces esthètes qui se piquaient de poésie, il composait à l’occasion. Il se proposait donc de nous interpréter quelques-unes de ses ballades ; il s’excusait par avance de la modestie de son talent, tout en adoptant des poses inspirées qui nous laissaient accroire qu’on allait entendre ce qu’on allait entendre. Il prit d’ailleurs son temps pour accorder son instrument, cheville par cheville, avec une méticulosité tout à fait dormitive. À la limite, d’ailleurs, il aurait été préférable qu’il continue indéfiniment… Lorsqu’il plaqua ses premiers accords, on s’entre-regarda tous avec des yeux ronds ; un singe grattant la corde d’un arc n’aurait probablement pas fait mieux, et le noble seigneur, en forçant un peu sur les basses, chantait comme une casserole. Dilettino Schernittore eut du mal à étouffer ses gloussements pendant que Cesarino, luttant contre le même fou-rire, adressait des mimiques à son collègue pour l’inciter à une diplomatique retenue. Bonito Scheggia applaudissait avec un enthousiasme sarcastique. Quant à moi, cette cacophonie m’instilla un sentiment d’une tout autre nature : je dois avouer qu’une trouille insidieuse me chatouilla les reins. Car j’y voyais plus clair que mes comparses : je devinais pourquoi ce prodigieux casse-burnes avait échoué dans notre galère. La gracieuse duchesse Clarissima l’avait sélectionné avec soin ; aux émissaires de son père chéri, elle avait prodigué la compagnie d’un génie de l’emmerdement. Le seigneur de Vernejoul formait en soi un message – et probablement le hors-d’œuvre des réjouissances que me réservait la garce.

La chiourme s’épuisa pendant quelques jours à remonter le Vernobre. Au lendemain de notre départ, les campagnes se firent un peu plus vallonnées, mais toujours aussi prospères. De temps en temps, on découvrait au hasard des chemins des bandes qui n’étaient pas composées de paysans ou de marchands : de petites troupes armées remontaient également vers l’amont. D’après Olier de l’Aulnay, elles répondaient à la levée du ban ducal ; c’était pour nous la première confirmation de l’offensive préparée par Ganelon. Je restais cependant sur mes gardes. Rien ne nous assurait que dans le lot, il n’y avait pas un seigneur brigand ou un vassal en délicatesse avec le suzerain ; l’odeur de notre pactole avait de quoi aiguiser bien des appétits. Certes, il paraissait difficile de lancer un abordage depuis ces berges à moitié inondées… Mais il aurait suffi qu’une fausse manœuvre nous envoie sur un banc de graviers et le secours de ces gens de guerre aurait pu être chèrement payé.

Vers le milieu de la journée, on entrevit au loin, dressée sur l’horizon onduleux des collines, une couronne de remparts et de tours, toute fleuronnée de pignons, de cheminées, d’échauguettes et de clochetons. Cesarino nous apprit qu’il s’agissait de Chaere-le-Duc, l’un des châteaux où Ganelon avait coutume de séjourner et où il avait accueilli sa nouvelle épouse l’année précédente. La place était splendidement bâtie et fortifiée, mais moins aisée à ravitailler que Carroel, car distante de quelques lieues du fleuve. Telle était sans doute la raison pour laquelle le duc avait déplacé sa cour. Pendant que le seigneur de Vernejoul glosait fièrement sur les splendeurs de Chaere-le-Duc et nous expliquait son dessein d’embellir son propre fief en s’inspirant de la résidence ducale, je contemplais sans enthousiasme ce lointain castel. Si Ganelon collectionnait les bonbonnières dans ce style, je comprenais pourquoi il courait toujours après l’argent. Cette forteresse rhabillée en palais trônait avec majesté sur un vaste damier de jardins, de prés, de vergers, de collines et de plaines. Même de loin, le château respirait l’orgueil de vieille lignée et une poigne teintée de bonnes manières. J’avais du mal à m’y représenter Clarissima Ducatore en maîtresse de maison… Mais je ne connaissais que trop l’ambition et le culot de la pimbêche, et j’étais sûr qu’elle avait déjà bien calé son petit fessier dans les coussins de l’ex-duchesse.

Je craignais plus que jamais la conclusion du voyage. Pendant que je me morfondais dans la Frivolezza, au cours de notre étape à Longomores, j’avais échafaudé mille stratagèmes et brodé autant d’excuses pour me dérober aux présentations à la cour. Pas un de ces subterfuges ne tenait la route : aux yeux de Clarissima comme à ceux de son père, la reculade aurait été un aveu de faiblesse. Cela n’aurait fait qu’envenimer le problème. Je n’avais d’autre issue que d’affronter crânement la haute dame de Bromael, en faisant comme si nos frasques passées n’étaient qu’égarement de jeunesse. Après tout, je n’avais pas pris l’initiative ! N’était-ce pas Clarissima qui avait voulu me tirer les vers du nez sur Le Macromuopo ? Qui m’avait chauffé dans le jardin du palais Ducatore ? Qui avait trahi son père pour se fourrer chez les Mastiggia ? À chaque fois, c’était la donzelle qui s’était mise sur mon chemin. Elle savait parfaitement à qui elle se frottait. Franchement, elle avait bien cherché ce qu’elle avait récolté !

Mais il ne rimait à rien de me donner bonne conscience. Après tout, par comparaison avec mes activités ordinaires, je n’avais pas grand-chose à me reprocher au sujet de Clarissima Ducatore. Si le Podestat ne m’avait pas envoyé lui donner le bonjour, notre petite querelle d’amoureux ne m’aurait pas empêché de dormir sur mes deux oreilles. Malheureusement, peu importait le jugement que je pouvais porter sur mes actions : le hic était ce qu’en pensait la gracieuse duchesse de Bromael. Or je la connaissais assez pour m’en faire quelque idée. La garce avait naguère cherché le moyen de se venger d’un maître qui, à son gré, ne l’avait pas assez flattée dans son portrait… Compte tenu de notre petit différend, elle allait forcément chercher à me détruire, d’une façon ou d’une autre – probablement de la plus perverse. Mon espoir le moins bancal reposait sur le calcul du patron. Si la nouvelle duchesse rencontrait vraiment de l’hostilité au sein de sa cour, peut-être hésiterait-elle à se priver de mes services. Plaisante situation : mon salut reposait sur l’aigreur du parti rebelle.

Avant que nous ne prenions la mer, Cesarino nous avait brossé un tableau assez précis de la noblesse bromalloise qu’il avait fréquentée au cours de son précédent voyage. D’après lui, le remariage de Ganelon était soutenu par de grands personnages, dont les motivations se révélaient diverses et parfois opaques. Le chancelier Diaccécrimène avait été un des artisans de cette union, probablement pour des raisons financières, car il se faisait des cheveux blancs à essayer de combler les dettes ducales. Le connétable de Traval avait également pesé de tout son poids dans cette affaire, en partie par loyauté au duc, en partie par rivalité avec la précédente duchesse qui, à ses yeux, exerçait une trop forte influence sur son mari ; Anaraut de Traval avait d’ailleurs poussé l’animosité jusqu’à vaincre le champion de la dame en combat judiciaire, ce qui avait scellé la perte de l’épouse volage. Enfin, Lanval de Bromael, le fils aîné de Ganelon, avait rallié le parti de sa nouvelle belle-mère ; né d’un premier lit, presque aussitôt orphelin de mère, Lanval avait été écarté de la cour par sa première marâtre, Audéarde de Maginois ; la répudiation de l’intrigante lui avait restitué son statut d’héritier. Bien sûr, le monde est ainsi fait qu’il ne faut jamais trop se fier au soutien des grands. Malgré son aînesse et ses qualités chevaleresques, Lanval de Bromael ne représentait pas un appui très solide. D’après Cesarino, il n’avait pas la tête politique ; il passait même pour mélancolique et connaissait des périodes d’abattement qui le rendaient peu propre à succéder à son père. Il se disait à la cour qu’il était surtout l’instrument de son oncle maternel, Engrès de Brochmail. Issu de la branche cadette des Bromael, le comte de Brochmail contrôlait l’une des marches du duché et usait de la force armée comme de ses liens de parenté pour servir ses intérêts. Tant que le remariage de Ganelon favoriserait ses desseins, il pousserait Lanval à défendre Clarissima ; mais il s’était montré hostile à plus d’une reprise au pouvoir ducal, et son ralliement n’avait rien de ferme. Le soutien du connétable de Traval paraissait plus solide : après tout, compromis dans la répudiation de l’ex-duchesse, il défendait sa position en faisant rempart à la nouvelle taulière. Il n’en avait pas moins un vieux motif de rancune contre le Podestat : à Kaellsbruck, dix ans plus tôt, Leonide Ducatore l’avait doublement trahi, d’abord en s’emparant de la ville par surprise, ensuite en la livrant aux Ouromands. Anaraut de Traval n’avait échappé que d’un cheveu à la mort au cours de cette vilaine affaire, dans laquelle j’avais également eu le privilège de tremper. Il n’était pas exclu qu’il nous gardait un chien de sa chienne – j’espérais qu’à l’époque, il n’avait eu que dédain pour le double-solde Gesufal, et qu’il ne le reconnaîtrait pas sous sa livrée de grand argentier… Enfin, pour épicer les choses, le chancelier Diaccécrimène avait beau bénéficier de la confiance du duc, il était également détesté à la cour. D’après Cesarino, la bonne noblesse méprisait ses origines obscures et jalousait les faveurs que le suzerain avait accordées à un clerc de si basse extraction. On murmurait que pour se hisser si haut, l’intrigant avait ensorcelé Ganelon, et que dans le secret de son cabinet, il tramait de subtils maléfices…

Et il s’agissait là de ce que l’on appelait à la cour la coterie ciudalienne ! En face conspirait la faction bromalloise. Des officiers disgraciés de l’ancienne duchesse s’agitaient ; le fils cadet du duc, né de son second lit, s’était retiré sur ses terres et avait refusé de paraître au remariage de son père ; le comte de Kimmarc se tenait en embuscade, prêt à profiter de la moindre contestation pour rejeter son vasselage ; et même s’ils semblaient respecter leur hommage au duc, on ne savait trop vers quel parti penchaient vraiment le comte de Belestance, qui possédait des liens de parenté avec la duchesse répudiée, ni le seigneur de Landeviesse, qui avait failli entrer en guerre contre le duc après le rapt de sa fille…

Dans un sens, on ne pouvait qu’admirer le talent politique de l’artiste qui avait si joliment entortillé ce sac de nœuds : chapeau bas au Podestat pour avoir mis tant d’animation dans les États de Ganelon en lui offrant la main de sa fille. Mais en nous envoyant au milieu de cet imbroglio, il risquait fort de nous y empêtrer. D’autant que les querelles de famille n’étaient pas le seul écueil sur lequel on risquait de trébucher. Le Sapientissime Sassanos nous avait mis en garde : s’il n’était pas en mesure d’infirmer ou de confirmer la réputation sulfureuse du chancelier Diaccécrimène, en revanche il nous avait averti que le pays de Bromael passait pour abriter d’anciens pouvoirs, dont il soupçonnait certains de n’être qu’à demi assoupis. Le peuple redoutait une fée des eaux dont les manifestations épisodiques trahissaient peut-être l’activité d’un convent d’enchanteurs ou de sorcières ; il existait une tradition magique, héritée de l’art du grand Cennargin, à laquelle étaient toujours initiés certains érudits ; enfin, le clergé cyclothéiste n’avait jamais complètement réussi à éradiquer le souvenir d’un antique dieu païen, Hafgan le Noir, qui possédait encore quelques fidèles dans les forêts et les monts les plus reculés. Il aurait été par trop candide de croire que les coteries de la cour bromalloise se seraient privées d’en appeler à tel ou tel de ces ensorceleurs… En deux mots comme en cent, on déboulait dans un jeu de quilles plein de chausse-trapes factieux, probablement égayé par quelques farces et attrapes ésotériques. On allait marcher sur des œufs : je m’en réjouissais par avance. Aussi n’étais-je pas spécialement d’humeur guillerette lorsque, au troisième jour de remontée du fleuve, on toucha au terme de notre voyage.

V. La cour de Carroel

Il faut des fripons à la cour auprès des Grands, et des ministres, même les mieux intentionnés ; mais l’usage en est délicat, et il faut savoir les mettre en œuvre : il y a des temps et des occasions où ils ne peuvent être suppléés par d’autres. Honneur, vertu, conscience, qualités toujours respectables, souvent inutiles : que voulez-vous quelquefois que l’on fasse d’un homme de bien ?

Jean de La Bruyère

Située à peu près au cœur des États de Ganelon, Carroel était un carrefour prospère du duché. La ville occupait le confluent du Vernobre et d’un de ses affluents, l’Andounne. Elle drainait donc une grande partie du commerce par voie d’eau, entre les plaines littorales de Longomores au nord et les monts du Chevéchin, au sud et à l’est. Par la route, elle formait l’étape obligée pour les voyageurs qui se rendaient dans la Landeviesse, au nord-est, ou vers le comté de Kimmarc, au sud-ouest. Il était donc judicieux, de la part du duc, d’y avoir convoqué son armée : cette place centrale se prêtait aux revues d’armes et au ravitaillement de l’ost.

En remontant le Vernobre par-delà Chaere-le-Duc, nous avions abandonné les grandes plaines littorales et gagné une région de collines douces. La vallée s’était étrécie et se faisait sinueuse. Le trafic fluvial qui redevenait dense laissait deviner qu’on approchait de la ville, mais les détours capricieux du cours d’eau ne la dévoilèrent au regard qu’au dernier moment, derrière l’épaulement arrondi d’un coteau. Dans cette campagne aux reliefs aimables, Carroel se dressait sur un site remarquablement défendu par les flots. Bâtie dans la boucle d’un méandre au sortir duquel se jetait l’Andounne, la ville occupait une haute colline qui n’était rattachée à la rive gauche que par un isthme fortifié. En arrivant de l’aval, on avait vraiment l’impression de découvrir une cité bâtie sur une île. Quoique peu étendue, la place communiquait une impression de puissance. Au-dessus des faubourgs qui s’agrégeaient sur la berge, elle était ceinte par de solides murailles, que rendaient plus impressionnantes deux ponts fortifiés, sur le fleuve et sur la rivière, contrôlés par des châtelets. Derrière les remparts, une marée de toits de lauze semblait monter à l’assaut d’édifices religieux et d’un petit château couronné de bretèches. Une grande animation régnait sur les ponts et sur la berge ; sur la rive droite du fleuve, à l’ombre des tours défendant le pont, la prairie était déjà plantée de quelques campements. L’armée ducale commençait à s’assembler.

Notre arrivée ne passa pas inaperçue. S’il était assez courant de voir des galères ciudaliennes faire relâche dans les ports de la côte, il était rarissime d’en voir une remonter aussi loin à l’intérieur des terres. Nous étions hélés par les nautoniers dont nous longions les esquifs, tandis que les curieux s’assemblaient sur le rempart et les pontons. Le menu peuple n’était pas seul à nous attendre. Une troupe de gens de guerre, comprenant quelques cavaliers et une forte bande de sergents à pied, montait la garde autour d’une véritable écurie de bêtes de bât. Se détachant de la rive, une barque se porta à notre rencontre. Outre les bateliers, elle transportait deux chevaliers en grand harnois armorié, mais non casqués, et un jeune religieux. L’un des hommes d’armes fit signe qu’il désirait monter à bord.

« Voici Berhar d’Estrif, chevalier de l’hôtel du duc, nous apprit le seigneur de Vernejoul. Il est accompagné par Urféan de Quaquevel, de la maison du connétable de Traval. Ils sont secondés par l’initié Erlend, un clerc du chancelier, me semble-t-il. »

Olier de l’Aulnay parut sur le point d’ajouter quelque chose mais se contint. Cela m’intrigua : je me demandai quel impair un si grand imbécile avait craint de commettre.

Des matelots descendirent l’échelle de coupée. En dépit de leur armure lourde, les deux chevaliers quittèrent l’assiette instable de leur canot et se hissèrent sur la galère aussi tranquillement qu’ils auraient gravi un escalier. Quant au clerc, le froc un peu retroussé, il grimpa à bord aussi leste qu’un furet. L’impression qu’ils me procurèrent ne collait pas trop avec l’idée que je m’étais faite d’hommes de cour ; en tout cas, ils avaient l’air plus à l’aise que moi sur une coquille de noix, ce qui était quand même vexant.

Une fois que le seigneur de Vernejoul leur eut présenté les ambassadeurs – en écorchant consciencieusement nos trois noms au passage – les deux chevaliers s’inclinèrent un peu roidement et saluèrent en y mettant les formes. Ils s’exprimaient en léonien ; le clerc se proposa de traduire dans notre langue, qu’il parlait de façon très correcte malgré un fort accent. Cesarino le remercia ; il était inutile qu’il se donne cette peine, car nous entendions fort bien le léonien, répondit-il – en s’avançant un peu quant aux compétences de Dilettino. Le neveu du Podestat poursuivit en rendant leurs politesses aux chevaliers sur un ton plein d’urbanité.

Pendant qu’ils se caressaient ainsi, j’essayais de jauger les trois Bromallois. On sentait tout de suite que Quaquevel et Estrif n’étaient pas des comiques. Évidemment, ils étaient plus polis que les coupeurs de gorge que j’avais jadis fréquentés dans la Phalange ; les compliments qu’ils échangeaient avec le neveu du Podestat juraient malgré tout avec leurs gueules de brutes. Ces figures couturées révélaient qu’elles n’étaient pas du genre à se défiler ; Quaquevel, qui paraissait le plus jeune, était d’ailleurs le plus balafré. L’armure leur prêtait certes une carrure plus avantageuse que la normale, mais il suffisait de considérer ces nuques épaisses pour deviner que les cuirasses n’avaient rien d’un déguisement : elles bardaient des coffres de mastard. On nous avait envoyé des costauds, créancés pour la guerre, qui méritaient qu’on y réfléchisse à deux fois avant de s’y frotter.

Bien que sensiblement de la même taille, le clerc faisait vraiment malingre à côté des deux baraques. C’était un rouquin, le visage moucheté de taches de son, dont le menton volontaire portait l’ombre d’une barbe juvénile ; il nageait un peu dans la robe des novices de la Vieille Déesse, d’une coupe très simple et faussement humble, car son col était doublé de menu-vair. Sa dégaine était vraiment celle d’un scribouillard qui passe ses nuits sur son pupitre : teint livide, cernes noires, cou de poulet et doigts tachés d’encre. Et pourtant, il m’inspira tout de suite de la défiance : l’air trop éveillé, le regard vif, l’oreille aux aguets, un vrai museau de fouineur.

Quand on eut suffisamment fait assaut de gracieusetés, les deux chevaliers entrèrent dans le vif du sujet et nous dirent ce qui les amenait. Au nom du duc, ils étaient chargés d’accuser réception de notre petite monnaie. Je m’étais fait tant de mauvais sang à cause de ce magot que la requête me mit sitôt sur la défensive – d’autant que la trombine du clerc me revenait de moins en moins. Alors je ne pus m’empêcher de mettre mon grain de sel.

« Sauf votre respect, je ne vous connais pas. Son excellence Ducatore m’a ordonné de remettre le trésor entre les mains du duc et de la duchesse. Ce serait mieux qu’on soit d’abord mis en leur présence. »

Les deux seigneurs me toisèrent avec une considération un peu froissée, comme s’ils comprenaient que ma loyauté au Podestat justifiait mes réserves désobligeantes. Quant au jeune clerc, il me gratifia d’un sourire en biais.

« Son altesse ducale vous accordera audience dès que possible, me répondit Berhar d’Estrif. Il vous faudra attendre un peu : le duc, le connétable et leurs compagnons ont quitté la ville pour chasser. Mais je ne doute pas que ma dame la duchesse et le seigneur chancelier vous recevront aujourd’hui. Reste que nous avons commandement de faire porter le trésor au château Chesel, en haut de la ville. L’initié Erlend, qui représente céans le seigneur chancelier, vous donnera quittance, et vous pourrez nous accompagner pour vous assurer que les coffres sont en lieu sûr. »

Tout cela était énoncé avec une tranquille assurance, mais le propre d’un bon faisandier, c’est d’écailler le pigeon en dévidant avec aplomb. J’étais tout prêt à faire ma mauvaise tête et à camper sur mon tas de florins quand Cesarino, à demi tourné vers moi, ébaucha un signe d’intelligence. Il me déconseillait de faire du zèle, non par crainte, mais pour de secrètes raisons, crus-je comprendre à son regard entendu. En haussant les épaules, j’acceptai de me coucher – mais même s’ils ne m’appartenaient pas, ça me faisait drôlement mal au fondement de les lâcher, ces quatre cent mille florins !

Le déchargement fut une assez longue affaire. L’étroitesse de l’escandolat ne pouvant pas accueillir grand monde, des phalangistes furent chargés de remonter les coffres sur le château de poupe, où le clerc les fit ouvrir un à un pour vérifier leur contenu. Pendant cette fastidieuse formalité, Cesarino bavarda un moment avec les chevaliers puis, comme par hasard, finit par se retrouver à côté de moi. Désignant le lettré maigrichon penché sur un débordement d’or, il murmura :

« Je l’ai reconnu après coup. Erlend passe pour être l’un des fils naturels du duc. »

Il n’eut pas à m’en dire davantage : je compris pourquoi sa seigneurie Rasicari avait lâché si vite le pactole. En tout cas, à la lumière de ce que le patrice venait de m’apprendre, la présence du jeune frocard avec les officiers ducaux prenait un tout autre relief.

Sur une écritoire portative, le petit bâtard dressait scrupuleusement les comptes des sommes faramineuses qui lui étaient exposées. Quand il eut inspecté les vingt-huit coffres, qui cernaient sa chétive silhouette d’une fortune fabuleuse, il reprit posément ses calculs, fit la moue et se tourna vers nous :

« Il était convenu que seraient versés le solde de la dot de ma dame la duchesse ainsi que la gratification pour la naissance de mon seigneur Leogaire d’un montant total de six cent mille florins, dit-il. Je n’en comptabilise que quatre cent mille.

— J’ai également des lettres de change pour une valeur de deux cent mille florins, répondit Cesarino. Je les remettrai en main propre à son altesse ducale, pour lui témoigner publiquement le soutien de la République. »

Le rouquin lui adressa son sourire matois.

« Évidemment, le geste a son importance, convint-il. Je suis certain que mon seigneur le chancelier se rendra à vos raisons quand vous les lui exposerez, et qu’il vous donnera déjà quittance des quatre cent mille florins. »

D’un signe de tête, il apprit aux chevaliers qu’il en avait terminé.

« Nous confirmez-vous que nous avons votre agrément pour emporter cet or ? demanda Berhar d’Estrif sur un ton qui ne souffrait pas de refus.

— Je vous en prie, faites, répondit complaisamment Cesarino. C’est un soulagement de remettre cet argent entre de bonnes mains. »

Le chevalier de Quaquevel héla puissamment ses gens restés sur la rive ; d’autres canots se portèrent alors vers la galère, que nos phalangistes lestèrent des coffres d’or. L’ambassade ciudalienne embarqua avec la dernière caisse. Sur la berge, les sergents écrasaient les chevaux de bât sous cette énorme cagnotte. Lorsqu’on toucha terre, des écuyers nous proposèrent des montures ; Cesarino et Dilettino mirent le pied à l’étrier avec naturel, mais je déclinais l’offre. J’y gagnai le dédain des chevaliers ainsi que la compagnie d’Erlend le rouquin. Le novice semblait partager mes préventions contre les canassons, à moins que la modestie de son statut dans le clergé ne l’ait astreint à la marche à pied. Il se mit à me parler de la pluie et du beau temps, mais ne me quittait pas du coin de l’œil ; il était clair que j’avais intérêt à tourner sept fois ma langue dans ma bouche avant de lui raconter quoi que ce soit, car le fureteur ne perdrait pas une miette de la causerie. Je me demandai à qui étaient destinés ses cafardages… Le chancelier ? Ma bonne amie Clarissima ? Le duc en personne ?

Lorsque tout l’or fut chargé, on se mit en route pour la ville haute. Deux hérauts d’armes, cuirassés comme des chevaliers, ouvraient la voie en beuglant « Service du duc ! » et n’hésitaient pas à frapper de leur bâton armorié les badauds qui ne s’écartaient pas assez vite. Venaient ensuite les trois chevaliers, botte à botte avec mes patriciens. Je suivais avec mon nouveau compère, l’initié Erlend, tandis que piétinait lourdement derrière nous la colonne des bêtes de somme, escortée en flanc-garde par les sergents à pied. Quelques cavaliers en grand harnois fermaient la marche.

On gravit d’abord une rampe parallèle au fleuve qui nous amena de plain-pied avec le tablier du pont et l’entrée fortifiée de la ville. Les sergents du guet s’effacèrent pour nous laisser le passage. Comme on s’enfilait sous le porche, j’eus l’œil attiré par les vantaux des portes, poussés contre la muraille du corps de garde. Les pentures, manifestement anciennes et plutôt mal entretenues, bourgeonnaient en un foisonnement de ferronnerie qui couvrait presque complètement le battant. Les branches des ferrures se repliaient jusqu’à former des roues à quatre rayons, dont le moyeu adoptait la forme d’une tête de chouette. Il s’agissait des symboles du culte de la Vieille Déesse ; c’était assez bizarre de les voir orner des portes de rempart.

« Curieux, n’est-ce pas, ces symboles de la Déesse sur un ouvrage défensif ? » me dit le petit frocard.

Je lui jetai un sale coup d’œil, contrarié d’avoir été si bien deviné, mais le rouquin se méprit sur mon attitude ou fit semblant de se méprendre.

« En fait, ce sont les anciennes portes du temple de la Déesse, m’expliqua-t-il obligeamment. Une originalité de Carroel. Les trois principales entrées de la ville sont fermées par les vantaux primitifs de ses trois sanctuaires, qui ont été démontés à cette fin il y a fort longtemps. On ne sait plus vraiment ce qui a été à l’origine de cette extravagance, mais les légendes ne manquent pas à ce sujet. L’une d’elles a même été reprise dans Le Roman du Bel Églantier. »

Il s’apprêtait manifestement à me raconter ces sornettes, mais je n’étais pas dupe de cette feinte sociabilité et je le lui fis sentir. Cela eut plus l’air de l’amuser que de le froisser ; du moins il m’épargna le conte de bonne femme.

À peine franchies les portes, une bouffée de mauvaises odeurs vous cueillait dans la rue. Ça ne fouettait pas aussi fort que la sentine d’une galère, mais nettement plus que son gaillard arrière. Au moins, la puanteur vous rafraîchissait la mémoire. D’un seul coup, quantité de souvenirs de Kaellsbruck et de Bourg-Preux m’assaillirent, aussi prégnants que les miasmes qui me flattaient la narine. Si Carroel empestait aussi fort que les bonnes villes de la Marche franche et du duché où j’avais jadis traîné mes guêtres, il faut reconnaître que sa puanteur avait un petit grain tout à fait personnel. Les mires ne goûtent-ils point les esprits de différentes urines ainsi que le font les sommeliers de crus variés ? Les étrons ne refoulent-ils point diverses fragrances selon les intestins et la pitance qui les ont mûris ? Carroel possédait donc une touche locale dans son bouquet de remugles, un arôme qui tenait au mariage de latrines charnues et de cuviers astringents avec, en arrière-bouche, comme une chancissure de vasière remontée des berges du Vernobre. Le ruisseau gras qui courait en pleine rue dispensait équitablement cette pestilence à tous les pas de porte. Pour parachever l’enchantement, il fallait garder un œil sur le cul des chevaux qui nous précédaient ; ils relevaient parfois la queue sans pudeur et nous chiaient quasiment à la gueule ; l’initié Erlend et moi, nous esquissions alors des entrechats pour éviter de patiner dans le crottin fumant. En bref, c’était l’odeur de la civilisation. On se sentait tout de suite en ville, et à plein nez. En ville étrangère, certes, et un peu arriérée, mais au moins enfoncer le pied dans une flaque de fange était le seul naufrage qu’on y risquait…

Doublement enclavée dans la boucle du fleuve et dans son enceinte, Carroel manquait d’espace. Faute de surface au sol, les maisons pressaient leurs façades étranglées et compensaient le terrain étriqué par une grande élévation. On circulait au milieu d’une architecture comprimée dont les pignons lointains mordaient en dents de scie sur le ciel. La grand-rue que l’on remontait aurait difficilement passé pour une ruelle à Ciudalia ; les venelles traversières formaient des corridors obscurs, enjambés par les encorbellements et les galeries des étages supérieurs. Ces coupe-gorge entrebâillés inspiraient confiance comme une fosse fraîchement ouverte… Malgré cette voirie engageante, la bourgade ne manquait pas de signes de richesse. Aussi ancienne que Longomores, Carroel remontait à l’époque du Vieux Royaume et avait conservé bon nombre de demeures séculaires. En fait, presque une maison sur deux était bâtie en pierres de taille, avec les archivoltes et les claires-voies de fenêtres géminées de l’époque royale. Quant aux constructions plus récentes, leurs pans de bois étaient égayés de couleurs vives et de colombages sculptés. Sous le bourbier que nous foulions affleurait un pavé usé, et une placette que nous traversâmes était entièrement cernée d’arcades où s’entassaient les boutiques.

Notre puissante escorte offrait l’avantage d’ouvrir le passage, surtout dans un patelin aux artères si étroites ; en revanche, on pouvait difficilement faire plus voyant. Refoulés dans les venelles perpendiculaires ou sous les porches des maisons, les passants étaient forcés de devenir badauds. Aux étages, les fenêtres s’ouvraient et se garnissaient de têtes curieuses. Il va sans dire qu’on s’émerveillait bruyamment devant la kyrielle de coffres qui remontaient vers la ville haute ; le bruit courait déjà que c’était un trésor, et les bonnes gens ne se gênaient pour crier par-dessus nos têtes, de maison en maison, que c’était l’or de la duchesse. Au milieu des chevaliers et des gens de guerre bromallois, nos costumes ciudaliens attiraient également les regards. Une entrée en fanfare : avant la nuit, on serait connus comme le loup blanc. Même si je tirais quelque avantage de ma réputation à Ciudalia, ici, jouer les m’as-tu-vu n’était guère indiqué : on était en terre étrangère et, par le passé, mes incursions à Kaellsbruck et à Bourg-Preux avaient assez mal tourné. J’aurais préféré une arrivée plus discrète… Toutes mes ficelles de chandelle s’en trouvaient bousculées.

En remontant les rues pentues, on passa dans l’ombre du temple de la Vieille Déesse et on longea les cloîtres de ses différents collèges. Le quartier comprenait bon nombre d’échoppes de parcheminiers et de libraires, où des copistes tiraient la langue en calligraphiant de savants ouvrages. Quantité de clercs baguenaudaient dans ce secteur, beaucoup de novices et quelques mystes ordonnés. Certains échangeaient des saluts avec l’initié Erlend, mais j’eus l’impression que ces politesses étaient plus contraintes que spontanées.

On finit par toucher au château Chesel, au sommet de la colline. Il s’agissait d’une bizarrerie castrale puisque son donjon, à l’angle de la courtine, était en fait la tour reale de Carroel. La forteresse ducale intégrait donc dans son enceinte le temple du Resplendissant. Cette confusion des fonctions temporelles et religieuses révélait, une fois encore, le passé de la ville : à l’époque de la couronne, ce fort avait sans doute été une commanderie des chevaliers du Sacre. L’effondrement du royaume de Leomance, en menaçant l’Ordre d’anéantissement, avait permis à la lignée ducale de faire main basse sur ce petit castel. Petit, car une fois qu’on avait passé la poterne, le château Chesel frappait par son exiguïté. Les tours d’angle et l’énorme sanctuaire fortifié enclavaient ce qui ressemblait davantage à une courette qu’à une cour ; les lieux macéraient dans une pénombre de cave qui sentait la prison, ce que le château Chesel était de fait devenu. Les coffres d’or furent d’ailleurs entreposés au fond de cachots souterrains, barrés de plusieurs grilles fermées à double tour, dont les clefs furent réparties entre le chevalier d’Estrif et mon ami Erlend. Une tentative de vendange restait possible, mais ça nécessitait quand même de pénétrer dans l’enceinte et d’y disposer d’une dizaine de sergents d’armes, avant de débrider trois grosses grilles et de barboter pas loin de six mille marcs d’or. Ni simple, ni discret. En tout cas, certainement aussi compliqué que d’aborder une galère de combat… Et au moins, j’étais soulagé de la garde de tout ce blinde. Terminée, la corvée : j’allais pouvoir me rincer le gosier pour essayer d’oublier qu’il y aurait un voyage retour. Et encore… S’il y avait un voyage retour.

C’est que je n’étais guère d’humeur à folâtrer : je me retrouvais au pied du mur diplomatique. Cette fois, plus moyen de lanterner. Je serais bientôt en présence de la gracieuse duchesse…

Une fois l’or entreposé en lieu sûr, les chevaliers bromallois proposèrent de nous introduire auprès de la cour. Pour cela, il fallait quitter le château, trop étroit et trop inconfortable pour accueillir la suite ducale. Ils nous firent redescendre à quelques centaines de pas, dans la rue du Clostre aux Dames. De hautes demeures bourgeoises s’y dressaient en vis-à-vis d’un long mur ; il s’agissait de l’enceinte de l’hospice de la Déesse Douce et de ses jardins, que dominaient les étages des maisons voisines. Le duc et ses gens s’étaient imposés dans ces logis confortables et un peu moins sombres. On était toujours en ville, mais cette rue emplie de pages, de chambrières, d’écuyers et de sergents donnait quand même le sentiment d’entrer dans les communs d’un palais.

Les chevaliers nous menèrent jusqu’à l’hôtel Lovier, qui tenait peut-être son nom des poteaux corniers soutenant ses encorbellements, sculptés en forme de têtes de loup. L’édifice était vaste et complètement biscornu : cela ressemblait à trois maisons mitoyennes qu’un marchand fortuné aurait acquises pour former sa propriété. L’un des bâtiments était construit en pierre, les deux autres en pans de bois à partir du premier étage ; les façades ne paraissaient pas exactement alignées ; les fenêtres étaient de styles différents et les trois pignons de taille inégale. Tout paraissait de guingois dans cette bâtisse, à l’opposé du strict ordonnancement des palais ciudaliens. Ayant laissé leurs chevaux aux soins de pages, Estrif et Quaquevel nous firent entrer dans le corps de logis en pierres de taille. Le rez-de-chaussée, vaste pièce que traversait une colonnade de chêne, ressemblait plus à une halle de commerce qu’à l’antichambre d’un château. Il était surprenant d’y fouler une jonchée d’herbe coupée, comme si on venait de se tromper de porte et de tomber sur l’écurie, mais au moins le parfum du foin soulageait des émanations de la rue. L’endroit, du reste, était plein comme un œuf de tout un peuple subalterne et bruyant. Notre arrivée n’attira pas spécialement l’attention : pages, échansons et dames de compagnie avaient manifestement l’habitude de croiser des étrangers et du beau monde.

Berhar d’Estrif et Olier de l’Aulnay nous invitèrent à les attendre pendant qu’ils nous annonceraient à la duchesse et s’enquerraient si elle était disposée à nous voir. Le petit Erlend proposa alors de nous faire passer le temps en allant nous présenter au chancelier Diaccécrimène.

« Ce serait manquer à la préséance que de rendre visite à un ministérial avant de présenter ses hommages à la duchesse, objecta le seigneur de Vernejoul sur un ton pincé.

— Oh, il s’agira d’une prise de contact tout ce qu’il y a de plus officieux, rétorqua le clerc. Le chancelier doit établir la quittance de l’or qu’ont apporté leurs seigneuries. Son altesse ducale sera heureuse qu’on en termine au plus tôt avec cette formalité. »

Berhar d’Estrif haussa les épaules, manifestement indifférent aux procédures paperassières, et entraîna avec lui un sire de l’Aulnay désapprobateur. Ils empruntèrent un escalier à vis qui desservait les étages. Dès qu’ils eurent disparu, l’initié Erlend se tourna vers nous.

« Je vous invite à me suivre, vos seigneuries, nous dit-il dans notre langue avec un sourire roué. Son altesse ducale Clarissima est toujours très occupée et vous risquez d’attendre longtemps ; mon seigneur Magnence Diaccécrimène aura largement le loisir de vous accueillir comme il se doit. »

Cesarino nous consulta du regard ; Dilettino, qui s’ennuyait déjà, réprimait un bâillement ; pour ma part, j’étais prêt à saisir toutes les occasions de différer mes retrouvailles avec Clarissima. Le neveu du Podestat, qui nous cernait parfaitement, eut l’air amusé.

« Prenez les devants, maître Erlend, lui dit-il. Je serai ravi de renouer avec le seigneur Diaccécrimène. »

Le clerc ne mit point ses pas dans ceux des chevaliers mais nous fit passer une porte latérale qui débouchait sur le rez-de-chaussée du deuxième corps de logis. L’intérieur de l’hôtel Lovier ne se révélait pas plus d’équerre que l’extérieur : les étages n’étaient pas de plain-pied et il fallait souvent grimper ou descendre quelques marches quand on passait d’une pièce à l’autre. Erlend nous guida à travers un bizarre labyrinthe domestique, où les espaces paraissaient distribués au hasard, une cuisine débouchant sur un cabinet de curiosités, qui communiquait avec un petit oratoire attenant à un tinel vaste comme une salle de bal, terminé par un corridor où se nichaient des latrines derrière lesquelles un coin de jardin bordait une grange et des écuries tandis qu’un escalier de bois assez raide, menant aux galeries supérieures, desservait une chambre à coucher, une réserve, un joli boudoir et une penderie. Et encore, ce n’était qu’un aperçu saisi en suivant le rouquin dans une traversée au pas de charge de l’édifice, comme si on fuyait quelqu’un ou quelque chose. Tous ces locaux avaient été envahis par le personnel de la cour, qui s’y livrait à des occupations sans rapport avec leur destination : des dames brodaient à la cuisine, des causeurs devisaient dans la chapelle, des pages jouaient aux dés dans la garde-robe, un garde était en faction devant les gogues. Un vrai capharnaüm sans queue ni tête qui donnait le sentiment de parcourir une maison de fous.

Erlend finit par nous entraîner dans un étroit colimaçon qui semblait mener au grenier. En d’autres lieux, cette grimpette aurait semé le doute, voire la méfiance, car plus nous montions plus nous nous éloignions de l’étage noble. Mais le bazar qui régnait partout brouillait les repères et nous suivions en dépit de notre perplexité. Je pris quand même l’initiative de me glisser entre le rouquin et Cesarino, tout en vérifiant discrètement que ma dague glissait sans problème dans sa gaine. On n’était jamais trop prudent.

Erlend nous hissa bel et bien dans des combles spacieux, sous l’un des trois pignons de l’hôtel, dont la charpente s’élançait très loin au-dessus du plancher. La pièce, austère, tout en longueur et en élévation, était propre comme un sou neuf et éclairée à ses deux extrémités par des claires-voies de petites fenêtres. Quantité de coffres encombraient les soupentes ; certains d’entre eux ouvraient sur un monceau de documents, liasses de lettres, chartes, armoriaux, inventaires, livres censiers. Une dizaine de clercs travaillaient sur des pupitres disposés en deux rangées. À l’extrémité de la salle, un personnage siégeait un peu à l’écart dans une cathèdre seigneuriale, légèrement surélevée sur une estrade. Installé dos aux fenêtres, le ponte était difficile à distinguer, car il se fondait dans le contre-jour. Le rouquin se dirigea droit vers lui et se fendit d’une courbette un brin désinvolte.

« Seigneur chancelier, j’ai pris la liberté de vous amener leurs excellences les ambassadeurs de la république de Ciudalia. »

Calé contre son dossier liseré de clarté, l’homme obscur sembla saluer du chef.

« Une initiative un peu prématurée, releva-t-il sans réelle désapprobation. On va encore m’accuser de vouloir régenter les affaires de leurs altesses. »

Se tournant vers nous, il poursuivit sur le même ton, posé et sans chaleur :

« Mais cela me vaut le privilège de revoir sa seigneurie Rasicari dès son arrivée. Cet agrément souffrira bien quelques calomnies. »

Manifestant une urbanité purement formelle, le chancelier se leva et descendit de son estrade en direction de Cesarino. Les deux hommes s’étreignirent avec une cordialité un peu cérémonieuse.

« Tout le plaisir est pour moi, répondit le neveu du Podestat. À Ciudalia, je me suis flatté de votre amitié ; sitôt de retour dans le duché, vous m’en donnez la confirmation.

— C’est que je m’honore de votre commerce et de vos liens avec la duchesse. Nous avons toutes les raisons de cultiver nos bonnes relations. »

Ces quelques mots suffirent à me faire dresser l’oreille. Il existait je ne sais quel décalage entre la formule de ces politesses et la froideur avec laquelle elles étaient proférées. Nous avions affaire à un magnat qui faisait à peine l’effort de dissimuler son pouvoir sous un vernis de civilité. Il me fit tout de suite penser aux carnassiers bien élevés qui s’étaient écharpés au Sénat pendant la guerre civile.

Cesarino nous présenta tour à tour en nous désignant de la main. Le chancelier Diaccécrimène salua d’abord Dilettino d’un imperceptible signe de tête.

« Très honoré, votre seigneurie, dit-il. C’est un privilège de recevoir la visite de l’un des hauts personnages qui siègent au sénat de la République, surtout en une époque de recomposition politique. Je vous présente mes condoléances pour la récente disparition de votre père ; ce fut un grand podestat en son temps. Les archives de la chancellerie entretiennent en partie sa mémoire à travers la correspondance qu’il a jadis échangée avec le duc. »

Puis vint mon tour. Le ministérial ne tint aucun compte du titre de grand argentier, assez grotesque j’en conviens, dont m’empluma Cesarino.

« Voici donc le héros sauveur de son altesse Clarissima, sourit froidement le chancelier. Vous êtes en quelque sorte l’artisan du rapprochement entre nos deux pays, seigneur Benvenuto. Je ne doute pas que vous serez fêté à la hauteur de vos mérites. »

La vieille huile, avec ses manières policées, elle avait le toupet de se payer ma tête ! Je ne fus pas le seul à saisir le message, vu la grimace sarcastique que me décocha Dilettino. Comme si de rien n’était, le chancelier ordonna à Erlend de disposer des sièges pour nos séants d’excellences, puis de nous apporter un rafraîchissement.

« La collation sera frugale, s’excusa le ministérial. Je ne puis vous offrir que l’ordinaire dont dispose cette secrétairerie. »

Comme il s’était avancé à notre rencontre, le chancelier Diaccécrimène n’était plus dissimulé par un effet de clair-obscur. De taille moyenne, il paraissait grand en raison de son assurance et de sa minceur. Il possédait une prestance aussi indiscutable que difficile à qualifier. Peut-être tenait-elle au goût irréprochable avec lequel il était vêtu, mais son habit lui-même paraissait hésiter entre deux conditions. Sur une cotte de soie pourpre discrètement galonnée de brocart, il portait un long surcot bleu nuit, à manches fendues et à collet de menu-vair. Coupée et brodée avec une distinction très aristocratique, cette parure possédait malgré tout une vague parenté avec la dalmatique d’un dignitaire religieux. Le grand collier pectoral qui barrait la poitrine du notable comme le petit sceau qui ornait son annulaire signalaient sa charge. Il était difficile de donner un âge à Magnence Diaccécrimène : sa sveltesse et son allure lui prêtaient une certaine verdeur, mais son visage fripé était plutôt celui d’un vieillard. Il avait une figure assez longue, avec un front haut et étroit, le nez arqué et un menton fuyant. Ses yeux petits et bruns, très caves, étaient difficiles à accrocher. Cette physionomie de fouine, parcheminée par un réseau dense de rides et de ridules, respirait un suspect mélange d’habileté et de prudence. Il possédait l’autorité stylée des grands courtisans et pourtant ses ongles rongés et un sourcil à moitié épilé trahissaient sa nervosité.

Le jeune Erlend avait privé les copistes les plus chenus, qui travaillaient assis, de leurs tabourets pour nous les offrir.

« J’espère que vous pardonnerez la simplicité de cette hospitalité », dit le chancelier en regagnant sa chaire où son expression se fondit à nouveau dans le contre-jour.

Quand le rouquin eut apporté une grande aiguière et des coupes d’argent, il entreprit de faire le service comme un vulgaire échanson.

« Je bois à la concorde entre la République et le duché », dit aimablement le ministérial avant d’humecter ses lèvres.

Je goûtai le pivois avec prudence. Une collation frugale, tu parles ! Le nectar qu’on nous avait offert était une merveille, à la robe violacée, au nez envoûtant, aussi long en bouche que le baiser d’une fille amoureuse. Je n’en bus que deux gorgées, mais il me monta aussitôt à la tête, comme si j’en avais vidé toute une cruche cul sec. Dilettino éclusa sa coupe à grosses gorgées, puis claqua des lèvres avec gourmandise.

« Fameux ! approuva-t-il. Exactement ce qu’il me fallait. C’est un valanael, n’est-ce pas ?

— Votre seigneurie a du palais, complimenta le chancelier.

— On sait vivre dans votre étude, repartit le sénateur Schernittore en réclamant du geste un deuxième service. Si nos tabellions avaient une cave aussi exquise que la vôtre, je serais sans doute plus assidu aux affaires de l’État.

— Je rends grâce à la divine tétrarchie qui vous a menés sans mal jusqu’à la cour, poursuivit Diaccécrimène. J’ai appris que vous aviez affronté du mauvais temps en mer. Je me félicite de constater que cela n’a point porté à conséquence et que vous avez pu nous verser le solde de la dot ducale.

— Pour l’instant, quatre cent mille florins dûment entreposés au château Chesel », intervint le jeune clerc en tendant sa clef au chancelier. Celui-ci n’y toucha pas.

« Vous la rangerez dans mon coffre, Erlend, ordonna-t-il. Et vous transmettrez vos comptes à maître Libéralis afin qu’il établisse les lettres de quittance. »

Il parut nous sourire, bien que son expression restât difficile à distinguer.

« Libéralis est notre meilleur calligraphe. L’établissement du document ne prendra que quelques jours ; nous vous le remettrons sitôt qu’y seront apposés le sceau de la chancellerie et le grand sceau ducal. Dès qu’il vous plaira de régler le reliquat de deux cent mille florins, nous vous fournirons la quittance définitive.

— Cela pourra se faire dès que j’aurai remis mes lettres de change à son altesse ducale, dit Cesarino.

— Vous en aurez l’occasion sous peu. Le duc peut consacrer plusieurs jours à la chasse, mais je lui ai envoyé un messager dès que j’ai appris votre arrivée. Il ne devrait pas tarder à rentrer. Je suis persuadé qu’il vous chargera de remercier chaleureusement son excellence le podestat Ducatore au nom de leurs altesses ducales pour la gratification de cent mille florins accordée à la naissance de leur premier-né. Le duc et la duchesse ont été très touchés par ce geste.

— Mon oncle était si ravi d’être grand-père qu’il lui a semblé tout naturel de pourvoir aux besoins de son petit-fils. J’ai moi aussi apporté un cadeau pour mon petit-cousin Leogaire, un peu plus modeste je crains. Je n’en brûle pas moins de faire sa connaissance.

— Comme je vous comprends. Le petit prince ducal est pour l’heure en nourrice à Carroel ; il est en parfaite santé. Son altesse ducale Clarissima vous le présentera sans doute au plus tôt.

— Et comment se porte ma cousine ?

— Au mieux. Elle a fait mentir toutes les médisances que des mauvaises langues ont eu l’impudence de formuler sur la délicatesse de sa constitution. La grossesse s’est déroulée normalement, l’accouchement s’est passé sans alarme et son altesse ducale vient de célébrer ses relevailles. »

Forcément, me disais-je in petto. Les mauvaises herbes sont toujours les plus vivaces…

Pendant que Cesarino causait layettes avec le chancelier, je laissais mes yeux traîner de droite et de gauche. De part et d’autre de la chaire de Diaccécrimène, à portée de main, était disposé un mobilier de lettré assez luxueux, comportant plusieurs lutrins à empiétement sculpté dont la vis de bois permettait de régler la hauteur. Les tablettes de ces pupitres étaient couvertes de registres et de documents, lestés de deux abaques en bois précieux mais aussi d’instruments inattendus comme un compas à pointes sèches ou un bel astrolabe gravé. Juste à côté du chancelier, une grande sphère armillaire posée sur un trépied étonnait dans ce repaire de gratte-papiers. Cette sphère céleste, qui n’avait guère d’utilité dans une chancellerie, semblait placée là à dessein, de façon presque ostentatoire. La noblesse se met souvent en scène dans des atours luxueux, des armures splendides ou sur des chevaux de race ; Magnence Diaccécrimène, quant à lui, arborait sa prétention au savoir.

« La duchesse ayant eu vent de vos mésaventures en mer, elle s’est inquiétée pour vous, seigneur Cesarino, rapporta le ministérial. Je l’ai rassurée en lui disant que rien dans le cours des astres ne vous prédestinait à un sort funeste, mais je pense qu’elle sera ravie de le vérifier de ses propres yeux.

— Vous savez déjà que nous avons essuyé une tempête ? s’étonna le neveu du Podestat.

— Ce n’était pas difficile à déduire : toute la côte du duché a souffert du mauvais temps. Je me vanterais cependant si je prétendais en avoir inféré vos tribulations. En vérité, les nouvelles vont vite en Bromael, plus vite qu’un navire qui lutte contre le flot du Vernobre. J’ai appris par mes relations à Longomores que votre galéasse amirale se trouvait en cale sèche. On m’a même rapporté des nouvelles que vous n’avez peut-être pas encore : trois autres galères de votre escadre ont mouillé à Moreheuc peu après votre départ. Leurs avaries les avaient retardées, mais il semble au finale que vous n’aurez perdu qu’un bâtiment.

— Eh bien ! Voilà des nouvelles qui redoublent notre plaisir d’être arrivés à bon port », dit gracieusement Cesarino, en faisant mine de ne pas comprendre qu’on cherchait à l’impressionner.

« Le Sénat de la République a-t-il voté les subsides pour compléter l’escadre Phaleri ? poursuivait le chancelier sur le ton de la conversation.

— On procédait à l’armement des galères quand nous avons pris la mer. Sauf imprévu, l’amiral Phaleri disposera de ces forces d’ici deux à trois semaines.

— Ce serait parfait. Le duc aura rassemblé le ban et l’arrière-ban à cette date. Et je dois avouer que les fonds que vous venez d’apporter aplaniront quelques difficultés. »

Des coups bruyamment heurtés à la porte interrompirent la conversation, et le seigneur de Vernejoul, toujours déguisé dans son splendide costume vert, fit irruption dans les lieux.

« Ah ! Je savais bien que je vous retrouverais ici », grommela-t-il avant d’adresser au chancelier un salut plutôt cavalier.

« Ce jeune clerc n’en a fait qu’à sa tête, protesta Olier de l’Aulnay, et j’ai perdu du temps à vous chercher dans les antichambres. Ma dame la duchesse est impatiente de vous voir ! Vous l’allez faire attendre ! »

Le gaillard avait l’air aussi furieux qu’inquiet. Sans doute Clarissima avait-elle déjà trouvé l’occasion de faire ses griffes sur son amour-propre et redoutait-il sa réaction.

« Je crains que nous ne devions prendre congé », s’excusa Cesarino auprès du chancelier.

Celui-ci nous libéra d’un geste magnanime.

« La duchesse doit brûler de vous revoir, sourit-il. Nous aurons d’autres occasions de deviser et je reste honoré d’avoir reçu la primeur de votre visite. »

Au moment où nous nous apprêtions à quitter la pièce, de l’Aulnay se racla la gorge, puis énonça en me toisant d’un air compassé :

« En fait, ma dame la duchesse n’accorde audience qu’aux seigneurs Césarien et Dilettin. »

On le lorgna un instant tous les trois, le temps de saisir de qui il voulait parler et d’interpréter le non-dit.

« C’est sans doute un oubli, s’entremit diplomatiquement Cesarino.

— En aucun cas. Ma dame la duchesse a émis expressément le vœu de ne voir que son cousin Razicaire et le sénateur Chernitoure. Pour l’instant, le seigneur Benevente n’a pas été requis. »

En d’autres circonstances, et si je n’avais pas déjà supporté cette nouille, je crois que je l’aurais aidée à rectifier la prononciation de nos blases à ma manière. Mais j’étais troublé par la façon dont j’étais écarté ; ma disgrâce me sautait à la gueule, aussi cuisante qu’un soufflet, et pourtant je ne savais pas très bien comment l’encaisser. Clarissima se contenterait-elle de me snober ? Après tout, si je consentais à m’asseoir sur ma fierté, cela arrangerait plutôt mes affaires… Ou n’était-ce que le premier des petits cailloux que la mijaurée comptait semer dans mes souliers ? Dilettino me daubait avec dérision tandis que Cesarino me considérait avec un embarras poli. J’étais sûr que le gentil patrice allait s’entremettre et je le savais suffisamment habile pour embobiner cette tourte de Vernejoul. Mais j’avais aussi la certitude que paraître devant Clarissima en dépit des ordres qu’elle avait donnés ne ferait qu’envenimer les choses, et je m’apprêtai à dissuader son cousin. Je n’en eus pas le temps : le chancelier me grilla la politesse.

« Son altesse ducale est sans doute fatiguée et ce serait trop d’émotion pour elle de recevoir tous les émissaires de son père, intervint-il. Ménageons-la. S’il le désire, le grand argentier Gesufal pourra me tenir compagnie pendant que vous retrouverez la duchesse, mes seigneurs. »

Je n’étais pas dupe sur les intentions du vieux renard : la porte de sortie qu’il m’offrait était aussi une façon de nous obliger. Mais dans une certaine mesure, il me sauvait la face tout en satisfaisant au caprice de la pécore.

« Je crois que je vais rester pour vider une autre coupe de votre petit valanael, seigneur Diaccécrimène », fanfaronnai-je pour masquer mon malaise.

Je le discernais toujours aussi mal, mais j’aurais juré que le ministérial me faisait un signe d’intelligence. Olier de l’Aulnay ayant l’air aux cent coups, les deux patriciens lui emboîtèrent rapidement le pas. « Je transmettrai tes hommages à Clarissima », ricana Dilettino au passage. Je ne doutais pas que cette sale petite fiotte allait me soigner, mais je fis de mon mieux pour que nul ne vît combien le poing me démangeait. Lorsque mes deux collègues eurent disparu, le chancelier m’invita à reprendre mon siège.

« Il faut souvent avoir plus de vertu que les Grands pour s’abaisser à les servir, philosopha-t-il.

— Je ne sais pas si j’appellerais ça de la vertu », grommelai-je.

Ces mots eurent l’air de le dérider. Sans y avoir été convié, Erlend s’assit avec désinvolture sur le banc que venait d’occuper Cesarino. Magnence Diaccécrimène ne donna pas l’impression de s’en formaliser ; la familiarité qui existait entre le dignitaire et son petit clerc entretenait mon malaise. Quel lien pouvait associer ces deux-là ? Erlend était-il l’oreille du duc ? Ou le chancelier utilisait-il le jeune bâtard pour consolider sa position auprès du suzerain ? Le plus probable était une combinaison de ces deux hypothèses. Plus que jamais, j’avais intérêt à surveiller ma langue.

« Alors appelons cela comme il vous plaira, du savoir-faire ou de la sagesse, seigneur Benvenuto, poursuivait le chancelier. La vieille noblesse ne saurait se passer des talents d’hommes nouveaux comme vous et moi, mais elle ne peut s’empêcher de les traiter avec condescendance. Plutôt que la volonté de blesser, il faut y voir celle de se rassurer. »

Le ministérial, quant à lui, ne faisait pas grand cas de la prudence. Je jetai un regard en coin à Erlend, pour voir quel visage il faisait à ce propos de moraliste. Le petit furet écoutait en souriant, l’expression dangereusement ouverte.

« À vrai dire, je préfère éviter de me poser ce genre de questions, répondis-je en pesant mes mots. Chacun son truc, et tant que les paroles sont tenues de part et d’autre, les chichis me glissent dessus comme l’eau sur les plumes d’un canard.

— Vous êtes donc un sage », me chambra doucement Diaccécrimène.

Ouvrant les mains dans un geste d’une cordialité étudiée, il ajouta :

« Je suis ravi que vous acceptiez les caprices de son altesse ducale avec tant d’équanimité. Mais il est vrai que vous avez l’habitude du monde, et que vous connaissez la dame depuis plus longtemps que la plupart d’entre nous.

— La connaître, c’est beaucoup dire, nuançai-je assez mensongèrement.

— Vous êtes trop modeste. L’écho de vos prouesses vous a précédé dans le duché. »

La flatterie ne me fit pas spécialement plaisir. Tout le problème était de savoir à quelles prouesses il faisait allusion…

« J’ai fait ce qu’il fallait faire, rien de plus. »

Ce qui, une fois encore, retouchait un brin la vérité.

« En tout cas, poursuivait le chancelier, je suis fort aise que vous conserviez une humeur égale malgré la négligence dont vous êtes l’objet. Cela m’ôte tout scrupule à vous garder un peu pour moi. Nous serons plus libres pour deviser.

— Trop aimable. Mais n’en attendez pas trop… Après tout, je ne suis que le troisième homme dans cette ambassade.

— Vous vous sous-estimez, seigneur Benvenuto. Et je vous prie d’excuser mon intérêt si vous le jugez trop pressant mais… comprenez ma curiosité ! À ma connaissance, c’est la première fois que j’ai l’occasion de discuter avec un membre de votre honorable société. »

Je plantai les yeux droit dans les siens – du moins je fis tout comme, car ses pupilles étaient difficiles à accrocher dans ces orbites caves. Est-ce que ce grand can savait ce qu’il disait ? Oui, c’était évident : il avait sciemment fait étalage d’informations qu’il n’aurait pas dû avoir avant nous, et de toute façon tout le monde connaissait mon fonds de commerce à Ciudalia. Il n’y avait aucune ambiguïté, il s’adressait au Chuchoteur. Qu’il soit au courant de mon affiliation à la Guilde, en définitive, n’avait rien de très surprenant. Mais qu’il ose m’en parler quasi ouvertement, sur le ton de la conversation, dans une pièce où il n’était gardé que par de chétifs gribouilleurs, voilà qui avait de quoi me mastiquer une fissure !

« Vous savez, répondis-je en prenant mon temps, la principale raison, et peut-être même la seule, pour laquelle cette société est honorable, c’est son goût pour la discrétion.

— Voilà un goût partagé par les clercs de chancellerie. Soyez donc assuré que je respecte vos usages et que je ne désire en rien vous mettre dans l’embarras. Toutefois, dans les limites prescrites par nos activités, je trouve fascinant de parler à cœur ouvert avec un représentant de votre compagnie. Je suis persuadé que nous pourrions y trouver un profit mutuel.

— Corrigez-moi si je vous comprends de travers, mais en général, quand on me cause aussi franchement que vous le faites, c’est pour passer une commande.

— Vraiment ? Aussi directement ? Sans avoir recours à je ne sais quels intermédiaires ou signes de reconnaissance ? Comme quoi je m’étais fait bien des idées… Mais je ne puis que vous donner raison : tout se couvre et se cache sous le grand manteau de la simplicité. »

Je n’étais pas sûr de le suivre ; j’avais la désagréable impression que l’intrigant parlait à double entente et me mettait à l’épreuve, sans que je parvienne à cerner la nature de l’épreuve. L’expression encourageante du jeune Erlend me confirmait dans ce sentiment inconfortable, et me donnait furieusement envie de lui pocher ses châsses de fouine.

« Écoutez, lâchai-je sur un ton assez sec, je n’ai pas trop l’habitude de tourner autour du pot alors allons droit au but. Ça fait gagner du temps aux gens occupés comme vous et moi. J’ai saisi le message : vous savez qui je suis et vous avez une idée de ce que je suis capable de faire. Vous savez aussi qu’on m’a envoyé ici pour que vous vous en rendiez compte et pour vous rappeler que le Podestat de la République n’est pas seulement un grand-papa gâteau. Comme les choses sont claires entre nous, est-ce que ça vaut le coup d’épiloguer ? On s’est compris. »

Le chancelier se rencogna dans sa chaire en joignant les doigts d’un air pensif. Même un certain vacarme remonté de la rue par les fenêtres ne parut pas le distraire.

« Oui, bien sûr, encore que sans vouloir vous froisser, seigneur Benvenuto, nous n’avions pas besoin de votre visite pour nous rappeler combien son excellence Leonide Ducatore peut se montrer… retorse. Toutefois, puisque vous présentez les choses ainsi, permettez-moi de vous donner un gage de bonne volonté. Je veux vous faciliter la tâche, et vous dévoiler ce que vous êtes de toute évidence venu vérifier. »

Je fis la tête du marle qui est au parfum alors que je ne voyais toujours pas où il voulait en venir.

« Voilà longtemps que la noblesse bromalloise entretient des rapports étroits avec le patriciat ciudalien, expliqua Diaccécrimène. Nous perpétuons donc ces vieilles relations, y compris avec les maisons qui sont en conflit avec le podestat Ducatore. »

C’était donc cela : le chancelier pensait qu’on m’avait envoyé espionner le double jeu de Ganelon.

« Vous ne m’apprenez rien.

— En vérité, quelque singulier que cela paraisse, son altesse ducale Clarissima s’est prêtée de bonne grâce à cette diplomatie. Oserai-je en dire plus ? On pourrait même croire qu’elle encourage cette politique. Elle est donc en relations directes ou indirectes avec un certain nombre de vos compatriotes exilés.

— Vous m’en direz tant », ricanai-je.

Je me demandai si ce fouille-merde dangereusement renseigné était au courant de ce qui s’était réellement passé dans le palais Mastiggia. En tout cas, il me parut plus que probable qu’il savait que Clarissima avait trahi son père pendant la guerre civile.

« Il va sans dire que la duchesse ne complote pas de son côté ; elle met le duc dans la confidence, qui use de son épouse pour conserver quelque intelligence avec vos maisons rivales.

— Vous savez, le Podestat Ducatore n’est pas né de la dernière pluie. Il n’ignore rien de tout cela.

— Nous tenions juste à lui faire savoir que cette politique ne lui est en rien hostile. Il s’agit de parer à toutes les éventualités, et surtout de protéger nos côtes et nos navires marchands. Tant que nous restons en bons termes avec les familles exilées, nous limitons les risques de les voir pratiquer la piraterie sur des intérêts bromallois. En ce sens, ma dame Clarissima remplit parfaitement ses devoirs de duchesse en traitant avec vos ennemis.

— Et en plus, ça doit drôlement l’amuser.

— Je vois que vous la connaissez mieux que vous ne le prétendez… »

Je me penchai un peu en avant en adoptant mon air canaille et je lui répondis sur le ton de la confidence :

« Il n’y a pas qu’elle qui s’amuse, si vous voulez mon avis. Avouez que la blague vous fait bien rigoler : vous me confessez des entourloupes que je connais déjà et vous me vendez ça comme une fleur…

— Pressentir une embûche offre moins de sûreté que d’en être averti.

— Je connais ce langage. C’est celui de l’escarpe qui s’est fait prendre la main dans le sac.

— Vous accordez trop peu de prix aux gages de sincérité, seigneur Benvenuto. Je vous ai dit ce que j’aurais très bien pu taire.

— Alors concluez l’affaire ! Lâchez-moi quelque chose que j’ignore encore !

— Vous êtes bien gourmand.

— Et vous, vous venez d’encaisser quatre cent mille florins. »

Pendant que nous causions ainsi, l’animation ne cessait de croître dehors. On entendait piétiner toute une cavalerie et aboyer de nombreux chiens tandis que fusaient des appels et des cris ; l’agitation sembla même se diffuser sous notre plancher, aux étages inférieurs. D’un geste, le chancelier ordonna à Erlend de jeter un coup d’œil dans la rue, mais ne se détourna pas de moi pour autant.

« Cet argent relève d’une convention établie de longue date, me répondit-il. Le Podestat Ducatore en a déjà obtenu une précieuse contrepartie : écarter sa fille de Ciudalia pour l’installer dans une position éminente qui, il y a peu de temps encore, était solidement occupée…

— Et les trente galères de combat que la République va mettre au service de la guerre du duc, elles comptent pour du beurre ? Mais peu importe, laissez tomber, seigneur Diaccécrimène. On ne va quand même pas se mettre à marchander comme deux maquignons un jour de foire. Vous m’avez obligeamment mis en garde contre un danger que nous connaissions déjà, votre prévenance sera appréciée à la hauteur du bienfait. »

La formule n’eut l’air de plaire qu’à moitié au ministérial. Son jeune clerc, qui s’était penché par la fenêtre, nous annonça d’une voix forte :

« C’est le duc ! Il rentre de la chasse.

— Ah ! Fort bien, se réjouit Diaccécrimène. Mon messager l’a donc trouvé.

— Il a l’air de méchante humeur…

— Nous l’aurons interrompu avant qu’il n’ait pu sonner les honneurs… Il risque d’être dans un mauvais jour.

— J’ai l’impression qu’il a grossi son escorte, poursuivait Erlend, toujours le nez dehors. Avec ses compagnons, il y a des nouveaux venus. Domnal est arrivé, et au moins un autre seigneur… Je crois bien que c’est le baron du Treff.

— Permettez ? » me demanda le chancelier, puis il se leva et gagna lui aussi les fenêtres. Il jeta un coup d’œil vers le bas, en veillant à rester dans l’ombre de l’encadrement.

« Effectivement, confirma-t-il, Rainfroi du Treff est arrivé. Étonnant. Il a plutôt pour habitude de se présenter assez tard lors des levées du ban. »

Ces noms ne me disaient rien, mais je suivis le mouvement. Quittant mon siège, je gagnai la baie et jetai un œil dehors. Pour éviter de me coller trop familièrement au chancelier et à son larbin, je me postai un peu plus loin, derrière un battant toujours fermé. Je découvris effectivement une grosse cohue en contrebas, presque sous nos pieds, mais les défauts du verre dans les petits carreaux ne me permirent pas d’en distinguer le détail. Mon attention fut surtout attirée par le panorama qui s’offrait au regard. Au dernier étage de cette grande demeure biscornue, on avait l’impression de se trouver sur la plate-forme d’une tour. Par-delà le mur qui compressait cavaliers, piqueux et chiens dans la rue du Clostre aux Dames s’ouvrait l’espace étonnamment verdoyant et vide d’un jardin monastique, fermé par la façade en bel appareil de l’Hospice de la Déesse Douce. Par-delà s’arrondissait le dôme en bronze verdi du temple de la Vieille Déesse, niché dans le labyrinthe des cloîtres de ses collèges. Derrière, les toits de lauze dégringolaient la pente de la colline en degrés circulaires avant de s’agglutiner contre la muraille. La boucle majestueuse du Vernobre s’enroulait autour de la ville, franchie par les arches d’un grand pont fleuronné de tours. Sur l’autre rive, à perte de vue, s’étendait une campagne carrelée de hautes futaies, de prairies et de lopins. Troublant ce tableau champêtre, un mouvement de foule capta mon attention. Des troupes arrivaient dans le campement situé hors les murs. Malgré la distance et les ondulations des vitres, je les reconnus aussitôt et elles me firent froid dans le dos. Elles possédaient l’allure des hordes qui avaient jadis assiégé Kaellsbruck… Le duc avait donc recruté des mercenaires barbares dans son armée.

« Ce n’est pas dangereux, de solder des Ouromands pour attaquer l’Ouromagne ? ne pus-je m’empêcher de dire.

— Vous n’ignorez pas que la concorde qui règne entre les clans n’a rien à envier à celle qui lie les grandes maisons ciudaliennes », répondit le chancelier.

Malgré le brouhaha qui montait de l’hôtel, on entendit des pas précipités dans l’escalier. Je m’attendis à voir réapparaître la trogne arrogante du seigneur de Vernejoul.

« Pour en revenir à ce que vous me demandiez », reprit Diaccécrimène en s’écartant des fenêtres, mais il n’eut pas le loisir d’en dire plus, car la porte s’ouvrit brusquement, non sur le très vert Olier de l’Aulnay, mais sur la rude carrure de Berhar d’Estrif.

« Seigneur chancelier, lança-t-il, son altesse ducale vous requiert immédiatement dans la salle du conseil. »

Puis, s’avisant de ma présence, il ajouta :

« Les ambassadeurs ciudaliens sont aussi priés de se présenter séance tenante. »

D’une inclination de la tête, Magnence Diaccécrimène signifia au chevalier qu’il répondait à la convocation.

« Laissez-moi vous conduire, seigneur Benvenuto, proposa-t-il avec urbanité. Je suppose que vous ne connaissez pas encore tous les recoins de cette grande maison. »

Cependant, derrière le vernis de politesse, je sentis qu’il était troublé, sans parvenir à deviner s’il était surpris par la brusquerie de l’injonction ou par le fait que les représentants de la République soient de la fête. Précédés par le sire d’Estrif, on redescendit l’escalier étranglé qui desservait les bureaux de la chancellerie. Je ne parvins pas à reconnaître le chemin que nous suivions, peut-être parce que le chevalier du duc nous fit bifurquer et traverser un entresol mal éclairé. En m’effleurant le bras, le chancelier murmura :

« Nous avons été interrompus, mais je n’ai pas oublié votre requête. Laissez-moi le temps de la réflexion et je verrai si je suis en pouvoir de vous donner des informations plus précises. »

Comme nous nous engagions dans une galerie mieux aérée, je perçus le calcul dans son expression. Par mon intermédiaire, il essayait d’amadouer Cesarino et le Podestat, mais j’étais persuadé qu’il ne pourrait me livrer des renseignements plus sensibles sans l’accord de son maître. Le petit laïus sur la condescendance que nous servait la vieille noblesse m’avait au moins confirmé une chose sur cet intrigant : sa position à la cour de Bromael dépendait uniquement de la faveur du duc, car le reste de la gentilhommerie devait le mépriser. C’était bien la main de Ganelon qu’il fallait deviner derrière le petit manège du ministérial. Nous n’en apprendrions davantage sur les exilés ciudaliens que si le suzerain décidait de les vendre.

Le chevalier d’Estrif nous fit traverser une grand-salle, luxueusement lambrissée et peinte, aux murs décorés de tapisseries chamarrées ; l’endroit était noir de monde, une presse où se mêlaient valets, dames de compagnie, piqueux, chiens de chasse, écuyers, hérauts, gens de guerre, religieux et musiciens. Cependant, cette société curiale baissait le ton ; l’inquiétude se lisait même sur bon nombre de visages. À l’autre bout de cette vaste pièce, des éclats de voix s’élevaient derrière une porte fermée. Berhar d’Estrif nous y mena tout droit, tandis que la compagnie dont nous fendions les rangs nous jetait des coups d’œil intrigués ou suspicieux. Un huissier en livrée ducale ouvrit en grand devant le chancelier. Les aboiements proférés par un timbre autoritaire nous sautèrent alors au visage ; derrière moi, je sentis toute la cour se crisper tandis que Magnence Diaccécrimène se composait une expression d’humilité doucereuse.

Nous mettions les pieds dans une pièce de dimensions plus modestes, mais richement ornée. Joliment lambrissée, le plafond à caissons orné de motifs grotesques, elle recevait un éclairage tamisé par de petites fenêtres à vitrail. Il s’agissait probablement d’une chambre à coucher, mais le grand lit à baldaquin avait été repoussé dans un angle pour dégager le plus d’espace possible. Une dizaine de chaires et de faudesteuils se trouvaient disposés dans un cercle irrégulier ; bizarrement, personne n’y siégeait. Les hauts personnages qui occupaient cette pièce se tenaient debout, pour la plupart dos au mur, au lit ou aux fenêtres. Un seul individu faisait les cent pas en vitupérant au centre de la salle.

C’était un type robuste, entre deux âges, vêtu d’un costume de chasse assez simple. Un peu dégarni, le menton couvert d’une barbe roussâtre, il avait la démarche arquée du cavalier et l’ascendant des capitaines rompus au commandement. Vibrant d’une colère qu’il avait peine à contenir, il tournait comme un fauve en cage en faisant claquer le parquet sous son talon, et vitupérait un seigneur dont la figure s’allongeait d’instant en instant.

« C’est de la trahison, Treff ! fulminait le rouquin. De la trahison ! N’essaie même pas d’invoquer la coutume, l’honneur ou je ne sais quoi ! La vérité, c’est que tu t’es toujours montré tiède parce que tu crains Kimmarc ! Les laisser s’échapper ! Alors que tu les tenais en ton pouvoir ! Tais-toi ! Ne me parle pas de courtoisie ! C’est de la complicité ! Tu joues sur les deux tableaux, comme d’habitude ! Mais ne crois pas que tu vas t’en tirer aussi facilement ! »

Bizarrement dans cette compagnie de personnages en costume de chasse ou de voyage, le dénommé Treff était le seul, avec Berhar d’Estrif, à porter l’armure. Il était cuirassé dans un de ces grands harnois blancs qui devaient coûter leur poids en or et n’avaient d’utilité que pour le combat à cheval. Malgré cet équipement splendide, je trouvais que le preux seigneur n’avait pas vraiment la gueule de l’emploi. Sa tête intelligente et même un peu sensible jurait avec son attirail ; elle aurait mieux convenu à un prélat ou à un de ces maîtres d’école que le jeune Erlend avait salués plus tôt dans la rue. Il faisait de son mieux pour essuyer la soufflante avec stoïcisme, mais ses lèvres frémissantes, son nez pincé et ses paupières papillotantes suaient la peur à chaque éclat de voix de celui qui ne pouvait être que Ganelon.

Celui-ci se tourna brusquement vers quelqu’un d’autre, un grand gaillard plutôt jeune mais déjà marqué, assez empâté, passablement débraillé, dont la frange blonde retombait sur un faciès grossier.

« Et toi, Domnal, tu oses paraître devant moi en compagnie de ce pleutre ! Ils étaient à ta portée ! En te secouant un peu, tu pouvais leur mettre la main au collet ! »

L’intéressé n’eut pas l’air très impressionné par le reproche. Haussant ses grosses épaules, il se contenta de répondre :

« J’ai essayé de rattraper Blancandin, mais les Ouromands exigeaient leur solde. Ils ont failli me lâcher. J’ai été bien forcé de les amener ici. »

Pendant cette tonique saynète, je restai sagement dans l’ombre du chancelier. Une précaution plutôt opportune, car au milieu de l’assistance, mon attention fut accrochée par un grand escogriffe en costume de chasse. À la différence de tous les autres, j’avais déjà croisé cet oiseau-là. Cela ne datait pas d’hier, mais de deux bons lustres ; le briscard était devenu chauve et avait vieilli, mais l’âge semblait l’avoir plus durci qu’affaibli, en ravinant ce visage minéral et en conférant une rigidité sévère à cette haute stature. Je me retrouvai en présence d’Anaraut de Traval, désormais connétable du duché. Heureusement, la dernière fois que j’avais été en sa présence, je n’étais qu’un obscur double-solde et je n’avais eu aucun rapport direct avec lui. En plus, à l’époque, je possédais encore toutes mes dents, un nez à peu près d’équerre et quasiment un teint de jeune fille. Le baron de Traval n’avait donc aucune raison de se souvenir de ma gueule rafistolée, ni de faire le lien entre l’arbalétrier qui avait précipité la chute de Kaellsbruck et le grand argentier de l’ambassade de la République.

De fait, le connétable écrasait de son mépris le malheureux Treff et ne m’accordait aucune espèce d’attention. Le duc en revanche finit par s’aviser de l’arrivée de son ministérial.

« Ah, Magnence, j’ai besoin de toi, lui lança-t-il. Nous avons un imprévu. Il va falloir chiffrer notre marge de manœuvre… »

Puis son regard glissa sur moi.

« Qui est-ce ? demanda-t-il en plantant ses yeux dans les miens.

— Il s’agit de son excellence Benvenuto Gesufal, le grand argentier de l’ambassade ciudalienne, s’entremit le chancelier. Comme je vous l’ai fait savoir, les émissaires du podestat Ducatore viennent de verser la presque totalité de la dot ducale.

— Ah, oui ! Enfin ! Au moins, cet argent arrive à point… Mais où est Rasicari ? »

Suivit un bref instant de silence : je ne savais pas trop si la question s’adressait à moi ou à Diaccécrimène. Finalement, ce fut le chancelier qui répondit :

« Avec le sénateur Schernittore, il doit se trouver auprès de son altesse la duchesse.

— Eh bien les retrouvailles familiales peuvent attendre ! J’ai besoin du représentant de Ducatore séance tenante. »

Me désignant d’un geste assez cavalier, le duc ajouta :

« Vous, là, allez donc me chercher vos collègues. »

Son altesse ducale Ganelon de Bromael me traitait en larbin ! Quoique de vieille souche plébéienne, pure lignée des bas quartiers, j’avais un peu perdu l’habitude d’être sonné comme un garçon de courses. Le patron, d’accord, c’était le patron ; mais à part le Podestat, il n’y avait plus grand monde pour oser me donner des ordres. En plus, le duc me jetait dans les jupes de sa chère épouse, ce qui dans un sens ne manquait pas de sel, mais ne me faisait pas rire pour autant. Alors mon premier mouvement n’en fut pas un : je ne bougeai pas.

Tous les visages se tournèrent vers moi, avec étonnement ou dédain plus qu’avec désapprobation. On me prenait pour le métèque mal dégourdi qui n’avait pas compris ce qu’on lui commandait. En revanche, je sentis que le chancelier se raidissait, car il avait deviné que je regimbais.

« Tant pis pour la duchesse, chuchota-t-il entre ses dents serrées, conciliez-vous au moins le duc. »

Ce qui était frappé au coin du bon sens, il fallait bien le reconnaître. Ravalant mon orgueil et mes simagrées ombrageuses, je jouai l’ahuri qui a du retard à la détente. En omettant de saluer (j’avais ma dignité, quand même), je quittai la salle du conseil. Et puis, une fois dehors, je me traitai intérieurement de couillon : je n’avais aucune idée de l’endroit où se trouvaient Clarissima et ses invités.

Dans la grand-salle, tous les courtisans braquèrent les yeux sur ma personne, avec d’autant plus de curiosité que, dans mon dos, on entendait le duc rugir de plus belle à travers la porte. Je sentis poindre l’assaut de questions indiscrètes… Voire le malentendu pur et simple : je me faisais assez l’effet du petit rapin viré de l’atelier par un maestro exaspéré. Alors je pris les devants.

« Où se trouve son altesse ducale Clarissima ? aboyai-je. On m’a chargé d’un message urgent pour la dame. »

Mon accent, mon tarin tordu et mes chailles en or ne devaient pas revenir à cette noble société ; elle se contenta de me dégager la voie vers la sortie. Je traversai la salle d’un air décidé, la main posée sur le pommeau de l’épée pour parachever la faute de goût. Je n’eus pas à attendre d’avoir franchi le seuil pour entendre s’élever les murmures réprobateurs à mon passage. La moutarde me montait au nez et je n’avais même pas encore revu la pimbêche ! À peine hors de la grand-salle, j’alpaguai un page et je lui fis comprendre qu’il avait intérêt à m’amener dare-dare à la duchesse. Le gamin comprit à qui il avait affaire. En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, il m’introduisit dans une antichambre.

Deux choses dans le paysage me firent comprendre que le galopin avait suffisamment eu la trouille pour ne pas me faire tourner en bourrique. D’abord, le boudoir était plein de dames, pas toutes très fraîches ni très appétissantes d’ailleurs, mais parées et pomponnées dans cette ridicule mode bromalloise. En d’autres circonstances, je me serais sans doute rincé le calot, surtout qu’il y avait quand même un ou deux morceaux de choix pour embellir la volière, mais ce fut tout autre chose qui arrêta mon œil. Deux tableaux avaient été accrochés sur un mur baigné de jour par des fenêtres à petits croisillons. Le plus grand d’entre eux, de facture assez quelconque, représentait le profil d’un chevalier en armure qui ressemblait vaguement au duc. Le second, de dimensions plus réduites, me frappa au cœur. J’y reconnus le portrait en buste de Clarissima Ducatore : menue, boudeuse, tout auréolée du soleil de Ciudalia, irrésistible. Le talent du Macromuopo sublimait son sujet à travers la carnation du modèle, la vivacité du regard, la présence du corps malingre, les moirures de la robe. La vision me fit un choc, car ce n’était pas la première fois que j’étais confronté à cette œuvre… Je l’avais découverte en cours de composition, deux ans plus tôt, alors que je rentrais diminué de captivité. D’un seul coup, je me sentis aspiré dans le passé, à des centaines de lieues de distance, en des jours traîtres où, croyant avoir échappé au pire, je trébuchais en fait au bord de l’abîme… Si je m’étais résigné en traînant des pieds à renouer avec cette garce de Clarissima, je ne m’étais guère attendu à la retrouver en gloire, inchangée, immortalisée de son vivant par le génie auquel elle avait cherché à nuire…

Le page profita de ma stupeur pour disparaître. Les dames de compagnie, quant à elles, me dévisageaient avec un mélange de curiosité et d’étonnement. Je devais passer pour un original, à faire irruption dans leur sérail pour me planter devant deux tableaux. Secouant mon éblouissement, je lâchai d’un ton rogue :

« Le duc m’envoie chercher mes collègues, leurs seigneuries Rasicari et Schernittore. C’est urgent. »

Une rombière entre deux âges déposa son ouvrage de broderie en se levant.

« Je vais en aviser son altesse ducale », dit-elle d’un air compassé.

D’après sa coiffe sophistiquée, ses bijoux et sa mine étudiée, il s’agissait d’une dame de la haute ; et pourtant son allure possédait je ne sais quoi de saugrenu. Elle s’efforçait visiblement de compenser par ses airs supérieurs des jambes assez courtaudes ; elle portait une robe à busc et panier typique des toilettes ciudaliennes, mais passée de mode depuis trois à quatre ans… La parure avait été confectionnée dans de luxueuses étoffes dont la teinte verte m’évoqua aussitôt cette andouille de l’Aulnay. Pour essayer de se hausser, la rombière dansait majestueusement sur la pointe des pieds, ce qui donnait à sa robe le balancement d’une méduse entre deux eaux. Dans un souci de discrétion, elle se faufila par une porte entr’ouverte et manqua de coincer sa traîne au passage. Le plus étrange, c’est que pas une de ses compagnes, qui la surpassaient toutes en élégance, ne se permit le moindre sourire ni la moindre pointe. La petite fate exerçait sur ce cénacle féminin une autorité qui ne devait rien à la distinction…

En attendant son retour, je ne pus empêcher mon attention de dériver vers les tableaux. Celui qui représentait Ganelon, sans être une croûte, n’avait rien d’un chef-d’œuvre. À Ciudalia, au cours de ma folle jeunesse, les portraits de profil relevaient déjà d’une manière vieillotte. Celui-ci, en plus, n’était que médiocrement fidèle. Le peintre avait-il voulu flatter le duc ? Cela n’avait rien d’évident ; la physionomie n’était pas spécialement avantagée. Cette figure martiale paraissait plutôt avoir un air de famille avec son sujet, comme si on avait voulu représenter un frère ou un cousin germain au lieu du duc en titre. Cela ressemblait à une commande faite d’après un autre tableau plutôt qu’à une œuvre exécutée d’après l’original. En soi, d’ailleurs, voilà qui n’avait rien de surprenant ; pour le peu que je l’avais vu, Ganelon n’avait pas l’air d’être un client disposé à se prêter à une longue séance de pose.

Cette effigie ducale avait été accrochée le nez tourné vers le portrait de son épouse qui, quant à elle, rendait son regard au spectateur. Cela formait une composition singulière, comme si le duc surveillait la duchesse, ou comme si l’œuvre du petit imagier bromallois cédait avec le public à la fascination pour le talent du Macromuopo. S’il y en avait un que je ne m’étais pas attendu à retrouver au fin fond du duché, c’était bien mon vieux maître. Cela faisait vingt ans que je l’avais fui, volé et renié, et pourtant il s’ingéniait toujours à se remettre en travers de mon chemin. Dans la perfection des lignes, dans la lumière que renvoyait la toile, dans le geste créateur qui avait saisi Clarissima Ducatore, on pouvait presque sentir l’ombre du peintre, émanation en creux de l’œuvre. Il était de retour, d’autant plus puissamment qu’il était absent ; la force de son art n’en était que plus tangible. Je pris cette rencontre avec le tableau pour un signe, et même pour un signe redoutable, bien que je n’aie pas su l’interpréter. Le portrait de Clarissima Ducatore avait ouvert au fond de mon âme cadenassée quantité de portes et de fenêtres ; je revoyais la donzelle à peine nubile, les funérailles où je lui avais révélé comment meurtrir le maestro, l’atelier de la via Scoscesa, la carrure épaisse du peintre, ses vains efforts pour me remettre dans le droit chemin… Je sentis surtout, au creux de ma paume, le poids fantôme d’une bourse remplie de florins… Car le prix du tableau que j’avais sous les yeux, Le Macromuopo me l’avait ensuite cédé pour m’aider à fuir Ciudalia quand ma tête y avait été mise à prix. C’était le peintre qui avait produit le chef-d’œuvre et, en définitive, c’était moi qui avais touché l’argent comme la fille.

La petite dame aux atours verts réapparut et, après avoir pris tout son temps pour refermer la porte derrière elle, me signifia d’un air pompeux :

« Son altesse ducale vous prie d’attendre qu’elle ait achevé de donner audience. Elle vous enverra leurs seigneuries Razicaire et Chernitoure dès que possible. »

Évidemment. La plaisanterie était écrite d’avance.

« Et ça va encore durer longtemps, ces conciliabules ?

— Aussi longtemps que son altesse ducale estimera nécessaire.

— Sauf que moi, c’est son altesse conjugale Ganelon qui m’envoie et qui estime nécessaire de voir les ambassadeurs en vitesse. »

Ma liberté de ton me valut une belle galerie de bouches pincées et de sourcils arqués chez ces dames.

« J’appartiens à l’hôtel de la duchesse, non à celui du duc, repartit sèchement la gouvernante déguisée en Ciudalienne. Je n’ai d’ordres à recevoir que de son altesse Clarissima. »

Au même moment, dans la pièce voisine, s’élevait un rire moqueur. Je ne reconnus que trop bien cette méchante gaieté. La garce allait prendre plaisir à me faire lanterner pour que l’exaspération de son ducal époux me retombe sur l’échine. Le chancelier avait raison : je n’avais pour l’instant qu’une ennemie dans le couple suzerain mais pas encore de motif pour me mettre à dos Ganelon. Je devais mettre un terme à la plaisanterie au plus vite, sous peine de me retrouver le mouton noir de toute la cour bromalloise.

Il fallait reprendre l’initiative. Inutile de parlementer avec le dragon en panier vert. J’avais cerné ce profil de patronnesse mal baisée qui campait sur ses prérogatives comme un chien sur son os : elle chicanerait à n’en plus finir. Je la pris de court en la contournant et ouvris brusquement la porte, sous un chœur de « Oh ! » offusqués qu’expulsèrent les dames d’atour. Pour épicer un peu plus mon effet, il se trouvait qu’un indiscret traînait à côté du chambranle et qu’il fut percuté avec fracas par le battant. Du coin de l’œil, j’entrevis mon ami le seigneur de Vernejoul qui vacillait en se tenant le nez. Ignorant l’imbécile, je balayai la pièce des yeux.

Je venais d’entrer dans une petite chambre, décorée comme l’enluminure d’un livre d’heures et encombrée par un lit seigneurial trop imposant pour ce local douillet. La jeune duchesse de Bromael siégeait sur une chaire armoriée, le menton dans une main, indolemment appuyée sur un accoudoir – l’autre étant occupé par Cesarino qui y posait une fesse des plus familières. Quant à Dilettino, il était assis (fort peu protocolairement, surtout pour un sénateur de la République) à même le sol, aux pieds de la suzeraine. Une carafe et un hanap ornaient le parquet à son côté.

« Comment osez-vous ! Quelle grossièreté ! C’est intolérable ! » s’étranglait la petite dame de compagnie en sautillant à ma poursuite. Elle fit mine de m’agripper le coude, mais il me suffit d’un coup d’œil pour qu’elle rétracte la main comme si elle avait failli saisir un serpent. Je n’avais pas besoin de me retourner pour savoir, au bruissement des robes et aux exclamations indignées, que toutes les autres péronnelles de l’hôtel de la duchesse se pressaient sur le seuil. Quant à mon ami Olier de l’Aulnay, dès qu’il reprit ses esprits, il se mit à hurler – non sur moi, mais sur la gouvernante qui n’avait pas su m’arrêter.

« Bécasse ! Incapable ! Sotte femelle ! Hors de ma vue, avec votre troupeau d’oies ! Vous me couvrez de honte ! »

Puis, tournant vers moi ses naseaux tuméfiés, il me lança :

« Son altesse ne vous a pas autorisé à paraître en sa présence. Videz immédiatement les lieux, vassal, sans quoi il vous en cuira ! »

Pour toute réponse, je lui lorgnai insolemment le museau. Il prit un teint joliment cramoisi et sa main s’égara vers la poignée d’une épée que, respectueux des usages de la cour, il avait malheureusement omis de ceindre.

La duchesse intervint alors, avec un petit bruit de bouche réprobateur.

« Laissez donc, Vernejoul, dit-elle sur un ton ennuyé. Allez plutôt soigner ce nez, vous allez mettre du sang partout. Et croyez-moi, en vous frottant à don Benvenuto, vous risqueriez bien pire… »

Un tic disgracieux lui déforma le visage.

« On finit par s’habituer à son défaut d’éducation, poursuivit-elle avec une feinte lassitude. Il faut toujours qu’il force le passage… »

Je servis à son altesse ducale une révérence passable. Elle me répondit par un rictus ironique, qui vira brièvement au spasme.

« Ce que j’ai été gourde ! lâcha-t-elle en ciudalien. J’aurais dû t’inviter sur le champ : au moins, tu aurais pris tout ton temps avant de venir me les briser.

— C’est quoi, la formule, déjà ?… Ah oui : j’ai l’honneur d’être votre très humble et très obéissant serviteur…

— Va te faire foutre, Benvenuto ! Aujourd’hui, je n’avais pas envie de revoir ta sale gueule ! Ni aujourd’hui ni demain, d’ailleurs.

— Oh, voilà un souhait facile à exaucer, votre altesse. J’embarque ces deux seigneuries et je débarrasse illico le plancher.

— Vraiment ? » répliqua-t-elle en adoptant une expression narquoise.

Elle parut mûrir une méchanceté, puis poursuivit avec grâce en léonien :

« Mais il ne me plaît pas, à moi, de me passer aussi vite de mon cousin et de mon cher ami Dilettino. Faites diligence pour porter ma réponse à son altesse mon époux, seigneur Benvenuto, et ajoutez qu’il me comblerait en ordonnant de vous faire pendre. »

Cela faisait un an que je n’avais pas revu la donzelle – et même davantage, en fait, car tout le monde dans la maison Ducatore avait jugé plus prudent que je ne l’approche plus après notre brûlante aventure au palais Mastiggia… Malgré tout, nous croisions aussitôt le fer, comme si nous nous étions séparés d’hier. Mais ce qui me troublait dans cette familiarité hargneuse tenait moins du ton dangereusement vindicatif que de la dissonance. Cette passe d’armes sonnait faux. Je retrouvais Clarissima Ducatore, aussi vipère qu’au naturel, et pourtant j’avais du mal à la reconnaître. En regard de la toile exécutée par Le Macromuopo, elle m’apparaissait aussi approximative qu’une copie de seconde main.

Elle avait énormément changé, ce qui semblait d’autant plus étrange qu’elle n’avait pas vraiment vieilli. Mais je n’avais plus affaire à la gamine impertinente de naguère : la maternité l’avait transformée en jeune femme, moins délurée, plus ferme, d’une présence que son sale caractère rendait encore plus coupante. Si elle montrait trop souvent ce visage, on devait la craindre – et la détester. « Allez, ouste, seigneur Benvenuto, disait-elle en me congédiant d’un battement de la main, privez-nous donc du désagrément de votre compagnie. » Cette rosserie que je n’avais que trop endurée par le passé me semblait cependant infléchie par je ne sais quel affadissement. Bien sûr, j’étais frappé par sa mise : alors que certains imbéciles dans son hôtel singeaient la mode ciudalienne, la nouvelle duchesse avait adopté les atours de ses États. Le luxe désuet de sa toilette contribuait à lui donner une autorité de femme mûre. Sur une robe à la traîne invraisemblablement longue, elle serrait sa taille dans un corset de brocart aux franges bordées d’hermine ; une coiffe serrait son petit front buté dans un diadème floral prolongé par un énorme escoffion de velours qu’enrobait une résille de fils d’or. Entre la mijaurée, ainsi parée en reine de roman de chevalerie, et ses suivants, plus ou moins accoutrés à la mode républicaine, j’avais l’impression d’avoir déboulé dans un bal costumé.

Cependant, plus encore que ces invraisemblables oripeaux, c’était la persistance de ce méchant tic qui transformait le modèle en pâle copie de l’œuvre. La très jeune dònna Clarissima de naguère promenait en tout lieu un minois aussi effronté qu’exempt de soubresaut. La figure de la duchesse, quant à elle, se contractait à un rythme irrégulier. À la différence de ses sujets bromallois, et peut-être même de son époux, je connaissais l’origine de cette grimace. Il est vrai que j’avais joué un rôle dans son apparition… C’était un stigmate de la guerre civile. Les épreuves que nous avions traversées ensemble au cours de la tuerie et de l’incendie du palais Mastiggia lui avaient laissé ce vilain spasme. Certes, il n’était pas apparu tout de suite. Après avoir été secourue au fond du puits où nous avions échappé aux flammes, la donzelle avait passé plusieurs jours dans un état de stupeur. Ce n’était lorsqu’elle avait pleinement recouvré ses esprits que sa figure s’était mise à branloter. Sa volonté lui avait permis de surmonter le choc, mais le choc persistait dans cette saccade faciale. Dans un sens, le tic qui tordait la bouche de Clarissima Ducatore formait une cicatrice, un peu comme les incisives en or qui me garnissaient le babin.

Au début, rassuré de voir sa fille retrouver la parole, le Podestat n’avait pas accordé grande importance au rictus. Il pensait qu’il disparaîtrait comme la prostration avait passé. Mais le tic s’était installé et, au bout de quelques semaines, cela avait inquiété le patron. Cette fâcheuse grimace écornait la valeur matrimoniale de Clarissima : cela aurait pu nuire à ses projets. Les tisanes apaisantes prescrites par les mires n’ayant rien donné, le patron avait fini par se tourner vers son sorcier. Le Sapientissime Sassanos pensait effectivement avoir le pouvoir d’effacer le spasme en jetant un charme d’oubli sur la gamine, mais il avait déconseillé cette mesure : d’une part, il ne pouvait prévoir quel effet global cela aurait sur la personnalité de Clarissima ; d’autre part, il avait suggéré qu’il était plus hasardeux de promettre la main d’une fiancée envoûtée que celle d’une fiancée enlaidie. Pour peu que des mystes ou des érudits de l’entourage du duc aient soupçonné le sortilège, le mariage pouvait tourner court et déboucher sur une crise plus préjudiciable qu’une proposition sans lendemain. Leonide Ducatore en avait sagement convenu et compensé la disgrâce physique de sa fille en augmentant le montant de sa dot. En définitive, les plans du patron avaient été couronnés de succès. Mais Clarissima, ceinte du diadème ducal, n’en avait pas moins gardé sa gaufre tordue.

Or, pour m’être moi-même fait démolir le portrait, j’avais quelque idée de la honte que ce genre d’accident vous épingle dans le saignant. Promener une fraise esquintée est une coupe amère dans laquelle on trempe les lèvres vingt fois par jour. Tout devient miroir : le bassin où vous vous décrassez, la bibine où vous quêtez l’oubli, les petits carreaux d’une fenêtre, le métal poli d’une lame ou d’un plastron, la surface du ruisseau que vous enjambez dans la rue… Et même quand vous avez pris l’habitude de laisser votre attention glisser sur tous les reflets, le moyen d’échapper aux regards ? L’infamie est placardée sur votre gueule, impossible d’y couper sauf à avoir recours à des artifices ou des déguisements qui, en définitive, se révèlent tout aussi avilissants. Alors il faut bien affronter ce qui vous enlaidit plus encore que la laideur : la réaction des gens. Il faut faire mine de ne pas voir que tout le monde vous voit ; il faut s’endurcir à la curiosité générale, au ballet des figures tournées vers la vôtre, aux moues de dégoût, d’étonnement ou de moquerie, aux doigts pointés des gamins, aux fous-rires dans votre dos. Sans parler des vexations plus subtiles, des expressions de pitié, des mines fuyantes ou, au contraire, des regards trop soutenus et des sourires forcés qu’on vous adresse en pensant en avoir effacé toute gêne… Autant de soufflets en travers de l’ego. Dans ces conditions, une simple course en ville vous laisse aussi rompu qu’un tabassage en règle.

À force, bien sûr, on s’y habitue plus ou moins ; on en joue même pour se composer un nouveau personnage. Les fiers-à-bras dans mon genre, à terme, peuvent arborer leurs cicatrices avec orgueil et y gagner des sobriquets comme « le balafré », « le borgne » ou tiens, même, « bouche-cousue », qu’ils finissent par porter comme des titres de gloire. Mais pour cela, il faut quand même commencer par faire le deuil de sa jolie gueule d’avant et accepter d’afficher la laideur comme un blason. Et encore, la métamorphose passe assez bien pour un spadassin, un truand ou un vétéran ; en revanche, elle reste repoussante sur la binette d’une noble dame. Et même d’autant plus grotesque que la gente mocheté est jeune et de haut parage. Bien qu’elle parût l’assumer, ce tic devait pourrir l’existence de Clarissima Ducatore ; d’ailleurs, il avait commencé à lui creuser une fossette et une patte d’oie dissymétriques que je ne lui connaissais pas et qui ne feraient que déformer toujours davantage son aristocratique trombine. Or j’étais à peu près certain qu’elle me rendait responsable de cette disgrâce. Peut-être pouvait-elle passer sur d’autres griefs qui seraient restés en travers de la gorge de la plupart des gens, mais le grand sabbat du palais Mastiggia, l’humiliation d’avoir été sauvée par le bourreau de ses alliés, la correction que j’avais infligée à la garce, la lutte contre un agonisant au fond d’un puits, tout cela s’était si profondément imprimé sur son visage que je doutais qu’elle puisse jamais me pardonner. Cela pesait plus lourd, entre elle et moi, que le petit coup tiré en vitesse dans un jardin nocturne. C’était comme si je l’avais marquée moi-même au couteau ; et quoi qu’ait pu espérer ou dire le Podestat, je savais bien qu’elle me le ferait payer très cher.

« Il est toujours là ? faisait mine de s’étonner la ducale mégère auprès de ses invités. Qu’est-ce qui lui est arrivé encore ? Il est devenu sourd en plus d’être brèche-dent ?

— Allons, Clara, ce n’est pas gentil de le taquiner dès son arrivée, plaidait Cesarino.

— Je ne le taquine pas, je le congédie. Que veux-tu, je suis devenue magnanime : ce qui serait cruel, ce serait de le souffrir près de moi.

— Quel dommage ! se plaignit Dilettino. Ce serait tellement plus drôle ! »

J’avais les mains liées et la garce en profitait. Pas moyen de ramener les deux ambassadeurs par la peau du cou, pas moyen de me pointer la gueule enfarinée au conseil du duc pour annoncer que j’avais été mis à la porte par la duchesse. Et j’avais intérêt à garder mes nerfs, d’autant que mon incursion dans les appartements de la suzeraine devait déjà faire scandale : je pouvais difficilement aller plus loin. Puisqu’il était vain d’affronter Clarissima, je n’avais d’autre choix que de contourner l’obstacle.

« L’affaire qui occupe le duc a l’air grave, dis-je en m’adressant aux deux patriciens. Il a parlé plusieurs fois de trahison. M’est avis que si l’on tarde à répondre à sa convocation, ça pourrait nuire aux intérêts du Sénat…

— Oh, la trahison, c’est juste la marotte de mon haut et puissant seigneur, soupira Clarissima.

— C’est une marotte qui a coûté drôlement cher à votre père. Ce serait ballot d’affaiblir son crédit en retenant ses ambassadeurs. »

Si la duchesse n’avait visiblement que faire de son géniteur, l’argument sembla porter sur Cesarino.

« Don Benvenuto a raison, Clara, dit-il. Nous ne devrions pas faire attendre ton mari.

— Mais je vous ai à peine vus !

— Les occasions ne manqueront pas de nous revoir.

— Les occasions ! s’irrita-t-elle. Tu te mets à parler comme mon père ! Tu me rends visite à l’occasion de tes affaires !

— Allons bon ! badina le patrice. Si tu me fais déjà une scène, je dois vraiment te quitter…

— Reste plutôt et disputons-nous ! Comme autrefois ! Ce sera tellement plus amusant que d’essayer de démêler les bisbilles vassaliques de mon cher époux…

— Eh bien garde donc Dilettino et chicanez tous les deux ! Je l’excuserai auprès du duc ; après tout, le voyage a été fatigant. En te laissant, je te donne déjà le motif de notre prochaine querelle. Tu vas pouvoir aiguiser tes doléances et nous donnerons un beau spectacle quand nous nous retrouverons.

— Méfie-toi, gentil cousin, je pourrais bien te prendre au mot… »

Clarissima fit la moue quand il prit congé avec une plaisante légèreté. J’emboîtai le pas de Cesarino vers la porte. Lorsque nous sortîmes, il fallut fendre la petite troupe des dames d’atour qui firent peser sur ma personne l’expression unanime de leur indignation. Alors que je sentais leurs regards comme autant de banderilles fichées dans mon dos, je marmonnai à l’adresse de mon compagnon :

« Merci d’y avoir mis du vôtre. Sans ça, on n’était pas rendus…

— Je vous devais bien cela. Le coup de porte dans le nez du seigneur de Vernejoul m’a agréablement vengé de sa balourdise… Mais allons à l’essentiel. Qu’est-il arrivé de grave à Ganelon ? »

Faute de connaître le fond de l’affaire, je me contentai de résumer le peu que j’avais entendu en présence du duc. Il m’écoutait d’une oreille tout en saluant au passage des connaissances remontant à son précédent voyage. Les huissiers nous donnèrent accès au conseil dès notre arrivée.

Au moins, les cris ne portaient plus jusqu’à la salle voisine. Mais sitôt entrés, on sentit la tension qui pesait plus que jamais sur la petite assemblée. Quelques hauts personnages s’étaient assis, dont le baron du Treff, aussi pâle que l’armure qu’il portait. Le duc, qui continuait à faire les cent pas en pérorant, s’interrompit en se tournant vers nous.

« Ah ! Quand même ! s’écria-t-il. Vous en avez mis du temps ! »

Cesarino lui répondit par une révérence d’une irréprochable politesse.

« Je vous prie de pardonner ce retard, mon seigneur, s’excusa-t-il. La famille, voyez-vous, les retrouvailles avec ma cousine… Je n’avais vraiment pas le cœur à la quitter à peine embrassée.

— Oui, oui, je vous entends, Rasicari. En fait, j’étais moi aussi impatient de vous saluer pour vous remercier. Votre arrivée et le paiement de la dot de mon épouse rattrapent un peu cette maudite journée ! »

D’un geste, Ganelon ordonna qu’on nous avance des sièges, mais comme il restait debout, on estima plus protocolaire de faire de même.

« Oh, ne vous souciez pas de moi, asseyez-vous, lança le duc avec brusquerie. Moi, je suis trop furieux, je ne peux pas tenir en place ! Tout cela par la faute de mes fils ! »

Se tournant vers un grand jeune homme pâle, le suzerain prit sur lui de préciser :

« Naturellement, je ne te mets pas dans le même sac que tes frères, Lanval. »

Je dévisageai avec curiosité l’héritier ducal, qui d’ailleurs n’avait pas tiqué sous le trait paternel. Vêtu lui aussi d’un pourpoint et de bottes de chasse, il paraissait assez indifférent à la crise qui ébranlait le conseil. Ce teint crayeux, ce regard perdu et cette apparente apathie confirmaient les rumeurs qui couraient sur son compte : le prince Lanval semblait rongé par la mélancolie. Mais je notais aussi une taille svelte, des épaules larges et de fortes mains qui juraient avec son attitude languissante. Le gaillard avait peut-être la tête faible, mais sa constitution était robuste.

« Je parle des fils de mon second lit, poursuivait Ganelon sur un ton rageur. Des renégats ! Des ingrats ! Des factieux sans jugeote ! »

Il revint d’un air menaçant vers le baron du Treff, qui faisait de son mieux pour ne pas rentrer la tête dans les épaules, puis, avec un geste exaspéré, le duc se détourna de son vassal.

« J’ai un début de rébellion sur les bras, gronda Ganelon à l’attention de Cesarino. Rien d’insurmontable, je réglerai ce problème comme les précédents, mais cela pourrait retarder notre offensive sur l’Ouromagne. C’est pourquoi je vous ai si instamment prié de vous joindre à nous, seigneur Rasicari. J’ai besoin de votre éclairage sur la flotte ciudalienne.

— Je vous répondrai de mon mieux, votre altesse.

— Me confirmez-vous ce que vous avez dit au chancelier ? Vos forces seront prêtes d’ici trois semaines ?

— Normalement, oui. En fonction de la mer, il faudra ensuite compter entre cinq et dix jours de voyage pour que tous les navires gagnent Longomores.

— Un mois, donc, comme prévu. Mais je crains que nous ne puissions pas tout de suite avancer vers les marches frontières… Je dois d’abord remettre de l’ordre dans ma maison pour éviter les déconvenues face à l’ennemi. La flotte Phaleri devra peut-être attendre… Quelle est l’autonomie que lui donnent les vivres embarqués à Ciudalia ?

— Les galères ont de quoi nourrir leur équipage pendant un mois, mais elle doivent faire aiguade toutes les semaines. »

Ganelon haussa les épaules.

« Le ravitaillement en eau ne sera pas un souci. Ce sont les subsistances qui vont poser problème. Combien de bouches la République nous envoie-t-elle ?

— Pour trente galères, comptez douze mille hommes environ, répondit Cesarino. Puis-je me permettre de vous rappeler que, d’après nos accords, il était prévu que la flotte soit pourvue à Longomores puis à Vekkinsberg ?»

Le duc opina distraitement du chef.

« Bien sûr, et nous avons constitué des réserves à cette fin. Mais si la mise au pas de mes imbéciles de fils prend un mois ou deux, il va falloir accroître ces provisions, tant pour les navires que pour l’ost. Cela risque de grever nos dépenses.

— De les grever lourdement, insista le chancelier d’un air préoccupé. Au pire, cela pourrait même les doubler.

— Ne parle pas de malheur, Magnence ! s’emporta le duc. De toute façon, je ne consacrerai pas plus d’un mois à la remise au pas des rebelles ! Ensuite, de gré ou de force, ils marcheront avec nous contre l’Ouromagne !

— Je suis persuadé que vous y parviendrez, s’inclina Diaccécrimène. Hélas, même un délai de quelques semaines aura des conséquences importantes. Entretenir plus longtemps que prévu notre armée et la flotte de la République va vider les greniers. Les prix vont s’envoler. Il se pourrait que d’ici l’été, le setier de blé coûte trois fois plus cher… »

Se retournant avec colère vers le baron du Treff, Ganelon fulmina :

« Voilà ce que nous vaut ta couardise, Rainfroi ! Mais il faudra m’en rendre compte ! Tu vas me verser réparation ! Et si tes revenus n’y suffisent pas, je reprendrai tes fiefs !

— J’ai voulu agir au mieux, plaida son vassal d’une voix blanche. De quel droit aurais-je retenu le fils de mon suzerain ? Vous ne m’aviez pas donné mandat pour le faire. Et il est vrai que je craignais de provoquer la colère du comte de Kimmarc si j’avais pris cette initiative. Je me suis dit que s’il m’attaquait, cette agression ruinerait vos plans contre l’Ouromagne.

— Et Vaumacel, alors ? Tu avais tout pouvoir pour te saisir de lui !

— Le chevalier de Vaumacel s’est lié à mon seigneur Blancandin. Il m’était difficile de le capturer sans entrer en conflit avec votre fils.

— Voilà bien des finasseries pour couvrir ta poltronnerie ! »

Après s’être discrètement raclé la gorge, le chancelier se permit de reprendre la parole.

« Votre Altesse, certains des arguments invoqués par le baron méritent d’être examinés, dit-il. Nous pouvons lui accorder un mérite : sa prudence n’a pas précipité les hostilités. Nos relations avec Angusel de Kimmarc sont toujours pacifiques ; dans ces conditions, l’hommage qu’il vous a prêté vous donne toujours l’avantage dans le cadre de négociations. Or des pourparlers dureront moins longtemps et coûteront moins cher qu’une guerre.

— Tu te méprends, Magnence, répliqua le duc. Angusel fera traîner les choses mais ne cédera pas tant qu’il n’aura pas obtenu ce qu’il veut, selon toute évidence l’abandon de son hommage. Les pourparlers ne déboucheront sur rien et il faudra en passer par l’épreuve de force. Le défi de mes fils, c’est une déclaration de guerre.

— Tu vas peut-être un peu vite en besogne, intervint tranquillement le connétable de Traval – dont je notai avec un intérêt mêlé d’inquiétude qu’il tutoyait son maître. Un tournoi n’est pas une guerre.

— Un défi public lancé à ma justice ! À mon mariage ! À mon autorité ! Comment appelles-tu cela, Anaraut ?

— J’appelle cela une manœuvre assez habile. Si tu réponds par la guerre à un combat de plaisance, la noblesse jugera ta conduite discourtoise. Cela lui fera oublier que tu es l’offensé dans cette affaire. »

Ganelon faillit se récrier, mais parvint à se contenir. Il se remit à arpenter la salle à grands pas, la mâchoire serrée et l’œil mauvais.

« Tu as raison, Anaraut, maugréa-t-il au bout de quelques instants. Le coup est conçu pour me pousser à la faute. Si je mords à l’hameçon, non seulement j’y perdrai des soutiens mais la campagne contre l’Ouromagne sera compromise. Cela m’affaiblira un peu plus à terme. La combinaison est rouée… »

Il secoua la tête avec incrédulité.

« Je doute que Blancandin m’ait tendu ce piège… Il est trop jeune, et de toute façon que pouvait-il tramer à Sacralia ? Il n’est qu’un instrument du complot. C’est un esprit plus retors qui a manigancé cette ruse.

— Méléagant est intelligent, audacieux et il t’a déjà tenu tête, observa le connétable.

— Oui, cela lui ressemblerait davantage, et il est dans le coup, après tout. Mais il boude depuis mon mariage ; depuis un moment, il n’a pas bougé de Vayre où je le garde à l’œil. »

Se tournant brusquement vers le chancelier, le duc lança sur un ton menaçant :

« C’est du moins ce que tu m’as raconté, Magnence ! »

Diaccécrimène se composa une expression un peu froissée.

« Le seigneur de Vayre est sous surveillance, assura-t-il. Je possède plusieurs sources dans son entourage et leurs rapports sont convergents. À part quelques tentatives pour faire parvenir du courrier et de l’argent à sa mère, mon seigneur Méléagant se préoccupe surtout de sa femme et de chasse.

— Et pourtant, il a bien fallu qu’il entre en relation avec son frère pour qu’ils m’adressent tous deux leur défi ! Tes mouches t’en ont-elles parlé ? »

Le ministérial perdit de son assurance.

« On ne m’a rien rapporté de tel, admit-il à regret. En fait, il reste envisageable que mon seigneur Méléagant profite de ses parties de chasse pour prendre bouche avec des émissaires hors de Vayre… Dans ce cas, il a parfois pu tromper ma surveillance…

— Et voilà ! En fait, on ne sait rien de ce qu’il manigance ! »

Il foudroya du regard le chef de sa chancellerie et reprit sa déambulation de plus belle.

« S’il n’a pas bougé de Vayre, gronda-t-il, il aura eu besoin de complicités. Il lui aura fallu du monde pour monter cette cabale, organiser l’évasion de son frère, comploter avec Kimmarc…

— Les chevaliers révoqués de l’hôtel de la duchesse escortaient mon seigneur Blancandin, rappela piteusement le baron du Treff.

— On pouvait s’y attendre, ricana Ganelon. Ils veulent se venger de leur disgrâce… Mais Thèves est ruiné, il n’a plus les moyens de soutenir pareille entreprise ; quant à Maubrenas, ce n’est qu’une outre gonflée de vent. Ils prêtent leur concours à la cabale mais ils n’en sont point les artisans. Non, non… À propos de cabale, il me vient à l’esprit une personne autrement retorse, qui me semble bien plus apte à concevoir cette intrigue… »

Cette fois, ce fut à son connétable que le suzerain s’adressa de façon soupçonneuse.

« Est-ce qu’Audéarde a pu communiquer avec ses partisans ? »

Anaraut de Traval resta de marbre.

« C’est plus qu’improbable, répondit-il froidement. Elle est strictement consignée dans la seconde enceinte de Mondoire.

— Pourtant, cette façon de me circonvenir en retournant ses fils contre moi, en jouant des usages de la noblesse, cela lui ressemble diablement ! »

Le visage sévère du baron de Traval demeurait imperturbable.

« Il y a eu des tentatives de communication avec l’extérieur mais elles ont été interceptées, dit-il tranquillement. C’était une riche idée de cloîtrer Audéarde dans un sanctuaire de la Vieille Déesse. Bien que j’aie des différends avec la mystagogue Prudence, je dois reconnaître qu’elle monte bonne garde ; il est difficile de tromper ses augures et elle a des motifs personnels d’en vouloir à sa prisonnière… »

Pour une raison qui m’échappait encore, il glissa un coup d’œil au gros Domnal.

« La dame est également sous la garde de Burchard de Gelde et de ses hommes. En plus, le pays de Mondoire est surveillé par Urdisten de Quaquevel. Ce sont des vétérans de sens rassis qui ne se laisseront pas étourdir par de belles manières ou des promesses en l’air. J’ai toute confiance en eux. À part la saisie de quelques courriers sans importance, ils ne m’ont rien signalé. Audéarde n’a pas eu la possibilité d’ourdir le complot.

— Dans ce cas, grommela le duc, Angusel est probablement le fourbe derrière toute cette intrigue. À l’évidence, il a la ruse, les moyens et les motifs pour le faire. Mais a-t-il agi seul ? »

Cette fois, ce fut à son fils aîné qu’il s’adressa, d’un bout à l’autre de la pièce.

« D’après toi, notre bon cousin Brochmail aurait-il pu lui prêter la main ? »

Tiré de sa rêverie, Lanval eut l’air surpris d’être interpellé.

« Pardon ? balbutia-t-il sur le ton d’un homme qui s’éveille. Notre bon cousin ?… Ah ! Mon cousin Engrès… Mais il s’est réconcilié avec vous… C’est lui qui m’a encouragé à vous rejoindre…

— Brochmail était à couteaux tirés avec Audéarde, renchérit le connétable. Il a été le premier à se réjouir de sa chute. Je le vois mal conspirer pour défendre ses droits.

— Mais justement, justement ! s’enflamma Ganelon. Peut-être a-t-il trouvé ma justice trop clémente ; peut-être veut-il ruiner définitivement la branche Maginois de la lignée. Dès lors, il aurait pu pousser à la roue dans le dessein de perdre Méléagant et Blancandin.

— Mon oncle Engrès est un prud’homme, protesta Lanval en arborant une expression vaguement outrée. Il peut se montrer dur mais je ne l’ai jamais vu faire preuve de perfidie.

— Et même si c’était le cas, argua Diaccécrimène, le comte de Brochmail ne représente plus grand danger dès lors que mes seigneurs Méléagant et Blancandin sont compromis. Tôt ou tard, il renforcera votre parti, altesse, pour s’assurer de la perte de vos fils. Et cela, qu’il ait participé au complot ou non. »

Ganelon en convint, mais cela n’eut pas spécialement l’air de le réjouir. Comme s’il se trouvait à court d’idées, il finit par s’arrêter face à un seigneur qui n’avait dit mot depuis notre arrivée.

« Et toi, Eschivard, ce coup en traître ne t’inspire rien ? »

À la différence de Lanval, le gaillard n’eut pas l’air étonné d’être apostrophé. C’était un type entre deux âges, le crin poivre et sel, qui possédait une distinction naturelle. Quoique vêtu simplement pour courir le gibier, sa magnifique dague de chasse et les bagues qui ornaient sa main suggéraient son haut rang : plus révélateur encore, il faisait partie des quelques dignitaires qui, à l’instar du prince ducal ou du connétable, avaient osé s’asseoir en présence de leur suzerain. Pourtant, il avait conservé jusque là une prudente réserve.

« Tout cela me contrarie au plus haut point, répondit-il sur un ton coupant.

— À la bonne heure ! railla le duc. Au moins, il y a quelqu’un qui partage mon sentiment !

— Je comprends que vous me soupçonniez, il pourrait difficilement en être autrement. Mais je peux vous jurer sur l’honneur que je n’ai pas trempé dans ce complot.

— Vraiment ? Ni Méléagant ni Blancandin n’ont cherché à te gagner à leur cause ?

— Voilà des années que je n’ai plus de liens avec Blancandin. Quant à Méléagant, rappelez-vous sa colère quand j’ai confirmé la sentence de la cour ducale contre ma sœur. De ce jour, j’ai perdu l’affection de mes neveux en même temps que vous renonciez à l’amour de vos fils. »

Ganelon haussa les épaules comme s’il méprisait pareils lieux communs.

« Et Dilcin ? insista-t-il. Il adore sa tante, il s’entend comme larrons en foire avec ses cousins. N’a-t-il pas changé ces derniers temps ? Ne crois-tu pas qu’il s’est ligué avec eux ?

— Vous avez raison, Dilcin vénère sa tante. A-t-il changé ? Bien sûr. En fait, il me bat froid depuis le procès. Mais il y a une chose que j’ai inculquée à mon fils et qui assure qu’il nous restera loyal, même à contrecœur : le sens de l’honneur. Cette triste affaire a suffisamment sali le nom des Maginois ; participer à une entreprise aussi folle ne le souillerait que davantage. »

Le duc considéra son vis-à-vis quelques instants d’un œil scrutateur.

« Je veux bien te croire, reprit-il posément. Mais est-ce vrai pour tous les tiens ? Audéarde se montrait prodigue avec sa famille, elle s’est attachée bien des fidélités. Peux-tu me jurer que personne dans ta parenté n’a pris fait et cause pour elle ? »

Eschivard ébaucha un sourire fin.

« Je ne peux le jurer, répondit-il . Mes propres neveux sont ses champions. »

Et avant qu’on puisse l’accuser de jouer sur les mots, il ajouta :

« Je ne puis le jurer non plus pour le reste de la famille. La position que m’a dictée ma conscience sur l’inconduite de ma sœur m’a brouillé avec une partie des miens. Je peux seulement vous faire cette promesse : si je découvre que certains de mes parents ont manqué à leurs devoirs, je me chargerai personnellement de les remettre dans le droit chemin. Vous avez ma parole.

— Indéfectible Eschivard ! railla doucement Ganelon. Toujours aussi irréprochable ! Toujours respectueux de la légitimité… »

Puis, sur un ton plus vif, il s’adressa à tout le conseil, en ouvrant les bras avec emportement.

« En somme, si je vous suis bien, personne n’a vraiment conspiré dans le duché, hormis Angusel qui a machiné le coup tout seul dans son coin puis a entraîné mes imbéciles de fils !

— C’est sans doute la version que nous retiendrons en dernier ressort, observa le chancelier. En tout cas c’est la plus présentable.

— Bien sûr, convint le suzerain, il faudra ficeler un joli conte si nous voulons clore ce problème au plus vite sans diviser la noblesse. Mais il serait inconsidéré de nous aveugler. Kimmarc est un vieux renard : il ne se sera pas lancé dans cette aventure sans de solides appuis.

— Dans ce genre de ligue, il y a souvent des convaincus et des tièdes, remarqua le connétable. Si nous agissons avec promptitude, cela pourrait suffire à refroidir une partie des conjurés.

— Je suis d’accord, grommela le gros Domnal. Qu’est-ce qu’on en a faire, de toutes les momeries du tournoi ? Frappons tout de suite mes gentils frères. Sans eux, de toute manière, la conjuration est à l’eau.

— C’est ce qu’il fallait faire quand Blancandin était à ta portée, rétorqua aigrement le duc. Maintenant qu’il a rejoint Méléagant, tout devient plus compliqué.

— Pas tant que cela, répondit son bâtard sans se démonter. Sitôt que mes Ouromands auront touché leur or, ils accepteront de se battre. Je peux partir pour Vayre dès qu’ils seront payés. »

Ces paroles soulevèrent de vives réactions dans le conseil. Manifestement, le plan du gros Domnal ne soulevait pas l’enthousiasme.

« Quelques centaines de soudoyers ne peuvent pas prendre Vayre, éluda Ganelon avec un rien de condescendance.

— Même toute l’armée ducale aurait du mal à s’emparer du château, renchérit le connétable. Si elle est bien tenue, la place peut soutenir un siège des mois durant. Et soyons assurés que Méléagant a déjà pourvu à sa défense… »

Ces objections n’avaient pas l’air de gêner Domnal. Avec un sourire un peu tort, qui dévoilait une dentition ébréchée, il poursuivit sur son idée :

« En fait, on s’en fout un peu de prendre le château, non ? Le but, c’est d’enfermer les deux blancs-becs dans leurs murs et de les empêcher de rejoindre Kimmarc. Il aura l’air fin, le comte, avec ses lices, ses trompettes et ses hérauts d’armes, quand ses complices l’auront lâché. Et puis si on ne conquiert pas Vayre, on aura les coudées franches pour ratisser le pays. On fauche le bétail et les récoltes, on rase les vergers, on brûle les greniers et les moulins. On l’aura quand même mouché, le fier Méléagant, s’il n’a plus les moyens d’entretenir sa troupe dès l’automne prochain. Et ça prêtera à réfléchir à tous ceux qui voudraient le suivre… »

Son père, toutefois, ne parut guère séduit par ce plan de bataille.

« Trop long, trop incertain, écarta-t-il. Ce serait un coup à réaliser les craintes de Rainfroi et à voir les forces d’Angusel assaillir Ouchain et Treff. Il faudrait donc mettre vos fiefs en défense, et la vallée de la Kley deviendrait hostile à nos troupes. L’offensive contre l’Ouromagne ne serait plus envisageable. »

Le bâtard, qui finalement était moins bête qu’il n’en avait l’air, ne remit pas en question ces critiques.

« C’est vrai, admit-il en faisant preuve d’une franchise qui contrastait avec la circonspection de certains conseillers, ça ferait capoter la guerre contre les clans. On n’a pas beaucoup de temps pour ça. Il faut éreinter les Ouromands dès le début du printemps ou passer notre tour. Si on tarde, ils sauront nous recevoir.

— Ne sont-ils pas affaiblis ? intervint Eschivard de Maginois. Jamais ne nous sont revenus des terres barbares autant d’échos de guerres et de tueries…

— La bataille du Pin Tordu a été un bain de sang sans vainqueur ni vaincu, répondit Domnal. Les Hoher et les Arthclyde continuent à s’affronter ; leurs chefs, Brancovan et Ferbasach, se haïssent à mort, mais rien ne dit qu’ils ne s’uniront pas contre nous dès que nous les attaquerons. Si nous leur laissons le temps de refaire leurs bandes, ils pourraient nous opposer une résistance féroce. Ce sont des sangliers blessés ; avant de crever, ils auront encore assez de hargne pour nous dévider les tripes. »

Ces mots furent accueillis par des visages graves. Manifestement, l’entourage du duc ne sous-estimait pas la valeur des clans ouromands et tous ces grands seigneurs prenaient pour argent comptant l’avertissement du bâtard. J’avais moi-même un sale souvenir de ce Brancovan qui avait fini par s’emparer de Kaellsbruck. Je revoyais encore les brutes de son allié Bratislav massacrer une enseigne de la Phalange au pied du rempart et promener en riant la tête du centenier Scelarina… Ce n’était pas pour rien que Bromael avait demandé le soutien de la République en préparant sa guerre contre ces sauvages. Le duc et ses conseillers avaient toutes les raisons de penser que la discorde dans leurs rangs scellerait l’échec de l’offensive.

« Il nous faut un expédient pour crever rapidement l’abcès, résuma Ganelon. La guerre contre Angusel et mes fils, même victorieuse, nous ferait perdre trop de temps et de moyens. Quelles sont nos autres options ?

— La négociation, répondit le chancelier. Ouvrons des pourparlers séparés avec les conjurés. Offrons à chacun quelque chose qui le poussera à se retirer de la ligue. Sitôt que l’un d’eux fera défection, la sédition s’effondrera comme un château de cartes.

— Angusel réclamera la fin de son hommage, grogna le duc. Hors de question que je lui restitue sa souveraineté.

— La discussion pourrait être plus ouverte avec Méléagant et Blancandin, fit valoir Eschivard. La clémence pour vos fils accompagnée d’un geste envers Audéarde, comme l’assouplissement de son régime de détention, les ramènera peut-être à la raison.

— Et naturellement, tu te chargeras de ces tractations, grimaça Ganelon d’un air sarcastique.

— Moi ou quelqu’un d’autre, peu importe. Mais si vous voulez régler rapidement ce problème, il faudra bien faire des concessions…

— Comme permettre à Audéarde de se retirer à Vayre ? Ou pourquoi pas sur tes propres terres ? Seigneur de Maginois, vous me prenez vraiment pour un perdreau de l’année ! »

Le duc secoua la tête avec une expression pleine de défiance.

« Tu connais ta sœur aussi bien que moi, Eschivard, poursuivit-il. Vois le désordre qu’elle est capable de provoquer en étant tenue au secret ! Si jamais j’entrouvre la porte de la cage, l’oiseau ne se contentera pas de s’envoler : il apprivoisera mes propres faucons et reviendra me tondre la laine sur le dos. »

Son visage s’assombrit et son œil prit une fixité inquiétante, comme si quelque idée redoutable venait de lui traverser l’esprit.

« Et puis il ne me plaît pas d’ouvrir aussi vite des négociations avec les fils rebelles, ajouta-t-il un ton plus bas mais avec une intensité qui alourdit le malaise dans la petite assemblée. Traiter avant même d’avoir croisé le fer ? Méléagant me ressemble, il aurait la même réaction que moi dans ces circonstances… Il prendrait cela pour un aveu de faiblesse, ce qui renforcerait sa détermination au lieu de l’assouplir… Non, pas de pourparlers. Il faut trouver autre chose.

— Ni la voie des armes, ni celle de la diplomatie ? releva le connétable. Cela devient compliqué. »

Je fis de mon mieux pour demeurer aussi silencieux et insignifiant que possible. Le raisonnement que suivait Ganelon de Bromael dérivait de plus en plus hors du champ des actions traditionnelles et se rapprochait insensiblement des options dans mon genre. Si Magnence Diaccécrimène savait pertinemment qui j’étais, il y avait fort à parier que le duc était également au parfum. Or je n’avais qu’assez modérément envie d’être mêlé à cette querelle de famille… Non que cela m’aurait spécialement gêné de refroidir un rejeton ducal, je n’en étais plus à un trophée près… Mais vu les circonstances, le meurtre aurait été signé : ç’aurait été un jeu d’enfant de remonter jusqu’au commanditaire et son exécutant. La Guilde n’aurait pas forcément apprécié une telle publicité et, pour ma part, je n’avais pas spécialement envie de devenir la cible d’une partie de la gentilhommerie bromalloise…

L’élégant Eschivard de Maginois se pencha soudain en avant sur son siège, l’expression concentrée, comme s’il venait d’entrevoir quelque chose.

« Il existe peut-être un autre moyen, énonça-t-il d’un air inspiré.

— Dis toujours, gronda le duc sans dissimuler la méfiance que lui inspirait celui qui avait été son beau-frère.

— Méléagant et Blancandin ont commis une faute. Ils se sont attaché le service du chevalier de Vaumacel. Or celui-ci, par son refus de comparaître à votre cour de justice, est devenu doublement félon, aussi bien à votre autorité qu’à la loyauté qu’il aurait dû manifester à ma sœur… C’est le maillon faible de la conjuration : un chevalier sans parole qui a bafoué le siège ducal. À travers lui, on peut atteindre les séditieux sans perdre l’estime de la noblesse. »

Ganelon interrompit ses va-et-vient et parut accorder plus d’intérêt à cette suggestion qu’aux précédentes.

« Vaumacel ne sera ni le premier ni le dernier à me défier de la sorte, objecta-t-il néanmoins. Cela me donne certes un motif légitime pour le traduire en justice, mais sera-t-il suffisant pour discréditer ses comparses ?

— Sa dérobade au procès a fait de lui un personnage aussi honni parmi les partisans de ma sœur que parmi vos loyaux sujets. Nul ne vous blâmera de le poursuivre ; et si le couard est condamné, son déshonneur éclaboussera ses complices. Par ce moyen, vous pouvez décourager les ralliements à la sédition. »

Le suzerain hocha pensivement la tête. Il ne paraissait pas complètement convaincu, mais cet artifice judiciaire lui donnait visiblement à penser. Il finit par se tourner vers le seigneur du Treff.

« Quand il s’est arrêté chez toi, Vaumacel a-t-il invoqué un prétexte pour justifier son absence au procès ?

— En effet, répondit platement le malheureux vassal.

— Eh bien ? Que t’a-t-il dit ?

— Qu’il était tenu par son serment d’obéissance aux chevaliers du Sacre et que le grand-maître Venance a refusé de le libérer de son service. »

Anaraut de Traval afficha une moue pleine de mépris.

« L’excuse est facile, commenta-t-il.

— Mais elle pourrait devenir recevable pour peu qu’un dignitaire de l’Ordre la confirme, fit observer le chancelier.

— De toute façon, Audéarde ayant été déposée pour l’adultère commis avec ce triste sire, Vaumacel est coupable de félonie et de lèse-majesté, répliqua le connétable. Qu’importe qu’il se réfugie derrière le manteau de l’Ordre pour couvrir son refus de comparaître devant la cour de justice ! Sa faute est de notoriété publique : elle suffira à fonder sa condamnation. »

Ganelon, toutefois, ne l’entendait pas de cette oreille.

« Tu as raison, Anaraut, sa compromission avec Audéarde ayant été établie, cela suffira à confondre Vaumacel. Mais revenir sur mes infortunes conjugales serait de très mauvaise politique… Le peuple a assez cancané sur les bois du cerf bromallois, n’encourageons pas des chansons qui saperont mon pouvoir alors que j’ai besoin de l’affermir. N’y a-t-il pas d’autres motifs pour lesquels on pourrait poursuivre ce petit chevalier ? Si mes souvenirs sont bons, il y avait une histoire de crime de sang…

— Il y en avait même deux, confirma le chancelier. Le sire de Vaumacel a été accusé d’avoir tué en combat singulier un de vos barons, Hywel de Combe Noire, et un vassal du comte de Belestance, Lorcann de Prangeray.

— Bien sûr, cela me revient à présent ! reprit le duc. Voici des attentats plus présentables. Il suffit de les monter en épingle, d’en faire les principaux chefs d’accusation, et d’y ajouter le crime de lèse-majesté au passage. En couvrant d’opprobre cet aventurier, nous ternirons la cause de mes fils et les priverons du soutien de la noblesse. »

Ce fut au tour du chancelier de se montrer dubitatif.

« Le stratagème est habile », convint-il en saluant Eschivard d’un léger signe de tête. Joignant le bout des doigts, il ajouta cependant :

« Habile, mais pas exempt de difficultés. Tout d’abord, le chevalier de Vaumacel n’est pas en notre pouvoir… Cela ne nous empêche nullement de nuire à sa réputation, mais l’échange d’accusations est une pratique courante entre partis hostiles : elle n’a pas le poids d’un jugement solennel… Toutefois, ce serait le procès, s’il venait à se tenir, qui recèlerait la chausse-trape la plus dangereuse.

— Quoi ? intervint brusquement le duc. On m’accuserait encore d’être juge et partie ? J’agirai comme je l’ai fait pour Audéarde : je déléguerai mon pouvoir à des représentants de la noblesse et le tour sera joué. »

Diaccécrimène approuva avec un rien d’obséquiosité, mais n’en poursuivit pas moins :

« Le problème vient du contexte dans lequel Vaumacel a perpétré ces crimes. Si ma mémoire est bonne, ces meurtres ont été commis dans le cadre de la guerre privée entre les baronnies de Bregor et de Combe Noire. Ils impliquent Érembourg de Bregor, qui a même été témoin de la mort de son cousin. Or, lors du procès de la ci-devant duchesse, la baronne de Bregor a également été le principal témoin qui a convaincu la cour de son adultère avec Ædan de Vaumacel…

— Au fait, Magnence ! gronda le suzerain. Qu’essaies-tu d’insinuer ?

— Que le procès de Vaumacel serait susceptible de mettre en lumière le grave contentieux qui l’oppose à dame Érembourg. Les partisans de dame Audéarde pourraient saisir la balle au bond pour accuser la baronne de Bregor d’avoir produit un faux témoignage dans le seul dessein de nuire à son ennemi. »

Le duc étouffa un mouvement d’humeur. L’embûche que soulevait son ministérial le contrariait visiblement, mais il se montrait trop lucide pour balayer l’argument d’un revers de main.

« Cet écueil est facile à contourner, intervint le connétable. Il suffit d’abréger les débats. Proposons un combat judiciaire, je suis sûr que Vaumacel l’acceptera. Sur le pré, je me fais fort de l’emporter.

— C’est un rude adversaire, remarqua Eschivard de Maginois.

— Je l’ai déjà vaincu, rétorqua le baron de Traval. Je le vaincrai de nouveau.

— Mais à Gaudemas, il combattait au pis », rappela prudemment le chancelier.

Le connétable se drapa dans une dignité arrogante.

« Cela, c’est ce qu’il a raconté pour courtiser Audéarde et me voler le prestige de la victoire, lâcha-t-il avec sécheresse. Quand j’ai croisé le fer avec lui, je vous assure qu’il ne retenait pas ses coups. Mes armes sont juste supérieures aux siennes ; je suis prêt à le prouver en champ clos. »

Ganelon se remit à déambuler, les mains croisées dans le dos.

« Je connais la force de ton bras et je veux bien te croire, Anaraut, dit-il. Mais si tu terrasses Vaumacel une deuxième fois, alors, en dissipant ses mensonges, tu mets à mal l’idée qu’il s’est laissé dominer à Gaudemas pour les beaux yeux de la duchesse…

— Cela ne contredit en rien l’infidélité, objecta Traval. Vaumacel a maquillé sa défaite en geste de dévotion et Audéarde, dupée par un beau parleur, lui est tombée dans les bras. »

Le duc fit la moue.

« Audéarde, bernée comme une oie blanche ? Voilà un conte difficile à avaler pour toute la noblesse… »

Il leva néanmoins une main conciliante.

« Vous avez raison sur un point : d’une façon ou d’une autre, il faudra arrêter Vaumacel et le soumettre à la justice. S’il est de retour, je ne puis faire autrement, sauf à perdre la face. Il pourrait même nous fournir le bouc émissaire idéal pour épargner mes fils une fois que nous les aurons remis au pas. Mais nous aurons besoin de doigté dans l’instruction de ce procès : la moindre maladresse nous ôterait tout bénéfice… En plus, Magnence a raison. Dans ce genre de querelle, on a l’habitude d’échanger des accusations de félonie. C’est utile pour ternir la réputation de l’ennemi mais ce n’est pas suffisant. Nous flétrirons Vaumacel, mais tant que nous ne le tiendrons pas, cela n’empêchera pas les séditieux de se dresser contre nous. »

Il fourragea dans sa barbe roussâtre avec nervosité.

« Il nous faut une combinaison plus contraignante, grommela-t-il, une manœuvre moins prévisible et plus sûre. »

Et comme il semblait à court d’idées, il se tourna brusquement vers nous.

« À Ciudalia, il n’est pas rare que vous traversiez des dissensions internes, lança-t-il. Comment régleriez-vous la question ? »

Le mauvais pressentiment qui me chatouillait l’échine depuis un moment prit carrément ses aises dans mon estomac. Cette histoire-là sentait de plus en plus mauvais, aussi fort que les rues de Carroel ; je ne voyais que trop où le duc voulait en venir et dans quelle fange cela m’entraînerait. Cesarino, cependant, ne paraissait pas inquiet le moins du monde. Il parut même accueillir la perche douteuse tendue par Ganelon comme le bon élève qui a anticipé la question et préparé sa réponse.

« C’est vrai, dit-il, la République n’est pas épargnée par les différends. Fort heureusement, ils ne débouchent pas toujours sur des événements aussi tragiques que la récente guerre civile… La plupart du temps, nous parvenons à une solution pacifique.

— Par quels moyens ?

— Oh, à peu de choses près, grâce à un expédient suggéré par le seigneur chancelier. Nous achetons nos ennemis. »

Il avait lâché ces mots avec un sourire désarmant d’affabilité. Je me demandai brièvement si le patrice, qui venait de livrer quatre cent mille florins d’or au duc de Bromael, se montrait délibérément insolent, et je conclus aussitôt que oui. Quelle meilleure démonstration de l’efficacité de la stratégie républicaine que ce cynisme clairement affiché ? Ganelon et plusieurs de ses dignitaires eurent un moment de flottement, probablement parce qu’ils se posaient la même question que moi. Je crus voir briller un sursaut de colère dans la prunelle ducale, mais cet embrasement se résorba en un sourire torve.

« Nous jouons de malchance, car Méléagant est déjà marié, répliqua le suzerain sur un ton doucereux.

— Est-ce un obstacle insurmontable ? badina dangereusement Cesarino.

— Peut-être pas, si vous nous proposez un riche parti parmi vos sœurs ou vos cousines.

— Je crains hélas que peu de filles de bonne famille arrivent à la cheville de son altesse Clarissima… Mais je pense que mon oncle, s’il était à votre place, divertirait une partie de la dot pour racheter au plus vite quelques fidélités. »

Ganelon afficha une certaine déception.

« Voici un artifice bien bourgeois, railla-t-il. Il ne fonctionnera pas avec la noblesse bromalloise, et encore moins avec mes fils… Oh, bien sûr, nous sommes dépensiers et nous empruntons à vos maisons… Mais dans le fond, seigneur Rasicari, cela révèle le mépris dans lequel nous tenons l’argent. Nous préférons être endettés plutôt qu’obligés. »

Cesarino accepta cette rebuffade de bonne grâce.

« Justement, répondit-il. Je m’étais dit que solliciter de nouveaux fonds auprès de son excellence Ducatore ne vous aurait pas coûté grand-chose, hormis de l’or, pour venir à bout de ce problème… Mais je n’avais pas envisagé que les factieux seraient aussi indifférents que vous à ces facilités… Eh bien, si la vénalité ne figure point au nombre des qualités de vos félons, j’incline à croire que mon oncle vous recommanderait d’autres voies. »

Je fis de mon mieux pour rester impassible, mais je me préparai au pire. Le caractère avenant et les bonnes manières du patrice participaient d’un art de vivre aristocratique qui, depuis sa plus tendre enfance, l’avait baigné dans les intrigues de palais. Il connaissait par le menu tous les usages de sa condition. Si les négociations ou la corruption échouaient, il était tout naturel pour les élites ciudaliennes de faire appel aux services de la Guilde. En toute discrétion, naturellement, afin de conserver un vernis d’honorabilité, mais sans aucun scrupule. La duplicité faisait partie de l’éthique patricienne, et c’est d’ailleurs ce qui faisait la prospérité des Chuchoteurs. Il me parut évident que, sous le couvert de subtiles circonlocutions, Cesarino allait proposer de recourir à mes petits talents.

Or je me trompais sur le compte du jeune ambassadeur. Formé à l’école du Podestat, il adopta un angle plus fuyant et plus théorique.

« Étant arrivé en cours de discussion, je n’ai pas forcément connaissance du détail de votre affaire, eut-il soin de préciser, mais j’ai cru saisir les grandes lignes du problème. Vos mutins sont moins puissants que vous mais ils vous tordent le bras en utilisant deux leviers : la coutume et le peu de temps dont vous disposez pour lancer votre campagne. Ils exploitent le code chevaleresque pour neutraliser votre supériorité militaire et pour vous retarder. C’est donc sur ce terrain que vous devez prendre le dessus afin de retrouver votre marge d’action. En d’autres termes, retournez contre eux les usages et les valeurs dont ils se font un bouclier. »

Ce propos laissa dubitatifs ou perplexes un certain nombre de grands personnages du conseil, mais le duc l’accueillit avec moins de condescendance que l’argument précédent. Le chancelier quant à lui, manifesta de l’intérêt.

« L’idée n’est pas pour me déplaire, admit Ganelon, mais concrètement, comment la mettre en œuvre ?

— Je ne connais pas assez le duché, sa noblesse et ses mœurs pour vous soumettre un plan, répondit prudemment le patrice. Mais je devine à peu près ce que mon oncle vous aurait dit : vos fils jouent contre vous la lettre du code chevaleresque plutôt que son esprit ; prenez-les à leur propre jeu. »

Le connétable, qui avait certes des raisons personnelles d’en vouloir à la famille Ducatore, haussa un sourcil dédaigneux.

« Tout cela est trop subtil pour moi, lâcha-t-il. Ergoter sur le point d’honneur ne nous fera pas gagner de temps. »

Cependant, le chancelier Diaccécrimène montrait un tout autre visage. Un air de connivence éclairait sa figure matoise.

« Si j’ai bien saisi la suggestion du seigneur Rasicari, intervint-il, il s’agit moins de contester que de contourner. Faire mine d’accepter les règles de l’adversaire pour le surprendre en jouant au plus fin.

— Vous m’avez parfaitement compris, seigneur Magnence, confirma Cesarino.

— Il s’agirait de tromper l’ennemi en se soumettant à ses conditions, fustigea le baron de Traval. Voici sans doute le plan d’action le plus extravagant que j’aie pu entendre ! »

Ganelon, de son côté, avait l’air de réfléchir sur la question sans pencher pour l’un de ses conseillers.

« En somme, Rasicari, à ma place, vous accepteriez le tournoi ? demanda-t-il.

— Je feindrais de l’accepter pour dénouer les crispations et retourner la situation en ma faveur. »

Le duc hocha pensivement la tête.

« Oui, oui, convint-il, cela reste un moindre mal… Et comme vous le dites, cela m’offrira l’opportunité de reprendre l’avantage. D’abord, j’afficherai une magnanimité qui m’attachera les sympathies de la noblesse… Ensuite, relever le gant me permet d’entrer sur les terres de Kimmarc sans coup férir à la tête de mon armée… Et puis mes fils ne seront plus retranchés derrière leurs murailles, mais à ma portée, comme ce maudit Vaumacel et ce fourbe d’Angusel… Je me montrerai tempérant et large pour montrer que je ne cherche pas le conflit, mais je les menacerai de plus près qu’en assiégeant Vayre…

— Le tournoi risque de coûter cher en hommes et en chevaux, fit valoir le connétable, sans parler du coup porté à ton pouvoir si tes fils l’emportaient.

— Bien sûr, Anaraut, et je manifesterai publiquement mes réticences. Mais imagine que nous vainquions sur la lice. Nous prendrions les rebelles à leur propre piège. Au nom de la coutume qu’ils ont invoquée, ils seraient bien forcés de s’incliner et de nous rallier ; et nous n’aurions perdu que peu de temps.

— Pareil combat n’est pas pour me déplaire, rétorqua Traval, mais il est fort hasardeux.

— Eh bien, à nous de bannir toute action du hasard. Que nous nous prêtions au jeu ne signifie pas que nous le suivrons aveuglément…

— Envisages-tu de truquer la partie ?

— La vraie partie, c’est la guerre contre l’Ouromagne. Au nom de ce motif supérieur, n’ayons pas de scrupules à négliger des conventions que mes propres fils ont détournées de façon séditieuse…

— Et comment procéderons-nous ?

— En rendant aux factieux la monnaie de leur pièce : pratiquons le débauchage dans leurs rangs. Pourquoi nous gênerions-nous ? N’est-ce pas ce qu’ils cherchent à faire ? Usons de la persuasion, de l’intimidation, des liens familiaux, des faiblesses amoureuses, que sais-je encore ? On trouvera bien le moyen d’amoindrir le conroi des fils rebelles. Ensuite, nous les vaincrons sur le pré, et contraints par leurs propres règles, il faudra bien qu’ils fassent amende honorable. »

Anaraut de Traval prit le temps de méditer cette ligne de conduite.

« Considérée sous cet angle, concéda-t-il, l’affaire devient plus simple à conclure. Le procédé manque de franchise, mais il offre d’assez bonnes garanties de succès.

— C’est même une sage politique, renchérit le chancelier. Cette manœuvre sera plus économe en hommes et en moyens qu’un conflit ouvert.

— Et au finale, l’humiliation d’avoir été battus dans la lice formera sans doute un châtiment suffisant pour mes neveux, plaida Eschivard de Maginois. Afin de restaurer pleinement l’autorité ducale, il suffira de faire un exemple avec le chevalier de Vaumacel. »

Le suzerain opinait légèrement du chef, de plus en plus séduit par cette tactique oblique.

« Oui, cette ligne est probablement le meilleur moyen de sortir de l’ornière, reprit-il. Mais nous ne sommes pas encore hors d’embarras. Il va falloir identifier les renégats, cerner leurs points faibles, les approcher et probablement jouer sur plusieurs tableaux… La circonspection sera de mise. Parmi les barons qui répondent à la levée du ban, certains sont peut-être des traîtres.

— Justement, comment allons-nous présenter les faits à la cour ? s’enquit le connétable. Ce défi va faire du bruit et pourra fragiliser des loyautés. »

Le duc acquiesça d’un air absorbé.

« Divertissons les esprits, proposa Diaccécrimène. Organisons une grande fête pour célébrer les retrouvailles de son altesse Clarissima avec son cousin le seigneur Rasicari, symbole de l’alliance entre le duché et la république de Ciudalia.

— C’est une bonne idée, approuva Ganelon. Ne cherchons pas à dissimuler l’affront mais étouffons-le dans le cours des réjouissances. Commençons dès ce soir : je manifesterai mon mécontentement mais j’honorerai aussi nos invités ciudaliens et je me réjouirai du trésor qu’ils nous ont apporté. Et puis étourdissons la cour ! Je veux un festin, des jongleurs, des ménestrels, des animaux savants ! Que l’on n’ait pas le loisir de parler de choses sérieuses, mais qu’on se délecte de mets fins, de bouffonneries, de musique et de belles histoires. Tenez, à la haute table, je veux que l’on raconte le conte du Bel Églantier qui se déroule à Carroel ! »

VI. L’aventure des processionnaires

Les morts sont des sans-maison, alors même qu’ils visitent, à fréquentes reprises, leur ancienne maison et celle des autres. Cette quasi-absence de l’ostal fortifie du reste, parmi les décédés, la conscience d’une communauté paroissiale, plus vaste : elle déborde le cadre étroit de la domus ; elle les attache, préférentiellement, à l’église dont dépendait leur résidence. Les morts sont meilleurs paroissiens que les vivants.

Emmanuel Le Roy Ladurie

Vainqueur au combat du Desroi

Où avaient brillé ses exploits,

Le Bel Églantier repartit

Sans attendre d’être guéri.

La chevauchée lui était dure

Car il souffrait force blessures

& cruels coups vite pansés.

Il eût fallu se reposer

Mais le chevalier n’en fit rien :

En remettant au lendemain

La poursuite du bel enfant,

Il craignait de perdre du temps

& de faire à nouveau chou blanc.

Tout meurtri, il pressait les flancs

De son robuste destrier

Dans le dessein de rattraper

L’insaisissable changelin

Avant qu’il ne s’enfuît trop loin.

À cause de ses calomnies,

Après tant d’autres vilenies,

Le chevalier avait été

Assailli par des preux dupés.

Mais après l’avoir emporté

Non sans mal, le Bel Églantier

Savait le vaurien à portée :

Malgré sa mise ensanglantée

Il ne relâchait point sa chasse,

Il remontait toujours la trace

Du joli petit imposteur

Aux malices d’enfant charmeur.

Pour échapper à la capture

La pernicieuse créature

S’était fondue dans les ruelles

& les plus obscures venelles

Qu’enserraient les hautes courtines

De la riche ville voisine.

Ainsi donc le Bel Églantier

Arriva-t-il dans la cité

Que l’on appelle Carroel

Dans le duché de Bromael.

Les gardes postés sur le pont

Écarquillèrent des yeux ronds

Sur le grand harnois cabossé

De ce chevaucheur éreinté.

Nul sergent n’avait remarqué

L’entrée d’un enfant bien tourné.

« Nous n’y faisons plus attention,

Dit l’un des hommes de faction,

Car au temple de la Déesse

Enseignent maîtres & professes

Tant et si bien que le quartier

Est fort animé d’écoliers. »

Le Bel Églantier décida

Qu’il fallait gagner cet endroit :

Jeux & chahuts estudiantins

Cacheraient bien un changelin.

Comme il quittait les gens du guet,

Ceux-ci dirent d’un air inquiet :

« Trouvez un gîte avant la nuit.

On craint les ombres par ici ;

Quand arrive la fin du jour

Chacun s’enferme à double tour.

Vous n’aurez guère envie de voir

Ceux qui rôdent tard dans le noir. »

Le chevalier passa les portes

& entra dans la place forte.

Elle lui parut moins vivante

& ses ruelles moins bruyantes

Que ce qu’on aurait pu penser.

Des bourgeois taiseux et pressés

Vaquaient à leurs mornes affaires ;

Les voisins ne bavardaient guère ;

Les gens filaient sur la chaussée ;

Les criées étaient étouffées,

Nul ne marchandait à plaisir

Ni ne flânait pour son loisir.

Carroel avait de l’humeur

À recevoir un visiteur.

Le Bel Églantier aperçut

Sommant de haut les toits pointus

Le dôme du grand sanctuaire

De la Déesse des mystères.

Il se hâta vers l’édifice

Pour requérir les bons offices

Des clercs de la divinité.

Autour de lui tout le quartier

Était sillonné de cortèges

D’écoliers sortis des collèges.

On y croisait des carabins,

De vieux goliards crève-la-faim,

Des novices un brin décavés,

Des petits grimauds tonsurés,

Quelques faiseurs de galipettes,

Force moinillons en goguette,

Des cancres déjà barbichus

& de très sages ingénus.

Où donc trouver un changelin

Dans ce concours de galopins ?

Le Bel Églantier eut l’idée

De faire une enquête éclairée

Par les lumières ecclésiastiques

Des supérieurs académiques.

Ayant sollicité audience

Il fut introduit en présence

De la sévère mystagogue

Qui dirigeait les pédagogues.

« Pourriez-vous, révérende mère,

Dire si quelque magistère

A été récemment troublé

Par un désordre inopiné ? »

En entendant le chevalier,

La régente lui rit au nez.

« À vrai dire, noble seigneur,

J’aurais un étrange bonheur

À ne compter qu’un ou deux cours

Perturbés par de vilains tours.

Il ne passe point de journée

Sans chahut, esclandre & huées,

Plaisanteries & turbulences,

Momeries & impertinences.

— Mais dans cette dissipation

Est-ce qu’une mauvaise action

Sortirait nettement du lot ?

Je cherche un horrible marmot

Qui sous une mine angélique

Trame des farces maléfiques. »

L’écolâtre, à cette question,

Parut prise d’inspiration.

« On vient juste de m’annoncer

Un accident fort singulier :

Pendant qu’il ouvrait sa leçon

Notre lecteur de droit canon

S’est effondré avec sa chaire

Dans un vacarme de tonnerre.

Le maître s’est cassé le bras

Alors qu’on riait aux éclats.

À ce qu’on m’en a rapporté,

Il semblerait qu’on ait scié

Tous les tenons de la tribune.

C’est une farce peu commune

Même parmi nos chenapans.

Peut-être qu’un esprit méchant

Leur en aura soufflé l’idée

Pour exciter cette risée.

— Et où pourrais-je rencontrer

Ces jeunes clercs si dissipés ?

— Au soir, ils fuient les bancs d’école

& se livrent à des fêtes folles

Dans les tavernes & baigneries,

Les gargotes & rôtisseries.

Les plus polissons vont en foule

Au tripot de La Belle Poule. »

Voyant que le Bel Églantier

Voulait rapidement gagner

Le bouge des jeunes fêtards,

« Je crains qu’il ne soit un peu tard »,

Déconseilla la mystagogue.

« La nuit coupera tout dialogue.

Nos estaminets ferment tôt,

Chacun rentre chez soi au trot.

Carroel n’est point noctambule ;

Nous enfermons nos somnambules.

Regagnez donc votre logis ;

Vous êtes durement meurtri,

Vous feriez mieux de vous soigner

En veillant à vous reposer. »

Le Bel Églantier n’en fit rien

Poursuivant toujours le dessein

De mettre la main au collet

Du malévole farfadet.

La journée tirait vers le soir

Quand nourrissant ce vain espoir

Il descendit force traboules

En quête de La Belle Poule.

Les rues alentour se vidaient :

Les petits métiers s’éclipsaient,

Toutes les boutiques fermaient,

Le bon peuple se dépêchait

Sur le chemin de la maison.

Des groupes de jeunes garçons

Croisèrent le Bel Églantier

& se hâtèrent sans daigner

Répondre à ses quelques questions.

Les problèmes d’orientation

Que rencontra le chevalier

Manquèrent bien de l’égarer ;

Le crépuscule s’étirait

Quand il trouva le cabaret.

Derrière une porte branlante

Brûlaient des chandelles fumantes

Dans un sous-sol malodorant.

Ne restaient que quelques clients

Que le patron mettait dehors

En les vouant au mauvais sort.

Il éconduit le chevalier

Comme un vulgaire poivrier.

« Du balai ! criait-il. On ferme !

Le jour va toucher à son terme ! »

Le Bel Églantier eut le temps

D’apercevoir en un instant

Des tables de bric et de broc,

Une aire de combat de coqs,

Quelques cages à gallinacés

& de vieux tonneaux alignés,

Puis le rustre sans l’écouter

Lui referma la porte au nez.

Les derniers buveurs s’égaillaient

& le chevalier s’étonnait :

« Voici une étrange contrée

Où dès avant la nuit tombée

Les mauvais lieux et les tripots

Tirent prestement le rideau ! »

Autour de lui tout le quartier

Venait de se claquemurer :

Les huis étaient cadenassés,

Loquets tirés, volets barrés.

Ne restait plus âme qui vive ;

Une prostration maladive

Engourdissait les carrefours

D’une nuit noire comme un four.

Le Bel Églantier esseulé

Se sentit quelque peu troublé ;

Les douleurs & l’épuisement

L’éprouvèrent plus durement.

Il aurait fallu rechercher

Un gîte où pouvoir s’aliter

Au lieu de parcourir la ville

Derrière une proie puérile.

Il allait être compliqué

De parvenir à se loger

Puisque cette vêprée morose

Tenait toutes les entrées closes.

Le chevalier à ce moment

Entrevit un vif mouvement

À l’extrémité de la rue.

Une silhouette fort menue

Sitôt parue avait filé

Comme pour fuir le preux blessé.

C’était une bizarre alerte

Dans cette bourgade déserte ;

Qui donc aurait pu redouter

À ce point le Bel Églantier ?

Nul, sinon un autre étranger

Qui comme lui s’était trouvé

Surpris par l’extinction des feux.

Enfin un coup du sort heureux !

Ce couche-dehors évasif

N’était-il point son fugitif ?

Secouant son éreintement,

Le sire prit le mors aux dents

& se jeta à la poursuite

Du petit freluquet en fuite.

Le galopin qui était preste

Filait sans demander son reste ;

Il courait tel un feu follet

Dans les passages & les goulets

& se fondait souvent dans l’ombre

Des coupe-gorge les plus sombres.

Le chevalier bien éclopé

Craignait hélas d’être semé ;

Il se sentait tout essoufflé

& se remettait à saigner ;

Il était parfois distancé

& manquait d’être forlongé

Quand un ricanement moqueur

Lui redonnait un peu d’ardeur.

Pris dans ce jeu du loup nuiteux

À pourchasser le joli gueux,

Le chevalier était distrait

Du cadre obscur qui l’entourait.

Or les quartiers s’enténébraient

& les rues noires s’animaient.

Des souffles froids montaient

des puits

Recrachant de vagues esprits ;

Des remugles sourdaient des caves

En forme de fantômes hâves ;

De pâles vestiges spectraux

Se hissaient hors des soupiraux.

Ce grouillement d’êtres horribles

Se coulait encore intangible,

À l’ombre des porches et redents

& sous les encorbellements.

Toute cette nocturne errance

Affluait dans un grand silence

Vers quelque rendez-vous secret.

Le chevalier ne se doutait

Pas encore de leur présence

Mais il endurait des souffrances

Cruelles comme le tombeau.

Recru de fatigue et de maux,

Il commença à trébucher

Et fut lâché par son gibier.

Le Bel Églantier s’arrêta

En maudissant le galapiat ;

Appuyé contre une façade,

Il maudit aussi l’escapade.

Il abdiquait de guerre lasse

Quand monta de la ville basse

Une fort étrange musique,

Solennelle et mélancolique.

C’étaient des hymnes religieux

Entonnés par un chœur nombreux

Qui gémissait dans les ténèbres

Un requiem sourd et funèbre.

Le Bel Églantier frissonna

À ce choral pour l’au-delà

Mais il se dit également

Qu’au milieu de ces pieuses gens

Quelque croyant hospitalier

Accepterait de l’héberger.

D’une démarche chancelante,

Il suivit les stances glaçantes.

Arrivé à un croisement,

Il vit un grand rassemblement

Qui processionnait avec peine

En chantant de tristes antiennes.

À la lueur de froids flambeaux

Se pressaient de sombres dévots

Dont le défilé hiératique

S’ornait de faste liturgique.

Le Bel Églantier s’aperçut

Que de silencieux inconnus,

Accompagnant son mouvement,

Le poussaient insidieusement

Dans le cortège des fidèles.

Cette impulsion impersonnelle

Le mena dans la procession.

Sitôt une atroce impression

Lui glaça la moelle et le cœur :

Il était cerné par l’horreur

Car cette foule de marcheurs

Exhalait d’affreuses odeurs.

Rien de vivant dans ces figures :

Rôdaient par milliers les lémures.

Ils se traînaient languissamment

En parodie d’enterrement.

Il y avait là de grands vieillards

& des bourgeois au teint blafard,

Des parturientes malheureuses

& de misérables lépreuses,

Des prélats blancs comme

des cierges

& les béguins de chastes vierges,

Des jouisseurs aux panses gonflées

& des mendiantes décharnées.

Toutes leurs faces étaient livides,

Tous leurs regards paraissaient vides ;

Ils chantaient de leurs voix fatales

Une antiphonie sépulcrale,

Promenant leurs restes errants

Dans des craquements d’ossements.

Entraîné dans l’immense houle

De ce grand mouvement de goules,

Le Bel Églantier fut contraint

De marcher parmi les défunts.

Ils remontaient les rues en côte

En direction de la ville haute

En ululant les élégies

De l’horrible cérémonie.

La moribonde procession

Finit par faire une station

Devant le portique fermé

Du grand hospice consacré

Au culte de la Dame Douce.

Le chevalier, malgré sa frousse,

Se demandait ce que les morts

Venaient faire dans ces abords :

« Pour les malheureux qui trépassent,

Ce n’est point la bonne paroisse. »

Ces mots lâchés par devers lui

Accrurent encor ses soucis

Car ce concis marmonnement

Se désaccordait du plain-chant.

Aussitôt le Bel Églantier

Fut scruté par les déterrés

Avec une grande défiance

& des rictus de malveillance.

Par ironie, le chevalier

Était si gravement blessé

Qu’il parut de spectrale allure

À la cohorte des lémures :

Le prenant pour l’un de leurs hères

Les fantômes s’en détournèrent.

Pendant ce temps, loin à l’avant,

Se détachaient du premier rang

& de son faste plein d’emblèmes

Des officiants à face blême.

Ils frappèrent de poings osseux

Les grandes portes du saint lieu.

« Ouvrez ! crièrent-ils. Ouvrez !

Laissez passer les trépassés ! »

Mais leurs plaintes étaient

sans écho

& les battants demeuraient clos.

Alors la terne procession

Reprit sa déambulation

Entraînant dans son défilé

Le chevalier épouvanté.

La multitude fantomale

Cheminait vers la tour reale

Où les feux du Resplendissant

Brûlaient dans le noir firmament.

Le Bel Églantier commençait

À deviner le triste objet

De l’horrible célébration.

Il en eut la confirmation

Lorsque les morts furent devant

Le temple du Resplendissant.

« Ouvrez ! crièrent-ils. Ouvrez !

Laissez passer les trépassés ! »

Mais les portes du sanctuaire

Restèrent sourdes à la prière.

Tous les défunts de Carroel

Cherchaient le repos éternel ;

Las ! Le culte du Desséché

Étant anathématisé

À travers toute la contrée

Depuis de bien longues années,

Ils n’avaient point le sacrement

Pour mettre fin à leurs tourments.

Ils erraient donc de temple

en temple

En cortège toujours plus ample

Dans l’espoir de trouver enfin

Quelque accès aux secours divins.

Or le chevalier redoutait

Que les âmes privées de paix

Ne l’entraînent dans leur calvaire

Jusques à son heure dernière.

Se soustraire aux tribulations

De la macabre procession

Lui paraissait de prime abord

Affaire de vie ou de mort.

Mais lorsque le Bel Églantier

Faisait mine de s’éclipser,

Il se heurtait aux rangs serrés

Des carcasses des déterrés

& était toujours refoulé

Au milieu des corps faisandés.

Il se sentait trop mal en point

Pour affronter l’épée au poing

La trébuchante procession

De pieuses abominations.

Le corps tout rompu de douleurs,

L’esprit tout confus de frayeur,

Il ne trouvait aucune ruse

Pour fuir ces figures camuses.

Rampait la foule mortifère

Près du plus vaste sanctuaire

Quand le chevalier épuisé

S’abandonna à patauger

Dans les eaux grasses du ruisseau.

Les chants s’étiolèrent bientôt,

Les morts suspendirent le pas

Tandis qu’un effroyable éclat

Allumait leur prunelle éteinte.

L’ensemble des têtes défuntes

Se tournait non sans craqueter

Du côté du Bel Églantier.

Le malheureux comprit trop tard

Qu’il venait de faire un écart

Car les spectres redoutant l’eau

Marchaient en bordure du flot ;

En aspergeant ses solerets,

Le chevalier se trahissait.

Comme un terrible grognement

Montait des gosiers morts-vivants,

Le Bel Églantier courbatu

Secoua ses membres fourbus,

& brûlant ses dernières forces,

Il bouscula les striges torses

Pour fuir la funeste assemblée.

Sa débâcle fut saluée

Par une effroyable huée.

Une frénésie courroucée

Encoléra les revenants ;

Claquant des os, grinçant des dents,

Ils se ruèrent sur ses traces

Dans une terrifiante chasse

À travers les rues brouillardeuses

De la bourgade ténébreuse.

Talonné de près par la meute

De cette mortuaire émeute,

Le chevalier fuit éperdu

Le long des passages pentus.

Proche de l’étourdissement,

Il avait perdu trop de sang

Quand un coup de chance hasardeux

Ramena son sauve-qui-peut

Devant le louche cabaret

Des polissons & trousse-pets.

Il enfonça d’un bon taquet

L’huis branlant de l’estaminet

& força donc La Belle Poule

Suivi par la horde des goules.

Papillotaient encor dans l’âtre

Quelques braises & tisons rougeâtres.

Le chevalier, en un seul bond,

Empoigna le plus grand brandon

& l’agita pour menacer

D’embraser les corps desséchés.

Les escarbilles voltigèrent

En incandescentes lumières ;

Ces lueurs eurent pour effet

D’allumer mille et un reflets

Sur le poli des plats d’étain.

Or ce scintillement soudain

Accompagné de grands fracas

Éveilla les coqs de combat

Enfermés dans d’étroits cageots.

Aussitôt des cocoricos

Saluèrent l’aube factice

Avec une ardeur rédemptrice.

Cette cacophonie trompeuse

Effraya la gent ténébreuse ;

Craignant d’être exposés au jour

Les spectres firent demi-tour

& dans une fuite affolée

Regagnèrent leurs hypogées.

Ils n’avaient pas franchi le seuil

Que le héros tournait de l’œil :

Il était proche de la fin.

On le retrouva au matin ;

Il fut soulagé de ses biens

Par de charitables coquins

Mais des âmes plus scrupuleuses

L’amenèrent aux guérisseuses

De l’hospice de Dame Douce.

Elles tirèrent de leurs trousses

Lancette, aiguille & pansements,

Baumes, cataplasme & onguents,

& soignèrent le chevalier

Si bien qu’il fut remis sur pied.

Pour marquer sa reconnaissance

Au cours de sa convalescence,

Le Bel Églantier leur apprit

Ce qu’il avait vu dans la nuit

& la leçon à en tirer.

Puisque les cadavres animés

Erraient de moutier en moutier

Sans parvenir à y entrer,

Suffisait d’en ôter les huis

Pour les remonter aux pertuis

De la courtine de la ville.

Au prix de ce moyen habile,

Le bon peuple agirait en sorte

De mettre les morts à la porte.

VII. Recreance

Mais, certes, il se deult grammant
De t’ouyr irreveramment
Parler d’une telle princesse
Que de Ferrare la duchesse,
Tant bonne, tant sage et benigne.
O quantes foys en sa cuysine
Ton dos a esté souhaité
Pour y estre bien fouetté !

Clément Marot

Çà ! À la cour ducale, j’en ai soupé, du Bel Églantier ! Et à toutes les sauces : braillé par des jongleurs au milieu des festins, lu au coin du feu dans les chambres des dames, cité pour la frime pendant les causeries mondaines. Il s’agissait du roman à la mode : toute la noblesse bromalloise en était toquée. Qui ne possédait pas son exemplaire, ou du moins ne l’avait pas commandé, passait pour un maroufle sans éducation ; c’était à qui recruterait les meilleurs calligraphes et les enlumineurs les plus talentueux pour s’offrir une copie personnelle. Les manuscrits les plus luxueux valaient une blinde, plus que le prix d’un cheval de guerre : ils coûtaient un bras à toute la paysannerie des amateurs les plus entichés. Quoi que l’on fasse, où qu’on aille, on retombait tôt ou tard sur le couillon chevaleresque et ses mésaventures tragi-comiques. Des forcenés connaissaient le bouquin par cœur ; des vétilleux se querellaient au sujet des variantes ; des optimistes attendaient une suite, car si l’auteur, un certain Devin de Belcastel, avait disparu depuis des années, d’aucuns caressaient l’espoir qu’il s’était retiré pour poursuivre secrètement son œuvre. D’autres, plus impatients, proposaient qu’on désigne un nouvel écrivassier pour composer au plus vite des continuations. Il arrivait parfois que les chicanes entre connaisseurs virent à l’aigre et se terminent sur le pré. Car même les plus rudes champions ne juraient que par le Bel Églantier. Quand la rumeur courut que le duc relèverait peut-être le gant de ses fils et se rendrait à Lyndinas, nombre de preux, qui comptaient se déguiser pour le tournoi, se chipotèrent afin de se répartir les couleurs des héros du roman. Au bout d’un mois, je peux vous dire qu’il me sortait par les yeux et les oreilles, le Bel Églantier !

Et encore… S’il avait représenté mon seul motif d’exaspération, je me serais fait une raison. Mais quoique cette marotte m’ait sérieusement cassé les burnes, elle n’était que l’écume de mes soucis. Dès avant mon départ de Ciudalia, j’avais redouté mes retrouvailles avec Clarissima. Hélas, j’avais vu juste. La garce ducale s’ingénia à me pourrir méticuleusement l’existence : mon séjour à la cour de Bromael se transforma en interminable bizutage.

Tout commença le soir même du fameux conseil où le duc nous avait convoqués. Au cours du banquet qui suivit – pendant lequel je fis connaissance avec le Bel Églantier – Cesarino et ce foutriquet de Dilettino furent installés à la haute table, en qualité d’ambassadeurs de la République et de proches de la duchesse. Quant à moi… On faillit m’oublier. En fait, j’aurais préféré qu’on m’oublie. Quand on se rendit compte que le grand argentier du Podestat Ducatore avait perdu au jeu des chaises musicales, un chambellan me chercha une place en urgence. Du moins, c’est ainsi que les choses me furent présentées ; j’avais bien compris que c’était une plaisanterie de ma grande amie. En définitive, on m’assigna avec quelques excuses à une table subalterne. Vraiment subalterne. Pas avec les vassaux, ni même les arrière-vassaux de leurs altesses ducales ; pas même en compagnie de quelques pauvres chevaliers sans fortune et des copistes de la chancellerie ; ni même relégué au coude-à-coude avec les sergents qui n’étaient pas de service… Non, tout au fond de la halle, on m’offrit un coin de banc à la table des pages. Voyez-vous cela. Le maître espion de son excellence Ducatore, commensal de la Guilde des Chuchoteurs, à la cantoche avec les petits salés de la haute. Et publiquement, bien sûr, pour épicer la dégustation. Sous le grand dais ducal, à l’autre bout de la fête, je voyais bien que la jeune duchesse me caressait d’un œil goguenard. À côté d’elle, cette lope de Dilettino en pissait de rire ! Même Cesarino prenait sur lui pour ne pas se gondoler de façon trop offensante. Le ton était donné, et ce n’était que les premières mesures.

Au moins, on ne m’avait pas oublié pour le logis. On m’attribua une chambrette assez exiguë mais plutôt coquette dans l’une des ailes de l’hôtel Lovier. L’endroit semblait tout confort, avec son parquet ciré, son plumard douillet, son coffre et son petit poêle aux carreaux vernissés ; la porte avait même une serrure dont on me laissa la clef. Bien sûr, mon premier souci fut de m’assurer qu’on n’avait pas agrémenté mes appartements avec quelque bonne blague de chambrée, genre lit en portefeuille ou pot de chambre équilibriste. Au terme d’une inspection méthodique, l’endroit me parut sans chausse-trape. Une fois la porte bouclée à double tour et barrée par le coffre, je me permis de baisser la garde. J’espérais avoir quelques heures devant moi pour souffler un peu, en attendant les rosseries du lendemain. Bien sûr, je me fourrais le doigt dans l’œil.

Au milieu de la nuit, de drôles de chatouillis me réveillèrent. Ils se transformèrent vite en picotements fourmillants, puis en furieuses démangeaisons ! Je devinai, malheureusement trop tard, le sale tour qu’on venait de me jouer. Arrachant mes couvertures, d’un bond j’étais sur pied. J’eus du mal à battre le briquet, tant j’étais tourmenté par l’envie de me gratter ; quand enfin j’eus allumé une chandelle, la flamme me confirma dans mes soupçons : mes draps grouillaient de vermine. Pullulement bondissant des puces, dandinement de gros poux de corps, fuite éperdue des punaises de lit devant la lumière : j’avais été soigné. Tout le pucier était à mettre au feu. Je ramassai mes cliques et mes claques, déguerpis hors de la garçonnière. Impossible de retrouver un coin où me pieuter : la grande maison bourgeoise était bourrée à craquer par tout le personnel de cour ; pages, valets et servantes dormaient même sur des bancs ou dans l’embrasure des fenêtres. Pour finir, j’échouai sur un tas de foin des écuries, dans une bonne odeur de purin tout animée des soupirs des chevaux et des ronflements des palefreniers. De toute façon, plus moyen de fermer l’œil : j’étais sucé jusqu’à l’os et je m’écorchais furieusement la couenne.

Au matin, pas moyen de me récurer sur place ; il n’y avait ni le lieu ni la valetaille pour me chauffer un bain et m’épouiller. On me recommanda l’une des baigneries de la ville basse. En d’autres circonstances, je m’y serais rendu avec plaisir, en caressant le projet de m’y faire astiquer par une jolie fille de salle. Mais le coup qu’on m’avait fait puait trop le traquenard. Une fois désapé dans un baquet, quelque part dans les bas quartiers, le grand argentier du Podestat pouvait jouer de malchance et tomber sur de méchants garçons qui, pour un pourpoint à galons, de jolies poulaines et une bourse rebondie, n’auraient pas eu scrupule à le noyer dans son jus. Un crime dû à un malheureux concours de circonstances, en somme, que le duc aurait réglé par quelques mots de condoléances à mes confrères et par une poignée de ribauds mariés à la potence. L’entourloupe était grosse, mais je n’allais pas rester pouilleux au milieu de la cour ! Alors je me rendis quand même dans une maison de bain, je m’y décrassai dare-dare en gardant la dague à portée de main, puis je vidai les lieux avant qu’on ait pu m’y loger – rasé de frais, à moitié sec et pas complètement épucé.

Au moins, ce jour-là, les chambellans avaient bien pris note que je faisais partie des hôtes du duc. On me dispensa donc de becqueter avec les pages pour me gratifier d’une belle promotion protocolaire : je fus installé à la table des invités de renom et de la bonne noblesse. Mais ma chère amie Clarissima veillait au grain et m’avait réservé une nouvelle gâterie. J’avais pour voisine de tranchoir la duègne courtaude dont, la veille, j’avais bafoué les prérogatives en m’imposant dans la chambre de la duchesse. Je devais apprendre incidemment qu’il ne s’agissait pas de n’importe qui, mais de Parvule de l’Aulnay, l’épouse de mon ami le seigneur de Vernejoul, et l’un des principaux témoins qui étaient allés à la marmite pour salir la réputation de l’ex-duchesse Audéarde. Ainsi s’expliquait le rang que la rombière occupait dans l’hôtel de la nouvelle duchesse… Objectivement, elle aurait dû représenter une alliée pour nous, ne serait-ce que parce son mari, le noble Olier, avait touché sa part d’or ciudalien de la main gauche. Mais ma qualité de grand argentier du Podestat de la République ne suffisait pas à rattraper mon impair. La petite dame de l’Aulnay me souffrit stoïquement, les narines pincées et la bouche en cul-de-poule, scandalisée de m’avoir été appariée. Il faut dire que dans les banquets de ce bon Ganelon, on graillait à l’ancienne mode, en picorant à deux dans la même mangeoire et en se repassant la timbale. La dame Parvule aurait donc dû se comporter de façon courtoise avec le dignitaire ciudalien, en d’autres termes lui faire des mines galantes tout en lui tenant la grappe et en buvant à la même coupe. La sainte-nitouche guindée avec le truand parvenu, vous voyez d’ici le tableau : sûr qu’on formait un beau couple. En plus, je dois bien avouer que quelques poux s’étaient invités avec moi à table : j’avais vraiment tout pour plaire. Le mari de la dame avait son siège à l’autre bout de la salle, mais on l’avait judicieusement placé pour qu’il puisse garder un œil sur son épouse. En fait, c’était moi qu’il foudroyait du regard, comme s’il m’avait cru capable de frotter sa moitié. Il me gonflait prodigieusement, le noble sire, à me luer au bec avec son pif écrasé et ses deux coquards. Dans une taverne convenable, j’aurais apporté la touche finale à son portrait en lui pétant les dents ; mais une cour ducale est un bouge autrement mal tenu, où il est ardu de se faire respecter. Je devais ravaler ma bile. Je m’en vengeais comme je pouvais, en sifflant tout le pivois et en dévorant toute la gamelle que je partageais avec sa gente dame. De toute façon, Parvule de l’Aulnay ne touchait à rien, de crainte d’attraper mes puces. Elle ne se priva pas de s’en plaindre dès que j’eus le dos tourné. Nous n’étions pas arrivés depuis deux jours, le bruit courait déjà dans toute la cour que le grand argentier ciudalien possédait une hygiène déplorable.

Et ces égards n’étaient qu’une avance sur gages. Des jours durant, on déroula à mon service un inventaire délicieusement varié d’omissions, d’impairs, de méprises et de racontars, que je ne me fatiguerai pas à rapporter par le menu. Certaines plaisanteries relevaient d’un raffinement cruel, en ce sens que je n’en étais pas la seule victime mais que le blâme m’en était invariablement imputé. Par exemple, on s’amusa à retourner contre moi le titre dont le Podestat m’avait un peu légèrement affublé… La cour résida plusieurs semaines à Carroel afin de laisser le temps aux vassaux du duc de le rejoindre à la tête de leurs troupes. Or ils arrivaient en ordre dispersé ; ayant dû équiper leurs gens de guerre, beaucoup avaient déjà des problèmes de trésorerie avant même le début des opérations. Des boute-en-train s’amusèrent à faire courir le bruit que le grand argentier du Podestat faisait des prêts à des taux avantageux. Immanquablement, une ribambelle de petits seigneurs impécunieux, de bannerets dépensiers et de châtelains sans le sou vinrent m’assiéger pour gratter du trèfle. J’avais beau leur dire que je ne pouvais rien pour eux, que toute la galette était tombée dans l’escarcelle du duc, je passais pour un pingre et un menteur, en plus d’être un salaud d’étranger (et un pouilladin). La blague, qui bégayait presque chaque fois qu’arrivaient de nouveaux contingents, n’en finissait pas de dérider les rieurs dans l’hôtel de la duchesse. Non seulement je devais envoyer paître un défilé de buses, mais ces oiseaux de vieille race, quand ils comprenaient qu’on s’était payé leur tête, retournaient leur aigreur contre ma pomme. Or ces braves gens débarquaient en ville avec leurs bandes de chevaliers, d’écuyers et de sergents. C’est dire qu’au bout de quinze jours, l’air de Carroel était devenu franchement irrespirable : je battais des records de popularité.

En plus des galopards qui me suçaient le sang, il y avait un autre parasite qui ne perdait pas le nord. Quand il ne muguetait pas dans les robes de la duchesse, mon ami le sénateur Dilettino Schernittore passait derrière moi pour proposer ses secours financiers aux seigneurs bromallois. Ses fonds ne lui suffisaient pas à fournir tout l’argent qu’il promettait : pour armer la Sfacciata, il avait sérieusement ébréché le pactole que le patron lui avait prêté. Qu’à cela ne tienne ! Abusant du crédit que lui donnait son rang d’ambassadeur ciudalien, le carambouilleur empruntait à des taux prohibitifs aux usuriers de Carroel, puis refourguait cet argent à des taux d’ami à la noblesse locale. Il me paraissait assez clair qu’il comptait se faire un sacré magot en réclamant ses créances et en oubliant ses dettes une fois qu’il serait rentré à Ciudalia. À moyen terme, le coup était joli ; au finale, la chute n’en serait que plus glorieuse. Cesarino, qui comprenait aussi bien que moi la combine, faisait mine de regarder ailleurs : Dilettino creusait la tombe que le Podestat avait prévue pour lui. N’empêche qu’en attendant, l’aigrefin se servait de moi comme repoussoir et se faisait autant d’amis que je collectionnais d’ennemis.

Dans le trio d’émissaires envoyés par le patron, Cesarino était sans doute celui qui s’acquittait le plus efficacement de sa mission. Ma disgrâce me mettait hors jeu ; Dilettino se faisait des obligés et fréquentait assidûment Clarissima, mais n’en tirait guère de fruit politique. Le patrice Rasicari, quant à lui, nageait dans la vie de cour comme un poisson dans l’eau. L’affection de sa cousine lui donnait bien sûr un atout majeur ; mais l’aimable garçon avait également l’habileté de faire passer les égards protocolaires dont le gratifiait Ganelon pour des marques de faveur, et il en jouait pour tisser des relations au sein de la noblesse. Il se partageait entre l’hôtel de la duchesse, celui du duc et les loisirs de grands seigneurs bromallois. Aux yeux de l’artisan besogneux ou du bourgeois industrieux, il menait une existence parfaitement oisive à Carroel, tout entière consacrée aux badinages, aux promenades, aux débats de chambre des dames, aux parties de chasse et aux exercices d’armes. Dans l’hypothèse où le tournoi de Lyndinas aurait bien lieu, Cesarino avait même fait modifier son armure pour la joute et se laissait conseiller par ses nouvelles relations dans l’acquisition d’un destrier. Il passait également une ou deux heures par jour sur le pré, à courir la quintaine ou la bague. L’ambassadeur du Podestat se comportait donc en parfait gentilhomme bromallois, ce qui lui valait d’être aussi populaire que Dilettino, mais aussi plus estimé. Bien sûr, ces mondanités lui apportaient leur content de bruits, de ragots et de commérages, qu’il recueillait l’air de rien et cherchait souvent à recouper.

Ce fut l’une de ces rumeurs qui, en piquant son inquiétude, finit par le pousser à recourir à mes services, et ce en dépit de ma mauvaise presse. L’aparté que j’avais eu avec le chancelier Diaccécrimène le jour de notre arrivée avait tardivement porté ses fruits. Le ministérial, sans doute après avoir consulté son maître, avait fini par nous donner des gages plus consistants. Comme j’étais désormais perdu de réputation, le subtil Diaccécrimène n’avait toutefois pas repris bouche avec moi, mais s’était adressé à Cesarino. Prétextant une difficulté juridique dans l’établissement des lettres de quittance, il l’avait entretenu en privé à la chancellerie et lui avait livré une liste des exilés ciudaliens de mèche avec Clarissima. Il y avait là du beau linge. Le patrice Amulio Cotyla vendait des maisons de rapport et des terres en Landeviesse à l’hôtel de la duchesse pour se constituer un trésor de guerre. Quant aux Coronazione, ils avaient carrément fait leur trou dans le duché ; replié dans le comté de Belestance, le sénateur Occello Coronazione reconstituait les forces de sa famille ; son cadet Questino lui servait d’intermédiaire avec Clarissima tout en levant des fonds à Longomores et Carroel, tandis que son aîné Vindicio se livrait à la piraterie entre la Febricemme et les îles Maroises. Même les Surmaticci, qui s’étaient pourtant réfugiés dans l’archipel de Ressine, gardaient les liens lâches avec le duché ; à la tête d’une flottille pirate, le patrice Fervidio, fils du sénateur Pretioso Surmaticci, faisait parfois relâche dans les Angades et échangeait d’épisodiques messages avec Clarissima. Toutes ces informations étaient précieuses, quoique méritant d’être vérifiées ; mais ce qui avait vraiment inquiété Cesarino avait été une allusion faite par le chancelier à propos de Dilettino. Le ministérial avait laissé entendre qu’au cours de ses descentes en ville, notre comparse ne se contentait pas de fréquenter les tripots et les usuriers, mais pouvait aussi servir d’intermédiaire entre la duchesse et des gens qui n’osaient plus se montrer à la cour depuis notre arrivée…

Cesarino vint s’en ouvrir à moi. Si le chancelier disait vrai, Dilettino représentait un danger pour notre offensive navale : il en savait beaucoup trop sur la flotte, et s’il communiquait des renseignements à Vindicio Coronazione et Fervidio Surmaticci, il exposait nos galères à des attaques concertées de leurs flottilles pirates. Un double jeu de la part de Dilettino était plus que probable : après tout, il avait appartenu au camp ennemi pendant la guerre civile et il mettait peut-être ses billes dans plusieurs paniers pour s’assurer de retomber sur ses pattes. Même si le neveu du Podestat était attentif aux commérages qui couraient sur le compte de son collègue au sein de la noblesse bromalloise, cette surveillance était trop lâche ; il fallait garder le dégénéré à l’œil. Voilà pourquoi Cesarino s’était rabattu sur moi : il sollicitait mes talents de fureteur pour filocher le faux jeton pendant ses fredaines.

J’accueillis la proposition avec soulagement. Certes, le patrice confiait un petit boulot d’escarpe à l’archisuppôt que j’étais devenu ; j’aurais pu me vexer… Mais il me donnait un bon prétexte pour fuir la cour dont j’étais le mouton noir, et puis savonner la planche à mon ami Dilettino n’était pas pour me déplaire. Afin de me faufiler incognito dans les rues de Carroel quand j’essayais de m’épouiller, j’avais rapidement acquis des hardes à la mode locale chez un fripier. Avec les frusques défraîchies d’un quelconque pue-la-sueur, le capuchon tiré sur le tarin, je me fondais facilement dans le paysage. Épier cet imbécile de Dilettino dans ses ducasses serait un jeu d’enfant. C’était du moins ce que j’avais d’abord cru.

En fait, les choses furent plus délicates que je ne l’avais projeté. Non que Dilettino ait pris des précautions : fidèle à lui-même, il restait le bambochard insouciant qui filait s’encanailler chaque soir, brûlait la chandelle par les deux bouts et ne se souvenait plus, au matin, comment il avait terminé sous une table de bobinard ou dans le saloir d’un micheton. Sa seigneurie Schernittore était un bringueur magnifique, un fêtard si incorrigible que je comprenais mieux pourquoi il escroquait grossièrement des gens puissants et dangereux. En fait, il s’en foutait. Il ne voyait pas plus loin que la prochaine ribote. D’une certaine façon, il avait la lucidité des cuitards et des fins de race. Il jouissait le plus vite et le plus fort possible, en athlète de la débauche, ivre de sa déchéance et riant de sa chute prochaine. Eût-il pratiqué la ribauderie honteuse, je n’aurais eu aucun mal à le filer ; du reste, il aurait probablement été dévalisé ou poinçonné plus souvent qu’à son tour. Mais en sa double qualité d’aristocrate et de noceur, sa seigneurie Schernittore ne concevait pas de biberonner en solitaire. Le sénateur avait toujours de la compagnie. Dans un sens, c’était précisément ce que je venais surveiller ; mais cela me compliquait aussi pas mal la tâche.

Dilettino ne partait jamais faire la fête sans ses deux âmes damnées, son mignon et son spadassin. En tant qu’homme de main, Ronzino ne valait pas grand-chose ; mais le bellâtre, qui n’était plus si girond que ça depuis que je lui avais révisé le portrait, n’en était pas moins dangereux. Il gérait moins bien sa gueule couturée que la duchesse ou que votre serviteur : il avait tourné vindicatif et il avait le vin triste. Ayant désormais du mal à plaire, il était devenu un de ces arcans qui se vengent sans raison de leurs misères sur le premier venu. Abusant de la protection que lui accordait son patron, il exerçait mille petites cruautés sur des gens du peuple et n’était jamais plus content de lui que lorsqu’il avait bien humilié un pauvre cave. Après tout, chacun trouve son plaisir où il peut et j’étais mal placé pour lui lancer la pierre, mais cette sale fiotte, sans cesse à l’affût d’un méchant tour, faisait un guetteur efficace. En plus, le bardache avait de sérieuses raisons de m’en vouloir ; il risquait à tout moment de me loger. Je devais donc particulièrement me méfier de ses yeux de fouine. Quant au spadassin, Bonito Scheggia, il promenait sa carcasse de grand échalas avec indolence, aussi faraud et débraillé que lorsqu’il traînait dans les caboulots de Purpurezza ou de Benjuini. Le sicaire n’était pas le dernier à lever le coude, à taper le carton ou à trousser des souillons, et il faisait preuve d’une mansuétude nonchalante avec les tricheurs et les catins qui tentaient de le gruger. Je ne me méfiais que davantage du bretteur ; il s’amusait de ces impertinences parce que dans le fond, il méprisait les gagne-petit ; sûr de sa valeur, il ne montrait les dents qu’à des adversaires d’envergure ; cyniquement, il vendait sa protection à prix d’or au sénateur Schernittore et s’enrichissait à proportion que son patron s’endettait. Dans le trio, c’était de loin le client le plus redoutable ; pour avoir survécu si longtemps sur les quais et dans le quartier de l’Arsenal à Ciudalia, avec tout le sang qu’il avait sur les mains, il était évident que sa distraction était feinte. J’avais intérêt à rester sous le vent du cerbère.

Non seulement Dilettino ne se déplaçait jamais sans ses deux affidés, mais où qu’il puisse échouer, il jouait les rois de la fête. Il se donnait en spectacle, pariait gros, payait des tournées, relevait des défis d’ivrogne, courait la gueuse et le giton. Forcément, il s’était constitué une cour assez louche de viveurs, de pique-assiettes et d’arsouilles. S’y agrégeaient des clercs plus ou moins défroqués, de joyeux ramoneurs, des rimailleurs sans talent, des fils de bonne famille, plus quelques tire-laine opportunistes. À l’occasion, quelques-uns de ses nobles débiteurs venaient s’encanailler avec lui. Même s’il n’était plus trop difficile de rester inaperçu une fois que la bande avait éclusé son troisième ou son quatrième rade, cela faisait quand même du monde. Et ça braillait fort ; impossible de saisir ce que racontaient le sénateur et son entourage – hors les chansons à boire et les hurlées avinées. En général, la tournée commençait par des établissements chers et respectables, comme Les Caves le Duc ou Les Deux Bocels ; et puis, à mesure qu’avançait la nuit, Dilettino dégringolait de plus en plus bas dans les ruelles, éparpillant ses compagnons les plus ronds dans le ruisseau qui coulait entre La Grande Bevée et La Nave Peinte ; il terminait généralement dans des bousins aussi glauques que La Gigue du Fût. Sa seigneurie avait aussi un faible pour Le Clos aux Clerçonets, une taverne fréquentée par les étudiants des collèges de la Vieille Déesse ; moyennant quelques faveurs, Dilettino poussait le vice jusqu’à transformer de pauvres écoliers en boursiers de la république.

Si je trouvai plaisir à mater ces dévergondages les premiers soirs, la répétition devint vite lassante. D’abord, ils me donnaient soif, ces pochards ! Sans compter qu’il fallait avoir la santé pour les suivre jusqu’au petit matin, et puis ensuite se fader le cérémonial de cour dans la journée, assaisonné des petites faveurs que me réservait la duchesse. En plus, dans cette bamboche permanente, je ne voyais pas trop où le sénateur Schernittore aurait pu prendre le temps de comploter sérieusement. Au bout d’une semaine, je faillis lâcher l’affaire. Je décidai de le filer un dernier coup, non par acquit de conscience, mais juste pour me confirmer que cette surveillance était inutile et envoyer gentiment paître Cesarino. Comme de juste, ce fut précisément quand je ne m’y attendais plus que je crus lever un gros lièvre.

Ce soir-là, j’avais suivi de loin Dilettino et ses larbins depuis l’hôtel Lovier jusqu’aux Deux Bocels. À force de mettre mes pas dans les leurs, j’avais pris mes repères ; je connaissais à peu près leurs habitudes et je devinais généralement leur destination d’après le début de leur itinéraire. Il était donc facile de rester hors de vue en m’enfilant dans des ruelles voisines pour recouper leur trajet au bout de quelques pâtés de maisons. L’affaire était plus délicate dès qu’on entrait dans une taverne ; c’est qu’à force de suivre les soûlauds dans leur tournée quotidienne, je finissais aussi par passer pour un client régulier. Les patrons, les filles de salle et quelques habitués commençaient à me saluer avec familiarité ; comme j’avais laissé des pourboires dans l’espoir de glaner quelques tuyaux, j’avais gagné des amitiés intéressées, aussi je devais redoubler de précautions si je voulais rester inaperçu de mes clients. En plus, j’avais conscience qu’un buveur solitaire finit toujours par piquer les curiosités ; j’aurais dû nouer connaissance avec d’autres consommateurs pour me fondre dans le paysage mais je craignais trop d’être trahi par mon accent et mes ratiches à vingt-quatre carats. Je jouai donc les siroteurs taiseux, calé dans le coin le plus sombre de la salle, chassant d’un regard noir les fâcheux qui auraient voulu s’inviter à ma table.

Une fois que Dilettino, son mignon et son spadassin furent entrés aux Deux Bocels, je fis un petit tour du quartier pour leur laisser le temps de commander et m’assurer que je n’étais pas moi-même suivi. Revenu devant l’auberge, je me glissai à l’intérieur en me faufilant derrière de gros marchands venus trinquer pour sceller une affaire. En un instant, je m’étais installé derrière l’un des poteaux qui soutenaient la mezzanine de la salle. Je n’eus pas de mal à repérer mes clients, qui occupaient selon leur habitude l’une des tables les plus en vue ; mais je compris aussitôt qu’il se passait quelque chose d’inhabituel. Pour une fois, le sénateur Schernittore n’avait pas attiré à lui la moitié des parasites de l’auberge ; outre ses deux comparses, un seul convive lui tenait compagnie. Malheureusement, l’individu me tournait le dos et je ne parvenais pas à l’identifier, mais l’attitude de Dilettino et de ses compagnons me fit tout de suite flairer la grosse légume. Moins exubérante qu’à l’ordinaire, sa seigneurie Schernittore parlait avec une mesure qui ne lui ressemblait guère ; Ronzino me parut mal à l’aise et Scheggia, sans se départir de sa désinvolture ordinaire, n’en gardait pas moins à l’œil l’invité de son patron.

À en juger par son début de calvitie et son crin poivre et sel, le gaillard avait un certain âge. Son attitude roide et fière démentait cependant toute mollesse ; il se tenait droit comme un i, les mains posées à plat sur la table, figé dans une quasi-immobilité menaçante. Cette attitude ombrageuse tranchait avec les postures plus ou moins nonchalantes de ses interlocuteurs, tout comme son pourpoint matelassé, d’une simplicité toute martiale, détonnait avec leur mise chamarrée. L’inconnu sentait son vétéran à dix lieues ; la défiance de Bonito me confirmait d’ailleurs dans mon impression. Presque aussitôt, j’eus deux certitudes au sujet de ce lascar : c’était la première fois qu’il rencontrait Dilettino à Carroel, du moins depuis que je filochais le débauché ; mais ce n’était pas la première fois que je le voyais. Il y avait je ne sais quoi de familier et d’inquiétant dans cette nuque ferme. D’ailleurs, il portait une dague de guerre glissée dans les reins, à la mode ciudalienne, et j’aurais parié dix florins que cette arme à la simplicité raffinée sortait des ateliers Acerini. Face à ce buveur mystérieux, Dilettino parlait beaucoup ; j’en déduisis vite que l’autre n’était guère causant. Je ne parvenais pas à entendre ce qui se disait, mais à son aisance, je devinais que sa seigneurie Schernittore utilisait notre langue ; il maîtrisait mal le léonien et aurait été moins prolixe s’il l’avait utilisé. Pour la première fois, j’assistais donc à une rencontre qui accréditait peut-être les soupçons de Cesarino. Malheureusement, j’étais mal placé pour identifier ce mystérieux contact. Je passai rapidement en revue les options qui me permettraient d’en apprendre davantage. Graisser la patte d’une fille de salle pour obtenir l’identité du buveur ? Sans grand intérêt si le briscard donnait un nom d’emprunt. Attendre qu’il s’en aille pour avoir l’opportunité d’apercevoir son visage ? Discret, mais incertain s’il se couvrait au moment de partir. Changer de place en rasant les murs pour mater sa trombine ? Plus probant mais aussi plus risqué.

Je pesais ce dilemme de gobe-mouche quand de nouveaux clients firent une entrée bruyante. Dans la salle d’auberge, bon nombre de buveurs tournèrent la tête vers eux. Il faut dire que les arrivants juraient un peu dans cet établissement plutôt bien tenu : deux brutes épaisses qui entraînaient par la taille trois donzelles un peu trop rousses pour être chastes. Mon inconnu fut des curieux, et je l’aperçus de profil. J’en eus la chique coupée. Pour le remettre, je le remettais ! J’aurais reconnu entre mille ce front buté, cet œil sec, ce nez cassé et ce menton en galoche. Le gonfalonier Aspe Carneficce ! L’ex-capitaine du régiment Testanegra ! L’officier sous les ordres duquel, dans une autre vie, l’obscur double-solde Benvenuto Gesufal avait fait ses premières armes ! Et voilà que vingt ans plus tard, je retombais sur le vieux capiston dans une cambuse bromalloise ! Il y avait de quoi m’en boucher un coin ! Et même plus encore… Car au moment de la guerre civile, le gonfalonier Carneficce avait parié sur le mauvais cheval et pris fait et cause pour les Mastiggia. Il avait d’ailleurs donné de gros soucis aux souverainistes, tenant solidement le Castellétto Grande contre l’un des officiers du Podestat, le centenier Asso Spoliari, qui avait failli perdre la vie dans l’affaire. Mais quand la défaite de sa faction avait été consommée, Carneficce avait réussi à prendre la fuite. Privé de régiment et de solde, il n’était pas aussi nuisible que la plupart des patriciens exilés ; le vétéran n’en restait pas moins un sacré cador, qui pouvait redevenir très dangereux s’il mettait son épée au service d’une famille belliciste. J’aurais mis ma main à couper qu’il intriguait pour le compte des Surmaticci ou des Coronazione. Alors en le voyant trinquer avec cette planche pourrie de Dilettino, je dus faire un drôle d’effort pour ravaler la bordée de jurons qui me montaient aux lèvres.

La découverte m’avait tellement secoué que ce fut à peine si je prêtai attention aux nouveaux arrivants ; pourtant, les deux costauds et leurs cocottes vinrent tout droit se joindre à Dilettino et Carneficce. Pis encore : ce ne fut qu’au dernier moment que je me rendis compte qu’on m’abordait. Un importun venait de quitter une table voisine pour s’asseoir tranquillement à la mienne.

« Dégage ! grondai-je en lui montrant les crocs.

— Voyons, seigneur Gesufal, vous ne m’avez même pas laissé le temps de me présenter ! » rétorqua tranquillement le fâcheux.

Une main glacée me caressa les vertèbres. J’avais été repéré, je ne savais même pas par qui. L’indésirable qui m’adressait la parole était un grand escogriffe assez jeune, vêtu avec une élégance défraîchie qui sentait le nobliau désargenté ou le soldat de fortune. Il me considérait avec un sourire de maquignon et des yeux trop malins pour être honnêtes. Je flairai aussitôt la fieffée fripouille.

« Je dois convenir que j’ai eu du mal à vous reconnaître dans ces hardes de va-nu-pieds, poursuivait-il sur un ton faussement admiratif. Vous n’avez pas usurpé votre réputation de maître espion. »

Et que je t’envoie une nasarde ! Le gredin savait qui j’étais mais me chambrait quand même ! En plus, il parlait assez bien ciudalien, malgré un accent prononcé. L’air de rien, je laissai en évidence ma main droite sur mon gobelet ; il n’eut pas l’œil attiré par l’anneau du gourmand. Au moins, ce n’était pas un confrère de la Guilde.

« J’ai pas l’honneur, grognai-je.

— Oui, bien sûr, répondit-il avec un sourire trop obligeant, encore que nous nous soyons croisés à la cour. Mais j’y occupe une position si modeste en regard du rang de leurs excellences les ambassadeurs qu’il est normal que vous ne m’ayez pas remarqué… Permettez que je décline mon identité. Je suis Ancelin Marpault, mais la plupart des gens me surnomment le Clerc. Ce sobriquet est un peu trompeur. En fait, je suis l’écuyer du seigneur d’Ouchain. »

Je veillai à rester de marbre, mais l’information me fit dresser l’oreille. Ainsi, celui que tout le monde appelait dans son dos FitzGanelon ou le Grand Bâtard s’intéressait à la délégation ciudalienne. Cela avait de quoi surprendre : le gaillard n’avait pas spécialement une réputation d’intrigant ou de diplomate, mais plutôt celle d’un soudard sans foi ni loi. Qui donc l’avait poussé à s’intéresser aux émissaires de la république ? Fallait-il y voir de discrètes menées du duc en sous-main ?

« Et qu’est-ce qu’il trafique à ma table, l’écuyer du seigneur d’Ouchain ?

— Eh bien la même chose que vous, seigneur Benvenuto.

— Il godaille loin des chichis de la cour ?

— Exactement.Tout en assurant les arrières de quelqu’un. »

Son regard glissa fugitivement vers la bande de Dilettino, qui était devenue soudain fort animée. Je me dis d’abord que le jeune sénateur Schernittore s’était vraiment mis dans de sales draps si son altesse ducale en personne le faisait surveiller. Et puis je révisai très vite mon opinion : dans ce cas, l’écuyer aux amabilités louches ne serait pas venu trinquer avec moi. Avec un temps de retard, l’évidence me sauta aux yeux. Perturbé par l’incruste d’Ancelin le Clerc, je n’avais pas prêté attention aux deux mastards qui venaient de rejoindre Dilettino ; mais une fois que j’eus appris qui était mon fâcheux, la réalité crevait la vue. Le plus braillard des nouveaux venus, avec son museau lippu et sa ridicule frange blonde, n’était autre que le Bâtard en personne ! J’assistais à un rancard entre le fils naturel du duc, un exilé ciudalien et l’émissaire discutable du Podestat !

« Une rencontre au sommet ! » commenta ironiquement l’écuyer.

Je m’abstins d’abord de lui répondre, bien embrené d’avoir été logé, mais cherchant le moyen de retourner la bévue en ma faveur. Le Clerc (dont le surnom paraissait vraiment bizarre, parce qu’il n’avait rien d’un frocard) croyait manifestement que j’étais de mèche avec Dilettino et que je le couvrais contre les mauvais coups. Ou peut-être faisait-il simplement semblant d’y croire, car ce roué-là ne m’avait pas l’air d’être tombé de la dernière pluie… Peu importait. Réelle ou feinte, la complicité qu’il affichait avec ma personne pouvait être retournée à mon avantage. Il suffisait juste de jouer au plus fin avec le roublard pour essayer de lui tirer les vers du nez.

« C’est plutôt malin, un rendez-vous en public, finis-je par insinuer d’un air entendu, mais ça ne nous simplifie pas la tâche.

— Oh, de toute façon, ni mon seigneur Domnal ni le sénateur Schernittore ne sont de tempérament discret… »

De fait, toute la taverne retentissait des gloussements et des piailleries des gourgandines que le Bâtard avait ramassées sur le pavé. Il chatouillait d’une main la gueuse qu’il avait installée sur son genou droit tandis qu’il explorait de l’autre le corsage de celle qui se blottissait contre son flanc gauche. Quant à son brutal compagnon, il avait carrément renversé la troisième sur la table et j’avais l’impression qu’il ne tarderait plus à la monter en public. Les sièges voisins se vidaient d’ailleurs rapidement de leurs clients. Quant à Dilettino, il appelait à grands cris l’aubergiste afin de commander du vin pour ces dames ; seul le gonfalonier Carneficce considérait ces polissonneries avec une mine agacée.

« En tout cas, voilà une plaisante façon de causer de choses sérieuses, relançai-je sans avoir l’air d’y toucher.

— N’est-ce pas ? Qui soupçonnerait le réel dessein de mon seigneur Domnal au milieu de cette paillardise ?

— Question paillardise, son compère m’a l’air impétueux. C’est qui, ce galant turgescent ?

— Un de ses lieutenants pour la saison. Comment appelez-vous cela, dans votre belle cité ? Un condottiere, si je ne m’abuse.

— Il m’a l’air plus vert que fleuri, votre condottiere.

— Que voulez-vous, c’est un chef ouromand. Mais de noble lignage, ceci dit ! Vous avez l’honneur de contempler dans ses œuvres le thane Sighard, du clan Deorcynn. »

Bien qu’il fût habillé à la mode bromalloise, j’avais bien reconnu le front bas, les fantaisies capillaires et l’épée à gros pommeau d’un mercenaire barbare – sans même parler de sa carrure de plantigrade. Je trouvais d’ailleurs le butor mieux assorti au seigneur d’Ouchain que cette vieille vache de gonfalonier. En désignant du gobelet l’officier ciudalien, je lançai un nouvel hameçon.

« L’ami Carneficce prend sur lui pour ne pas faire capoter l’affaire. Jadis, je l’ai connu plus bégueule.

— Vraiment ? Vous connaissez sire Aspe ? fit mine de s’étonner le Clerc.

— J’ai fait mes premières armes sous son commandement. À l’époque, c’était un maniaque de la discipline, dans tous les sens du terme. Il vous faisait fouetter pour un oui ou pour un non. Ce n’était pas trop le genre à tolérer les filles à soldats…

— Fascinant ! Le maître espion du podestat Ducatore, formé par le gonfalonier Carneficce ! Le vieil Aspe aurait dû s’en vanter auprès de mon seigneur. Il en aurait tiré un meilleur prix. »

Ainsi donc, si du moins l’on pouvait s’en fier à l’écuyer, l’ex-capitaine du régiment Testanegra louait également ses services au Grand Bâtard. Curieux attelage. Difficile, en tout cas, de décider si le signe était faste ou néfaste ; sans doute pouvait-on croire préférable que le proscrit émarge auprès d’un baron bromallois plutôt que d’un patricien en exil, mais d’un autre côté, je le trouvais quand même un peu trop proche de la famille ducale…

De façon prévisible, Dilettino et FitzGanelon causaient gros sous. Même de l’endroit où nous étions, on finit par les entendre. Ils haussaient le ton pour se parler, à côté du thane priapique qui commençait à faire sauter la gueuse, la table et la vaisselle sous ses assauts.

« Il me faudrait au moins deux mille, criait le Grand Bâtard.

— Sans problème ! répondait le sénateur Schernittore. Je vous les fais au denier vingt.

— Vraiment ? Et trois mille au même prix, c’est possible ?

— Laissez-moi deux jours et je vous les rassemble.

— Deux jours seulement ? Cul de nonne ! Vous êtes en fonds, l’ami. Et quatre mille, tant qu’on y est, vous les auriez ?

— Pour un Bromael, que n’offrirait-on pas ? Mais quatre mille, c’est beaucoup. Je vous les cède au denier seize… »

Ce que je pouvais percevoir de cet échange me décevait un peu. Dilettino se contentait-il d’écailler le fils naturel du duc comme il le faisait d’un certain nombre de nobles du duché ? Ou trempait-il dans une affaire plus trouble ? J’y allai d’un nouveau coup de sonde auprès du Clerc :

« La guerre, c’est pas donné.

— Assurément. D’autant que les soudoyers sont âpres au gain.

— J’en ai vu un bon paquet hors les murs. Ça doit chercher loin, une troupe pareille.

— Je ne vous le fais pas dire, mais heureusement, le duc y pourvoira… »

Ancelin me gratifia d’un sourire d’aigrefin.

« Enfin, pour être tout à fait exact, c’est vous qui y avez pourvu, jugea-t-il bon de préciser. Ce ramassis de brutes forme un joli douaire pour la nouvelle duchesse, et nous vous en sommes fort obligés… »

Je fis mine de ne pas avoir entendu le sarcasme. N’empêche, ce que me racontait le gaillard me chiffonnait. Si FitzGanelon puisait dans la cassette ducale pour payer ses mercenaires, pourquoi donc s’endetter si lourdement auprès de Dilettino ?

« Mazette ! Si cet argent n’est pas destiné à la troupe, le seigneur d’Ouchain a un gros train de vie !

— Bon sang ne saurait mentir : c’est bien le fils se son père. Il ne lésine pas à la dépense.

— Vins fins, couverts d’argent et lit de plume, j’imagine… »

Ce qui était une façon polie de lui dire qu’il devait péter dans la soie.

« Eh bien… À vrai dire, jusqu’à présent, l’ordinaire d’Ouchain, c’était plutôt à la bonne franquette, me répondit le Clerc avec un rictus amusé. Mais les choses changent. Quand même ! On ne se marie pas tous les jours !

— Le seigneur Domnal se case ?

— Avec une jolie demoiselle de vieille noblesse. Il lui tarde de la conduire à l’autel.

— On voit tout de suite qu’il est très épris », ricanai-je en considérant le Bâtard qui pelotait ses deux catins.

Ancelin le Clerc se payait-il ma tête ? Planter des drapeaux auprès d’un prêteur aussi douteux que Dilettino pour préparer des épousailles me paraissait un peu trop extravagant pour être honnête. Si l’écuyer cherchait à m’enfumer sur le réel usage de cet argent, il y avait peut-être anguille sous roche.

« Et c’est prévu pour quand, les noces ?

— Si tout se passe bien, à la fin de l’été, au retour de la guerre.

— Le seigneur Domnal n’a pas envisagé de se marier aux frais des Ouromands ?

— Le banquet aurait été trop chiche. Vous savez, de l’autre côté de la Kley, il y aura surtout des coups et des terres à prendre, mais les clans ne roulent pas sur l’or. On ferait maigre chère si on comptait sur leur générosité…

— En somme, cette guerre, ce sera juste son enterrement de vie de garçon.

— Exactement. Il faut bien cueillir les douceurs de l’existence avant de convoler… »

Que le Grand Bâtard ait mangé à deux râteliers pour financer ses troupes ou son mariage, en d’autres circonstances, je m’en serais battu les couilles. Mais le fils naturel du duc trinquait avec deux huiles ciudaliennes, dont l’une avait encore ses entrées au Sénat et l’autre était mortellement tricarde. Ces mauvaises fréquentations me rendaient le hobereau assez suspect ; qu’il use d’un type aussi malin que le Clerc pour couvrir ses arrières ne faisait qu’alimenter mes soupçons. En appeler à ce pédoque de Dilettino et à cette baderne de Carneficce pour préparer une fête de mariage ? Et pourquoi pas les prendre pour garçons d’honneur ? Non, vraiment, à d’autres ! Ancelin me racontait un gentil charre pour que je ne fourre pas le nez dans cette affaire. Je ne l’avais pas vu venir, l’écuyer, et je m’étais fait pincer comme un grouillot ; rien que ce coup fourré me faisait dresser l’oreille. Ça méritait de creuser le sujet.

Le problème, malheureusement, c’était que je venais de me faire griller. Dès que j’aurais le dos tourné, le gracieux Clerc s’empresserait de rapporter à son maître que je faisais la retape. S’il était bien au service du Bâtard, Aspe Carneficce serait mis dans la confidence ; dès lors, la nouvelle remonterait fatalement jusqu’à mon ami le sénateur Schernittore. Surveiller les grenouillages de cette noble société allait devenir ardu. Puisque j’avais été confondu, autant en tirer mon parti. Il ne me restait plus qu’à opter pour une approche directe.

« Ça se fête, quand même, une occase pareille ! dis-je à l’écuyer. Je vais lever mon verre au bonheur du seigneur d’Ouchain. »

Sans donner le temps à Ancelin le Clerc de répliquer, je quittai la table en embarquant ma timbale et je marchai tout droit vers la conférence du Bâtard et du dégénéré. Les deux dépravés n’eurent d’abord pas un regard pour ma modeste personne ; je dois admettre que le thane Sighard et sa conquête me volaient bruyamment la vedette. Ce fut Ronzino qui m’aperçut le premier : d’abord frappé de me retrouver hors de la cour, son joli museau fut rapidement gâté par la grimace du roquet qui menace de mordre. Avec un instant de retard, Bonito Scheggia fut le second à me remettre. D’un geste discret, il effleura le bras de Dilettino, tout en faisant mine de prendre ses aises pour mieux dégager les gardes de son épée et de sa dague. Le rire du sénateur s’étrangla quand il me découvrit, ce qui, alertant le gonfalonier, le poussa à se retourner à demi ; Aspe Carneficce me décocha alors un regard glacial du coin de l’œil. Au même moment, je sentis la présence dangereusement proche d’Ancelin le Clerc dans mon dos. Le Grand Bâtard en personne se mit à chercher des yeux ce qui troublait ses commensaux. Seul le thane ouromand, qui finissait son affaire, était trop occupé pour se soucier de ma présence.

« Salut la compagnie ! y allai-je à l’esbroufe. Vu qu’on folichonne bien à votre table et que je n’y manque pas d’amis, je me suis dit que j’avais ma place dans la bringue ! »

Les quatre Ciudaliens me foudroyaient des yeux avec d’intéressantes nuances d’expression. Ma brusque apparition dans un débit de boisson avait manifestement ravivé de fâcheux souvenirs chez Dilettino et son mignon. Loin de la duchesse et de Cesarino, leur frousse redevenait palpable ; sans doute se rappelaient-ils un autre bordel et la façon dont j’avais plié certaine partie de cartes. Le spadassin, quant à lui, me considérait avec hostilité, non qu’il ait eu un réel motif de m’en vouloir, mais il était mécontent d’avoir été suffisamment distrait pour me laisser approcher de son patron. De son côté, le gonfalonier Carneficce n’avait pas l’air spécialement étonné de me voir ; sachant que je faisais partie de l’ambassade, il s’attendait sans doute à ce que je finisse par croiser sa route. Le froid jeté parmi mes compatriotes alarma les catins ; dans l’exercice de leur joyeux métier, il faut savoir sentir le vent tourner, et les trois putains comprirent aussitôt que la rencontre risquait de déraper. Celle qui était encore besognée tenta de se dégager, pendant que les deux autres me guignaient avec méfiance.

« Tiens donc, mais qui voilà ? » fanfaronna péniblement Dilettino.

Pas de chance pour lui, son timbre sonnait faux. Sans doute craignait-il que je sois venu lui demander raison de sa participation enthousiaste aux plaisanteries de Clarissima. Plusieurs pieds de chaise raclèrent le sol. J’avais peut-être eu les yeux plus gros que le ventre : si Ronzino et son patron ne valaient pas tripette, en revanche Scheggia était un rude bretteur, Aspe Carneficce avait certainement de beaux restes, je n’avais aucune confiance en Ancelin le Clerc et, même débraguetté, le thane Sighard devait représenter un morceau de choix…

« On s’est déjà vus, non ? m’apostropha FitzGanelon, qui avait sans doute du mal à me remettre à cause de mes fripes miteuses.

— En effet, seigneur Domnal. Le jour de votre arrivée, au conseil ducal. »

Après un instant de réflexion, son visage s’éclaira :

« Ah oui ! J’y suis ! Vous êtes le drôle qui a cassé le nez de Vernejoul ! »

Je lui fis un semblant de révérence. Cela eut l’air de le mettre en joie.

« On ne peut pas dire que vous soyez tenu en haute estime à la cour ! me lança-t-il d’un air bonasse.

— Je mets un point d’honneur à soigner ma réputation en tous lieux. »

La saillie le fit rire.

« Mais voilà un gentilhomme selon mon cœur ! s’exclama-t-il. Vous êtes digne de siéger dans notre confrérie, heu… C’est quoi, votre nom, déjà ?

— Don Benvenuto. À votre service, mon seigneur, si vous y mettez le prix.

— Faites donc de la place à don Benvenuto ! Sighard, pousse un peu ta salope ! Et trinquons à l’amitié entre Ciudalia et Bromael ! »

La proposition fut plutôt fraîchement accueillie par le reste de la tablée.

« Allons, quoi ! Ne faites pas cette gueule ! encouragea FitzGanelon. On est un peu en famille, entre gens de moralité, non ? Vous vous êtes étripés à Ciudalia ? Ça n’empêche pas les sentiments. Tenez, moi, si ça se trouve, je vais devoir leur briser les reins, à mes frères. Est-ce que je les déteste pour autant ? Pas le moins du monde ! Je ne les aime que davantage, les frangins, parce qu’ils me donnent une bonne raison de les piétiner !

— Mon seigneur est magnanime », saluai-je en m’installant à un coin de table, tout en gardant une dague à portée de main.

Levant mon gobelet, j’ajoutai complaisamment :

« J’ai appris par votre écuyer que vous alliez prendre épouse. L’heureuse femme qui aura un mari si libéral pour seigneur et maître ! Permettez que je vous adresse mon compliment. »

Le gros Bâtard se rengorgea ; manifestement, il était sensible aux flatteries. Sighard, qui n’avait libéré sa gueuse qu’après avoir usé tout son écot, me considérait avec curiosité en se rhabillant. L’atmosphère restait glaciale chez mes compatriotes, mais cela avait plutôt l’air d’amuser FitzGanelon.

« Il faudra venir à la noce ! m’invita-t-il tout de go. Ce sera un banquet à s’en faire péter la sous-ventrière !

— C’est donc pour cela que vous demandez conseil à sa seigneurie Schernittore… Question ripailles, c’est un artiste.

— Je ferai tout pour épater ma petite fiancée ! proclama le seigneur d’Ouchain sans lâcher ses ribaudes. Je veux que notre mariage soit le plus beau jour de sa vie ! »

Une lueur cupide s’alluma sous sa paupière lourde.

« D’ailleurs, maintenant que j’y pense, don Benvenuto… C’est bien vous, le grand argentier de l’ambassade ? »

Je fis de mon mieux pour ne rien laisser paraître, mais le butor me parut soudain moins sympathique.

« Vous n’auriez pas deux ou trois mille florins à me prêter ? »

VIII. Faute de mieux

Que le bien vienne immédiatement de toi, et le mal par un autre. Prends quelqu’un sur qui tombent les coups du mécontentement, c’est-à-dire la haine et les murmures. Il en est du vulgaire comme des chiens, faute de connaître la cause de son mal, il jette sa rage sur l’instrument, en sorte que l’instrument porte la peine d’un mal dont il n’est pas la cause principale.

Baltasar Gracián

Au bout de quatre longues semaines, l’armée ducale se mit en mouvement.

Il avait fallu un mois pour que l’ost soit à peu près rassemblé à Carroel. Des informations mystérieusement arrivées à la connaissance du chancelier Diaccécrimène, confirmées deux jours plus tard par un messager, nous avaient également appris que l’ensemble de l’escadre ciudalienne mouillait dans les eaux de Longomores. Tout était donc prêt pour entrer en campagne.

La veille du départ, il y eut une splendide revue d’armes dans les prairies situées sur la rive droite du Vernobre. Y paradaient des milices bourgeoises, des bandes mercenaires, des troupes féodales venues des îles Maroises, de Belestance, Landeviesse, Bregor, Traval, Kaerlund et Combe-Noire, rangées en un immense échiquier aux cases bigarrées. Sans doute Ganelon alignait-il au bas mot quinze mille gens de guerre. Les deux tiers de cet ost étaient formés par l’infanterie ; peu d’archerie, beaucoup de fantassins lourds, casqués et cuirassés, dont l’équipement ne reflétait pas forcément la valeur. Les milices envoyées par Longomores, Carroel ou Maineborc rutilaient d’armures qui affichaient davantage leur opulence que leur aguerrissement. Les escouades plus ternes des soudards ouromands étaient autrement redoutables ; les gens de pied de certains bans féodaux, comme ceux de Traval ou de Kaerlund, habitués à en découdre avec les pillards venus d’Ouromagne, formaient également des troupes d’élite.

C’était toutefois la chevalerie bromalloise qui en mettait plein la vue. Elle déployait sur la plaine sa superbe menaçante : un énorme escadron de quatre à cinq mille preux, montés sur des bêtes énormes, à l’ombre d’une forêt de lances et de bannières. En découvrant cette muraille de chevaux, d’acier et de soie, j’avais peine à croire que bon nombre de ces colosses étaient les mondains qui, la veille encore, me daubaient à la cour. Les solerets calés sur l’étrier, le coffre bardé de métal, avec ça parés et empanachés comme une coquette qui va au bal, ils paraissaient plus grands que nature, sublimés par le luxe, la puissance et une passion ancestrale de la guerre. On avait l’impression que rien ne pouvait résister à cette formidable prestance. Le voyage et les taquineries de Clarissima m’avaient fait un peu fait perdre de vue les objectifs du patron, mais en contemplant cette force militaire, le bien-fondé de la politique du Podestat sautait aux yeux : mieux valait acheter l’alliance de Bromael.

Sitôt cette magnifique parade terminée, les troupes se disloquèrent en vaste bordel. Mon passé dans le régiment Testanegra m’avait certes enseigné que la mise en route d’une armée est tout sauf un début de promenade, mais l’organisation de la Phalange ciudalienne en régiments et en enseignes permettait l’établissement d’un ordre de marche, des départs échelonnés et la prévision des casernements. Les choses paraissaient autrement embrouillées pour les contingents de l’ost ducal. Vu de l’extérieur, cela ressemblait à un gigantesque bazar sans queue ni tête ; j’avais le sentiment qu’une petite bande déterminée, tombant à point au milieu du déménagement, aurait suffi à mettre en déroute tout ce capharnaüm. Car les combattants représentaient moins de la moitié de la foule qui se mettait en branle : ils étaient appuyés, ou encombrés, par une multitude de pages, valets, palefreniers, artisans, maquignons et filles à soldats. Les maisons nobles entraînaient dans leur sillage des écuries pléthoriques ; les charrois chargés des bagages seigneuriaux et des forges mobiles engorgeaient le passage ; des kyrielles de chevaux de somme bouchonnaient sur les voies. Comme Ganelon faisait mine d’accepter l’invitation du comte de Kimmarc et se rendait d’abord au tournoi de Lyndinas, les dames de la haute étaient de la partie. Les plus fringantes chevauchaient de belles haquenées, mais la plupart se déplaçaient dans des litières aussi fastueuses que des lits de justice ; ces grands meubles aux voilages armoriés tanguaient au milieu des bannières et des buissons de piques. En selle sur des roncins ou des mules, leurs suivantes s’empêtraient dans les convois d’intendance et les colonnes de sergents de pied, qui ne leur épargnaient pas les hommages les plus lestes.

Ce grand foutoir partait dans toutes les directions. Les routes du duché étant au mieux des voies charretières, au pis des chemins creux, il était impossible pour la multitude de faire le trajet en masse. Toute une flottille de toues et de gabarres remontait un affluent du Vernobre, l’Andounne, vers d’improbables points de ravitaillement. Charrettes, cavaliers, litières, gens de guerre et valetaille s’éparpillaient en autant d’itinéraires que de pistes rayonnant autour de Carroel. Certaines troupes, après la montre, donnaient carrément l’impression de tourner les talons et de rentrer à la maison. Les serviteurs des hôtels ducaux précédaient les avant-gardes, au mépris des précautions les plus élémentaires, afin que le campement de leurs altesses soit prêt à l’étape. Toute cette fête traversait les campagnes telle une nuée de sauterelles, laissant derrière elle des chaussées défoncées, des haies ravagées et des prés tondus jusqu’au sol.

Normalement, l’ambassade de la République n’aurait pas dû participer à cette équipée. Une fois le reliquat de la dot versé au couple ducal et nos vagues obligations diplomatiques rendues, il était initialement prévu que nous regagnions Longomores pour participer à l’opération navale. Le coup fourré des fils de Ganelon et du comte de Kimmarc avait hélas changé la donne. Cette rébellion maquillée en réjouissances fragilisait la position de la nouvelle duchesse ; au nom des intérêts supérieurs du patron, il convenait de renforcer le parti ciudalien à la cour. Du coup, au lieu de rejoindre l’escadre de la République, nous étions embarqués dans cette prodigieuse sarabande, sans trop savoir où l’aventure nous mènerait. Un jour, on avait l’impression de partir pour une fête galante armés jusqu’aux dents et le lendemain de marcher au combat en habits de cour. Le plus fâcheux de l’affaire, c’était que nous voyagions avec l’hôtel de la duchesse. Cela nous valait une double peine : la compagnie quotidienne du seigneur de Vernejoul et de sa digne dame Parvule. À la détestation qu’ils me vouaient, je pouvais ajouter un privilège tout personnel : le mépris de son altesse Clarissima, assorti de toute une série de petites disgrâces qui ajoutaient du pittoresque à l’excursion.

La route fut pourtant moins désagréable que le séjour à Carroel. Le désordre permanent dans les colonnes en marche me permettait de prendre la tangente et de trimarder de mon côté. Ouvrant la voie à l’hôtel de la duchesse, les troupes mercenaires du Grand Bâtard battaient la campagne. Même si FitzGanelon avait été déçu par le grand argentier désargenté, j’avais malgré tout noué sympathie avec lui à la suite de notre rencontre aux Deux Bocels. Il n’était guère prisé par la bonne noblesse, et qui se ressemble s’assemble… Je me méfiais plus que jamais de son lieutenant, Aspe Carneficce, qui n’aurait pas hésité à envoyer certains de ses Ouromands régler mon compte, mais j’aimais bien dégoiser avec Ancelin le Clerc ; quant au thane Sighard, il me traitait en compagnon de débauche et m’accueillait toujours dans sa bande avec des rires salaces et des bourrades à vous déboîter l’épaule. Au milieu de cette grossièreté barbare, j’avais l’impression de souffler, soulagé des perfidies bienséantes que me prodiguait l’entourage de la duchesse. Je n’irai pas jusqu’à dire que j’y retrouvais la rude camaraderie de la Phalange ; je restais un chien méchant au milieu des loups ; du moins l’hostilité et les affronts s’y exprimaient sans fard, et je maîtrisais mieux ce code-là que les gentillesses fielleuses de l’hôtel ducal.

Je profitais également de ces étapes pour aller à la pêche aux renseignements. Il importait de savoir où on mettait les pieds, car si le Podestat nous avait préparés à une expédition en Ouromagne, en revanche je ne savais pas trop ce qui nous attendait dans le comté de Kimmarc. Le Grand Bâtard se vantait souvent de ses mauvais rapports avec son puissant voisin : il avait gagné la seigneurie d’Ouchain par la force des armes, en liquidant l’ancien seigneur qui avait été un vassal du comte Angusel. Mais hormis des histoires de siège et de massacre, il n’éclairait guère ma lanterne. Ce fut par son écuyer, Ancelin le Clerc, que j’en appris davantage sur l’origine des différends entre le duc et le comte.

Comme souvent chez les maisons nobles, le litige était immémorial. Il remontait à l’époque du royaume de Leomance. En se fondant sur de vieux capitulaires royaux, la chancellerie ducale affirmait que le comté de Kimmarc était un fief vassal de Bromael. Les Kimmarc, quant à eux, rétorquaient que les archives bromalloises comportaient des faux grossiers. Les comtes prétendaient qu’à l’époque du Vieux Royaume, ils prêtaient directement hommage à la couronne ; la chute de la Leomance, à la fin de la guerre des Grands Vassaux, les avait donc libérés de toute tutelle et ils affirmaient exercer de plein droit une souveraineté indépendante sur le comté, par la seule grâce du Resplendissant. Depuis deux siècles, la querelle envenimait les relations entre le duché et le comté ; cela n’empêchait pas les Bromael et les Kimmarc de s’allier à l’occasion contre les clans barbares ni d’unir leurs enfants en des mariages remplis d’arrière-pensées, mais chaque famille campait fermement sur ses positions et cela finissait régulièrement par dégénérer. Vingt-cinq ans plus tôt, au cours de la guerre du Hériban, Ganelon avait obtenu le soutien d’Angusel de Kimmarc en s’engageant à reconnaître l’indépendance du comté ; mais une fois sur le trône ducal, il avait atermoyé pendant plusieurs années, tant et si bien qu’Angusel avait fini par reprendre les armes. C’était à l’époque du siège de Kaellsbruck, quand il avait cru Ganelon affaibli par les dettes qu’il devait rembourser à Ciudalia ; l’affaire avait été terrible, Ganelon avait sacrifié Kaellsbruck pour en finir avec Angusel. Il n’avait obtenu qu’une demi-victoire, en particulier grâce à la résistance de la ville de Maurmarc, où s’était illustré un certain chevalier de Vaumacel qui devait plus tard servir (à son insu) les intrigues de mon patron. Mais Ganelon, pris à la gorge par les raids ouromands sur ses arrières et par ses problèmes financiers, s’était contenté de l’hommage formel d’Angusel de Kimmarc et de la confiscation d’Ouchain, sans pousser son avantage jusqu’à se débarrasser de son remuant cousin. D’après les explications que me donnait le Clerc, il était évident que le comte de Kimmarc se souciait de la duchesse répudiée comme de sa première paire de chausses : il tirait simplement prétexte du remariage du duc pour appuyer la rébellion de ses fils dans l’espoir de recouvrer son indépendance.

Au cours du siège de Kaellsbruck, je m’étais frotté de plus près à un autre capitaine avec lequel nous croiserions probablement le fer lors de l’offensive contre les terres barbares. Il s’agissait du voïvode Brancovan, chef du clan Hoher. L’assaut féroce qu’il avait donné dix ans plus tôt contre la cité ducale, le sac et l’incendie de la ville, dont nous avions abandonné la défense pour sauver l’or de Ciudalia, m’avaient laissé de pénibles souvenirs. Probablement enrichi par le pillage de Kaellsbruck, Brancovan avait prospéré au cours des années suivantes, au point de devenir l’une des puissances de l’Ouromagne. Ce fut auprès de Sighard que j’en appris davantage à son sujet.

Implanté dans une région sauvage, sur une marche entre l’Ouromagne et les steppes de Féménie, le clan Hoher avait longtemps fait partie des peuples barbares versant un tribut aux nomades Bœgars. Brancovan avait commencé par se libérer de ce joug. Ce succès lui avait valu un grand prestige dans les clans et attiré dans son entourage quantité de guerriers, ainsi que de mystérieux sorciers venus des Landes grises. Fort de ces ralliements, le voïvode s’était lancé à la conquête des terres voisines. Il avait commencé par attirer dans un traquenard son beau-frère Bratislav, qu’il avait égorgé par traîtrise ; ayant pris le contrôle de ses hommes, le clan Frauja, il s’était ensuite attaqué à Géza, chef des Szorny, qui avait dénoncé le meurtre. Mais les guerriers Szorny, effrayés par la supériorité des troupes de Brancovan et par les maléfices de ses sorciers, s’étaient soumis sans combattre. Pour échapper à la mort, Géza s’était enfui chez les Arthclyde et avait demandé la protection du roi Ferbasach. Poursuivant sur sa lancée, Brancovan avait ensuite attaqué le clan Cathuath et en avait fait un carnage à la bataille du Val des Tourbières. Nul ne savait exactement quel avait été le sort de Lulach ap Coluin, le chef vaincu ; mais il était de la parenté du roi Ferbasach, qui avait alors pris les armes contre Brancovan. Les Arthclyde formaient un clan ancien et puissant, qui disposait de peuples clients comme les Wigan ou les Krigsmand. Le choc entre les deux hordes barbares, à la bataille du Pin Tordu, avait été terrible. Les forces de Brancovan avaient d’abord pris le dessus ; on aurait vu des draugar parmi ses guerriers, dont la présence aurait semé l’effroi dans les rangs Arthclyde.

« C’est quoi, des draugar ? avais-je demandé.

— Des créatures maudites, avait répondu Sighard en baissant le ton. Des morts sans repos. »

Pareille histoire me paraissait difficile à avaler ; de fait, il y avait eu des combattants dans l’entourage de Ferbasach qui ne s’étaient pas laissé intimider par ce qui n’était peut-être qu’une ruse de guerre. C’était le cas, en particulier, d’un fou furieux appelé le Drott, qui avait chargé la garde de Brancovan et avait été à deux doigts de le tuer. D’après le thane deorcynn, ce guerrier fauve était un autre mystère ; quoique d’origine ouromande, il était sorti des Landes grises. Cherchant à se venger des sorciers qui avaient embrassé la cause de Brancovan, le Drott s’était rallié aux Arthclyde. Au combat, il se montrait d’une sauvagerie si inouïe qu’il paraissait invincible, et il avait donc réussi à rétablir l’équilibre des forces entre les deux camps. En définitive, la bataille du Pin Tordu avait été une tuerie sans vainqueur ni vaincu ; les survivants de chaque armée avaient battu en retraite dans l’espoir de se refaire plus vite que l’ennemi.

Ces sanglantes discordes offraient une opportunité évidente à Ganelon de Bromael. Pour le duc, c’était le moment d’entrer en lice et d’achever des adversaires qui avaient déjà un genou à terre. Une occasion pareille ne se représenterait peut-être pas de sitôt. J’en déduisais que Ganelon chercherait à régler au plus vite le problème que lui posaient ses fils et le comte de Kimmarc par des moyens suffisamment conciliants ou détournés pour récupérer leur soutien, au moins temporairement. La campagne contre l’Ouromagne serait peut-être retardée, mais elle ne me paraissait pas vraiment compromise. Je voulus alors en apprendre davantage sur les forces que l’ost ducal aurait à affronter quand il aurait franchi la Kley, et sur les peuples que l’escadre ciudalienne rencontrerait au-delà de Vekkinsberg. Sighard m’apprit que l’armée bromalloise se heurterait d’abord aux clans Isenwyrhta et Slagsbroder tandis que la flotte remonterait une côte montagneuse tenue par les Sømand. Mais derrière ces clans indépendants, la force d’invasion empiéterait assez rapidement sur le territoire des Arthclyde et de leurs clients.

« Pris entre le marteau et l’enclume, observai-je. Ils vont être à la fête.

— Ce sera bien fait pour leur gueule, à ces chiens arrogants ! ricana le thane deorcynn. Mais il ne faut pas vendre trop vite la peau de l’ours. Les Arthclyde sont des durs, leurs terres sont froides et montagneuses : les débusquer dans leurs trous, ce ne sera pas une partie de plaisir. Et puis il faut se méfier de Ferbasach : c’est un drôle d’oiseau, un malin qui a plus d’un tour dans son sac. »

Je ne savais que trop, pour les avoir vus à l’œuvre, que les Ouromands étaient capables d’une audace, d’une brutalité et d’une cupidité sans pareilles, mais j’avais un peu de mal à croire qu’un chef de ces rustauds soit capable de ruse. Sans rien montrer de mon incrédulité, je fis mine de m’intéresser au roi arthclyde.

« Ferbasach est un bon guerrier, m’apprit Sighard, mais c’est surtout un beau parleur. Il y en a beaucoup, dans les clans, qui pensent qu’il a roulé presque tout le monde chez les Arthclyde. Il raconte qu’il est le fils d’Indulf, le précédent roi, mais ce n’est pas sûr. En tout cas, les autres fils d’Indulf, Giric et Cincaid, ont proclamé que ce n’était pas leur frère. Mais est-ce qu’ils disaient la vérité ? Va savoir. Ils avaient intérêt à le traiter de menteur quand il a cherché à les détrôner.

— C’est un bâtard ? »

Le thane fit un signe de dénégation.

« Ferbasach était bien le fils légitime d’Indulf et de sa première épouse, Gruoch, dit-il. Il y a un truc à savoir : chez les clans, on ne fait pas de manières. Quand un homme est puissant, il peut prendre des concubines en plus de sa femme. Indulf avait donc une seconde épouse, Suthen, qui lui a donné deux fils, Giric et Cincaid.

— Ça doit mettre de l’ambiance dans les successions… »

Sighard partit d’un gros rire.

« Chez nous, pas de place pour les faibles. C’est le plus fort qui hérite.

— Les fils d’Indulf se sont bouffé le nez et c’est Ferbasach qui a gagné ?

— En gros, oui. Mais ce coup-là, l’histoire a été assez bizarre. C’est pour ça que Cincaid continue à raconter que Ferbasach n’est pas son frère. D’ailleurs, il a rejoint le camp de Brancovan.

— Et ça ressemble à quoi, une histoire bizarre chez les Ouromands ?

— Bizarre, ça veut dire bizarre, crétin de Ciudalien ! Quand Ferbasach était gamin, un jour, il a disparu. La hird royale et la famille de sa mère l’ont cherché partout, sans retrouver sa trace. Escamoté, un vrai tour de magie. On a cru qu’il était tombé dans un puits ou dans une crevasse et tout le monde a pensé qu’il était mort. Ensuite, les années ont suivi leur cours, Indulf a vieilli et puis il a passé l’arme à gauche. Giric et Cincaid, les fils de sa concubine, se sont disputé le pouvoir, les Arthclyde se sont divisés, mais la guerre de succession ne donnait rien. Là-dessus, voilà que Ferbasach réapparaît ! Quinze ans après sa disparition, le voici de retour.

— Quinze ans après ? C’était un imposteur ?

— En tout cas, c’est ce qu’ont dit Giric et Cincaid. Mais la vieille Gruoch, elle, a juré qu’elle avait reconnu son fils à un signe de naissance. Il y avait aussi pas mal de karls qui trouvaient que c’était le portrait craché d’Indulf dans sa jeunesse. Et puis surtout, Ferbasach est un sacré baratineur. Il a débauché plein de guerriers chez ses deux frères. Finalement, Giric et Cincaid se sont alliés contre lui, mais ils ont perdu. Quand ils ont été capturés, ils ont été amenés devant le vainqueur qui leur a demandé de reconnaître son pouvoir. Giric a accepté, Cincaid a dit qu’il préférait crever. Alors Ferbasach a fait tuer Giric, parce qu’il ne le croyait pas, et il a relâché Cincaid pour récompenser sa franchise et son courage. Ce jugement a frappé les esprits : ça a consolidé l’autorité de Ferbasach sur les karls arthclydes. C’est pour ça que je te dis que c’est un malin. Est-ce que c’est réellement le fils d’Indulf ? J’en sais foutre rien. Mais pour être arrivé là où il est arrivé, tu peux me croire, c’est un vrai renard. »

À vrai dire, ces rumeurs sur le compte des chefs barbares ne furent pas les seules choses que j’appris au contact de Sighard et de ses brutes. Au cours de ces quelques jours de marche, ils m’enseignèrent à distinguer un guerrier-ours d’un guerrier-loup ; ils m’expliquèrent obligeamment que le meilleur moyen d’empêcher un esclave de s’évader consistait à lui trancher un jarret ; la formation militaire du groin de porc n’eut plus de secret pour moi ; enfin, mon répertoire d’injures en dialecte ouromand s’accrut de façon très significative. Toute ces nouveautés ne manquaient pas de pittoresque aux yeux d’un citoyen de la ville la plus raffinée du Vieux Royaume, mais je ne jugeai pas utile d’en donner le détail au neveu du Podestat. En revanche, les informations sur Brancovan et Ferbasach l’intéressèrent au plus haut point. Cesarino n’était d’ailleurs pas en reste dans notre quête de renseignements ; il me rapporta un bruit qui courait dans l’entourage du connétable.

« Claudas de Kimmarc, le fils du comte Angusel, connaît sans doute Ferbasach ap Indulf, me confia-t-il. Leurs hommes se sont affrontés dans quelques escarmouches, et ils se seraient rencontrés à l’occasion de pourparlers. »

Depuis Carroel, il nous fallut quatre jours pour gagner le lieu de rencontre avec le comte de Kimmarc. Quatre jours à un rythme de limaçon, sur les chemins embouteillés, et sans marcher droit vers le point de rendez-vous. On contourna assez largement un massif de hautes collines par l’ouest ; le Grand Bâtard se vantait d’y avoir conquis le fief d’Ouchain mais regrettait que les routes n’y soient pas très carrossables. Il pestait également contre les brigands qui infestaient ses forêts, des pendards sans foi ni loi menés par un gredin surnommé le Molosse d’Ouchain. Son écuyer m’apprit par ailleurs qu’au nord-est de la région se trouvait le fief de Vayre, solidement tenu par Méléagant de Bromael ; sa loyauté à la duchesse répudiée aurait pu le pousser à des initiatives irréfléchies contre l’armée ducale, ce qui justifiait également le détour.

Les terres de Kimmarc paraissaient aussi fertiles que celles de Bromael. Cependant, on sentait bien qu’on changeait de fief en abordant le comté. Les villages, qui avaient souffert de la guerre dix ans plus tôt, paraissaient rabougris en comparaison de ceux de la vallée du Vernobre ; on croisait plus souvent des maisons fortes et des fermes fortifiées dans les campagnes. De loin en loin, des tours de guet semblaient surveiller la marche du duché ; à certains carrefours, des gibets élevaient leurs fourches sinistres comme autant de démonstrations de justice seigneuriale.

L’armée ducale passa également au large d’un vaste château qui occupait l’un des derniers contreforts des hautes terres d’Agurande. Il s’agissait d’une forteresse impressionnante, mais inachevée ; certaines tours étaient encore couronnées d’échafaudages volants et de roues de carrier. Toutefois, les murailles paraissaient déjà intimidantes, d’autant que leurs fondations étaient bastionnées par des palissades et des barbacanes neuves. Les chevaux courants de Kimmarc flottaient sur les bannières des plus hauts pignons. J’appris par le Clerc que cette place forte s’appelait Neuvyddin ; le comte Angusel avait englouti des sommes astronomiques dans sa construction afin de remplacer le château d’Ouchain conquis par le Grand Bâtard.

Le lendemain, on arrivait enfin au lieu de rendez-vous. C’était à se demander pourquoi on s’était traînés par milliers sur de mauvais chemins : le tournoi avait lieu au milieu de nulle part. Peut-être qu’aux yeux d’âmes bucoliques, ce petit coin de campagne n’était pas dépourvu de charme… Il comportait aussi quelques commodités, comme un grand plan d’eau pour abreuver les chevaux ainsi que de vastes prairies où les champions pourraient frimer à leur aise sur leurs gros canassons. Mais quand même ! Lyndinas, c’était la cambrousse. Le château ? Ah oui ! Parlez-moi d’un château ! Tout juste une bicoque avec un gros mur et une tourelle d’angle ! À peine si on aurait pu y loger cent personnes ! Cela n’avait rien à voir avec l’impressionnante forteresse de Neuvyddin ! Et alentour ? Pas le moindre bourg ! De la lande, des bosquets, des pâtures à perte de vue, à en attraper la courante ! Le trou du cul du comté, voilà où on était tombé !

J’aurais été à la place du duc et de ses grands commis, j’aurais plutôt mal pris la plaisanterie. Cela n’eut pas l’air de les chagriner. En fait, la plupart des gentes dames et nobles seigneurs étaient contents d’arriver et de planter leurs tentes. C’est d’ailleurs à cela qu’on reconnaît que la noblesse bromalloise, malgré ses grands airs, ses chichis et ses lignages longs comme le bras, reste un ramassis de bouseux m’as-tu-vu : ça lui faisait manifestement plaisir de camper au grand air et de patauger dans la glèbe. Toute la bonne société se retrouvait pour une énorme partie de campagne. J’avais failli couler avec la Frivolezza et ses quatre cent mille florins au large de Mellaisme, tout ça pour quoi ? Pour financer un pique-nique classieux ! Je dois avouer qu’en arrivant à Lyndinas, je l’avais mauvaise !

Il faut bien reconnaître qu’en y mettant de tels moyens, les noblaillons locaux organisaient une sacrée fête. Comme si on avait déjà été en campagne – en fait, on l’était peut-être bien – le comte et le duc avaient disposé leurs camps de part et d’autre du champ de guerre. Puisqu’il s’agissait de maquiller les hostilités et de les faire passer pour une rencontre sportive, les gens de Kimmarc se faisaient appeler du dedans, parce qu’ils étaient les hôtes, et ceux de Bromael se disaient du dehors, parce qu’ils étaient invités. Chaque campement faisait la taille d’une petite ville et s’étalait aussi pimpant qu’une foire. Aux yeux du soldat que j’avais été, tout y était fait en dépit du bon sens. D’abord, personne n’occupait véritablement le château, qui était librement accessible aux deux partis. Ensuite, les camps étaient certes délimités par des barrières, mais elles n’avaient rien de défensif : de simples mains courantes habillées de toiles colorées, que le premier galopin venu aurait pu franchir d’un bond. Alors d’accord, l’intérieur grouillait de gens de guerre, de faisceaux d’armes et de forges mobiles, mais il s’y mêlait des dames en beaux atours, d’aguichantes suivantes, des bénéficiers en goguette, des montreurs d’ours, des gratteurs de mandore, tout un peuple de larbins, cuistots, mitrons, bourreliers, bottiers, tailleurs et chapeliers. Un immense bordel ! Un étalage provisoire de superflu et de puissance, et une parfaite ineptie militaire !

Tisserands et toiliers de Carroel ayant été pris d’assaut par la noblesse en quête de pavillons, il avait été impossible de procurer une tente à l’ambassade ciudalienne. Nous avions alors décidé de démonter la banne du carrosse de la Sfacciata pour en faire notre guitoune. Cela donnait un long vélum aussi élégant qu’inconfortable, rempli de courants d’air, qui se distinguait des tendelets coniques du voisinage. Quand les valets et les phalangistes de notre escorte avaient terminé de monter notre résidence, j’avais décidé de faire quelques repérages dans le campement, histoire de voir comment s’était logé le voisinage et quelles maisons nobles partageaient notre carré de verdure. Il n’était pas difficile de situer le pavillon ducal, un énorme chapiteau à plusieurs mâts, aussi spacieux qu’un manoir et tout pavoisé des armoiries de Bromael. Je me gardai d’en approcher, peu disposé à me rappeler au bon souvenir de la duchesse. Je me contentai de vagabonder entre les quartiers des grandes maisons et les bivouacs de la soldatesque. J’avais souvent le nez en l’air en quête de bannières et de blasons, bien que je m’y sois perdu dans l’héraldique locale. Alors que j’étais ainsi distrait, je me fis bousculer.

Mon sang ne fit qu’un tour et je mis la main à l’épée. Le maroufle qui m’avait heurté était un blondin traînant derrière lui une haridelle. Il se montra aussi surpris que moi par la collision ; en fait, il affichait une mine assez ahurie, et je trouvai que des deux, le cheval avait l’air plus malin que le maître. N’empêche que le lourdaud était joliment charpenté, plus grand que moi, avec un râble de débardeur. Un instant, je crus qu’il s’agissait d’une des agaceries de Clarissima, qui m’aurait jeté dans les jambes un sbire sans cervelle ; le blondin portait un costume noble, mais taillé dans des étoffes modestes, et je devinai l’écuyer ou le chevalier sans fortune, manipulé par les intrigues d’une grande noblesse dont il avait peu l’usage… Toutefois un détail me fit rapidement réviser mon jugement. Le balourd portait trois brins d’immortelle au revers de son surcot : c’était le signe de ralliement des agités qui prétendaient défendre le droit de l’ex-duchesse. J’avais affaire à un partisan du comte de Kimmarc et des fils rebelles ! Et mon couillon se promenait bien tranquille au milieu du campement ducal, sans que personne ait pris la peine de le prendre au collet !

Car c’était visiblement un couillon. Il avait vraiment la tronche d’un nigaud, si nigaud qu’il s’était peut-être trompé de camp. Je n’allais quand même pas perdre mon temps avec une betterave à la manque ! Alors, sans même me fatiguer à parler en léonien, je lui dis gentiment d’aller se faire foutre, et puis je passai mon chemin.

N’empêche, ce ramponneau me donna du grain à moudre. En Bromael, on poussait la courtoisie jusqu’à des sommets d’aveuglement, jusqu’à laisser circuler l’adversaire au cœur de ses positions ! Les truands des ruelles borgnes de Ciudalia mettaient plus de cœur à défendre leur territoire que l’armée ducale ses propres quartiers ! Dans ce cas, pourquoi ne pas profiter de la niaiserie ambiante ? Je saisis l’opportunité. Je décidai de pousser une reconnaissance chez l’ennemi. En plus, je n’avais même pas à me changer pour infiltrer le camp d’en face : j’étais déjà sur mon trente-et-un et le meilleur moyen de passer inaperçu au milieu de tout ce beau linge, c’était encore de parader en mirliflore.

Je fis mine de vouloir prendre l’air et je franchis tranquillement les barrières. Ma flânerie paraissait d’autant plus innocente que je n’étais pas le seul promeneur. Des gens venus des deux campements se retrouvaient au milieu du pré ; des intrigues galantes se nouaient sous les pommiers en fleur, à l’ombre du château. Une bande de cavaliers sortit du camp ducal peu après moi pour se diriger à petite allure vers un arbre, où, assez bizarrement, on avait suspendu des boucliers comme des robes à sécher. L’escadron était mené par mon copain le Grand Bâtard, accompagné par ce raseur de Vernejoul et par le baron du Treff, l’imbécile qui avait si sérieusement échauffé le duc en laissant filer son fils cadet et le chevalier de Vaumacel. Ils se dirigeaient vers un groupe de seigneurs qui bavardaient sous la ramée pavoisée. La rencontre n’aurait sans doute pas été dépourvue d’intérêt, mais je m’étais si souvent farci Olier de l’ Aulnay au cours du voyage que je ne leur emboîtai point le pas.

Au lieu de cela, j’entrai dans le camp de Kimmarc comme dans un moulin. Ce fut à peine si un ou deux sergents d’armes me jetèrent un regard torve au passage. Vingt pas plus loin, au milieu des camelots qui encombraient ce campement, je tombai sur une petite marchande de bouquets. Je lui achetai sans mégoter (mais à un prix vraiment déraisonnable) trois brins d’immortelle que j’accrochai à la boutonnière et passez, muscade ! J’avais mon déguisement de rebelle ! Et me voici en train de baguenauder entre les piquets d’armes de la milice de Maurmarc, les ferronniers de la maison comtale et les écuries de l’arrière-ban de la Kley. Parmi les effectifs de gens de pied, je notai la présence d’une ou deux compagnies d’arbalétriers avec lesquels il faudrait compter si l’empoignade devenait générale. Je pris même le temps de siroter un petit pivois, un peu vert à mon goût, sous l’auvent d’une buvette. Le camp du dedans, à l’instar de celui du dehors, faisait étalage de luxe et de puissance, mais me semblait un peu moins étendu que les positions ducales. On ne pouvait pas rater le grand pavillon d’Angusel de Kimmarc, splendidement brodé de chevaux courants et cabrés, d’où s’échappait un tumulte de conversations et de musique ; la tente comtale, malgré tout, me parut un peu moins spacieuse que les quartiers de Ganelon.

Après avoir fait un petit tour du côté de l’intendance, pour estimer à vue de nez le nombre de charrois qui approvisionnaient l’armée de Kimmarc, je repris tranquillement le chemin des barrières. Je ricanais in petto sur l’inconscience de la noblesse locale qui laissait n’importe quel gobe-mouche fureter dans sa boutanche lorsque l’impensable se produisit.

Je me fis épingler.

« Bouche-Cousue ! » rugit dans mon dos un organe de stentor.

Le cri me cueillit à l’improviste et faillit me couper les jambes. C’était un sobriquet que j’avais naguère porté au cours d’une des périodes les moins glorieuses de mon existence, qui ne manquait pourtant pas d’épisodes cocasses et scélérats. Crier ce blase en plein vent, c’était démasquer mes manigances de cafard devant toute la galerie. Je fis la sourde oreille et poursuivis ma route, en ayant soin de ne pas accélérer le pas. Après tout, j’avais peut-être mal compris ou on s’était adressé à quelqu’un d’autre…

« Eh ! Bouche-Cousue ! » beugla le malotru deux fois plus fort.

Impossible de continuer à faire l’innocent. Le braillard avait un coffre phénoménal : on avait dû l’entendre dans la moitié du campement. Je m’immobilisai donc et, effleurant des doigts la garde de l’épée, je me retournai lentement avec ma tête des mauvais jours. Derrière moi, je découvris un grand bric-à-brac, le tréteau d’une scène que bricolaient des baladins.

« Ah ! Ah ! Visez-moi cette sale gueule ! vociféra l’indiscret sur un ton triomphant. J’avais raison ! C’est lui ! C’est Bouche-Cousue ! »

Perché sur l’estrade, mon braillard était une demi-portion absolument grotesque. Un nabot haut comme trois pommes et plus trapu qu’une barrique, d’une laideur si redoutable que j’aurais pu passer pour une reine de beauté à côté de lui. Je le remis au premier coup d’œil et j’en restai comme deux ronds de flan. Car ce nain chauve et abondamment barbu, la trogne bourgeonnante de couperose, dont les braiments découvraient une gencive largement dégarnie, qui pouvait-il être sinon ce mauvais drôle de Mère-Folle ? Quant au maladroit qui, voulant s’improviser menuisier, avait manifestement tapé sur son pouce plutôt que sur ses clous, n’avait-il pas la dégaine de Coquimbert, le vieil écolier docteur ès filouteries ? Mais les vauriens qui me firent le plus d’effet furent sans conteste les deux mignards qui leur tenaient compagnie. L’un et l’autre d’une délicatesse insolente, avec un charme à tomber raide et un minois à ramasser les cœurs par dizaines… Des elfes, bien sûr ! Les elfes de la Compagnie folle ! Mes deux fripouilles d’elfes ! J’en conçus une joie si vive et si inattendue qu’elle me donna le frisson. À peine en leur présence, et je me sentais à nouveau ferré !

Le temps de réaliser que j’avais affaire aux joyeux drilles, le nain avait sauté de son tréteau, s’était vautré comme un étron, puis, à peine relevé, avait trotté vers moi de toute la vitesse de ses jambes torses. « Bouche-Cousue ! » mugissait-il à pleins poumons, tout en ouvrant les bras. En un instant, il m’étreignait les jambes et frottait amoureusement sa joue barbue contre ma braguette. Coquimbert l’avait presque aussitôt rejoint et m’avait embrassé avec fougue, ce qui n’était pas sans danger puisqu’il n’avait pas lâché son marteau. Je dois bien avouer que j’étais ému de retrouver ces crapules ; je n’en eus pas moins le réflexe de plaquer une paume sur mon aumônière. Les deux elfes, quant à eux, n’avaient pas bougé. Annoeth le Ménestrel, assis au bord de la scène avec le luth sur la cuisse, m’avait juste gratifié d’un sourire complice ; Eirin Main d’Argent, bizarrement couronné de bois de cerf, m’adressa d’une ébauche de révérence. Cela faisait près de deux ans que j’avais faussé compagnie à leur société folâtre, et pourtant les deux charmeurs ne paraissaient ni froissés ni surpris de me retrouver. J’aurais pu croire les avoir quittés la veille.

« Regardez-moi ces fringues ! s’exclamait le nabot en me pelotant sous toutes les coutures. Mais t’es sapé comme un prince, mon cochon !

— Et toi, Mère-Folle, tu tapes du goulot comme jamais.

— Au moins, t’es toujours aussi malpoli ! Ah ! Ce que ça fait plaisir ! Je peux lui casser la gueule, Eirin ? Dis, je peux ? »

Main d’Argent, qui venait de retirer ses étranges cornes, finit par sauter à terre et se dirigea vers nous avec nonchalance.

« Fais ce que tu veux, Mère-Folle, ma jolie, répondit-il d’un air badin. Point ne suis de ceux qui blâment les chatteries.

— Où est-ce que tu as barboté cet accoutrement ? s’extasiait Coquimbert tandis que le nain me bourrait les cuisses de coups affectueux. Tu portes plus d’or sur le dos que tout ce que j’ai jamais gagné aux dés ! »

Quand j’avais partagé leurs ribotes à Bourg-Preux, les fêtards de la Compagnie folle m’avaient connu plutôt impécunieux ; comme j’avais pris soin de leur cacher ma véritable qualité, la plupart d’entre eux ne m’avaient jamais considéré que comme un pote de beuverie un peu louche, souvent ratissé mais précieux dans les castagnes d’ivrognes. Forcément, mon bonnet à médailles, mon pourpoint galonné et mes chausses de fine soie leur en mettaient plein la vue…

« Tu es en train de mitonner une carambouille ? me demandait le vieux cancre sur un ton envieux. Tu nous mets au parfum ?

— Et vous alors, qu’est-ce que vous trafiquez à Lyndinas ? » rétorquai-je aussi sec.

J’espérais que cette dérobade un peu grossière le conforterait dans l’idée que j’étais là pour monter une escroquerie.

« Eh ! Comme toi, l’ami ! On vient palper du velours !

— Le comte Angusel recrutait des baladins, ajouta Eirin. Nous voici tels quels devenus ses comédiens.

— Demain, pour ouvrir les fêtes de l’adoubement et du tournoi, nous allons créer une pièce du tonnerre ! s’écria Coquimbert. On est en train d’y mettre la dernière main. Ça te dirait d’en être ? »

Mère-Folle, emballé par cette idée, sourit de toutes ses pattes d’oie en soulevant de gros poings enthousiastes.

« Ouais ! Ce serait trop génial ! beugla-t-il. Ce qu’on va se marrer ! Dis oui, Bouche-Cousue ! Dis oui ! Allez ! Dis oui !

— Non mais vous m’avez vu ? Vous trouvez vraiment que j’ai une gueule de paillasse ?

— On s’en fout ! brailla le nain. C’est ça qui est drôle !

— Ah ! Lâchez-moi, bande de bobèches ! De toute façon, comment je l’apprendrais, votre texte, d’ici demain ?

— Qu’est-ce que tu crois ? répliqua Coquimbert. Nous non plus, on ne le connaît pas. De toute façon, il n’est pas terminé. On jouera à l’improvisade.

— Allons, ça suffit, laissez donc Bouche-Cousue, intervint Eirin d’un air désabusé. Il en a fini avec nos coquecigrues. »

Tout en prononçant ces paroles, il m’avait passé un avant-bras sur l’épaule et s’était mollement appuyé contre moi. J’avais rarement eu l’occasion de toucher ce feu-follet ; à travers les vêtements, je sentis un corps souple, presque frêle, et pourtant débordant de vitalité rentrée. Il avait l’haleine plus fraîche que celle d’une fille, et ses cheveux fous, en me frôlant la joue, me chatouillèrent comme du duvet. J’en perdis ma langue et je vis le même sourire canaille se peindre sur les trognes de Mère-Folle et de Coquimbert.

Comme pour me donner le coup de grâce, Annoeth, qui n’avait pas quitté son estrade, se mit à pincer distraitement les cordes de son luth. Sa mélodie un peu étrange, colorée de mélancolie rieuse, me frappa droit dans le saignant. D’un seul coup, une énorme bouffée de nostalgie me gonfla le buffet. Toute l’insouciance de l’hiver naguère passé à Bourg-Preux avec ces turlupins revint me faire tourner la tête. Je revis les charivaris, le jeu du cocu, les batailles de boules de neige, les tricheries aux cartes, les bagarres dans les estaminets, et j’en éprouvai un bonheur aussi intense qu’impromptu. Pendant que me grisaient ces réminiscences, Eirin me vola tranquillement mon chapeau, s’en coiffa, puis me couronna de son serre-tête à cornes.

« Alors, c’est d’accord ? insistait Mère-Folle. Tu en es ?

— Pas possible, balbutiai-je. J’ai des trucs à faire… »

Et pourtant la tentation était vive de tout lâcher, l’ambassade, la fréquentation traîtreuse de Dilettino Schernittore, les calculs du patron, les mesquineries de la duchesse, pour repartir faire la fête avec ces écervelés. En quelques instants, depuis que ces gredins venaient de m’envelopper de leurs caresses, un poids énorme venait de s’envoler de mes épaules. C’était comme une révélation : je réalisais que jamais je n’avais été aussi heureux qu’à l’époque où je tirais le diable par la queue avec la Compagnie folle.

Tout cela, bien sûr, n’était que dangereuse illusion. Au fond de ma caboche persistait une flammèche de lucidité. Ils m’avaient pris à l’improviste : les barbeaux me faisaient le tas, j’étais en train de retomber sous le charme des elfes. La vérité, c’était que mes frasques preux-bourgeoises avec ces étourneaux avaient tourné à la catastrophe : j’y avais claqué mon pécule, grillé ma couverture, manqué d’être tué, et tout cela s’était terminé par deux morts d’homme, dont celle de mon plus vieil ami. Si j’entrais à nouveau dans cette sarabande à Lyndinas, le résultat serait probablement aussi glorieux. Il fallait absolument me dépêtrer des enjôleurs avant que les vassaux du comte Angusel ne me démasquent ou que mes bienfaiteurs de l’hôtel de la duchesse n’apprennent que je m’acoquinais avec des bateleurs.

« Ça biche drôlement de vous avoir ramarrés, les poteaux ! lançai-je à cette bande de faquins. Mais là, j’ai vraiment un truc sur le feu et il faut que je m’esbigne. Si on se retrouvait plus tard ? On pourrait pitancher ce soir et nourrir un ou deux marmots… »

Ce fut assez difficile de me dépatouiller du traquenard. J’enfonçai jusqu’au yeux la coiffe cornue sur le chef de Mère-Folle, qui ne voulait pas me lâcher, puis récupérai mon chapeau. Le nain s’accrochait à mes aiguillettes comme une casserole qui doit beaucoup à la maquerelle. Je parvins à m’en débarrasser en lui suggérant de pourvoir à la bibine.

« On en cause ce soir, insistait Coquimbert. On trinquera à l’amitié et puis on te préparera un petit rôle. Eh ! Pas de coup fourré, hein ? Tu ne te patineras pas ?

— Comment je pourrais la faire à l’envers à de vieux zigues ? Ça fait tellement plaisir de vous retrouver ! »

Les deux elfes me coulèrent un sourire narquois.

Je pris la tangente dès que je le pus, en jurant sur la tête de ma mère que je serais de retour avant la fin de la journée. Une fois délesté des importuns, je quittai le camp de Kimmarc et ses périls le plus vite possible. La force du regret qui me nouait le gosier était le meilleur des avertissements : il était hors de question que je tienne parole.

Ce fut le lendemain que tout commença à partir en quenouille.

C’était jour d’adoubement pour Blancandin de Bromael. Dans un esprit de conciliation, le duc avait accepté de se prêter à la cérémonie et même aux joutes qui devaient suivre. Cette concession de taille était surtout destinée à donner le change au comte Angusel comme aux deux princes rebelles. Il s’agissait bel et bien de leur jeter de la poudre aux yeux… J’avais appris par l’intermédiaire de Cesarino et du Grand Bâtard que la rencontre serait complètement truquée ; Ganelon avait peaufiné ce coup tordu avec son conseil privé. Le stratagème consistait à donner la suite du tournoi pour enjeu des premiers combats. Si les chevaliers ducaux l’emportaient au premier jour, Kimmarc et les rebelles s’engageraient à suivre l’armée de Bromael dans sa campagne ouromande ; si les partisans de la duchesse répudiée triomphaient, le grand tournoi de l’immortelle aurait lieu le lendemain. Or le noble duc, avec le concours d’honnêtes vassaux, avait complètement pipé la partie. J’avais d’abord su par le Grand Bâtard qu’un des chevaliers adverses, un certain Wichart de Laudunet, venait d’être secrètement acheté par le chancelier Diaccécrimène. Le bruit avait également couru que, fidèle à son naturel pétochard, le chevalier de Vaumacel faisait faux bond au tournoi comme il l’avait fait un an plus tôt au procès de la duchesse Audéarde. Dans la nuit qui précédait l’adoubement, Cesarino était revenu tout guilleret du pavillon ducal : le baron Eschivard de Maginois, ayant rappelé son fils Dilcin à l’ordre, venait de le faire rentrer dans le rang ; une des dames de la cour, Érembourg de Bregor, avait aussi retourné en douce un autre des champions du dedans, un cœur d’artichaut nommé Yvorin de Quéant. Au moment de gagner nos lits, le neveu du Podestat m’avait assuré que le duc était de fort bonne humeur. Au matin, ses fils seraient vaincus à peu de frais et la vraie guerre pourrait s’engager.

Les festivités s’ouvrirent avec chiqué et grand tremblement. Un énorme cortège sortit des quartiers de Bromael pour escorter le couple ducal vers le camp de Kimmarc. On se serait cru au spectacle ou à une foire aux chevaux, tant la noblesse s’était pomponnée et prenait plaisir à frimer sur des cavales hors de prix. Cesarino paradant dans l’entourage de la duchesse, j’avais jugé bienséant de m’en tenir à plus de modestie, planqué au milieu de l’arrière-ban. Du coup, je ne vis pas grand-chose de la prise de bouche entre le duc et le comte, sinon des drapés passés de mode et des culs de canassons. La foule noble n’en parut pas moins étonnée : dans l’équipe adverse, le seigneur de Vayre faisait défaut. Cela surprit beaucoup la haute société bromalloise, car à la différence de Vaumacel, Méléagant de Bromael ne passait pas pour être homme à se défiler. Sur le moment, cette nouvelle me fit ricaner. J’aurais parié ma braguette que c’était un autre tour du duc, qui avait sans doute réussi à intercepter son fils en cours de route. Ce bon Ganelon n’y avait pas été de main morte sur la triche ; c’en était presque trop visible. Du moins avais-je la certitude que l’affaire était pliée ; une fois les roquets de l’ex renvoyés à la niche, l’offensive contre l’Ouromagne suivrait son cours et nous quitterions ma chère amie Clarissima pour rejoindre l’amiral Phaleri et ses galères. Quel couillon ! Je me fourrais gravement le doigt dans l’œil. Du moins ai-je la consolation de n’avoir pas été le seul à me planter sur toute la ligne…

Pendant que les chefs de partis se passaient de la pommade, je pris un peu d’avance et quittai le cortège pour m’assurer une bonne place au château. Au milieu d’une volière féminine en grande toilette, je me dénichai un créneau pas trop inconfortable sur un coin de rempart, d’où je disposais d’une vue plongeante tant sur la cour que sur le pré où serait disputé le combat. Ce fut seulement du haut de ce perchoir que je pus découvrir, au cours du cérémonial de l’adoubement, les meneurs de la sédition. Le comte de Kimmarc, splendidement cuirassé, avait l’allure d’un vieux capitaine blanchi sous le harnois, rompu à toutes les ruses de guerre comme à tous les artifices de cour ; son fils, Claudas, avait endossé de fastueuses parures sur ses larges épaules, et il avait le culot de faire du plat publiquement à Clarissima ! Chacun à sa manière, les deux Kimmarc avaient de l’aplomb et de la prestance ; ils conversaient plaisamment avec le duc et la duchesse, alors qu’ils leur avaient quasiment déclaré la guerre ; je compris au premier coup d’œil que nous avions affaire à de gros clients, et j’en éprouvai un doute, hélas, trop éphémère. Ces cadors-là ne ressemblaient pas à des perdreaux de l’année. Pouvaient-ils vraiment tomber dans le panneau qui leur était tendu ?

Le jeune Blancandin de Bromael volait cependant la vedette aux Kimmarc parmi les dames des tribunes. Il avait pour lui l’attrait de la nouveauté, et puis on lui prêtait du caractère puisqu’il avait osé s’évader de la principauté du Sacre pour défier son père. En plus, à seule fin de défendre l’honneur de maman ! Cela émouvait tous les cœurs sensibles, y compris ceux des Bromalloises dont certaines rappelaient non sans nostalgie la classe de l’ancienne duchesse… Il faut aussi reconnaître que le damoiseau présentait bien, mignon avec dignité dans son justaucorps sombre, puis absolument craquant aux yeux des belles (et des moins belles) une fois sanglé dans son armure de joute. Moi, je ne voyais qu’un gamin. Il n’avait pas l’air bête, il savait se tenir et tenir tête à son père, mais quand même, ce n’était qu’un freluquet déguisé en prince de roman. Il avait saisi un prétexte pour se rebeller contre l’autorité paternelle ; il est vrai que la répudiation de sa mère lui fournissait un motif en or. Sans doute cherchait-il avant tout à fuir la carrière ecclésiastique qu’on lui avait imposée… Quand il se serait cassé le nez dans cette affaire, une fois l’humiliation digérée, peut-être en tirerait-il les leçons qui en feraient un intrigant plus prudent et plus retors. Sans doute, à terme, se révélerait-il aussi roublard que son père. Mais pour l’heure, il faisait encore ses dents. À sa façon, il me rappelait la jeune Clarissima Ducatore quand elle avait tenté de trahir le Podestat. Je le plaignais presque, ce gosse de riche. La fessée serait cuisante.

D’autant plus cuisante, en fait, que les deux bandes de chevaliers qui allaient s’asticoter n’étaient pas de force égale ! La double défection du seigneur de Vayre et du fils Maginois n’avait laissé que six champions dans l’équipe du petit rebelle, tandis que FitzGanelon était soutenu par huit combattants. En plus, deux des comparses de Blancandin travaillaient secrètement pour la cause ducale. Dans le tas, je fus assez étonné de reconnaître le benêt qui m’avait bousculé la veille. Lorsque les hérauts d’armes crièrent son nom, Yvorin de Quéant, tout devint limpide à mes yeux. (Du moins, voilà ce que je crus sur l’instant.) Si l’imbécile avait traîné son air hagard dans le camp ducal, c’était sans doute parce qu’il sortait des bras de la dulcinée qui venait de le retourner.

À sept, dont deux traîtres, contre neuf, le tournoi semblait plié avant d’être joué. En plus, mes voisines s’extasiaient sur les preux qui défendaient l’honneur du duc, des cogneurs affublés de doux sobriquets comme Froissefer ou Nuque Raide. J’y reconnus d’ailleurs le très roide Berhar d’Estrif, et le Grand Bâtard lui-même n’était pas du genre à faire dans la dentelle. L’issue de l’affrontement paraissant écrite, tout au plus pouvait-on s’intéresser à la manière, c’est-à-dire aux finesses qui maquilleraient le trucage en honnête compétition. Cela expliquait peut-être la présence d’Olier de l’ Aulnay au milieu de l’équipe du dehors : il fallait quand même un pantin ou deux dans la bande de FitzGanelon pour donner l’illusion que la partie serait disputée, et pas seulement une brutale correction.

Alors que les deux troupes se rendaient sur le pré pour se ranger en bataille, je laissai mon attention flotter sur le paysage, ses lisses colorées, les foules massées derrière les barrières. Une bizarrerie m’accrocha l’œil. Loin au sud, derrière l’étang qui séparait les positions de Bromael et de Kimmarc, des originaux avaient monté un petit campement isolé. Leurs pavillons étaient aussi luxueux que ceux des deux cours ; il s’agissait donc de gentillâtres, mais qui faisaient bande à part. Peut-être venaient-ils de l’étranger… C’était singulier, quand même. Leur bivouac n’avait rien de barbare ; il ne ressemblait pas davantage à une ambassade ressinienne ou à un détachement de l’ordre du Sacre.

Là-dessus, sonnez trompettes, nos vaillants paladins piquèrent des deux pour briser des lances et froisser de la tôle. Même en sachant que tout était pipé, je n’étais pas mécontent d’assister à cette explication de loin, bien tranquille sur mon mur, à l’abri des politesses qu’on allait se balancer en travers du bassinet. Dès le premier choc, deux des héros mordirent la poussière. De façon prévisible, l’un d’eux était le chevalier de Laudunet, prestement capturé, qui remplissait toute honte bue le contrat passé avec le chancelier. L’autre fut sans surprise ce brave seigneur de Vernejoul, qui fit une culbute artistique avant de brouter son picotin d’herbe fraîche. Un partout : l’ouverture des hostilités paraissait équilibrée. Il fallait reconnaître que la fourberie était joliment dissimulée.

Ensuite, tout devint plus confus. Pendant un moment, l’affrontement fut un tournoiement illisible de combattants ; certains s’écartaient pour s’emparer d’un cheval ou d’un prisonnier ; cette cruche d’Olier de l’ Aulnay se refit culbuter au passage ; un gaillard assez traître tournait autour de la mêlée pour saisir des opportunités ; des cavaliers, et parfois des destriers, s’effondraient. Il y eut bientôt autant de monde à pied qu’en selle, et tous ces gentils seigneurs continuaient à se marteler fougueusement la gamelle. Dans le tas, il y en avait un qui cachait bien son jeu : l’amoureux Yvorin, loin de paraître faiblir, défendait avec acharnement ses compagnons en difficulté. Sans la confidence de Cesarino, je n’aurais jamais pu soupçonner qu’il roulait pour nous. Probablement attendait-il un moment de bascule pour rendre les armes sans avoir démérité aux yeux du public… De toute façon, le déséquilibre du rapport de force penchait irrésistiblement pour le camp ducal. Toute l’assistance crut que la rencontre allait s’achever quand Blancandin prit la fuite ; pourchassé par deux adversaires, il parvint néanmoins à se réfugier derrière les lices. Mais le gamin n’était pas aussi pleutre qu’il y paraissait : quelques instants plus tard, il revenait sur le pré, ayant changé de monture. Son nouveau destrier était un animal enragé qui se jeta dans la mêlée avec furie et bouscula presque tout le monde. En quelques ruades, il avait rebattu toutes les cartes – jusqu’au moment où son maître lui-même vida les étriers et faillit se faire piétiner. Alors, inexorablement, la bande du Grand Bâtard reprit l’avantage. Bientôt, malgré un bref répit, il n’y eut plus qu’un chevalier du dedans qui tenait encore en selle face à deux adversaires montés, pendant que Blancandin et ses compagnons, sérieusement bousculés dans un pugilat à pied, se trouvaient sur le point de flancher. L’affaire était dans le sac – et je ne devais pas être le seul à penser ainsi…

Ce fut alors que le combat prit un tour inattendu. Cela commença par un incident assez bizarre : un oiseau se mit à voleter juste au-dessus de la bagarre, au risque de prendre un mauvais coup. Puis, soulevant une clameur de surprise dans toute l’assistance, deux nouveaux chevaliers entrèrent dans le bal. Ils surgirent du petit camp isolé au bord de l’étang et se ruèrent, lame haute, au milieu du combat. Les rugissements exprimaient le même étonnement chez les partisans de Kimmarc comme chez ceux de Bromael. Un nom fut également repris dans le public, que je ne compris que tardivement : « Le chevalier aux épines ! criait-on. Vaumacel ! Vaumacel sur la lice ! » Les deux nouveaux venus tombèrent sur les champions ducaux et les sabrèrent comme à l’exercice.

Une réserve ! Ce vieux fourbe d’Angusel avait dû prévoir une réserve ! Il la faisait donner quand la bande du Grand Bâtard, certes proche de la victoire, était épuisée par l’engagement. Le résultat fut désastreux. Les deux combattants qui venaient de rejoindre le bal étaient de première force. En un tournemain, FitzGanelon et ses compagnons furent surpris, débordés et renversés. Quant au prétendu cœur d’artichaut, il en oublia de tourner casaque et s’assura la capture du Grand Bâtard. Au moins, il n’avait pas perdu le nord et, assis sans vergogne sur le fils naturel du duc, il s’était assuré un joli pactole à défaut des faveurs de sa belle.

Quelques instants après la charge des nouveaux venus, la rencontre était finie. Comme souvent dans ce genre d’affaire, la fortune des armes avait viré en un claquement de doigts. La défaite du camp ducal était complète ; Blancandin et ses compagnons hurlaient de joie ; la foule franchissait les barrières et se ruait vers les champions, dans un énorme mugissement où grondaient la jubilation des uns et la colère des autres. Malgré ce tumulte, j’entendais aussi des éclats de voix au sommet de la tour, là où le comte, le couple ducal et leurs proches avaient assisté à la rencontre. Ganelon devait avoir du mal à avaler une défaite si inattendue. Allait-il contester le stratagème du camp adverse ? Cela me paraissait probable mais ne changerait rien au fond du problème. Le duc avait joué, il avait même triché et il avait perdu. Il se retrouvait pris à son propre piège. Désormais, il n’avait plus qu’une option pour sauver la face et notre offensive : il lui faudrait consentir au tournoi, le vrai, celui qui allait engager deux armées.

Je dois avouer que devant cette déconfiture, je me fis un sérieux mouron. On venait tous de verser dans une putain d’ornière. Et je savais bien que, dans le fond, c’était afin de gérer ce genre de bourbier que le patron m’avait dépêché dans cette ambassade…

J’attendis un moment sur mon chemin de ronde. Cette fâcheuse défaite m’imposait de consulter mes collègues, surtout le neveu du patron, pour définir sur quel pied nous allions danser le prochain quadrille… Or Cesarino et Dilettino avaient assisté au combat en compagnie de Clarissima, et je voyais d’ici la fureur qui devait étouffer la donzelle ; ce n’était pas le moment de me rappeler à son bon souvenir. Je préférais entreprendre les émissaires ciudaliens en aparté, mais ils tardaient à se montrer. Sans doute étaient-ils retenus par la querelle qui opposait Ganelon et Angusel à propos de la régularité de la rencontre.

Tout en surveillant l’entrée de la tour, je pouvais contempler à loisir la foule grondeuse qui escortait les champions, vainqueurs et vaincus, vers le camp du dedans. Je pouvais surtout écouter à loisir les bavardages de mes voisines. Le dénouement de la bagarre, après les avoir laissées pantoises, les avait ensuite transformées en moulins à paroles. Pour les rombières, il était acquis que la grande mêlée de l’immortelle aurait bien lieu le lendemain ; elles s’en épouvantaient avec beaucoup d’enthousiasme. La position délicate dans laquelle se retrouvaient le duc et sa nouvelle épouse leur inspirait une désapprobation pleine de jubilation. Elles comparaient également les mérites des champions, admiraient la chance et le courage de Blancandin, et louaient tout particulièrement chez les vainqueurs la vaillance du chevalier de Froëch et celle de ce bachelier inconnu, Yvorin de Quéant. Mais le nom qui revenait le plus sur toutes les lèvres était celui du chevalier de Vaumacel. L’amant scandaleux était de retour ! Il avait osé défier le duc ! Il venait enfin défendre l’honneur de la duchesse Audéarde ! À n’en pas douter, le tournoi du lendemain serait passionnant ! Car si Vaumacel et le jeune Blancandin l’emportaient, comment le duc pourrait-il avoir encore l’outrecuidance de garder dame Audéarde sous les verrous ?

Ce qui me sautait aux yeux, c’était que Ganelon ne pourrait pas revenir sur son jugement ; mais si les armes lui étaient à nouveau contraires, alors il se retrouverait dans une drôle de cacade. Ce n’était plus seulement l’offensive contre l’Ouromagne qui serait mise sur la sellette, mais son nouveau mariage et, à travers lui, la politique d’alliance avec Ciudalia… Un revers pour le duc qui affaiblirait également le Podestat. Il était évident qu’on ne pouvait plus rester les mains dans les poches devant ce sac de nœuds : le patron ne nous l’aurait pas pardonné. Il fallait se retrousser les manches et fourbir ses outils.

Quand les suzerains finirent par réapparaître dans la cour de Lyndinas, cela sentait sérieusement le roussi. Le comte Angusel et son fils se confondaient en civilités ironiques tandis que le duc, son épouse et ses officiers prenaient abruptement congé. La duchesse avait l’œil noir et le tic vindicatif. Ayant repéré Cesarino et Dilettino dans la suite ducale, je les rejoignis en catimini ; malgré mes détours, Clarissima m’aperçut comme elle venait de remonter en selle. Je craignis un éclat, qu’elle ne passe ses nerfs sur mon insignifiante personne, mais son regard ne fit que me balayer avec le plus parfait dédain. À quelque chose malheur est bon : j’étais désormais le cadet de ses soucis.

Escortés par leur cour, le duc et la duchesse quittèrent le château et regagnèrent leur camp. Je mis le trajet à profit pour échanger quelques mots avec mes compatriotes. Cesarino en était arrivé aux mêmes conclusions que moi : la situation avait si mal tourné que nous ne pouvions plus demeurer en retrait. En revanche, les options qu’il envisageait n’étaient pas forcément celles que j’aurais prises…

« Le duc conteste encore la régularité du combat, m’apprit-il. Mais les rois d’armes, tout en ayant constaté des manœuvres litigieuses dans les deux camps, estiment qu’elles se sont équilibrées. Ils disent qu’il est licite de conserver une réserve et que l’intervention de champions non déclarés reste admise par la coutume puisqu’il est fréquent que soient tolérés les noms de fantaisie sur la lice. Je crains que Ganelon ait beau dire, l’avis des hérauts l’emportera dans l’opinion de la noblesse.

— C’est sûr. Difficile pour lui de reprendre sa parole.

— Tablons que le tournoi se tiendra demain. Cela mettra Clara dans une position délicate ; cette fois, Bromael doit l’emporter. C’est pourquoi j’ai décidé de me joindre au conroi ducal. »

Je ne pus m’empêcher de faire la grimace. Je comprenais bien le patrice : à ses yeux, il était crucial d’afficher son soutien à sa cousine. Mais pour ce faire, il s’exposait dangereusement, d’autant plus dangereusement qu’il formerait une cible de choix pour les partisans de l’épouse répudiée. Loin d’apporter l’ébauche d’une solution, il ajoutait un problème au problème.

À sa façon, Dilettino paraissait partager mes réserves.

« Eh bien, vaillant Cesarino, railla-t-il, nul doute que le bon droit de notre belle amie l’emportera grâce à ton bras !

— Au lieu de te moquer, sénateur, repartit le neveu du Podestat, tu ferais bien de défendre ses couleurs et les intérêts de la République.

— Oh ! Mais les intérêts de la République nous imposent de conserver au moins un ambassadeur en un seul morceau, répliqua l’autre. De toute façon, j’ai autant de talent pour les armes que pour la sobriété ; je serais un vrai boulet sur le pré. Mais si tu veux, mon intrépide ami, je te prête Scheggia. Ce gredin compensera largement mes défaillances.

— Naturellement, don Benvenuto, vous en êtes également, me lança Cesarino avec désinvolture. Il est temps que vous montriez à nos hôtes de quel bois vous êtes fait. »

Difficile pour moi de me défiler, à partir du moment où le neveu de Leonide Ducatore descendait dans l’arène. Mais je le retenais, ce blanc-bec, avec ses airs blasés de vieux ferrailleur. Fréquenter les salles d’armes et courir la bague, c’était une chose ; se jeter dans une véritable mêlée vous apprenait une tout autre chanson. Pendant la guerre civile, ce fils de bonne famille n’avait connu que quelques escarmouches de rue ; la cavalcade qu’avait arrangée le comte Angusel serait un autre tremblement. Pour le charmant garçon, le déniaisement allait être brutal. On verrait bien, le lendemain, s’il resterait aussi crâne devant la charge d’un escadron.

« Hors de question que j’enfourche un canasson, grognai-je. La guerre, je la fais pour prendre et pour tenir, pas pour tournicoter.

— Ah ! Voici le phalangiste qui pointe le nez, sourit le patrice. De toute façon, il risque d’y avoir plus d’infanterie que de cavalerie et je ne serai pas mécontent de vous avoir en appui.

— Je ne pourrai veiller sur vos fesses que si vous gardez la tête froide, votre seigneurie. Retenez ceci : dans une bataille rangée, il y a deux types de combattants, les héros et les survivants. Restez dans le rang. Vous ne servirez la cause de la famille Ducatore que si vous êtes toujours libre et en vie à la fin du bal.

— C’est bien mon intention.

— Alors ne perdez pas de vue les principes de son excellence le Podestat. Il n’y a que la victoire qui compte. Tout le reste, prouesses, honneur, beaux gestes, c’est pour les poètes de cour et les cornichons. »

On se sépara lorsque l’on arriva au camp. Ganelon de Bromael et ses vassaux se rendirent tout droit au pavillon ducal pour tenir conseil sur la conduite à tenir ; les deux patriciens se joignirent aux délibérations, davantage pour faire acte de présence que pour apporter des propositions, mais il fallait que le parti de Clarissima apparaisse soudé dans cette turbulence. En revanche, vu ma réputation et mes relations tortueuses avec la duchesse, il valait mieux que je n’y montre pas le museau. Sur la suggestion du patrice, je me rendis donc dans nos quartiers pour y préparer notre fourniment.

Avant notre embarquement dans l’escadre Phaleri, le patrice Cesarino Rasicari avait fait confectionner un grand harnois à la mode ciudalienne : une splendide armure articulée, d’acier sombre damasquiné, dont le plastron et le casque se trouvaient également ciselés de saynètes navales. Sur la suggestion de certains chevaliers de la cour ducale, le jeune aristocrate avait par la suite fait apporter quelques modifications à cette carapace de luxe. Il s’agissait de la rendre plus pratique pour la joute : la spallière gauche avait été agrandie afin de suppléer à la perte d’un bouclier et un crochet avait été soudé au côté droit de la cuirasse pour pouvoir y caler une lance d’arçon. Sur son écu, Cesarino avait fait peindre des armoiries de fantaisie, une sirène dont les deux queues évoquaient vaguement la forme d’une ancre.

Le trousseau qui nous était destiné, à Bonito Scheggia et moi, était plus simple et plus pratique pour un engagement à pied. Nous porterions la demi-armure du double-solde, le soldat de premier rang dans la Phalange. Cuirasse, brassards articulés et gantelets, une barbute sur le chef qui protégeait bien les joues et les oreilles tout en dégageant un meilleur angle de vue que les heaumes et bassinets à visière. De simples bottes pour la marche ; c’était plus pratique que des chausses d’acier et de toute façon, face à des cavaliers, les coups viendraient d’en haut.

Restait à élire nos armes. Celles de Cesarino étaient toutes trouvées : plusieurs lances d’arçons, une forte-épée longue d’un peu plus de cinq empans et une dague d’estoc en dernier recours, pour le corps-à-corps. De mon côté, j’étais plus contrarié. Un tournoi, c’est une guerre collet monté : on a le droit et le devoir de s’y écharper, mais avec des griffes rognées. Seules y étaient agréées les armes blanches ; un instrument aussi utile qu’une bonne arbalète à cric se trouvait complètement proscrit. Cela me chagrinait fort : rien de tel qu’un vireton bien placé pour coucher à deux cents pas un homme d’armes vindicatif. Par défaut, restaient les hastes. De mon passé de soldat, j’avais gardé une bonne pratique de la pique ; entre les mains de troupes disciplinées, cette arme formait des buissons de fer impénétrables aux cavaliers. Seulement, pour cela, il fallait avoir l’habitude de manœuvrer comme un seul homme ; je ne doutais pas que les sergents qui combattraient pour le compte du duc seraient des vétérans endurcis, mais nous n’avions pas eu le loisir de nous accorder. On aurait sans doute du flottement ; or quand le rang est rompu, rien de plus incommode qu’une arme trop longue. Par défaut, je me rabattis sur une demi-lance à peine plus haute que ma taille, plus maniable dans un combat irrégulier.

J’optai rapidement pour une dague à lame diamantée et à gros pommeau, facile à pousser de la paume pour traverser une chemise de mailles. Le plus compliqué restait le choix de l’épée. Il était exclu que j’utilise l’arme de duel dont j’avais pris l’habitude ; cette lame, redoutable dans une rixe ou une escarmouche, s’avérait inefficace contre de grands harnois et trop fragile en bataille rangée. Pour percer une armure, l’estoc était le plus recommandé ; mais son absence de tranchant rendait inoffensifs les coups de taille, et sa relative longueur en faisait un instrument peu commode à manier dans une mêlée compacte. La lame plus courte et plus épaisse de la lansquenette en faisait un fer plus adapté aux bousculades ; presque incassable, son pommeau lourd et ses solides quillons permettaient aussi de s’en servir comme d’un casse-tête, mais sa pointe était moins efficace contre les armures. J’étais plongé dans ce dilemme, soupesant mes articles comme une cousette indécise chez le drapier, quand Bonito Scheggia vint me trouver.

« Tu as de la visite », m’apprit le malandrin avec un sourire en coin.

Il me désignait le seuil du pavillon ; son air amusé ne me disait rien qui vaille. Qui cherchait donc à me voir ? La mine narquoise de Scheggia me fit d’emblée écarter l’hypothèse que ce pourrait être un des soudards du Grand Bâtard. Un joyeux drille de la Compagnie folle serait-il venu me débusquer au beau milieu du camp ducal ? Ces faquins en auraient été tout à fait capables. Je me rendis aussi sec à l’entrée de la tente pour éjecter le gêneur.

En fait de gêneur, je tombai sur une toute jeune donzelle, plutôt gironde et luxueusement atournée. Je n’avais aucun souvenir d’avoir déjà croisé ce joli petit lot.

« Ai-je l’honneur de m’adresser au seigneur Benvenuto Gesufal ? demanda-t-elle.

— Ouais. »

Pinçant délicatement le drap de sa robe entre le pouce et l’index, elle piqua une révérence on ne peut plus cérémonieuse.

« Charmée, sire Benvenuto, reprit-elle avec un sourire bien élevé. Je suis Houdée, demoiselle de compagnie de la baronne Érembourg de Bregor. Ma dame Érembourg m’envoie vous convier à prendre un rafraîchissement dans ses quartiers. Elle vous serait très obligée si vous aviez la courtoisie de lui accorder une brève entrevue. »

Cela empestait le coup tordu. D’abord, la petite messagère paraissait trop engageante pour être honnête. Ensuite, sans appartenir à l’hôtel de la duchesse, la baronne de Bregor faisait partie de l’entourage direct de Clarissima. Et pour cause : il s’agissait de l’une des deux rouées qui avaient démoli la réputation de la précédente duchesse ; sa faveur dépendait donc de la nouvelle épouse de Ganelon. Connaissant ses secrètes accointances avec le patron, j’avais repéré la Bregor peu de temps après notre arrivée à Carroel. C’était une grande dame qui m’avait jusque là magnifiquement snobé et ne se gênait pas pour manifester un certain dédain vis-à-vis de Dilettino. Seul Cesarino avait trouvé grâce à ses yeux ; elle lui octroyait d’ailleurs les marques d’une estime un peu galante. La bêcheuse avait l’âge d’être sa mère, mais il faut reconnaître qu’elle avait de beaux restes et qu’il y avait de quoi se laisser tenter. Très sagement, le neveu du Podestat s’était contenté de coqueter sans chercher à pousser son avantage : il avait deviné qu’il sortirait plumé des rets de l’intrigante.

« Il doit y avoir erreur, balançai-je à la suivante. C’est l’ambassadeur Rasicari que la baronne cherche à voir. »

Le tendron me détrompa d’un gracieux mouvement de tête.

« Ma dame Érembourg sait fort bien que le seigneur Cesarino assiste au conseil ducal. C’est de vous qu’elle souhaiterait obtenir l’agrément d’une conversation. »

Je les voyais venir de loin, la Bregor et son accorte camérière. L’entourloupe était vraiment grosse : cela fleurait une nouvelle plaisanterie de la duchesse.

« Désolé, j’ai pas le temps, aboyai-je. Une autre fois, peut-être. »

Je tournais déjà les talons quand la petite Houdée ajouta précipitamment :

« Ma dame Érembourg sait que vous êtes un homme occupé, seigneur Benvenuto, aussi, avant que vous ne me donniez une réponse définitive, elle m’a chargée de vous remettre ceci. »

La donzelle venait de sortir de son corsage un petit objet brillant, qu’elle me tendait du bout des doigts. Une pièce de monnaie. Je sentis la moutarde me monter au nez ; heureusement, je me ravisai avant d’envoyer paître la jouvencelle. Une intuition inquiétante venait de me traverser l’esprit. D’un geste brusque, je happai le pèze. C’était un beau florin de Ciudalia, récemment frappé, car il n’était pas encore rogné ; sans doute un de ceux que je m’étais échiné à convoyer à travers les mers et le duché. Et pourtant cette pièce neuve était abîmée : côté face, elle était rayée de trois traits grossiers. La bouche et les yeux. Le signe de reconnaissance des Chuchoteurs.

Ravalant mes jurons, je scrutai la demoiselle de compagnie. Elle continuait à sourire, en baissant poliment les yeux pour éviter toute inconvenance. Ce n’était qu’une coursière ; j’aurais juré qu’elle ignorait tout de la signification de son message.

« C’est dame Érembourg qui me donne la pièce ?

— Ma dame m’a recommandé de l’utiliser pour lever les embarras. »

Était-il possible que la baronne appartienne à la Guilde ? Une femme ? Une noble ? Une Bromalloise ? J’avais du mal à avaler une idée aussi extravagante. Mais il m’était impossible de me dérober à la convocation. En plus d’être un signe de reconnaissance, les trois traits figuraient surtout une menace : ils symbolisaient le châtiment qui frappait quiconque tentait de jouer au plus fin avec l’honorable société.

« Elle veut me voir maintenant ?

— Elle vous attend.

— J’arrive. »

Le temps de saisir un manteau et je suivais la jolie messagère. Toute jeune, toute fraîche, avec des formes affriolantes, et pourtant j’avais la tête à mille lieues de la bagatelle. S’agissait-il d’un piège à miel ? Mais dans ce cas, on ne m’aurait pas produit le signe secret des Chuchoteurs. Il était plus probable qu’on m’adressait de nouvelles consignes à la suite de l’échec des manœuvres ducales. C’était quand même bizarre qu’elles me parviennent via l’honorable société, et non par un émissaire direct du patron. Le Podestat ne manquait pas d’agents ; utiliser des Chuchoteurs pour faire passer ses directives coûtait les yeux de la tête et il n’était guère prudent d’associer trop étroitement le Conseil muet à ses affaires en cours…

La petite Houdée me mena rapidement jusqu’aux quartiers de Bregor. C’était un coin de campement que je connaissais bien, y ayant circulé plus d’une fois, mais je n’avais pas fait le lien entre ce pavillon important, entouré par les tentes et les faisceaux d’armes d’une troupe assez nombreuse, et la grande dame sophistiquée qui se panadait dans l’entourage de la duchesse. Des sergents cuirassés contrôlaient les accès à la loge seigneuriale ; cet étalage de force ne me disait décidément rien qui vaille.

D’un simple signe adressé aux gens de guerre, la demoiselle de compagnie obtint droit de passage. Elle replia une des portières et m’invita à entrer d’un geste engageant. Je franchis le seuil à pas lents, en restant sur mes gardes. Seules deux personnes m’attendaient dans le demi-jour ouaté de la tente : deux belles créatures, magnifiquement ajustées, dans une pièce douillette qui tenait davantage de la chambre des dames que du bivouac en plein champ. Des tapisseries représentant des scènes de chasse doublaient par endroits la toile du pavillon, et le pied foulait le moelleux de tapis étendus sur l’herbe. Une couche attirante, coiffée d’un ciel de lit, s’enchâssait dans ce refuge velouteux, où fumigeaient des poudres de senteur. Entrer dans ce nid féminin, c’était comme se laisser glisser dans un bain chaud et parfumé. Cela ne fit qu’alimenter ma défiance.

« Ah ! Seigneur Gesufal ! Vous êtes venu ! s’écria la plus fastueuse des deux dames. Comme c’est aimable à vous de nous rendre visite ! »

Je reconnus aussitôt la baronne de Bregor, bien que la pénombre, en adoucissant un peu ses traits, lui ait donné un air plus jeune que le personnage hautain que j’avais croisé à la cour. Quoique la mode bromalloise ne me parle guère, il me fallait reconnaître qu’elle était magnifiquement parée, dans une toilette rehaussée d’orfrois et d’hermine, dont le corset rembourré suggérait une taille de guêpe sous le plissé virtuose du surcot et de la robe. Je lui tirai mon chapeau en lui découvrant mes dents en or, histoire de lui signifier que nous étions du même monde.

« Houdée, offrez donc un siège à sire Benvenuto, s’activait la grande dame. Heluise, servez-nous une coupe d’hypocras. »

La petite demoiselle de compagnie m’installa un faudesteuil pliant en face d’une bancelle où la baronne vint siéger. Comme elle s’asseyait, le froufrou de ses jupes me caressa l’oreille avec un accent voluptueux.

« Je suis fort aise que vous ayez été si diligent à me répondre, se félicitait l’intrigante. Quel dommage que nous n’ayons point eu le loisir de nous saluer à la cour ! Mais enfin voici l’occasion de mieux nous connaître. »

Pendant qu’elle me servait son boniment, la dénommée Heluise se penchait sur un coffre qui faisait office de table basse entre nous. Elle y remplit deux coupes d’argent avec un nectar à la robe tuilée. Élégamment vêtue, elle n’avait peut-être pas le lustre de la Bregor mais une distinction de vieille race me frappa dans cette jeune figure, ainsi que la pureté du profil. Elle avait les joues un peu roses, comme si elle venait de courir, et les paupières baissées sur de beaux yeux où brillait je ne sais quelle joie secrète. La baronne se rendit compte que sa dame de compagnie avait attiré mon attention et cela n’eut pas l’air de lui plaire.

« Dépêchez-vous, ma fille, lui intima-t-elle avec une pointe d’agacement. Je vous trouve bien rêveuse depuis ces malheureuses commençailles. Un si petit accident ne change rien à nos projets. »

Ayant déposé son aiguière, la trop jolie suivante se retira de quelques pas.

« Le seigneur Gesufal et moi devons converser de sujets plutôt ennuyeux, poursuivit la baronne sur un ton un peu compassé. Je vous fais grâce d’un service fastidieux. Houdée, Heluise, vous avez quartier libre. »

Et d’un geste, elle congédia les demoiselles. Elle suivit d’un œil froid la belle Heluise comme elle se retirait.

« Ma nièce sait y faire, n’est-ce pas ? me confia la grande dame une fois que nous fûmes seuls. Voici qu’elle s’essaie à jouer de finesse avec moi, et, j’en conviens, mes leçons ont donné du fruit. Mais elle doit encore apprendre que dans ce genre de partie, il faut préparer plusieurs coups à l’avance… »

Je la laissai dire, attendant qu’elle entre dans le vif du sujet.

« La patience avec laquelle vous avez supporté mille et une petites disgrâces, ces dernières semaines, montre que vous êtes rompu à l’exercice, poursuivit-elle en affectant la connivence. Car on vous sait ombrageux, seigneur Benvenuto… Mais vous avez su maîtriser votre ressentiment et dissimuler l’étendue de vos ressources. D’ailleurs, le seigneur Cesarino ne tarit pas d’éloges à votre sujet. Si vous avez seulement accompli la moitié des entreprises que l’on vous prête au service du podestat Ducatore, on ne peut qu’être impressionnée par votre savoir-faire… »

Pendant qu’elle me passait ainsi de la pommade, je saisis tranquillement ma coupe et la portai à mes lèvres. J’avais pris soin de laisser bien en évidence mon anneau de commensalité. La grande dame ne parut pas le remarquer.

« Je pourrais en dire autant à votre service, lui répondis-je avec un sourire en coin. Ce n’était pas une mince affaire de confondre la duchesse Audéarde.

— Oh, vous me prêtez une influence que je ne possède pas. Dans cette triste histoire, je n’ai fait qu’apporter un modeste concours à l’établissement de la vérité.

— Une vérité que le jeune Blancandin a beaucoup de mal à entendre…

— À qui le dites-vous ! Voici une traverse fort contrariante pour leurs altesses ducales. Non que le blâme retombe entièrement sur le prince… Tout bien pesé, il n’a pas assisté au procès, l’amour filial est un noble sentiment et ce malheureux damoiseau est fort mal entouré. L’aveuglement de la jeunesse aura fait le reste… Une fois qu’on l’aura libéré de ses mauvaises influences, je ne doute pas qu’il fera amende honorable.

— En somme, une remontrance est tout le mal que vous lui souhaitez.

— Qui vous parle de mal ? N’est-ce point un bien nécessaire ?

— Et c’est donc pour bien faire que vous m’avez convoqué ?

— Vous convoquer ! Quel mot, seigneur Benvenuto ! De quel droit me serais-je permis pareille impudence ? Je suis juste fort aise que vous ayez accepté mon invitation.

— Une invitation très pressante…

— Hélas, la tournure qu’ont pris les événements nous contraint à abréger un peu les civilités. Vous conviendrez avec moi que le temps joue contre nous. Car ne sommes-nous point du même parti ? Bien plus que l’argentier de l’ambassade de la république, vous êtes le glaive du podestat Ducatore ; et quoique je ne sois qu’une faible femme, je suis également feudataire de leurs altesses ducales. Aussi insolite que cela puisse paraître, nous appartenons à la même ligue. C’est pourquoi je suis un peu passée au-dessus des usages pour que nous délibérions de quelques expédients utiles… »

Je me carrai posément dans mon siège.

« Voilà pourquoi vous m’avez donné la pièce, insinuai-je d’un air entendu.

— N’y voyez nulle intention désobligeante, mais sans cette convention, vous seriez-vous montré aussi diligent ?

— Vous saviez donc ce que vous faisiez en me faisant parvenir cette monnaie.

— Mon dessein est on ne peut plus clair.

— Je n’en crois rien. »

La grande dame haussa un sourcil offusqué.

« Voici un langage sans ménagement, seigneur Benvenuto !

— C’est le cercle auquel vous prétendez être affiliée qui agit sans ménagement, baronne. Car vous n’êtes pas ce que vous prétendez être… Oh, je ne doute ni de votre rang ni de votre puissance, et je suis sûr que vous êtes plus dangereuse qu’un paquet de vassaux casqués et cuirassés de son altesse ducale. Mais vous ne connaissez pas tous les signes qu’une daronne de la zigue retapisserait. Vous n’êtes qu’une intermédiaire, princesse, dans un petit jeu qui fouette son traquenard à plein nez. »

En me levant, j’ajoutai avec une feinte politesse :

« J’ai bien l’honneur, ma dame, mais tant que j’ignore qui requiert mes services, je ne veux pas entendre un mot de plus.

— Cette grossièreté ne fait pas mentir votre réputation, répliqua la Bregor du tac au tac. En revanche, où se cache le courage que l’on vous prête ?

— Gardez ce baratin pour vos chevaliers bromallois, il en faut plus pour me jardiner.

— Je ne suis pas certaine de vous suivre… Mais, vraiment, ne voulez-vous pas prêter l’oreille à mes propositions ?

— Vous n’avez rien à me proposer ; c’est la personne qui vous a appris le coup de la pièce qui cherche à m’engager.

— Quand bien même cela serait, qu’est-ce que cela change ?

— Vous avez la tête si combinarde que vous devez bien vous en douter.

— L’indiscrétion peut se révéler plus dangereuse que l’action.

— Voilà un principe commode pour les impostures. Ce fut une plaisante passe d’armes mais j’ai un coup de torchon d’un autre genre à préparer pour demain. Serviteur, baronne. »

Sur un salut désinvolte, je prenais déjà congé quand s’éleva soudain une autre voix.

« Ce que tu peux me les briser, Benvenuto ! » s’écria-t-on en ciudalien.

La tenture qui voilait une alcôve secondaire de la tente fut tirée d’un coup sec et Clarissima fit son entrée.

« Voilà, tu es content ? m’apostropha-t-elle. Maintenant que tu as eu ce que tu voulais, reviens poser tes fesses sur ce siège. Il faut qu’on parle. »

Elle était toujours vêtue de l’extravagante robe virginale avec laquelle elle avait paradé pendant la cérémonie d’adoubement et le tournoi. Cette parure peu discrète m’apprenait qu’elle s’était rendue au plus vite dans le campement de la dame de Bregor après la défaite du Grand Bâtard. Elle se laissa tomber sur la bancelle, sans aucune distinction, à côté de la baronne qui, les lèvres pincées, jugea plus convenable de se lever.

« Assieds-toi donc ! insistait la duchessina. Tu ne vas pas te faire prier, quand même ! »

Le rythme assez vif avec lequel son tic lui secouait la joue trahissait son exaspération. Je revins m’installer en vis-à-vis sans lui dissimuler mes réticences. J’avais bien sûr deviné qu’elle était derrière cet impromptu, mais j’étais quand même surpris de me retrouver en face-à-face, quasiment sans témoin.

« Quel honneur vous me faites, votre altesse, raillai-je.

— L’erreur est humaine, que veux-tu…

— Ce sont des excuses pour toutes les tracasseries dont vous avez égayé mon séjour ?

— Des excuses ? Pour qui tu te prends, petit truand de merde ? Tu devrais me remercier à genoux d’avoir eu la main si légère ! »

Malgré ses oripeaux ducaux et sa suivante de haut parage, je retrouvais bien là la conversation stylée de Clarissima Ducatore. Elle n’avait pas tort, du reste : compte tenu de son tempérament, elle s’était montrée assez mesurée dans ses persécutions. Elle avait déjà fait nettement plus violent, deux ans plus tôt, en me dépêchant un tueur. Toutefois, si son séide avait été un spadassin redoutable, il n’appartenait pas aux Chuchoteurs. Pouvais-je réellement croire qu’elle était à présent de mèche avec la Guilde ?

« Vous avez retenu vos coups parce que vous avez une meilleure idée de ce que je suis.

— J’ai toujours su que tu étais une raclure, Benvenuto. Tu es juste moins drôle qu’avant parce que tu es devenu une raclure parvenue. Mais on s’en fout un peu de tout ça, non ? Depuis tout à l’heure, on a d’autres chats à fouetter. Je suis dedans jusqu’au cou à cause des bévues de mon seigneur et maître ; ce qui risque fort de contrarier mon cher père ; ce qui veut dire que tu patauges avec moi. »

C’était assez bien résumer la situation.

« Et c’est donc pour cela que vous m’avez envoyé la pièce.

— Sans cela, tu nous aurais envoyées promener.

— Peu de gens en connaissent la signification. »

La petite duchesse me coula un sourire narquois.

« Le jour où la Guilde t’infligera les trois traits, je prie la divine tétrarchie de pouvoir assister à la séance de couture. »

Clarissima était donc parfaitement au courant de nos usages, et je dois avouer que cela me fit un peu froid dans le dos. Elle s’en rendit compte et parut en tirer satisfaction. Se penchant un peu en avant, elle ajouta sur le ton de la confidence :

« Je ne suis plus en très bons termes avec lui, mais je reste la fille de Leonide Ducatore. La veille de mon mariage, mon cher papa a jugé sage de me donner quelques conseils sur la vie conjugale. Il m’a ainsi donné toutes les clefs dont une bonne ménagère peut avoir l’usage. »

Se redressant pour adopter une pose pleine de majesté, elle enchaîna sur un ton bienséant :

« C’est toujours une joie de retrouver de bons et loyaux serviteurs, Don Benvenuto. Si nous en revenions aux soucis qui nous valent cette conversation ? Je suis certaine qu’en vertu même de vos traits détestables, vous saurez répondre à mes exigences.

— Mes petits talents coûtent cher… Son altesse ducale vous a-t-elle laissé les moyens de vous payer un caprice pareil ?

— Je ne te verserai pas un liard, Benvenuto. Tu es la créature de mon père ; il t’a envoyé précisément au cas où ; c’est lui qui régale. »

Je me gardai bien de lui confirmer que le Podestat m’avait tenu un semblable langage. Clarissima avait besoin de moi ? C’était l’opportunité de lui soutirer quelque chose.

« Puisque son excellence votre père vous a si bien mise au parfum, vous devez savoir que la Guilde n’apprécie guère que les donneurs d’ordre se défaussent de leurs dettes les uns sur les autres…

— Mon père paiera. Il a tout intérêt à ce que je reste duchesse de Bromael et ce sera sa manière véreuse de me cajoler pour que je me réconcilie avec lui. C’est aussi pour cela qu’il t’a envoyé, non ? Pour que tu serves de bouc émissaire et que je lui en veuille un peu moins…

— Justement, votre altesse ducale. Vu la façon dont vous m’avez traité, il est possible que je ne sois pas très disposé à vous rendre service.

— Quoi ? Pour quelques blagues sans méchanceté ? Tu as perdu ton sens de l’humour, Benvenuto.

— Disons que je pourrais le retrouver si j’avais l’assurance qu’il s’exercera désormais sur une autre pomme que la mienne. »

Le minois de Clarissima se teinta de dérision.

« Je te ferais une promesse pareille, franchement, tu y croirais ? »

L’expression redevenue tranchante, elle enchaîna :

« Je vais t’en donner, des raisons d’accéder à ma requête, au moins deux, et des solides. Si on ne fait rien, la troupe ducale pourrait perdre demain comme elle a perdu aujourd’hui. Là, je serai vraiment dans la merde. Ganelon a déjà répudié une épouse ; avec tous ses vassaux sur les bras, qu’est-ce qui l’empêchera d’en chasser une seconde ? Mais moi, je ne me laisserai pas embéguiner chez des nonnes. Si on me jette, je rentre à Ciudalia avec mon fils. Or une fois à la maison, tu m’auras tout le temps sur le dos ! Voilà ma première raison. Et mon père aussi m’aura tout le temps sur le dos, après avoir claqué plus de six cent mille florins dans cette affaire foireuse. Il aura du mal à l’avaler, cette couleuvre-là. Ce qui m’amène à ma deuxième raison : il risque fort de se demander à quoi ça sert de te payer si cher… »

Pas de doute, c’était bien une Ducatore : sans y mettre les formes avec lesquelles le Podestat aurait enrobé le propos, elle allait à l’essentiel et appuyait là où ça faisait mal.

« Bon, concédai-je. Admettons que nos intérêts soient liés. Qu’est-ce que vous attendriez de moi ?

— Ce que tu sais faire de mieux : un peu de ménage. »

Je lui adressai une moue ennuyée. On se mettait à parler de choses sérieuses, or tout cela se faisait sans les précautions les plus élémentaires. D’abord, je n’avais aucune confiance dans la baronne de Bregor. Avec ses titres, sa naissance, ses gens de guerre et ses manières raffinées, la grande dame n’était pas moins une donneuse. Elle avait balancé l’ancienne duchesse dans une cour de justice ; elle pourrait balancer la nouvelle dans un autre procès. Et puis l’endroit lui-même n’était pas sûr : même doublée de canevas et ornée de tapisseries, une toile de tente restait une garantie insuffisante contre les oreilles indiscrètes.

« On ferait peut-être bien de baisser le ton, suggérai-je. Et de causer des détails entre quatre yeux.

— Va chier, Benvenuto ! Je ne resterai pas seule avec toi ! »

Elle m’avait craché ces mots à la figure dans un accès de haine qui avait fugitivement trahi sa peur. Le tic fit tressauter son visage de façon incontrôlée pendant quelques instants. En d’autres circonstances, j’aurais tiré avantage de cette faiblesse ; mais il y a des ouvertures qu’il vaut mieux ne pas saisir quand la riposte risque d’être meurtrière. Du moins cette faille me permit-elle de vérifier ce que je soupçonnais : rien n’était soldé entre nous, et même le service qu’elle me réclamait ne suffirait pas à éteindre sa rancune. Elle me recrutait parce que je pouvais faire un lampiste bien pratique ; en fait, elle me recrutait parce qu’elle désirait que je fasse un lampiste bien pratique. Si l’occasion se présentait, elle méditait de faire d’une pierre deux coups. En exécutant sa commande, j’avais intérêt à surveiller mes arrières.

Affectant un air blasé, je haussai les épaules.

« Comme il vous plaira, c’est vous la patronne.

— Alors ça y est ? Tu as fini de faire ta mauvaise tête ?

— Allons-y pour la purge. Tâchez juste de vous rappeler que des fois, le remède est pire que le mal.

— Tu me prends vraiment pour une bécasse ? Bien sûr que pour l’instant, on ne touche pas aux Kimmarc ni à ce petit con de Blancandin. Je ne suis pas folle : je ne vais pas rajouter du désordre au désordre.

— Ravi de l’apprendre.

— Mais tu vas quand même écarter un gêneur.

— Vraiment ? Quelle surprise !

— Tu dois deviner de qui il s’agit.

— Oh, les devinettes, ce n’est vraiment pas mon fort. Quand on sert une carpe alors que le client voulait du lapin, on essuie des réclamations à n’en plus finir… »

La duchesse leva les yeux au ciel tout en tripotant nerveusement un collier.

« Je ne comprends pas pourquoi mon père t’apprécie tellement, maugréa-t-elle. À quoi ça sert, un larbin qui ne prévient pas le moindre de vos désirs ?

— À éviter de commettre des bourdes ?

— Question bourdes, tu peux parler ! » ricana-t-elle.

Puis, ayant poussé un soupir contrarié, elle se décida à en dire plus.

« Bon, d’accord. Voilà tes instructions. Tu vas t’occuper du chevalier de Vaumacel. »

Au moins, sur le plan politique, le caprice était raisonnable. Clarissima préférait dessouder un symbole plutôt qu’une huile. N’empêche que, malgré tout, ce n’était pas de la tarte ! Je venais de le voir à l’œuvre, le chevalier, et il m’avait l’air d’être un gros morceau. Le genre de chaland qu’il valait mieux prendre par surprise, parce qu’à la loyale, il avait assez de nerf pour lessiver la lavandière.

« Quand est-ce que vous voulez qu’il soit indisposé ? Avant ou pendant le tournoi ?

— Pendant le tournoi. Un mauvais coup au milieu des combats. L’accident bête, quoi.

— Quand même, c’est le type d’accident que tout le monde va comprendre.

— Justement, ça me convient à merveille. Un malheureux concours de circonstances parfaitement limpide.

— Et vous êtes sûre d’avoir besoin de moi pour ça ? Demain, la moitié de la gentilhommerie bromalloise voudra lui tomber dessus, au chevalier servant. »

La ducale donzelle fit la lippe.

« Tous ces fiers-à-bras font trop de manières. Ils lui casseront la gueule, c’est possible, mais ils ne régleront pas le problème. Ils s’arrangeront pour capturer le trouble-fête ; au lieu d’abréger nos emmerdes, ça ne fera que les entretenir.

— C’est que j’ai cru comprendre que son altesse votre époux aimerait traduire le félon en justice. Vous ne craignez pas le différend conjugal ?

— Ça, ce sont mes oignons, pas les tiens. Et puis une scène de ménage, ça se règle sur l’oreiller tandis qu’un procès, ça se tient en public. Entre deux maux, il faut choisir le moindre. »

Même si le langage de sa suzeraine la faisait un peu tiquer, la baronne de Bregor approuvait la teneur du propos.

« Ædan de Vaumacel est un grand fourbe, seigneur Benvenuto, crut-elle bon de développer. Sous le masque de l’homme d’honneur, il est habile à tromper son monde. Il serait malavisé de lui offrir une tribune, y compris lors d’un procès. Soyez certain qu’il sèmerait la confusion dans les esprits et que, fût-il condamné, il parviendrait à entretenir la sédition.

— Quand j’ai eu l’honneur d’assister au conseil du duc, j’ai entendu le connétable de Traval jurer qu’il n’en ferait qu’une bouchée.

— Le seigneur Anaraut est un jouteur de première force, convint la Bregor, mais il n’est plus de la première jeunesse. J’ai moi-même envoyé un jeune preux prometteur demander raison au chevalier de Vaumacel ; mon champion a mordu la poussière. Une ordalie présente moins de sûreté que le discret coup de pouce qu’on vous demande. »

Je leur servis un sourire sardonique.

« En somme, gentes dames, votre cœur penche davantage pour le spadassin mal élevé que pour la fine fleur de la noblesse.

— En amour comme à la guerre, tous les coups sont permis, rétorqua la belle Érembourg avec une galanterie calculée.

— Ne te monte pas trop le bourrichon, Benvenuto, me refroidit la duchessina. On fait avec les outils qu’on a sous la main. On ne va pas se raconter d’histoires, toi et moi : c’est faute de mieux que je fais appel à tes services. Dis-toi juste que si tu nous ôtes cette épine du pied, demain, mon glorieux époux accroîtra ses chances d’étouffer la contestation une fois pour toutes. En sorte que quand tu seras rentré à Ciudalia, mon cher père te prodiguera toutes les caresses que tu ne recevras pas de moi. »

IX. Le combat de l’immortelle

A ces mos, lor vint li dus, et Ernols l’atendi bien et hardiement. Si com il tenoient meslés entr’els, li dus s’abaissa et li volt son cheval esboeler, mais Ernols tint un coutel en sa main, et visa le duc à férir en l’oeillère del hiaume ; mais li dus s’abaissa et guenchi le cop, et puis se mist à la voie.

L’anonyme de Béthune

Les deux poisons qui venaient de m’embaucher n’avaient pas tort sur un point : rien de mieux qu’une bataille pour maquiller une exécution. Mais voilà bien le seul avantage fourni par la foigne. Pour le reste, quel contrat pourri !

Le b.a.-ba de l’assassinat, c’est la surprise. Un bon tueur frappe à l’improviste. Une affaire bien menée est terminée en un claquement de doigts ; dans l’idéal, même la victime n’a pas le temps de comprendre ce qui lui arrive. Tout repose sur le repérage, le sang-froid et l’habileté ; la sûreté de la décision et du geste importe plus que la force. Il faut connaître les habitudes du client, tromper ou acheter ses proches, frapper à point quand la cible s’y attend le moins. Tout le contraire d’une action menée au cœur d’une mêlée, quand le gibier est en garde, armé jusqu’aux dents et prêt à fendre la coquetière de tous ceux qui ne lui reviennent pas. En d’autres termes, si je voulais vraiment refroidir le Vaumacel, j’avais intérêt à revoir ma méthode.

De toute façon, il fallait d’abord le loger, le chevalier, et puis ensuite réussir à l’approcher. Un tournoi, qu’ils disaient ! Tu parles ! Une putain de bataille rangée, oui ! On a beau être au parfum, s’attendre à ce que la noblesse se présente avec le petit personnel en renfort pour faire du nombre, c’est une chose de le savoir, c’en est une autre de se retrouver au milieu de la cohue. Chevaliers et écuyers assemblés, il fallait bien compter une centaine de champions montés dans chaque camp ; ajoutez-y quatre ou cinq fois plus de gens de pied et c’était un bon millier de combattants qui allaient se mettre courtoisement sur la gueule. Allez-y pour trouver votre client au milieu de ce troupeau ! Et puis une fois repéré, faute d’arbalète, pas moyen de faire autrement que de le travailler au corps. Au milieu du déluge, il s’agirait donc de passer entre les coups, y compris ceux que vous allongerait galamment votre cible ! Et quand enfin on toucherait au but, l’affaire resterait compliquée. Pas simple de suriner un bonhomme caparaçonné de pied en cap. Pour ajouter un peu de piment au rata, le chevalier combattait chevaleresquement à cheval, et moi je trimais dans la piétaille. Je risquais d’en offrir une belle, de comédie, à cavaler derrière mon cavalier.

Certes, j’avais de la bouteille, je n’en étais pas à mon coup d’essai et j’avais naguère expédié quelques affaires plutôt ficelles – comme la sauterie du palais Mastiggia, tiens… Malgré tout, ce contrat-là marquait mal. En fait, j’avais la quasi-certitude que Clarissima me mettait à dessein dans la panade : en me poussant à m’exposer, elle me jetait dans un sacré guêpier. Sûr qu’elle en verserait, des larmes de joie, si par hasard c’était mon carafon qui se faisait décerveler. Je l’imaginais très bien dans l’oratoire ducal, ma gentille petite altesse, pieusement agenouillée avec la mantille sur le nez, en train de promettre une donation splendide au Resplendissant si Ædan de Vaumacel et Benvenuto Gesufal avaient le bon goût de s’entre-tuer sur le pré. Et pourtant pas moyen d’y couper. La garce avait raison sur un point : le patron m’avait envoyé pour aplanir ce genre de difficultés et j’avais une réputation à tenir, tant au palais Ducatore que dans les coupe-gorge de la Guilde. Mégoter sur les risques aurait laissé entendre que ma main commençait à trembler. Trop dangereux : Vaumacel devait crever.

Je n’avais choisi ni mon lieu ni mon heure, mais tant pis : il faudrait faire avec. Quand même, quelle chierie, ce tournoi ! D’abord, à part l’ami Bonito Scheggia que je gardais à l’œil au cas où, je ne connaissais personne dans la soldatesque où je me retrouvais. Au moins, c’étaient des gars solides, des sergents du ban de Traval, l’infanterie féodale du connétable ; ces durs-à-cuire avaient l’habitude d’en découdre avec les pillards ouromands et ça leur faisait manifestement plaisir d’aller cogner pour rire les gros bras de Kimmarc. N’empêche que Scheggia et moi, avec nos armes ciudaliennes, on nous regardait un peu comme les deux vilains petits canards. J’aurais nettement préféré me retrouver dans l’aile commandée par FitzGanelon pour combattre au coude-à-coude avec mon copain Sighard et ses brutes deorcynns, mais le duc avait voulu faire honneur à Cesarino en lui réservant une place dans la bataille centrale, sous le commandement direct du connétable, et il avait bien fallu suivre le patrice.

Suivre le patrice, et même le précéder… Tant que l’affaire n’était pas engagée, la cavalerie se tint en retrait, couverte par son infanterie. Ce qui fait que Scheggia et moi, dès le départ, on se retrouva en première ligne. En soi, ça ne me dérangeait pas : dans la Phalange, déjà, c’était mon poste, et même amolli par la vie de palais, je conservais la tête froide face au front ennemi. Non, ce qui me gênait davantage, c’est qu’on se trouvait disposés n’importe comment. Dans la Phalange, les enseignes s’échelonnent en échiquier pour rompre les charges adverses ; les arbalétriers forment la première ligne, puis se réfugient au second rang, derrière les taillis de piques, quand les armées s’accrochent. À Lyndinas, rien d’aussi carré. Rien de carré du tout, d’ailleurs : les bandes de gens de pied formaient le cercle autour des escadrons de cavalerie en attendant que les nobles seigneurs daignent sortir du rang pour se donner en spectacle. Concrètement, pour commencer, la chevalerie se rassembla donc dans notre dos ; moyennement confortable, de sentir tous ces gros destriers bardés d’acier prêts à nous tomber sur le râble si les preux chargeaient sans prévenir…

On campa un bon moment sur nos positions, le temps que se déploient les troupes, et puis qu’on s’observe à loisir en se huchant des mots doux à travers la prairie. Les deux partis avaient adopté à peu près la même disposition. Ceux d’en face s’étaient quand même adossés à la pommeraie qui bordait le château ; visiblement, ils comptaient utiliser le verger comme refuge contre les charges de cavalerie, ce qui signifiait qu’une bonne tranche de la fête serait un combat d’infanterie. Car les règles étaient claires : le camp du dedans l’emporterait si, à la fin de la journée, il tenait toujours l’entrée de la place forte. Il avait donc l’avantage de la défense, et si le camp du dehors voulait donner la victoire au couple ducal, il faudrait bien porter le fer sous ces arbres en fleur et sous ce rempart. À nous l’honneur de donner l’assaut, ce qui signifiait qu’on serait bien forcés de renverser ces gros escadrons cuirassés et de percer le buisson de lances des gens de pied adverses. Une vraie partie de plaisir !

D’ailleurs, le connétable de Traval n’avait pas l’air pressé d’ouvrir le bal. On avait encore la journée devant nous ; des fois que ceux d’en face auraient eu l’amabilité de venir nous chercher, ça nous aurait épargné de la route. Mais les bandes du dedans, commandées par Claudas de Kimmarc et le jeune Blancandin, nous aguichaient de loin sans faire le premier pas. Ça donnait le temps d’admirer le spectacle, avant que tous ces équipements splendides ne se retrouvent salopés. Ça portait aussi sur les nerfs ; sans doute les capitaines des deux partis misaient-ils sur l’impatience adverse pour saisir une ouverture…

En fait d’ouverture, on eut d’abord droit à un prêche. Sorti d’on ne sait où, un prêtre du Desséché vint occuper le terrain libre entre les deux armées. Ce pouilladin illuminé eut le culot de nous faire la morale, le verbe haut et le geste accusateur. Je n’entendis pas grand-chose du sermon parce qu’un bon millier de pieux guerriers se mirent à l’invectiver et le huer. En plus, je n’ai jamais eu beaucoup de dévotion pour ce culte macabre : les Dessiccatoriens sont un mal nécessaire, car il faut bien se débarrasser des corps, mais ils ont un peu trop tendance à fouiller dans les suaires et à y dénicher des histoires embarrassantes. Compte tenu de mon fonds de commerce, je ne suis jamais tout à fait tranquille en leur présence. Je n’étais pas mécontent que les braillées martiales m’aident à faire la sourde oreille.

Bien sûr, avec le recul, je réalise que ce fut la première erreur de ma part. Aurais-je prêté plus d’attention aux imprécations du frocard, est-ce que cela aurait changé grand-chose ? Allez savoir. Je veux me persuader du contraire… N’empêche, j’aurais peut-être soupçonné que l’énorme cloaque où je m’apprêtais à plonger ne refoulait pas seulement des histoires de haine familiale, de gros sous et de terres contestées…

Au lieu de cela, je continuais à ratisser des yeux les lignes adverses et je venais d’y faire une découverte intéressante. Il me semblait bien avoir repéré le chevalier de Vaumacel ; la veille, j’avais pu l’observer à loisir en train de bousculer la bande du Grand Bâtard, et ses armoiries étaient assez simples à identifier : blanches avec quelques épines disposées en un cercle irrégulier. Dans le centre adverse, il y avait deux chevaliers dont les cottes d’armes étaient claires. L’un d’eux avait l’écu et le pennon marqué de chevaux courants : il s’agissait donc de Claudas de Kimmarc. L’autre portait sur le bouclier des meubles si petits qu’ils étaient indistincts à pareille distance ; mais l’allure générale de l’armure et du cheval me paraissait familière. Sacré coup de chance : nous étions nous-mêmes postés au centre du dispositif du camp ducal. Si le preux que j’avais remarqué était bien Vaumacel, au moins je n’aurais pas à traverser une grande partie du champ de bataille pour le débusquer dans une aile.

Pendant que je scrutais mon homme pour essayer de me fixer définitivement sur son identité, les sifflets et les quolibets soulevés par la prédication du calotin se mêlèrent soudain de rires et de vivats. Bientôt, une franche gaieté roula parmi les rangs des gens de guerre. Disputant la vedette au ratichon, une poignée de bouffons venait s’ébattre sur le pré. Armés de balais, casqués d’un entonnoir et d’une marmite, les loustics singeaient une joute en éperonnant des imbéciles houssés comme des bidets. Je manquai de me décrocher la mâchoire en les reconnaissant : Eirin Main d’Argent et Mère-Folle livraient ce combat burlesque. Ces foutriquets se payaient la tête de toute la bonne noblesse de Kimmarc et de Bromael, et la bonne noblesse avait la politesse de s’esclaffer. Le triomphe des pitres fut complet quand ils eurent la plaisante idée de se poursuivre autour du prêtre. Vexé, le corbeau ravala ses adjurations et quitta la scène, non sans bousculer Mère-Folle et sa haridelle bringuebalante. Le nain roula dans le cresson sous les acclamations de la troupe.

Porté par la gaieté et la nervosité collectives, je me gondolais comme les autres, avec en plus une pointe de tendresse pour le nabot. En même temps, je me félicitais d’avoir fait faux bond à la Compagnie folle la veille. Dans quelle paillasserie ces gugusses auraient été capables de m’entraîner ! Déjà que mon crédit était mince à la cour ducale, cela aurait signé ma damnation mondaine. Et encore, j’aurais été menacé par un péril plus effroyable… Le Grand Duc des Sacripants aurait pu, grâce à mon entregent, rencontrer le sénateur Schernittore. J’avais la quasi-certitude que ces deux-là se seraient entendus comme larrons en foire. Leur association m’aurait aspiré dans un maelström bambochard qui aurait ruiné ma réputation jusque dans les hautes sphères de la République !

Car, malgré leurs blagues potaches et leur goût douteux, les drôles de la Compagnie folle exerçaient une dangereuse séduction. Ils avaient failli provoquer ma perte à Bourg-Preux ; ils avaient réussi l’exploit de se faire embaucher par le comte de Kimmarc… Et voici qu’ils attiraient sur le pré un champion du camp du dedans ! Sorti des rangs de la bande de Blancandin, un preux magnifique s’avançait à la rencontre d’Eirin. C’était un inconnu que, bizarrement, tout le monde remit d’une certaine façon puisqu’il s’était illustré la veille sur le pré avec Vaumacel. Son écu était orné de deux pies tête-bêche aux ailes coudées ; les hérauts d’armes, faute de connaître son nom et son lignage, l’avaient donc surnommé le chevalier aux pies. Le pas dansant de son coursier, l’armure aux étranges reflets bleutés, la cotte d’armes de soie si délicatement brodée qu’elle chatoyait comme un plumage lui donnaient une classe folle. Son avancée à découvert souleva un grondement hostile dans nos lignes, mais ça n’empêchait pas d’admirer son élégance, dont il avait montré qu’elle habillait un vrai talent pour la castagne.

Lorsqu’il arriva à hauteur du Grand Duc des Sacripants, le chevalier aux pies lui adressa quelques mots et tous deux se serrèrent l’avant-bras droit. Un tableau farfelu : le preux fastueusement cuirassé dominait du haut de son destrier le bateleur juché sur des plaisantins costumés en bourrin. Et pourtant, il y avait je ne sais quoi d’émouvant dans les salutations du paladin à l’histrion. Peut-être parce qu’Eirin avait été mon ami, je saisis soudain ce qui échappait aux autres spectateurs : le chevalier aux pies et le Grand Duc des Sacripants ne formaient pas seulement l’avers et le revers burlesque de la prouesse… Au-delà de leur grotesque mimétisme, ils possédaient bien quelque chose en commun ; ils dégageaient la même grâce. Un tour d’elfe ! Cela me sautait tout à coup aux yeux ! Le chevalier aux pies ne venait pas du duché ; comme Eirin, il était sans doute originaire des Cinq Vallées !

Cette révélation, loin de m’émerveiller, me donna un mauvais pressentiment. À leur manière, je trouvais déjà Eirin et Annoeth délicieusement nuisibles ; du moins prétendaient-ils seulement amuser la galerie… Mais des elfes combattants dans le camp adverse, c’était une entourloupe qui changeait sacrément la donne ! De quoi se mêlaient-ils ? Qu’est-ce qu’ils étaient venus trafiquer en Bromael ? Ce vieux routier de Kimmarc dissimulait-il d’autres cartes truquées dans sa manche ?

Comme pour me confirmer dans mes prémonitions funestes, les premières gouttes d’une averse se mirent à tinter sur les casques. Au même moment, trois cavaliers surgirent de nos rangs. Jaillis l’épée au clair de la bande du Grand Bâtard, je reconnus des champions vaincus la veille et rachetés depuis lors par le duc. Sans aucune vergogne, ils saisissaient l’occasion de prendre leur revanche : ils allaient faire payer son imprudence à l’étourdi aux pies. L’autre ne se démonta pas pour autant : tirant la lame hors du fourreau, il leur offrit tranquillement le combat. Cette témérité souleva de gros rires chez mes compagnons, qui s’attendaient à un éreintage en règle. Mais moi, je n’avais pas le cœur à me bidonner. Je me souvenais d’Eirin, inoffensif certes, mais intouchable au milieu des pires rixes d’auberge. Et je me dis que l’assurance de cet inconnu oiselé ne devait peut-être rien à l’arrogance…

Pourtant, enveloppé par ses trois adversaires, le chevalier aux pies parut tout de suite mal engagé. Mais c’était sans compter l’effronterie d’Eirin. Alors que ses comparses avaient fui l’escarmouche en catastrophe, le Grand Duc des Sacripants était resté fièrement sur le pré et avait menacé les champions du dehors d’une brosse de dos. Et puis, faisant mine de se jeter dans la mêlée, il surprit l’un des preux : lui saisissant une jambe à l’improviste, il lui fit vider les étriers, bondit en selle dans le même mouvement et s’enfuit avec le destrier. Le tour laissa d’abord sans voix les deux armées ; puis la saynète vira au comique quand le combattant désarçonné tenta de poursuivre son voleur qui prenait le large au galop. Le tableau était d’autant plus grotesque que le Grand Duc des Sacripants, ayant lâché les rênes, poussait des cris de pucelle effarouchée. Je ne reconnaissais que trop le talent du gredin pour souffler sur des braises… Ce ne fut qu’arrivé près de la barrière du camp de Kimmarc que l’impertinent, ayant sauté à terre, se fendit de grands saluts d’acteur avant de disparaître au milieu des tentes.

Tout cela empestait plus que jamais le tour d’elfe. Non seulement je nourrissais l’inquiétude fort raisonnable de me faire écharper dans la mêlée, mais ces momeries y ajoutaient une pincée d’appréhension farcesque. J’avais raison de me méfier. Les trublions avaient effectivement faussé la rencontre. Et pourtant, malgré ma défiance, le coup fourré allait quand même me prendre à l’improviste. Il devait me plonger dans la mouise jusqu’aux yeux ; en fait, par une malheureuse série de ricochets, il éclaboussa tout le duché et finit même par se retourner contre les boute-en-train qui l’avaient combiné… Mais je vais un peu vite en besogne. Revenons à nos paladins.

Du côté de l’escarmouche, l’affaire était en train de dégénérer. Toujours en situation délicate, le chevalier aux pies fut soudain secouru par un de ses compagnons d’armes, et le combat parut se rééquilibrer. Sur l’aile gauche de nos troupes, le Grand Bâtard s’en chagrina et fit avancer sa chevalerie devant les Ouromands. En face, sur l’aile droite du dedans, ce fut la cavalerie de Blancandin qui passa devant ses gens de pied. C’était le début de l’escalade.

Tous ces grands seigneurs et ces preux champions brûlaient d’en découdre. Ils avaient déjà trop attendu et FitzGanelon, qui avait une humiliation à effacer, n’était pas du genre à prendre son mal en patience. Les hommes piaffaient autant que les chevaux. Il ne fallut pas longtemps pour que l’ordre de charger ébranle les deux escadrons l’un vers l’autre. L’explication qui, pour le moment, ne concernait que notre aile gauche, ne nous aspirait pas encore dans une mêlée générale, mais rien qu’à entendre les cris de guerre, voir se mouvoir les masses compactes des conrois et sentir le sol trembler sous les sabots, il y avait de quoi attraper la colique. C’était vraiment une fête à terminer complètement raide.

Le choc entre les deux cavaleries craqua de façon terrible. J’avais beau avoir couvert mon crâne sous la barbute, dont le timbre d’acier étouffait un peu les sons, j’eus pourtant l’impression d’être assourdi par la collision. Fracas des lances brisées, des écus fendus, hennissements, rugissements guerriers, tintamarre de lames et de tôles, croulement d’hommes et de chevaux, ce vacarme nous cinglait en bourrasque et traversait l’armure jusqu’à nous chatouiller les viscères. Il en résulta une sorte d’émeute tumultueuse, absolument illisible, où tanguaient boucliers, chanfreins, blasons et cimiers, le tout hérissé d’épées et de haches brandies si furieusement qu’il fallait avoir un sacré sens de l’humour pour les qualifier de courtoises.

Pendant un moment, aucun avantage ne parut se dessiner. Et puis une rumeur joyeuse se mit à courir dans nos rangs : « Blancandin est pris ! Blancandin est pris ! » Autour de moi, les sergents montraient de la lance ou du gantelet un petit groupe de cavaliers en train de s’extraire de la mêlée. L’un d’entre eux était le Grand Bâtard ; appuyé par quelques compagnons, il entraînait effectivement le jeune Bromael, reconnaissable à ses armoiries qui associaient les couleurs ducales à celles de sa mère répudiée. Mais ils ne purent regagner nos lignes. Perçant hors de la mêlée, deux chevaliers du dedans se ruèrent à la rescousse de leur jeune capitaine. Je ne fus guère surpris de distinguer le bêcheur aux pies, toujours en selle et plus fringant que jamais ; je fus plus étonné de reconnaître ce faux jeton de Quéant, le prétendu servant de la baronne de Bregor qui, loin de trahir le camp d’en face, revenait en découdre avec FitzGanelon. La pluie se fit plus drue, brouillant un peu l’échauffourée, mais il m’apparut quand même que ce renfort permit à Blancandin d’échapper à ses ravisseurs. Le Grand Bâtard, qui se cognait comme plâtre avec cet enquiquineur de Quéant, fut incapable de retenir sa prise ; alors, sans cesser d’insulter son adversaire, il se mit à brailler des ordres. À l’arrière, frémissants d’excitation, les clans ouromands se mirent en marche.

En face, dans le jour voilé par l’ondée, on vit la chevalerie adverse coiffer le heaume. Cela me facilita les choses pour repérer le Vaumacel : son casque était orné par un cimier en forme de ronce. Derrière nous, on entendit aussi notre cavalerie se préparer. C’était le moment de serrer les fesses : le grand jeu allait nous rattraper.

Cependant, un coup d’épate nous valut encore un étrange sursis. Sur l’aile droite du dedans, un seul cavalier était resté en réserve, comme pour commander l’infanterie. Je n’avais pas spécialement fait attention à ce retardataire : il faisait un peu cloche, comme oublié au milieu de la piétaille, et puis avec la pluie, on le distinguait de moins en moins. Or au moment où les barbares entrèrent en lice, il se mit également en mouvement. Il partit sans se presser, la lance haute, fendit les rangs des sergents d’armes sans les entraîner, et pourtant il capta tous les regards. Dans l’atmosphère pluvieuse qui s’assombrissait d’instant en instant, il semblait baigné par un scintillement d’éclaircie. Les couleurs de son écu et de sa cotte d’armes chatoyèrent, un miroitement bleuté brillanta son armure tandis que l’allure de son destrier lui conférait la prestance d’un roi. Il s’avança solitaire, plein de superbe, et je dois avouer que je n’étais pas mécontent qu’il se soit trouvé assez loin sur ma gauche parce que sa pavane avait une inexplicable tournure d’invincibilité.

Je fus loin d’être le seul à me trouver interdit par le coup d’esbroufe. Ce maintien conquérant ouvrit une voie au paradeur à travers la mêlée ; il franchit les combats sans dévier ni recevoir une pichenette. Émergeant de l’abattage, le hautain personnage eut la témérité de s’opposer à la horde des mercenaires ; et, spectacle incroyable, la masse énorme des barbares fut prise de timidité.

Cet invraisemblable tableau ne dura qu’un instant. Venu de l’arrière des Ouromands, un rire juvénile et dur rompit le charme. Presque aussitôt, un cavalier bouscula les soudards pour assaillir le stupéfiant poseur. Celui-ci baissa la lance afin de recevoir la charge et perdit aussitôt une grande partie de sa majesté. J’eus l’impression de dessiller ; je repris mon souffle. Je me rendis compte que je n’étais pas le seul à m’ébrouer : autour de moi, ce gredin de Scheggia comme les solides sergents d’armes de Traval recouvraient leurs esprits. Au milieu des mercenaires qui repartaient à l’assaut, deux preux incroyablement distingués se livraient une joute qui tenait plus du carrousel que de la baston. Je crachai quelques jurons. Encore un tour d’elfes ! Ces gommeux se payaient notre tête aussi outrageusement que le Grand Duc des Sacripants !

Mais je n’eus pas le loisir de spéculer sur ce qu’ils trafiquaient au milieu de ce tournoi. En s’abattant dans la mêlée, les brutes de Sighard et de ses comparses firent plier la chevalerie de Blancandin. Cela précipita la suite des événements. Sauf à sacrifier son aile droite, le camp du dedans ne pouvait plus rester sur la défensive. Au centre et sur l’aile gauche, la chevalerie de Kimmarc se mit en marche pour offrir le combat. Derrière nous, le connétable de Traval donna l’ordre d’entrer en lice. Aussitôt, l’infanterie rompit la ligne pour se former en colonnes par quatre, ce qui permit à la cavalerie de nous dépasser. Heureusement qu’on suivit aussitôt le mouvement, Scheggia et moi, parce que les orgueilleux seigneurs ne se seraient pas gênés pour nous fouler aux pieds de leurs destriers. Le seul fait d’être frôlé par les caparaçons des chevaux et les grèves d’acier des cavaliers suffisait à vous mettre du plomb dans le crâne : à la première défaillance sur le pré, le simple piéton terminerait écrabouillé.

Une fois devant nous, les preux se déployèrent sur deux rangs, les chevaliers en première ligne, les écuyers en soutien. À eux l’honneur d’ouvrir le bal. Maigre consolation, à vrai dire. Quand l’infanterie entrerait dans la danse, elle devrait marcher au milieu du crottin, des armes rompues et des premiers corps renversés. Un terrain accidenté et fangeux, pas l’idéal pour conserver une formation serrée. C’était d’ailleurs en prévoyant ce champ bouleversé que j’avais opté pour des armes assez courtes. À quoi bon m’encombrer d’une pique si la troupe ne formait pas un hérisson bien régulier ? Et puis de toute façon, les armes longues sont efficaces pour tenir en respect et pour blesser sans être touché, mais dès lors qu’il faut frapper au défaut de l’armure, rien ne vaut une solide dague. Je m’étais donc équipé pour l’étripade. N’empêche que j’avais l’air un peu couillon, avec mon archegaye courtaude comme un épieu, à m’aligner à côté de gaillards maniant des guisarmes longues de près de deux toises. Peu importait : on aurait rapidement la tête occupée à autre chose qu’à comparer la taille de nos engins.

Devant nous, la chevalerie partit d’abord doucement, comme par prévenance pour la valetaille qui suivait à pinces. Et puis la gentilhommerie s’enflamma, hurla ses cris de guerre et piqua des deux, en semant la piétaille qui lambinait pour rester en ordre. « Bromael ! Bromael ! » gueulaient des voix caverneuses sous le heaume, tandis que montait d’en face une clameur aussi farouche : « Honneur ! Honneur à Audéarde ! » Ce qui nouait toutefois l’aiguillette bien plus que ces vociférations, c’était le tremblement du sol sous la charge des escadrons.

N’empêche, le plus fâcheux de l’affaire, c’était bel et bien de rester en troisième ligne. Devant nous, on ne voyait que des fers à cheval, des culs de canassons et des dos cuirassés. On pressentit le choc en voyant les lances s’abaisser tandis que les cavaliers s’arc-boutaient sur les étriers et l’arçon, mais pas moyen de distinguer l’ennemi derrière cette muraille équestre. En plus, la pluie n’arrangeait rien. Non seulement le terrain retourné par les sabots se faisait lourd, mais l’eau commençait à dégouliner sur le bord de ma visière. Déjà que la trouille a tendance à vous étrécir les mirettes, là, j’avais carrément l’impression de devenir bigleux.

De toute façon, même les yeux fermés, j’aurais été secoué par l’impact des deux cavaleries. Un vrai mur de tumulte nous heurta quand les chevaliers des deux bords s’emboutirent. D’un seul coup, l’escadron devant nous se disloqua comme s’il venait de buter dans une barrière. Des débris de lance fusèrent allègrement dans les airs, au-dessus des cimiers ballottés dans tous les sens. Les destriers dérapaient, trébuchaient, se cabraient ; les cavaliers poussaient, glissaient, se rétablissaient ou chutaient. Les cris stridents des chevaux, les beuglements furieux des combattants, l’énorme chaos qui nous barrait la voie donnaient le sentiment de déboucher au seuil d’un pandémonium. Quel bazar, me disais-je pour maintenir l’allure en gardant la frousse à distance. Quelle façon débile de faire la guerre ! Allez tenir une ligne avec ces chevaux emballés et ce front disjoint ! Impossible de serrer le rang !

Ces doctes considérations ne firent que me traverser l’esprit, car, malgré la pluie, j’entrevis quelque chose qui me jeta aussi sec dans d’autres alarmes. Au milieu de la bousculade, entre un écu bariolé et une spallière d’acier, je crus apercevoir la dégringolade d’une armure noire toute niellée de figures d’or. La vision fut fugace, à peine le temps de cligner les yeux, puis l’énorme pêle-mêle d’armes, de bardes, de couleurs et de chevaux se referma sur le théâtre de la chute. Mais ce fut suffisant pour que je comprenne le péril.

« Bordel de merde ! Cesarino est à terre ! »

Je n’en fis ni une ni deux : ce corniaud de don Benvenuto, avec ses principes tactiques, fut le premier à rompre le rang pour se ruer dans le foutoir. N’allez pas croire que je me suis mis dans cette panade par grandeur d’âme ou amitié ; d’accord, je l’avais plutôt à la bonne, le gentil patrice, mais c’était lui qui avait décidé de jouer au héros comme un grand et je ne suis pas du genre à tenir les petits garçons par la main. Chacun pour soi. Le souci, c’est que Cesarino était le neveu du Podestat. Si le fringant ambassadeur s’était fait capturer, la demande de rançon serait remontée à coup sûr jusqu’au patron, et le patron, il m’aurait forcément demandé des comptes… Ne parlons pas de malheur : en plus, Cesarino aurait pu se faire estropier ou refroidir dans l’affaire… Bref, ce qui me poussa au milieu du grabuge relevait d’un motif autrement impérieux que la générosité ou le courage : avant tout, il s’agissait de sauver ma gueule.

Par chance, Bonito Scheggia mit ses pas dans les miens. Pourtant, il n’était pas au service de la famille Ducatore et j’aurais mis ma main au feu que, pas plus que moi, l’altruisme ne l’étouffait. Mais il envisageait sans doute de se louer dans une bonne maison une fois Dilettino complètement essoré. Bref, il fournissait une prestation gracieuse pour attirer le chaland, et je dois avouer que ce geste commercial tombait à point.

Parce que tous les deux, on ne se jetait pas dans la gueule du loup mais plutôt dans un machin encore pire, genre centauromachie déchaînée. Il fallut se faufiler entre les bêtes énormes, risquer l’aplatissement entre les caparaçons ou le coup de sabot de cinq quintaux, esquiver accessoirement quelques fers de lance et des moulinets à décorner les bœufs. Une trentaine de pas à peu près nous séparaient de la dégringolade du patrice. Comme ça, sur le vélin, ça n’a l’air de rien, mais j’aurais voulu vous y voir au milieu de la sarabande ! Plongés dans cette écurie furieuse, on n’y voyait plus à trois pieds, à part un sabbat de housses brodées, de bardes métalliques, d’éperons et de jambières de plates, sans parler des mottes de boue arrachées et, de temps en temps, une joyeuse giclée de sang. Au bout de quinze foulées, on attrapait le souffle court. La demi-armure, ça reste une demi-armure : au repos, ça se supporte assez facilement, on se sent capitonné là-dedans comme dans une chaude pelisse d’hiver ; mais quand il faut courir et faire des entrechats, alors là, on se met à le sentir, le faix cumulé du buffle matelassé, du plastron, des spallières, des brassards articulés et des gantelets ; et le pire, ça reste encore ce putain de casque qui vous rétrécit le champ de vision et vous pèse sur l’occiput comme un âne crevé. Un des bénéfices du combat en ligne, c’est de manœuvrer posément, à l’économie, sans trop pomper sur les poumons et le cœur. Mais quand on sort du rang et qu’on la joue perso, alors là, on ne lésine plus sur la dépense ! C’est table ouverte ! On crache son coffre aussi prodigue qu’un tonneau débondé.

C’est peu dire qu’on se mit en quatre pour le ramasser, le patrice Rasicari. Et il nous dut une fière chandelle, le gentillâtre, parce qu’il était dans la mouscaille jusqu’au cou. Quand on parvint jusqu’à lui, il peinait à se relever, empêtré avec son bouclier, roulant péniblement sur lui-même pour éviter le piétinement des chevaux. À peine culbuté, il s’était d’ailleurs fait faucher le sien, de canasson. Deux chevaliers s’affrontaient férocement au-dessus de lui, risquant à tout moment de le fouler aux pieds de leurs destriers. Sur le moment, je ne reconnus que le grand harnois vermeil d’Anaraut de Traval. Au moins, dans son ineptie, Cesarino avait eu le privilège de charger à côté du connétable ; la vaillance du grand officier l’avait partiellement protégé.

Scheggia et moi, on remit le patrice sur pied dare-dare, et il était plus que temps. Soudain, un nouveau champion tomba sur le râble du connétable et lui balança une avoine féroce. Son écu était peint de chevaux courants et son heaume était orné d’un grand cimier en forme d’hippogriffe. Duel au sommet ! Claudas de Kimmarc en personne cognait le baron de Traval ! Les capitaines des deux camps s’écharpaient juste au-dessus de nos calottes ! Quoiqu’il ne fût pas très ferme sur ses jambes, Cesarino tira l’épée et s’apprêta à seconder le connétable. Je lui retins la main.

« Pas de ça, votre seigneurie. Toute la noblesse va rappliquer. On va se faire laminer sous la cavalcade ! »

Je n’avais pas plutôt lâché cette mise en garde qu’un des cavaliers se tournait vers nous. Je n’en crus pas mes yeux : son bouclier, déjà rayé et cabossé, portait quatre épines sur fond blanc et son casque se trouvait guirlandé des couleurs d’une dame et d’un cimier de ronces. Vaumacel en personne ! J’étais chargé de lui régler son compte, mais c’était lui qui m’avait trouvé ! À vrai dire, je n’eus pas l’impression qu’il m’accordait grande importance ; c’était plutôt Cesarino, son armure et sa rançon qui intéressaient le baroudeur. Cet imbécile de patrice était d’ailleurs prêt à relever le gant, mais Scheggia, avec son coup d’œil pour ce genre d’embrouilles, estima que notre jeune héros n’était pas de taille et l’entraîna sans ménagement en arrière. L’épineux me lança aussitôt son cheval sur le buffet en visant les deux autres derrière moi. Ce destrier était un vrai monstre, au moins dix fois mon poids, qui allait me faire valdinguer comme une pelote balancée contre un mur ! Pas le temps de réfléchir, l’entraînement du phalangiste revint tout seul. Je fichai le talon de ma demi-lance en terre, calé sous le pied gauche, pour que le canasson courre s’empaler sur le fer. Cette estocade ne porta qu’à moitié : la pointe ne fit qu’érafler le poitrail d’acier du caparaçon ; mais Vaumacel, scandalisé que j’aie tenté de planter son bourrin, abattit sa forte-épée sur ma gamelle. Une prosternation éclair me sauva la terrine ; et aplati comme une bouse au niveau des paturons, je saisis une ouverture. Le cheval et le cavalier me dominaient de toute leur hauteur : je pouvais même voir le ventre, le fourreau et la sangle du destrier sous les flançois, et face à n’importe quel autre casse-pied venu me chercher noise, j’aurais sans doute percé l’abdomen du canasson. Mais l’occasion faisait le larron : Vaumacel m’avait trouvé, je n’allais pas laisser passer l’occase. Or vu d’en bas, il y avait une petite ouverture entre l’orle du bouclier et le bord de l’arçon. D’une seule détente, ma lance s’y logea, pour porter un coup bas qui, en glissant sur le siège de la selle, aurait dû lui trouer l’entrecuisse. Pas de bol : au même moment, le fâcheux tira sur les rênes, peut-être parce qu’il craignait pour son cheval ; le recul du canasson sauva son maître, dont je ne fis que caresser la jambière. La punition ne se fit pas attendre : l’épée s’abattit sur mon arme, éplucha proprement un copeau sur le manche avant de me frapper le poing. Sans le gantelet, je crois que dès cette époque, j’aurais été réduit à jouer aux dés de la main gauche. Par réflexe, je fis un bond en arrière, en secouant ma dextre salement pincée sous les plates articulées. Possible que j’aie perdu mon calme et craché des mots doux au paladin. Difficile de deviner comment il prit la politesse vu qu’il était intégralement casqué, mais je constatai que son bec d’acier restait tourné vers moi. Il paraissait avoir oublié Cesarino ; il était sur le point de consacrer tous ses soins à ma petite personne.

Il n’en eut pas le loisir. Sous ma semelle, je sentis la terre trembler. Un grondement de cavalerie arrivait sur nous. À peine si j’eus le temps de m’esquiver : d’un seul coup, un quarteron de preux s’interposa entre moi et Vaumacel, pour participer avec enthousiasme au duel entre le connétable et Claudas de Kimmarc. Plus moyen d’approcher mon client, sauf à servir de litière à une palanquée d’étalons énormes. Cette opportunité m’échappait et dans un sens, je n’en étais pas mécontent. La rencontre s’était mal emmanchée. J’avais bon espoir de mieux servir le gentil seigneur dans des circonstances plus propices, par exemple quand il débattrait avec d’autres convives ou serait coincé sous un cheval crevé…

Je rejoignis en vitesse mes deux compatriotes et j’aidai Bonito Scheggia à évacuer Cesarino. Le patrice ne se laissait pas faire, il voulait retourner dans la bagarre, mais Scheggia et moi étions d’un tout autre avis. Le jeune coq allait se faire défoncer et probablement nous faire démolir par la même occasion. Il était urgent de le soustraire à cet abattoir.

« Lâchez-moi ! enrageait-il. Je ne suis pas blessé ! Je dois soutenir mon rang !

— À pied, vous soutiendrez rien du tout, grognai-je.

— Mais vous combattez bien à pied, vous deux !

— On n’est pas du même monde, votre seigneurie. »

Cesarino ne mit toutefois pas trop de zèle à résister. Dans le fond, il était sans doute soulagé qu’on l’extraie du bazar à son corps défendant. Une fois qu’on eut passé la barrière du camp ducal, on lui conseilla de se requinquer un peu avant de retourner sur le pré. Pour endormir son amour-propre, il suffit de lui rappeler comment la réserve adverse avait fait la différence la veille.

« Vous reviendrez pour remplacer des captifs ou des blessés, lui dis-je. Ceux d’en face seront fatigués : vous pourrez plus facilement vous refaire. »

L’argument eut l’air de porter et le patrice accepta même de boire un godet. Scheggia lui tint compagnie pour le surveiller et faire une pause à l’abri des ramponneaux. J’aurais volontiers trinqué avec eux en commentant le spectacle, mais j’avais toujours un contrat en l’air. Bien sûr, j’aurais pu procrastiner dans l’espoir qu’une brute quelconque fasse le boulot à ma place… Mais d’après les politesses expéditives que nous venions d’échanger, le chevalier de Vaumacel me paraissait être un client pas commode. Il était plus du genre à mettre des têtes au carré qu’à perdre la sienne. Même s’il finissait par en prendre plein le bassinet, le code chevaleresque pouvait encore lui sauver la mise. Chez mes collègues de la Guilde, c’est le meurtre qui rapporte ; mais dans la noblesse bromalloise, c’est le prisonnier qui vaut de l’or. Si Vaumacel se faisait démonter par un champion adverse, son vainqueur serait ensuite aux petits soins afin de toucher la rançon ; or buter un prisonnier au frais dans le camp ducal aurait été moins discret que perforer par inadvertance un adversaire en pleine foigne. Il fallait y retourner et empoigner fermement la prochaine occasion par les cheveux.

Je sortis donc des barrières. Ce qui ne signifie nullement que je jouais au héros. Je remettais les pieds dans ce bal uniquement pour offrir une danse à une cavalière et je préférais éviter de me frotter aux autres cotillons. J’adoptai donc la ligne de conduite du vieux soldat de métier, qui suit le mouvement à couvert, avec le recul nécessaire pour saisir les ouvertures ou se défiler à temps.

De toute façon, un immense bordel s’offrait à moi. Les gens de pied avaient rejoint ce qui restait de la cavalerie sur toute la ligne et les galants se bigornaient avec ardeur. Au centre, une grosse escouade s’agglutinait autour du connétable et de ce diable de Kimmarc, qui restait crâne sous une sacrée dérouillée. Deux elfes en grand arroi continuaient à rivaliser de voltiges équestres dans un duel à l’épate au milieu des mouvements de troupe. Pour le reste, notre aile droite paraissait bien accrochée et ne gagnait pas un pouce de terrain ; à gauche, en revanche, le front adverse était sur le point de céder sous la poussée de FitzGanelon et des Ouromands. Ce qui me chiffonnait, par contre, c’était d’avoir perdu de vue Vaumacel. Sans doute était-il encore au cœur de l’affrontement, du côté de Kimmarc, mais la presse était si furieuse qu’il était difficile de distinguer qui cognait qui dans ce pêle-mêle.

Au moment où, un peu à contrecœur, j’allais replonger dans l’étripage, je découvris une prouesse tout à fait malvenue. Deux chevaliers du connétable venaient de faire une percée isolée : ils s’étaient extraits de la bataille du côté du dedans et galopaient à franc étrier vers les murs de Lyndinas. L’un des deux casse-cou se fit accrocher par plusieurs lances et tomba au milieu des sergents adverses, mais l’autre sabrait tout ce qui tentait de l’arrêter et s’enfila grand train dans le verger. Il portait des armes ducales ; c’était sans doute Lanval, ce prince méprisé qui, pour le coup, paraissait joliment guéri de son vague à l’âme. Ce risque-tout était à deux doigts de prendre la porte du château ! Il allait remporter le tournoi à lui tout seul, à l’improviste ! Cela lui aurait valu une apothéose à la cour de Bromael, mais l’exploit était prématuré à mon goût. Cette foutue tête brûlée ne me laissait pas le temps d’honorer mon contrat.

Un chevalier du dedans s’était lancé à sa poursuite dans le dessein de l’arrêter avant qu’il ne prenne la place forte. Son heaume portait une ronce en guise de cimier ! Quelle poisse ! Vaumacel, là-bas, à l’autre bout du champ de bataille, complètement hors d’atteinte de mes petits couteaux ! Et le plus drôle, c’est que je me mis à l’encourager entre mes dents serrées, l’épineux, parce qu’il fallait qu’il sauve son camp pour que je conserve une chance de lui faire son affaire. Vous parlez d’une pagaille !

Malheureusement, Vaumacel avait trop de terrain à rattraper sur le prince : même en éperonnant au sang, il lui aurait été impossible de combler la distance avant que Lanval n’atteigne le rempart. Certes, la porte du château – absurdement ouverte, quelle foutaise, ces tournois ! – se trouvait gardée par un rideau de gens de pied, mais le rejeton ducal avait déjà forcé d’autres barrages et je ne donnais pas cher de cette dernière défense. Le salut surgit au dernier moment de la pommeraie : un cavalier chargea Lanval de biais et tenta de l’estourbir à coups de hache. Le prince ne se laissa pas démonter et parvint même à renverser son assaillant avec sa monture ! Mais l’escarmouche l’avait retardé : la piétaille qu’il avait bousculée se rabattait sur lui et celle qui gardait le château se hérissait de piques. Lanval tournoya sur lui-même avec une prestance intimidante, mais il comprit qu’il avait laissé passer sa chance. Quand il poussa son cheval, ce fut pour fuir la nasse qui se refermait sur lui. Il se dégagea du piège, non sans accrocher quelques lances, et dans sa retraite, fonça droit à la rencontre du chevalier aux épines. Cela promettait un sacré choc, hélas beaucoup trop loin pour que je puisse y apporter mon grain de sel… Mais la rencontre prit un tour inattendu : les deux preux s’arrêtèrent, parurent se défier, et puis Vaumacel céda le passage et laissa le prince filer avant qu’il soit rattrapé par la piétaille qui le poursuivait. Oiseuses politesses de nobliaux qui se faisaient la guerre pour rire. Je m’en sentis vaguement froissé, certain que faute de cheval, je n’aurais pas eu droit aux mêmes égards…

Le plus important, cependant, c’était que Lanval avait reculé. On n’avait pas pris le château : bonne nouvelle ! L’abattage se poursuivait de plus belle et me donnait encore un sursis pour terminer mon boulot. Ça n’allait pas être simple, ceci dit. Certes, le Vaumacel redescendait vers la mêlée chevaleresque, mais il faudrait bien me plonger dans ce déchaînement de violence si je voulais l’approcher…

Par chance, la fortune des armes paraissait décidément tourner en notre faveur. Juste après le coup d’audace de Lanval, ce fut notre aile gauche qui prit l’avantage. Sous les assauts de FitzGanelon et de ses brutes, la bande de Blancandin céda. En plusieurs endroits, les Ouromands culbutèrent la ligne adverse et se précipitèrent vers le château en rugissant ! Je saisis aussitôt cette opportunité ; je filai sur les talons de Sighard et de ses guerriers. Tout le flanc droit du dedans n’était pas renversé ; des paquets de gens de guerre continuaient à résister, mais la ligne était rompue et on s’engouffra par les brèches. Bizarrement, on se battait déjà sous la pommeraie avant que les Ouromands ne se ruent dans le verger. Le vilain cri de « Trahison ! » retentissait sous les arbres en fleurs et je me dis que Ganelon était décidément le gendre idéal du Podestat. Mais je restai concentré sur ma petite besogne. Les Deorcynn, se taillant un chemin tout sauf courtois à grands coups de hache et de claymore, se rapprochaient du rempart. Mettant mes pas dans les leurs, j’avais trouvé le moyen de contourner la grande mêlée chevaleresque ; j’avais donc bon espoir de me ménager une occasion de surprendre Vaumacel.

Une sonnerie de cor retentit au milieu du tumulte ; je n’en saisis pas la raison, mais des cris scandalisés se mêlèrent aux hurlements guerriers au cœur de la mêlée chevaleresque. Bientôt, d’autres clameurs me parvinrent, portées par des voix joyeuses ou catastrophées : « Claudas est tombé ! Claudas est pris ! » Presque simultanément, ce fut le centre du dedans qui s’effondra. Les Ouromands donnèrent un coup de jarret pour couper la retraite des chevaliers adverses, mais se heurtèrent à une solide résistance en bordure du chemin qui gagnait les portes. Les gens de pied qui avaient affronté Lanval défendaient cette voie, animés par quelques chevaliers parmi lesquels je reconnus ce diable de Quéant. Le gaillard était drôlement acharné à nous mettre des bâtons dans les roues pour un foutu traître ! L’impétuosité des Ouromands fut également refroidie par un coup tordu ; plusieurs barbares du premier rang furent soudain fauchés avant même d’être engagés. De petits empennages dépassaient de certains corps. Des traits d’arbalète ! Ces putains de tricheurs nous canardaient, au mépris des règles ! Et moi, comme un couillon, je m’étais conformé aux usages du tournoi pour donner le change ! Un peu partout reprirent des cris que je compris enfin : « Cessez les tirs ! Cessez les tirs ! » Mais planqué derrière les guerriers de Sighard, avec cette maudite pluie qui gouttait de la ramée, je ne parvenais même pas à situer la position d’où on nous canardait ; je craignis de me retrouver d’un instant à l’autre cloué à un pommier.

En me dévissant le col pour trouver l’origine du danger, je découvris néanmoins deux choses. Par une trouée dans les frondaisons, j’aperçus d’abord un spectacle tranquillement extravagant. Le chevalier aux pies et ses deux comparses aux blasons oiselés mettaient les voiles. Peut-être n’avaient-ils pas goûté la giboulée de dondaines… Pourtant, ils n’avaient pas l’air de fuir ; ils quittaient paisiblement le champ de bataille, au botte à botte, y compris les deux bêcheurs qui venaient de s’affronter avec une élégance virtuose. Ils donnaient l’impression d’avoir trouvé mieux à faire et de s’être lassés de la partie. Foutus lunatiques ! Voilà bien des elfes ! Mais dans un sens, j’étais presque soulagé qu’ils nous laissent nous étriller entre gens sérieux.

Et justement, question d’en découdre entre gens sérieux, j’entrevis l’ouverture que j’attendais depuis le début des réjouissances. Vaumacel se repliait avec une grosse bande de sergents d’armes en direction de la porte du château. Harcelés par leurs poursuivants, les gens du dedans contre-attaquaient parfois pour refouler les chevaliers et les sergents du connétable. Lanval de Bromael menait ce nouvel assaut, solidement épaulé cette fois, et les mouvements de troupe l’amenaient régulièrement à croiser le fer avec le chevalier aux épines. Vaumacel était exposé ! Je fis des pieds et des mains pour me faufiler dans la bande du prince ducal. Je crus bien tenir mon homme quand il se retrouva agriffé par les crochets de plusieurs guisarmes. Les soudards hurlèrent de joie en le tractant vigoureusement, au point de le faire vaciller sur sa selle ; je me tins prêt à bondir, dès qu’il serait tombé, pour lui présenter les civilités de son altesse Clarissima. Mais un espèce de gueux surgi de je ne sais où rompit deux lances à coups de hache et permit au champion de retrouver son équilibre. Avec son bûcheron, le chevalier aux épines parvint encore à contenir trois assauts en reculant pas à pas. Cela sentait l’hallali, mais la bête nous tenait tête et avait encore du sang aux ongles. En plus, quelques méchants traits épinglaient parfois les nôtres. À l’inclinaison des tirs, je compris que les arbalétriers nous arrosaient depuis le chemin de ronde de Lyndinas ; la tête rentrée dans les épaules, j’avançais en collant le plus possible les lanciers qui me précédaient. N’empêche, je serrais quand même les fesses. Leur position en surplomb donnait un sale avantage aux dézingueurs.

Au pied du château, la petite bande de Vaumacel fit jonction avec les débris de celle de Blancandin. Les cavaliers mirent pied à terre pour faire front avec les gens de pied au seuil de la place forte. Nous-mêmes, nous étions suivis par quantité d’hommes d’armes du centre et de l’aile gauche du dehors. Sous les murs, je retrouvai d’ailleurs FitzGanelon, qui rejoignit le connétable et le rugueux Berhar d’Estrif ainsi que quelques chevaliers venus prendre une revanche sur la défaite de la veille. Nous avions nettement l’avantage du nombre, mais cela ne nous servait plus à grand-chose contre la position étroite que défendaient nos derniers adversaires : le seuil de Lyndinas, large de quatre à cinq pas à tout casser. Les chevaliers du dedans firent rempart en première ligne tandis que leurs sergents hérissaient leurs rangs d’un taillis de lances. On aurait besoin d’un solide boutoir pour faire sauter ce bouchon-là !

Le connétable, FitzGanelon et les grands seigneurs qui les secondaient tombèrent d’accord pour prendre cette porte à pied. Si les chevaux s’empêtraient dans les piques, cela ne ferait que nous compliquer la tâche. On adopta donc un ordre de combat comparable à celui de l’adversaire, les chevaliers cuirassés devant, la piétaille poussant derrière. Pour essayer de surpasser en force les défenseurs, les combattants se serrèrent le plus possible ; jamais on n’aurait commis cette sottise dans la phalange, mais je gardais mes mises en garde pour moi ; les grands seigneurs bromallois les auraient prises de haut. À vrai dire, tout dans ce tournoi était d’une stupidité sans nom. Devant nous, les chevaliers du dedans avaient même ordonné l’arrêt des tirs afin de pouvoir en découdre courtoisement. J’étais le premier à m’en réjouir, mais c’était quand même incroyablement crétin de leur part. La masse compacte qu’on formait sous l’enceinte aurait permis aux arbalétriers de faire mouche les yeux fermés.

Comme Lanval avait ferraillé plus d’une fois contre Vaumacel pendant la conquête du verger, j’espérais qu’il reprendrait son explication avec le chevalier aux épines et me donnerait l’occasion de le seconder à ma manière. Aussi je jouai des coudes pour me glisser dans le dos du prince ducal.

Le connétable donna le signal de l’assaut. Notre poussée fut terrible ; pour l’adversaire, sans nul doute, mais plus encore pour nous. Ce fut une énorme bousculade, le flux d’une cohue caparaçonnée où tous les costauds, quelle que fût la couleur de leur sang, poussaient en cœur comme des brutes. En avant, bien sûr, mais aussi sur les flancs, afin de porter le plus grand nombre possible de boucliers et de lames à l’assaut du goulot d’étranglement. Lanval marchait au centre, épaule contre épaule avec le connétable ; posté juste derrière eux, je me trouvais comprimé de toutes parts, plaqué contre la dossière du prince, coincé en étau sur les côtés, presque soulevé par l’élan venu de l’arrière. Sans la cuirasse, j’aurais dégorgé comme une olive au pressoir. Plus moyen de jouer au plus fin : je ne tricotais des pinceaux que pour suivre le mouvement, mais à la limite j’aurais pu me laisser soulever ; dans un aplatissoir pareil, impossible de fuir ou même d’esquiver.

Or c’était quand même contrariant. Parce que de toutes parts, au-dessus des spallières et des boucliers des premiers rangs, se croisait une forêt couchée de guisarmes, avec leurs feuilles de fer méchamment barbelées. Cette mâchoire de lances se refermait férocement, crissait sur les écus et les plates, accrochait tout ce qui dépassait, enfonçait dans le tas sa herse de pointes et de crampons. Encastré dans la troupe, je dus me tortiller comme un asticot dans son fromage pour éviter quinze pouces d’acier qui cherchaient mon œil gauche ; ce fut l’affaire d’un doigt ou deux, le crochet de la haste grinçant à regret contre ma barbute.

Le plus rageant de l’affaire, c’est que Lanval était bien arrivé au contact de Vaumacel. Les deux champions s’affrontaient, ou pour mieux dire ils se poussaient, arc-boutés écu contre écu ; et moi, compressé contre le dos du prince, je me trouvais à portée de ma cible, mais si concassé que j’étais incapable de l’atteindre ! Franchement, quel contrat de merde ! Et quelle façon lourdingue de faire la guerre ! J’eus même envie de poignarder Lanval, pas méchamment notez, mais juste pour écarter l’obstacle et pouvoir faire ce que j’étais venu faire.

Ce fut FitzGanelon qui débloqua la situation, pas forcément en bien d’ailleurs. Au milieu de cet énorme écrasement, je l’entendis rugir de colère. D’un sursaut, il parvint à s’ébrouer suffisamment pour armer un coup d’épée qui manqua d’allonger un adversaire ; mais la vigueur de son effort bouscula ses voisins et le déséquilibra lui-même ; Quéant y répliqua par un coup de bouclier qui renvoya le gros bâtard dans les cordes, c’est-à-dire parmi nous. Sa chute nous fit tous dangereusement tanguer.

L’ennemi saisit l’occasion au vol et accentua la poussée. Malgré leur infériorité numérique, les défenseurs reprirent l’initiative et se mirent à nous refouler ! Pour éviter la chute collective, nos sergents relevèrent leurs lances et reculèrent un peu. Soudain, on respirait mieux ! Aussitôt, les chevaliers du premier rang échangèrent à nouveau une grêle de beignes, mais la chute du brave Domnal et le flottement de nos gens de pied fragilisaient notre ligne. C’était le moment ou jamais.

Je fis mine de combler la brèche. J’avais lâché ma demi-lance, trop peu maniable pour ce corps-à-corps, et je tirai la dague sans même toucher à mon épée. En priant dame chance pour que mon armure amortisse les coups, je me jetai au milieu du ballet de lames. Je réussis à passer sous l’équarrissage au point de forcer le passage entre les boucliers de Vaumacel et de Quéant ; mais avant de pouvoir trouver le défaut de l’armure, le chevalier aux épines m’allongea un solide taquet en pleine gueule avec la garde de son arme. La mornifle fit du bruit, mais fut bien amortie par la barbute ; malgré tout, je fis comme si j’avais été sonné et je me vautrai entre les deux chevaliers. Ils avaient tant à faire avec les preux d’en face qu’ils ne redoublèrent pas leur coup pour s’assurer que je me tiendrais tranquille. Une habitude de grands seigneurs, accoutumés à ce que la valetaille passe derrière eux pour terminer les plats. Grave erreur.

Pour buter un paladin cuirassé de pied en cap, il n’y a pas trente-six solutions. En fait, si on n’a pas le temps ou l’humeur de procéder à l’effeuillage, il n’en reste que deux : il faut percer le fondement ou l’aisselle. (Je laisse les fentes de la visière aux brodeuses et aux diptérophiles.) L’empalement est une excellente méthode avec une lame longue, plus discutable avec une lame courte : la mort sera lente et pas absolument certaine. Plus contrariant : frapper depuis le sol dans une mêlée compacte présente le double désagrément de s’exposer à être conchié et piétiné. J’en avais déjà assez soupé dans ce pugilat pour pousser aussi loin l’abnégation. Bref, à Lyndinas, je n’avais qu’une option : le gousset.

À peine à terre, j’envoyai une solide béquille au soudard qui suivait Vaumacel pour l’occuper à autre chose. Et sur pied d’une détente, je fondis sur ma proie. L’idéal aurait été de poignarder l’aisselle gauche, mais c’était trop compliqué sous le bras du bouclier. Par contre, pour affronter l’adversaire, mon client levait régulièrement l’épée en garde haute. Voilà le point faible. En un clin d’œil, je fis passer ma dague de droite à gauche, en prise inversée ; de la main droite, je bloquai le bras de Vaumacel en position haute et je le surinai de la gauche pile au défaut de l’armure. Sous le gambison, c’était du solide, ferme comme une poitrine de bœuf, mais je lui enfilai quand même mes dix pouces d’acier dans le buffet. Une blessure largement suffisante pour transpercer le poumon et le cœur. Normalement, les carottes étaient cuites. Normalement.

Ce fut alors que se produisirent deux trucs tout à fait bizarres.

Au moment même où je poignardais Vaumacel, je sentis une douleur vive dans la main gauche, comme si je venais de la planter sur un clou. Et simultanément, je fus presque étourdi par une bouffée parfumée, à croire que je venais de coller le tarin dans un bouquet de roses ! Or entendons-nous bien, tout spécialement avec les dames et les artistes qui n’ont jamais échoué dans une sale affaire : une mêlée, ça fouette plutôt le fauve, les gogues et l’écurie. Les hommes et les chevaux se pissent dessus, les berdouilles crevées fleurent la merde et tous les combattants suent comme des porcs sous le harnois. De toute façon, dépêcher un quidam, ça pue la plupart du temps parce que ses sphincters lâchent avec le reste. Or ce coup-là, j’eus l’impression d’avoir tapé dans une cassolette de parfumeur !

Ces sensations saugrenues me prirent si bien au dépourvu que j’oubliai de retourner le couteau dans la plaie. Par réflexe, la douleur qui venait de me traverser la main me fit retirer la dague d’un coup sec ; la finition du boulot était un peu bâclée, mais normalement la blessure était quand même fatale. D’ailleurs, après un spasme dû à la violence de l’estocade, le chevalier était en train de s’effondrer. De mon côté, je n’eus pas vraiment le loisir de le planter une deuxième fois vu qu’une grosse dégelée me tomba sur le paletot.

Une véritable escourgée me cingla la carapace, avec une tendresse de coups de trique. Un impact d’une terrible brutalité enfonça à demi ma dossière et faillit me rompre l’échine. Je me vautrai contre ma victime, et sans elle, j’aurais probablement fini massacré à terre… Car les forces de Vaumacel ne l’avaient pas encore complètement abandonné ; un genou à terre, il s’appuya sur son bouclier, et soutint même le choc de ma propre chute. Recouvrant un équilibre flageolant, je pris appui sur le chevalier pour me retourner contre mes assaillants. J’étais plutôt mal barré : dans la dérouillée, avec cette main gauche qui me faisait un mal de chien, j’avais perdu ma dague. De la droite, je saisis aussitôt l’épée, mais je n’aurais pas eu le temps de la tirer si l’enchevêtrement avec le chevalier n’avait pas fait hésiter mes assommeurs : en me ratant, ils craignaient d’étriller l’épineux. En un instant, j’identifiai le plus dangereux : c’était l’homme d’armes qui avait déjà arrêté Lanval devant les portes. Ses poings étaient lestés d’une hache de cavalerie, probablement l’instrument avec lequel il venait de me caresser le rachis. À la façon dont il maniait son outil, les mains écartées sur le manche et près du corps, capable de frapper du talon, du bec ou du tranchant, il connaissait son affaire et j’avais tout intérêt à numéroter mes abattis.

À quelque chose malheur est bon, pour une fois, ce fut le code chevaleresque qui me sauva la mise. Derrière moi, j’entendis Anaraut de Traval aboyer : « Vous êtes pris, sire Ædan ! Rendez-moi votre épée ! » Je trouvai un brin cavalier de s’approprier ainsi le champion que j’avais démoli, même si, dans le fond, ça m’était bien égal vu que Vaumacel allait caner d’un instant à l’autre. Mais je dois bien avouer que rétrospectivement, j’aurais dû l’embrasser sur les deux joues, le grand seigneur, parce que sa sommation eut un effet miraculeux. D’un seul coup, les gros bras qui s’apprêtaient à me faire la peau m’oublièrent pour repousser Traval et protéger l’épineux de la capture.

Je ne pus pas exactement profiter de l’aubaine pour me carapater. Négligeant complètement que le véritable enjeu du tournoi était le contrôle des portes, tout le monde, de part et d’autre, se rua vers le chevalier tombé pour s’en emparer ou pour l’évacuer. Il s’ensuivit un corps-à-corps furieux où les coups pleuvaient comme vache qui pisse, dans une confusion si totale qu’on risquait de se faire estropier par un équipier autant que par un adversaire. Je dois avouer que je n’étais pas le dernier à cogner amis et ennemis, mais dans un tout autre dessein : m’extraire de ce carnage. Les torgnoles qui me carambolaient le casque, de toute façon, ne m’aidaient pas à distinguer qui était qui, et tout en me démenant comme un beau diable, j’avais l’impression cauchemardesque de faire du sur-place.

Un cauchemar, c’est le mot juste. Voilà exactement comment les choses tournèrent.

Car soudain, au milieu du tumulte brutal de l’acier et des cris s’éleva une voix frémissante de colère :

« Vaumacel ! Vaumacel pour la duchesse ! »

Et à quelques pas de moi, à travers le tourbillon des armes, je vis se redresser le heaume au cimier de ronce, l’écu blanc aux épines et l’épée de ma victime. Sur son flanc, la cotte d’armes était ensanglantée, et pourtant l’épineux repartait à l’assaut et affrontait le connétable qui avait prétendu le prendre. Je n’en crus pas mes yeux : c’était tout bonnement impossible ! Il devait être en train de se noyer dans son sang ! Comment son cœur pouvait-il encore résister à cette blessure mortelle et à l’effort terrible du combat ? Malheureusement, ce sursaut galvanisa ses compagnons d’armes. Comme Vaumacel se remettait à frapper vigoureusement, le connétable et Lanval se retrouvèrent à leur tour dans une situation délicate.

À peine si j’avais réussi à m’écarter de quelques pas, et il fallait que j’y retourne pour achever le travail. Quel pétrin ! D’autant que je n’avais plus qu’une épée, une lansquenette courte, maniable et solide, certes adaptée au corps-à-corps, mais moins pratique qu’une dague pour trouver l’interstice d’un harnois. En plus, le dos et la main gauche me lançaient joliment et je craignais d’être moins affûté pour le deuxième service. Tant pis. J’avais une réputation à tenir. Et l’espoir vague que le cœur de Vaumacel lâcherait assez vite pour que je n’aie pas à me frayer derechef un passage jusqu’à lui.

Au moment où je prenais cette résolution, des cris d’alarme et de rage fusèrent sur nos arrières. Dans le verger, nous étions pris à revers. Grâce à la pente, nous surplombions notre arrière-garde ; j’y discernai d’abord une certaine confusion mais aucun accrochage, puis, comme j’allais m’en détourner, surgit de la ramée un grand chevalier lancé au galop qui sabra deux de nos sergents avant de poursuivre sa course en s’engloutissant sous le couvert des arbres. Son écu portait deux pies tête-bêche. À peine avait-il disparu dans les frondaisons que jaillissait dans l’autre sens le bêcheur majestueux qui avait défié les Ouromands : il froissa les lances et cabossa les casques au passage puis plongea dans les lisières en fleur. Le départ des elfes frimeurs n’avait été qu’une feinte ! Ils revenaient éreinter nos serre-files en se livrant à une voltige assez casse-cou sous la pommeraie. Sans être très meurtrier, ce harcèlement semait la panique dans nos rangs. Le flottement remonta jusqu’aux chevaliers du connétable, et les défenseurs de Lyndinas en profitèrent pour nous repousser davantage.

Vaumacel bataillait plus que jamais au cœur de la mêlée. Il cognait peut-être un peu moins vite qu’avant mon estocade, mais ses coups restaient assurés et fermes. Je revins me glisser au côté d’Anaraut de Traval, qui cherchait toujours à se rendre maître de l’épineux, mais nous étions en train de perdre l’avantage. Si l’arrière se désagrégeait complètement, la conquête des portes se ferait de plus en plus incertaine. Il me fallait agir vite, mais me glisser une deuxième fois sous la garde de Vaumacel était devenu plus que périlleux et je guettais en vain une nouvelle opportunité.

En se prolongeant, l’engagement devenait épuisant ; tout le monde jouait désormais l’usure, et la vitalité déployée par Vaumacel avec sa blessure était proprement invraisemblable. Au milieu du tumulte s’éleva bientôt une nouvelle clameur où l’indignation se mêlait de surprise et d’effroi. Les gens criaient des choses incohérentes, comme « Félonie ! », « Le duc ! » ou « Trahison ! », mais l’étrangeté de ces braillements, c’est qu’ils fusaient dans les deux camps. Un chevalier du dedans, dont le blason portait une nef dorée sur mer verte, heurta brutalement le connétable en hurlant :

« Quel déshonneur ! Tu n’as pas honte, Anaraut ?

— Tu peux parler, Fitzurse ! répondit le grand officier en lui ébréchant le bouclier. Toi ! L’ami du duc !

— Moi, je ne viole pas la coutume !

— Voire ! Et les tirs d’arbalète ?

— Ce que vous osez faire est bien pire ! »

Un instant, j’eus le sentiment inconfortable qu’on voulait parler de mon petit coup de canif au code chevaleresque et que l’affaire risquait de faire du bruit dans les deux cours. Mais il s’agissait fort heureusement d’une vision nombriliste et complètement erronée du débat. Le fin mot nous fut donné par un des écuyers du connétable, qui lui cria en pleine bagarre :

« Mon seigneur, le duc donne l’assaut contre le camp du comte !

— Quoi ?

— Nos troupes envahissent le campement de Kimmarc ! »

Et comme pour confirmer cette nouvelle, dans le rang adverse, le dénommé Fitzurse beugla :

« Quelle infamie ! Vous êtes indignes de la chevalerie ! »

Incrédule, mais gagné par le doute, Anaraut de Traval ordonna à ses bannerets et ses écuyers de le relayer, puis regarda en arrière. Je cédai à la curiosité d’en faire autant.

Grâce au surplomb que nous avions gagné pied à pied, on dominait en grande partie le verger et on avait un beau point de vue sur la prairie et ses vastes campements. Sur le champ où le combat s’était ouvert, la situation paraissait éparpillée et confuse. Il restait pas mal de blessés et peut-être quelques morts sur le carreau, essentiellement des sergents et des mercenaires dont la capture ne valait pas tripette ; quelques écuyers essayaient aussi d’amadouer des destriers démontés qui refusaient de se laisser approcher par des inconnus. Sur ce qui avait été notre flanc droit, il restait des troupes assez compactes ; dans le camp du dehors, la bande des chevaliers de Belestance avait échoué à rompre les rangs de ceux de la vallée de la Kley, et les deux conrois venaient de se séparer en laissant une poignée de corps sur le pré. Ces deux partis n’avaient plus l’air très décidés à en découdre ; en fait, de part et d’autre, toutes les têtes étaient tournées vers l’est. Vers le campement du comte de Kimmarc.

Malgré la pluie qui brouillait le paysage, il sautait tout de suite aux yeux qu’une offensive était lancée contre la ville de toile. Une foule turbulente submergeait les lisses ; des casques et des fers de lance miroitaient dans l’averse. On s’affrontait le long de la barrière et à hauteur des premières tentes ; il s’agissait essentiellement d’un combat d’infanterie, même si on distinguait çà et là quelques cavaliers au milieu de la piétaille. Ganelon avait donc décidé de renverser la table ; pour moi qui servais les intrigues du Podestat, ce n’était qu’une option parmi d’autres, mais aux yeux de mes copains de jeu bromallois, ça n’avait pas l’air de couler de source. Cette découverte coupa les effets de mes compagnons d’armes, des chevaliers jusqu’aux simples sergents ; l’effarement éteignit leur ardeur à se battre. Ce saisissement aurait pu nous coûter cher, mais nos adversaires, voyant que notre assaut s’étiolait, se contentèrent de nous injurier sans pousser l’avantage. Ces gaillards étaient franchement des huîtres : en nous crachant leurs insultes à la gueule, ils ne nous estimaient même plus dignes d’êtres saboulés.

« Quel déshonneur ! se scandalisait Lanval. On nous frustre de la victoire !

— Eh quoi ? s’écriait le Grand Bâtard qui boitillait parmi nous. On tient déjà mon frangin et Claudas. Suffit de prendre Angusel et le problème est réglé.

— Ganelon a perdu toute mesure, réprouvait Anaraut de Traval. Il va se mettre à dos l’ensemble de la noblesse. »

Mettant à profit notre flottement, les combattants du dedans se désengagèrent et reculèrent vers le seuil du château tout en nous couvrant d’ordure. Au moment où la tension du combat retombait, je vis Vaumacel flageoler et manquer de s’effondrer. Il fut retenu in extremis par Quéant et par le méchant drôle qui m’avait chatouillé les côtes à la cognée. Je me permis un discret soupir de soulagement : enfin, le paladin se décidait à claboter. Au moins j’avais accompli ma part du boulot et je ne compterais pas parmi les motifs de mécontentement que cette journée allait susciter chez le patron. Au passage, j’entrevis d’ailleurs un détail sans grande importance : le blason de Vaumacel paraissait modifié, car il ne comportait plus que trois épines. Mais son bouclier avait été si martelé que la peinture en était largement arrachée ; le meuble héraldique avait dû être débroussaillé à coups de hache et d’épée.

Cette fois, nos adversaires ne reprirent pas leur position sur le seuil mais se retranchèrent à l’intérieur du château. Le chevalier à la nef d’or, qui fermait cette retraite, fut le dernier à entrer.

« Le tournoi est fini, nous cria-t-il d’un air de défi. Désormais, c’est la guerre ! »

Ces paroles jetèrent un froid dans nos rangs, comme si tous ces preux qui, peu auparavant, se tabassaient de bon cœur n’étaient que de grands gamins pris en faute. Moi, ce fut tout autre chose qui me chagrina : au moment où les portes de Lyndinas se refermaient, j’entrevis un grand cimier en forme de ronce qui se redressait. Pute borgne ! Pas croyable ! Mais quand est-ce que le crâneur accepterait de rendre les clefs ?

Au moment où on entendait tomber les barres qui bâclaient la lourde, le connétable ordonna le repli. On voyait s’aligner des arcs de fer sur le créneau et il était à craindre que les arbalétriers reprennent leurs cartons. Seuls les Ouromands protestèrent : ils ne comprenaient rien à cette brusque débâcle et voulaient pousser l’assaut jusqu’au bout. Mais FitzGanelon leur ayant fait valoir que le butin serait plus riche et plus facile à piller dans le camp du comte, ils se joignirent de mauvaise grâce à la retraite. Dans le reste de la troupe pesait un climat de consternation ; on redescendit le verger d’un pas lourd. Comme on débouchait sur le pré, un cavalier sorti du campement ducal nous rejoignit au galop. C’était un héraut dont le tabard portait les armoiries de Bromael.

« À moi mes seigneurs ! cria-t-il. Hâtez-vous ! Son altesse a besoin de vous ! Nous avons été trahis ! »

Les chevaliers du dehors le considérèrent d’un air interdit tant le propos sonnait fallacieux. Seul FitzGanelon, égayé par ce qu’il prenait pour de la mauvaise foi, se permit un ricanement.

« Que racontes-tu là, héraut ? grogna le connétable sur un ton peu amène.

— Ce tournoi est un piège ! répliqua le messager. Nous sommes attaqués de toutes parts ! Mondoire a été incendié, dame Audéarde s’est échappée et les Arthclyde envahissent le duché ! »

X. Les choses au pis

N’aurai-je jamais de repos ? Quoi ! Toujours de nouveaux troubles ?

Jacques Auguste de Thou

Toute la situation partait en couille.

Le héraut n’en avait guère plus à nous apprendre que ce qu’il venait de dire, mais la nouvelle secoua joliment la compagnie. Chose étonnante chez ces batailleurs qui sortaient d’un abattage pour le plaisir, les mines se firent graves, voire effrayées. C’était à se demander ce qui les inquiétait le plus, d’une offensive barbare qui les prenait complètement au dépourvu ou du courroux d’une grande dame qui risquait de revenir leur tirer les oreilles. Ceci dit, je dois avouer que je n’en menais pas large non plus. Si l’évasion de l’ex-duchesse était confirmée, Clarissima serait folle de rage et je craignais d’être le premier à essuyer sa mauvaise humeur.

Loin de se serrer les coudes, notre troupe connut aussitôt des dissensions. Les hommes d’armes bromallois se mirent à regarder de travers les mercenaires ouromands, qui n’attendaient qu’un signe pour se ruer sur le campement de Kimmarc. Le connétable voulait en apprendre davantage et résolut de regagner le camp ducal en quête d’éclaircissements, mais FitzGanelon, qui craignait de perdre une occasion de faire du butin, refusa de le suivre. Il préféra prendre la tête de ses soudoyers pour participer à la curée dans le camp comtal. Toutefois, il ne parvint pas jusqu’à la barrière. Sur le pré de Lyndinas, les chevaliers de Belestance, effarés par la façon dont le tournoi dégénérait, avaient cessé le combat et battaient en retraite vers le camp ducal ; leurs adversaires accrochèrent alors les hommes du Grand Bâtard et une nouvelle mêlée éclata en plein champ, dont on ne savait plus trop si elle relevait encore du pas d’armes ou s’il s’agissait d’un acte de guerre.

Cette prise de bec, ce n’était pas mes oignons et j’estimais que je m’étais suffisamment mouillé pour la journée, aussi je suivis sagement Anaraut de Traval et sa bande. En plus, j’avais un sale arrière-goût en bouche, l’impression d’avoir fait à moitié le boulot. Quand même ! Je lui avais logé une lame de deux bons empans en plein coffre, le Vaumacel ! Qui pouvait survivre à un coup pareil ? Normalement, personne n’aurait pu s’en relever. Normalement. Et pourtant, il avait tenu drôlement longtemps après avoir reçu sa boutonnière, le dur à cuire ! Si on me demandait des comptes, qu’est-ce que j’allais raconter ? Que je l’avais tué à moitié ? J’allais me faire recevoir, si je sortais ce couplet.

En plus, avec la redescente qui suit un engagement, mes blessures se mettaient à me travailler assez aigrement. En attendant de pouvoir faire examiner mon dos, j’inspectai l’état de mes mains. La droite portait un gros hématome ; le gantelet avait plusieurs plates tordues mais m’avait bien protégé de l’épée de Vaumacel. Ma pogne gauche, en revanche, était zébrée d’une dizaine d’écorchures qui rayonnaient à partir de l’auriculaire et de la tranche de la paume. On aurait cru que j’avais collé une mandale à une pelote d’épingles, et ça me chatouillait aussi fort que le coup de hache encaissé dans la dossière. Ces égratignures étaient d’autant plus saugrenues que le gantelet gauche, quant à lui, était intact ; même la doublure de peau qui amortissait les chocs ne comportait pas le moindre accroc.

Alors que nous approchions de la barrière du camp ducal, nous fûmes rejoints par la troupe de Belestance, qui retraitait d’un air aussi déconfit que le nôtre. Un chevalier dont le harnois luxueux et la cotte d’armes richement galonnée paraissaient peu éprouvés par les combats fendit les rangs dans notre direction. Il avait ôté son heaume, ce qui dévoilait un visage jeune et fier, assombri de colère. Son blason représentait un cygne en train de nager sur une onde aux jolies vaguelettes. Comme celles de Lanval, ces armoiries étaient marquées par une sorte de barre crénelée qui signalait le fils d’un grand seigneur.

« Sire Anaraut, que signifie cette vilenie ? se récria-t-il.

— Je n’en sais pas plus que vous, sire Guinguamor. Il paraît que nous ne sommes point à l’origine de la félonie. Le duc a été averti d’événements que nous ignorons ; il nous en instruira.

— Mes frères se sont moqué de nous, cousin, ajouta Lanval. Pendant qu’ils nous attiraient ici, ils ont libéré la ci-devant duchesse. »

L’étonnement succéda à l’irritation sur les traits aristocratiques du dénommé Guinguamor ; je perçus aussi un mouvement d’humeur chez le connétable. Anaraut de Traval paraissait mécontent que Lanval ait livré ce renseignement sans réfléchir ; le grand officier avait donc fourni à dessein une réponse vague. Il me fallut peu de temps pour additionner deux et deux. Manifestement, Guinguamor était l’un des fils du comte de Belestance ; or je me souvenais des hésitations de Cesarino à faire relâche dans ce comté, les Belestance ayant eu des liens avec la duchesse répudiée ; le connétable doutait donc de l’allégeance de ce compagnon d’armes.

Au moment de franchir les lisses qui délimitaient le camp ducal, je m’attardai brièvement pour jauger l’évolution des engagements. Sur le pré, le Grand Bâtard et ses mercenaires avaient gagné un peu de terrain sans réussir à percer la résistance du ban de la Kley ; plus loin, les affrontements piétinaient sur le pourtour du campement de Kimmarc. La plupart des troupes bromalloises semblaient formées de milices bourgeoises et de sergents d’armes de l’hôtel ducal ; les assaillants avaient franchi la barrière mais ne progressaient guère à l’intérieur du camp. Seuls quelques pavillons semblaient pris, une ou deux tentes s’affaissant au milieu de la bousculade. Vue de loin, l’offensive paraissait nettement moins impétueuse que le début du tournoi ou le corps-à-corps sous les murs du château. Bien qu’elle eût l’avantage du nombre, l’infanterie bromalloise manquait de cœur au ventre ; ces combattants réprouvaient sans doute l’ordre qu’ils exécutaient tandis que les hommes d’Angusel, révoltés par la rupture des codes chevaleresques, devaient se défendre bec et ongles.

Une fois rentré au camp, mon premier mouvement fut de regagner le pavillon de l’ambassade. Je souhaitais vérifier que Cesarino s’y trouvait toujours, en un seul morceau de préférence, et j’aurais voulu me débarrasser de l’armure pour faire examiner et panser mon échine. Pourtant, je n’en fis rien ; je suivis Lanval, le connétable et ses bannerets qui se rendirent tout droit dans les quartiers ducaux. Les événements avaient pris un tour si alarmant qu’il me paraissait crucial d’apprendre au plus vite de quoi il retournait. Rien de pire pour une armée que d’être victime d’une surprise ; en moins d’une heure, le désastre pouvait être complet. Si je voulais garder quelques cartes en main, il était vital que je me tienne au parfum. Peut-être faudrait-il parer au plus pressé pour assurer la sécurité de mes collègues ambassadeurs… Voire, en mettant les choses au pire, pour sauver la mise à ma bonne amie Clarissima…

Une grande agitation régnait à l’intérieur du campement bromallois, une effervescence qui sentait déjà la fièvre obsidionale. Les gens couraient en tous sens, lançaient des ordres concurrents, posaient des questions sans réponse. Les valets d’armes qui ramenaient des prisonniers ou des chevaux capturés se heurtaient à des pelotons d’hommes de guerre montant à l’assaut. Ce remue-ménage martial s’empêtrait dans l’affolement des civils. Tout un menu peuple d’artisans, de bateleurs et de camelots était en train de plier bagage ; des grandes dames et des ecclésiastiques se hâtaient vers les tentes où la valetaille faisait les malles ; charretiers et muletiers rassemblaient une ribambelle de bêtes pour louer leurs services aux foireux sur le point de prendre la poudre d’escampette. Au milieu de ce chambardement, un trio retint cependant mon attention. Trois silhouettes en robe noire se distinguaient par leur immobilité : les prêtres du Desséché paraissaient méditer ou prier, juste derrière la barrière, en contemplant les engagements en cours. Roides comme des statues, ils inspiraient un malaise aussi fort que tout le tremblement qui tourbillonnait autour d’eux.

La confusion générale venait toutefois se briser sur le grand pavillon ducal, telle la houle sur un récif. Les piquets de garde avaient été doublés autour de la tente, qui paraissait à présent aussi solidement défendue qu’un poste de commandement sur le champ de bataille. La plupart des chevaliers de retour du pré se firent refouler à l’entrée ; je fus du nombre. Ganelon ne voulait parler qu’aux membres de son conseil privé ; dans notre compagnie, seuls le connétable et Lanval furent admis à l’intérieur. Je ne cherchai pas à me faufiler sur leurs talons ; cela aurait été difficile et ne m’apparut pas nécessaire. Il suffisait de s’incruster parmi la cohue qui, malgré la pluie, piétinait autour des quartiers ducaux. Pages, valets et écuyers de l’hôtel ducal ne manqueraient pas de commettre des indiscrétions qui fuiraient rapidement hors de l’entourage du suzerain.

Je n’eus même pas à user de cet expédient. À peine repoussé par la garde, je fus interpellé par Cesarino qui se frayait lentement un passage vers l’entrée du pavillon.

« Ah ! Don Benvenuto ! Quelle bonne fortune ! s’écria-t-il dans notre langue. Je craignais que vous n’ayez pris un mauvais coup ! Suivez-moi donc, le duc m’a convoqué. »

Pour ma part, je fus également soulagé de retrouver le patrice : au moins, il n’était pas retourné sur la lice et n’avait plus couru le risque d’être défait et pris. Vu le tour qu’avaient pris les hostilités, une capture aurait peut-être coûté plus cher que le versement d’une simple rançon.

« Et le sénateur Schernittore, où il est ? demandai-je à son collègue.

— Eh bien… Au cas où, il se prépare à mettre en lieu sûr la correspondance diplomatique.

— Je vois… Il est fin prêt à déguerpir avec ses reconnaissances de dettes. »

Cesarino me répondit par un sourire en coin.

Grâce au neveu du Podestat, je fus donc finalement admis dans le saint des saints. Derrière le double rideau formé par la garde et par d’épais rabats, la salle centrale du pavillon possédait le volume et le luxe d’une chapelle fastueuse, entièrement habillée de tapisseries et de brocarts. Il y régnait toutefois une atmosphère crépusculaire qui n’inspirait rien de bon. À peine étouffés par les cloisons de toile nous parvenaient les éclats éloignés des combats et le grondement voisin de la foule ; à ces rumeurs venait s’ajouter, à peine audible, le tambourinement mat de la pluie sur le haut ciel de tente. L’humidité qui imprégnait ce palais de toile brouillait la lueur des brasières et des lampes en vagues halos ; on baignait dans une atmosphère de buanderie. L’espace d’un instant, j’eus l’impression déconcertante de me retrouver dans le carrosse d’une immense galéasse que menaçait une nouvelle tempête au large de Mellaisme.

Il n’y avait pas grand monde dans cette nef embuée. Certains membres du conseil faisaient défaut, probablement parce qu’ils se trouvaient sur le terrain. Je reconnus Eschivard de Maginois et Rainfroi du Treff, en costume de cour ; le chancelier Diaccécrimène se tenait un peu avachi sur un faudesteuil, l’air épuisé ; au milieu du pavillon, entouré d’une meute de chiens énormes, le duc se faisait armer par deux écuyers. Ils achevaient de sangler deux canons de bras d’un harnois splendide, dont le plastron et les spallières étaient niellés aux armes de Bromael, une rencontre de cerf héliophore. Sur l’acier sombre, la tête de cerf se trouvait incrustée en argent et le soleil de Leomance qu’il portait entre ses andouillers resplendissait d’or.

Ganelon attendait patiemment qu’on eût achevé de l’équiper. Son calme contrastait avec l’agitation qui avait été la sienne lors du premier conseil où je l’avais rencontré, à Carroel. Cette tranquillité était cependant plus inquiétante que l’irritation de naguère : le suzerain serrait les dents, l’œil noir et la tempe battante. Il étouffait d’une rage rentrée qu’il distillait en colère froide. Les mâtins qui lui tenaient compagnie avaient d’ailleurs l’air nerveux : ils sentaient la crispation de leur maître et, cherchant l’origine de la menace, grondaient sourdement à l’entrée de tout nouveau venu.

Sans se laisser impressionner par ce tableau, le connétable interpella le duc sitôt en sa présence.

« Votre altesse, que signifient ces bouleversements ? »

Exceptionnellement, il avait vouvoyé son vieux compagnon, mais il était difficile de savoir si ce formalisme exprimait une marque de respect ou une prise de distance.

« Ils signifient que je suis mal servi, Anaraut », répondit le duc sur un ton glacial.

Regardant le connétable droit dans les yeux, il ajouta :

« N’était-ce pas sous ta garde que j’avais placé Audéarde ?

— Quelle est donc cette rumeur d’évasion ?

— Et en plus, tu as le front de me le demander ! »

Les deux écuyers, qui avaient achevé en même temps de fixer les brassards, s’écartèrent respectueusement de quelques pas.

« Au moins, tu as capturé Claudas de Kimmarc, poursuivit le suzerain. Adresse-le-moi immédiatement, je te le rachète. J’ai des comptes à lui demander. »

Anaraut de Traval n’eut pas l’air ravi qu’on lui soustraie aussi vite son prisonnier, mais il ne chercha même pas à négocier le prix de la rançon. Pendant qu’il ordonnait à ses écuyers qu’on lui dépêche son captif, Ganelon s’enquérait d’une voix coupante :

« Où est Domnal ? Je ne le vois pas parmi vous.

— Il est toujours sur le pré, répondit Lanval. Il tente de prendre le camp du dedans.

— Eh bien, j’ai au moins un fils qui ne démérite pas… Et il faut que ce soit un bâtard. »

Le prince ducal essuya la remontrance sans ciller. En ayant à l’esprit l’exploit qu’il avait été à un doigt de réussir au cours du pas d’armes, la rebuffade me parut injuste et plutôt dangereuse pour celui qui l’avait proférée. C’était à croire que le suzerain cherchait à se brouiller avec tous ses héritiers légitimes. L’attitude de Lanval me sembla tout aussi singulière ; j’eus l’impression qu’il avait reçu cette brimade avec moins de sang-froid que d’indifférence.

« C’est bien Domnal qui a pris Blancandin ? enchaîna le duc.

— En effet, confirma le connétable sur un ton assez raide.

— Tant pis, nous n’avons pas le temps de l’attendre. Qu’on aille me chercher Andin dans les quartiers du seigneur d’Ouchain. Je réglerai plus tard la question du rachat. »

Plusieurs seigneurs du conseil affichèrent une moue désapprobatrice.

« Vous n’allez quand même pas convoquer Blancandin dans notre comité, protesta le baron de Maginois.

— Le droit de se réconcilier avec son fils n’appartiendrait-il qu’à toi, Eschivard ? repartit le duc avec humeur.

— Je n’ai pas encore complètement pardonné ses écarts à Dilcin, mais du moins a-t-il abandonné la sédition. Blancandin s’est obstiné dans l’erreur.

— Voilà pourquoi je veux l’entendre séance tenante.

— N’est-il pas dangereux de l’introduire au cœur même de nos délibérations ?

— Au moins ce sera instructif. Ce blanc-bec en sait plus que nous tous réunis sur le traquenard où nous sommes tombés.

— Quel traquenard ? s’exaspéra le connétable. Ce sont nos forces qui viennent de violer la coutume et d’attaquer Angusel.

— Non, Anaraut, répliqua sèchement le suzerain. Kimmarc et mes fils rebelles sont les agresseurs ; l’assaut du camp du dedans n’est qu’une mesure de représailles. »

Le grand officier, qui avait de plus en plus de mal à garder son calme, ôta ses gantelets avec brusquerie.

« Ganelon, si j’ai commis des erreurs, je suis prêt à les assumer, grogna-t-il. Mais de grâce, instruis-nous du péril. À moins d’être promptement justifiées, tes décisions vont passer pour une folie. »

Un rictus sinistre tordit la barbe du duc.

« Ce tournoi était un leurre où nous avons donné tête baissée, gronda-t-il. Audéarde vient de s’échapper. En fait, elle a fait mieux que cela : elle a détruit Mondoire pour s’en libérer. Et au même moment, les Arthclyde nous attaquent à l’autre bout du duché. Tout cela trahit une stratégie concertée et nous n’avons rien vu venir !

— Comment Audéarde aurait-elle pu s’enfuir ? regimba le connétable. Elle est doublement surveillée. Mondoire occupe une position aussi forte qu’un château et mes hommes tiennent la place.

— Il faut croire qu’ils la tenaient fort mal.

— Quant aux barbares, ils ont toujours fait des incursions. C’est peut-être une simple coïncidence.

— Cette fois, c’est bien plus qu’une incursion, corrigea Ganelon d’un air sombre. Nous avons affaire à une armée aussi forte que celle qui a pillé Kaellsbruck. Et les barbares n’ont pas seulement franchi la Kley : ils viennent de prendre Vekkinsberg. »

La nouvelle coupa la chique aux grands seigneurs ; Cesarino lui-même manifesta une stupéfaction non feinte. La chute de Vekkinsberg, si elle était confirmée, rebattait complètement les cartes. Même si je n’avais jamais mis les pieds dans ce coin du duché, je ne me représentais que trop le revers que pareille défaite infligeait aux Bromallois. Sans être aussi opulente que Longomores, Vekkinsberg représentait une place clef pour Bromael : c’était le port qui contrôlait l’estuaire de la Kley, à la fois porte d’entrée pour le commerce des marches les plus éloignées et verrou protégeant la côte contre les raids ouromands. Non seulement cette catastrophe ébranlait le duché, mais aussi les comtés de Kimmarc et de Brochmail. Plus contrariant pour nous autres, les Ciudaliens : cette défaite nuisait à notre commerce et remettait en question toute la stratégie du Podestat. Vekkinsberg était le port où la flotte de Sceleste Phaleri aurait dû faire étape avant l’offensive contre l’Ouromagne. D’un seul coup, la base arrière de nos escadres reculait à Longomores et privait nos forces d’une grande partie de leur rayon d’action.

« Est-on certain que la ville est tombée ? demanda le connétable avec une pointe d’incrédulité.

— Pour qui me prends-tu ? s’exaspéra Ganelon. Je viens d’envoyer une reconnaissance pour m’en assurer. Nous en saurons plus d’ici quelques jours.

— Il pourrait s’agir d’une fausse rumeur diffusée pour nous pousser à la faute.

— Comme transgresser les usages du tournoi ? » ricana le duc.

Il secoua la tête avec dédain.

« L’information reste à vérifier, mais compte tenu de la source, je ne crois pas à une manipulation.

— Justement, intervint Eschivard, quelle est cette source ?

— Un serviteur que vous méprisez, mes chers parents et loyaux vassaux, et qui m’est pourtant plus utile que vous tous réunis ! »

Se tournant vers le chancelier, le suzerain l’interpella :

« Dis-leur ce qu’ils veulent savoir, Magnence. »

Le ministérial, qui se tenait un peu avachi sur son siège, se redressa avec une expression étonnée. Ses atours somptueux étaient froissés et je lui trouvai très mauvaise mine, les yeux encore plus caves que d’ordinaire.

« Vraiment, votre altesse ? Ne préférez-vous pas exposer par vous-même ce que vous jugez utile de révéler ?

— Point de fausse pudeur entre nous, Magnence. Tout le monde ici, y compris nos invités ciudaliens, sait quel office tu remplis auprès de moi. Parle sans rien celer, mais va à l’essentiel.

— Il sera fait selon votre bon plaisir, mon seigneur. »

Malgré la correction de la formule, le ton du chancelier trahissait un mélange de lassitude et de réticence. Quant à l’attitude des grands seigneurs bromallois, elle suggérait les préventions qu’ils éprouvaient pour le ministérial, mais ils ne l’en écoutèrent pas moins avec attention, quoiqu’elle fût peut-être soupçonneuse.

« C’est un peu fortuitement que ces mauvaises nouvelles sont remontées jusqu’à moi, parut presque s’excuser Diaccécrimène. Tout a commencé par un incident assez inquiétant. La nuit dernière, un espion s’est introduit dans le pavillon ducal. »

L’affirmation fit sensation au sein du conseil.

« Un espion dans l’entourage de leurs altesses ? s’écria le baron de Maginois. Mais comment est-ce possible ? Ces quartiers sont étroitement gardés !

— Je pense que l’intrus a facilement déjoué cette surveillance, répondit le chancelier, car il ne s’agissait pas d’une personne à proprement parler mais d’un animal apprivoisé. Une sorte de limier de petite taille, peut-être une belette ou un chat, dressé comme un chien de chasse ou un émerillon, non pour traquer les proies, mais pour éventer les secrets.

— Mais les chiens du duc ? objecta le connétable.

— C’est là le plus inquiétant. Pas plus qu’il n’a trompé ma veille, l’indésirable n’a échappé au flair des chiens de garde. Cela ne l’a nullement arrêté : il a réussi à les soumettre par la peur. »

Sans accorder d’importance aux moues incrédules que ces paroles suscitaient, Diaccécrimène esquissa un geste fataliste.

« Malheureusement, cette incursion a eu lieu aux petites heures de la nuit. Je dormais, épuisé par le voyage, les préparatifs du tournoi, l’intendance de l’offensive. Quand j’ai été réveillé par mes… par mes auxiliaires, il était déjà trop tard. L’intrus venait de s’éclipser, ne laissant derrière lui que quelques traces subtiles. J’ai aussitôt fait appel à mes serviteurs pour remonter ces empreintes. Elles les ont entraînés sur une piste incroyablement longue, contournée et… ancienne. En fait, je crois que j’ai été mystifié, ce qui n’a fait que renforcer mes alarmes. Derrière le petit espion se dissimule quelqu’un qui maîtrise un art remarquablement élaboré.

— Mais quel rapport avec Vekkinsberg ? intervint Cesarino.

— J’y arrive, votre seigneurie, répondit le chancelier. Comprenant que la piste principale s’égarait, j’ai élargi le champ de mes recherches. J’ai d’abord eu recours à des formules générales pour préciser la nature du péril ; ces augures m’ont donné des présages vagues, peut-être sans rapport avec l’intrusion, que j’ai ensuite affinés en utilisant des procédures plus spécifiques. Les signes m’orientaient vers dame Audéarde et la vallée de la Kley. C’est en approfondissant dans ces directions que j’ai eu la révélation des deux catastrophes : l’évasion de la ci-devant duchesse et la chute de Vekkinsberg. »

Anaraut de Traval accueillit ce discours par un reniflement sceptique.

« Ganelon, tu ne vas pas me dire que tes décisions n’ont été gouvernées que par ces songes ?

— Ce que vous appelez des songes sont des pronostics précis, établis par la stricte observance des traditions oraculaires, rétorqua Diaccécrimène avec plus de tranchant qu’à l’ordinaire. J’ai vu l’incendie de Mondoire par pyromancie et halomancie ; mon foyer m’a montré les brasiers qui ont consumé le sanctuaire. La chute de Vekkinsberg m’a été révélée par hydromancie et lécanomancie : l’huile, les pierres et l’eau m’ont dévoilé les berges qui se reflètent dans la Kley à son estuaire.

— Magnence et ses élèves m’annoncent régulièrement des événements qui sont confirmés par la suite, reprit le duc. Tu auras toutes les raisons de chercher à vérifier ce qui se passe dans ton fief, Anaraut, mais je suis prêt à parier que tes émissaires croiseront le messager chargé de t’apprendre la ruine de Mondoire. En tout cas, nous n’avons plus le temps d’attendre des témoignages oraux ou écrits. Nous avons été joués. C’est maintenant qu’il faut réagir.

— Mais pourquoi attaquer Kimmarc avant la fin du tournoi ? protesta Lanval. Nous avions l’avantage ! Nous étions sur le point de prendre Lyndinas !

— Parce que la partie ne se joue plus selon ces règles », rétorqua froidement Ganelon.

Il regarda son fils aîné avec une expression incisive.

« Nous sommes bien plus que des chevaliers, Lanval, remontra-t-il. Je suis duc souverain ; tu le seras un jour ; le sang royal de Leomance coule dans nos veines. Nous ne sommes pas infaillibles mais lorsque nous donnons des signes de faiblesse, nous devons toujours les compenser, quel qu’en soit le prix. Sans quoi notre dignité sera foulée aux pieds et le duché s’effondrera comme le royaume s’est écroulé jadis. Il faut toujours colmater les brèches, être plus rusé, frapper plus fort, par tous les moyens. Cela importe bien plus que l’honneur, car l’honneur ne suffira pas à préserver nos campagnes, à défendre nos villes ni à maintenir l’ordre. Vous alliez gagner le tournoi de l’immortelle ? Et alors ? Crois-tu vraiment qu’Audéarde à peine évadée serait revenue se constituer prisonnière ? Angusel et Blancandin vous auraient concédé le prix du tournoi tout en s’excusant de ce fâcheux contretemps, la fuite de leur complice, et nous serions passés pour d’admirables imbéciles.

— Mais le bon droit serait resté de notre côté !

— Le bon droit n’est rien sans la force ni l’habileté. Depuis le procès d’Audéarde, notre bon droit est remis en question. Nous avons la force. Aurions-nous revendiqué la victoire dans ce jeu de dupe, nous serions passés pour malhabiles. J’ai repris l’initiative. J’ai décidé de sacrifier l’honneur pour sauver notre crédit politique.

— Dans ce cas, il faut vaincre Angusel sans tarder, déduisit le connétable d’un air morose. Mais ce sera difficile. La noblesse y rechignera.

— Voilà pourquoi j’ai envoyé les milices bourgeoises donner l’assaut, rétorqua le duc. Elles ont moins de scrupules à transgresser le code chevaleresque.

— Mais parviendront-elles à l’emporter sans appui ? Pour ce que j’en ai vu, elles se heurtent à une solide résistance. »

Ganelon accueillit la remarque avec froideur.

« Dans le fond, peu importe le résultat de cet assaut, répondit-il. L’essentiel est d’avoir repris la main. Bien sûr, la capture d’Angusel me mettrait en position de force. Mais grâce à toi, Anaraut, je tiens déjà son fils ; je tiens donc aussi le père. Et je ne veux pas détruire Kimmarc, pas encore en tout cas. J’aurai trop besoin de son concours pour reprendre Vekkinsberg. Nous devrons rapidement négocier avec Angusel ; l’attaque de son campement, en somme, n’est qu’une entrée en matière pour des pourparlers à visage découvert. »

Sur ces mots, le duc se tourna vers Cesarino.

« À propos de pourparlers, seigneur Rasicari, lui lança-t-il, j’ai plus que jamais l’usage des renforts ciudaliens. Nos plans viennent de changer. La flotte de la République nous aidera-t-elle à reprendre Vekkinsberg ? »

Dans sa splendide armure de tournoi, le patrice paraissait déjà équipé pour cette guerre. Pourtant, moi qui fréquentais le brillant damoiseau depuis quelques années, je saisis bien l’hésitation dans son expression, un embarras discret, mais peut-être plus troublant que l’humiliation d’avoir été désarçonné au premier choc dans la mêlée. Tout à coup, Ganelon bouleversait complètement les termes de l’alliance passée avec le Podestat. Nos galères ne seraient plus chargées de fournir un soutien auxiliaire à la chevauchée ducale mais risquaient de se retrouver jetées en fer de lance dans l’offensive contre un des ports les plus puissamment fortifiés de la côte. Si l’aventure tournait mal, nos pertes seraient sévères et leur répercussions au Sénat considérables.

« La République se discréditerait en vous mesurant son appui, éluda habilement le patrice. Je vais envoyer séance tenante un message à l’amiral Phaleri. Il avisera selon les directives qui lui parviendront. »

Ganelon agréa du chef, mais le regard perçant qu’il lança au jeune ambassadeur lui signifia que ne lui avait pas échappé le caractère un peu fuyant du propos.

« Que faisons-nous d’Audéarde ? reprit le connétable. À supposer qu’elle se soit réellement évadée, elle représente un danger pour nos arrières. Mieux vaut la rattraper avant qu’elle ne s’empare d’une ville. »

Le chancelier secoua la tête avec scepticisme.

« Bourgmestres et échevins risquent de lui opposer des portes closes, objecta-t-il. Les bourgeois craindront trop les troubles pour épouser sa cause. Dame Audéarde doit d’ailleurs s’en douter. Elle cherchera l’appui de la noblesse plutôt que celui des villes.

— Dans ce cas, peut-être cherchera-t-elle refuge dans sa famille », poursuivit Anaraut de Traval en se tournant vers le baron de Maginois.

L’élégant Eschivard fit mine de ne pas avoir entendu la menace sous-jacente. Il ne s’était pas moins rembruni, probablement conscient que dans le conflit sur le point de déchirer le duché, il risquait de passer pour un traître aux yeux des deux partis.

« Je ne peux pas répondre de la loyauté de toute ma parenté, admit-il à regret. Je doute cependant qu’Audéarde se rende en personne sur nos terres. Il lui faudrait descendre la basse vallée du Vernobre ou traverser la Landeviesse, deux régions fort peuplées du duché. Ce voyage l’exposerait dangereusement. J’incline à croire qu’elle nous adressera un émissaire, non qu’elle regagnera nos fiefs.

— Dans ce cas, elle risque plutôt de se réfugier à Vayre, supposa le connétable. Le voyage est plus difficile en longeant le piémont du Chevéchin mais la contrée est peu habitée. Son déplacement y passera probablement inaperçu.

— Et Vayre lui offrira une solide place forte depuis laquelle elle pourra en appeler à ses partisans dans tout le duché, compléta le chancelier d’un air soucieux.

— Puisque vous prétendez avoir découvert son évasion, ne pouvez-vous voir son point de chute ? » lui demanda le connétable avec un à-propos un peu mordant.

Le ministérial lui décocha un œil noir.

« Mes ressources ne sont point inépuisables et il est plaisant de voir qu’on les sollicite si légèrement pour pallier les insuffisances d’autrui, lâcha-t-il sur un ton venimeux.

— Autrui ? releva le connétable. J’ai un nom suffisamment illustre pour que vous le prononciez, fût-ce pour en dire du mal.

— Assez, vous deux ! intervint sèchement le duc. J’ai déjà trop de problèmes sur les bras pour tolérer des querelles de personnes ! Magnence, est-ce que tu peux remonter jusqu’à Audéarde ?

— Je peux essayer mais je ne jure de rien, soupira Diaccécrimène. Vous me demandez de chercher une aiguille dans une botte de foin alors que j’ai déjà consommé une grande partie de mes prestiges. En outre, si la dame atteint Vayre, elle se soustraira à mes dons : le Bosquet du Desséché est trop dangereux à sonder et le château lui-même renferme encore quelques charmes séculaires qui ne sont pas exempts de péril. Je possède certes des espions sur place, mais cela fait un moment qu’ils n’ont plus donné signe de vie. De toute façon, il faudrait deux ou trois jours de délai avant que je ne reçoive un message de leur part. »

Se détournant avec dédain du chancelier, Anaraut de Traval s’adressa derechef au suzerain.

« Je peux rassembler tout de suite une escouade rapide et galoper vers le Vernobre. J’aurai peut-être encore une chance d’intercepter Audéarde avant qu’elle se soit mise à l’abri. »

Le duc refusa aussitôt d’un signe de tête.

« Non, dit-il. Nous ne savons ni la route qu’elle a prise ni même sa destination. La situation est trop grave pour se fier à des coups de fortune.

— Si Audéarde parvient à se retrancher à Vayre, nous aurons le plus grand mal à l’en déloger.

— C’est vrai. Mais dans ce cas, elle est probablement escortée par Méléagant. Pour l’instant, je ne veux pas que mon connétable croise le fer avec l’un de mes fils. Au moment où nous sommes menacés par un début d’invasion, pareil affrontement aurait un écho désastreux. Ne dispersons pas nos forces.

— Tu vas laisser Audéarde s’en tirer à si bon compte ?

— Je n’ai pas le choix et à terme, cela redorera sans doute mon blason. Que l’intrigante s’agite, qu’elle complote contre moi, qu’elle débauche certains de mes vassaux… Pendant une guerre contre l’Ouromagne, ses manœuvres séditieuses la discréditeront. Il faudra bien sûr assurer nos arrières, mais si je concentre mes efforts contre l’envahisseur, je garderai la loyauté des villes et de la majeure partie de la noblesse. Quand nous aurons repris Vekkinsberg, et, je l’espère, conquis du territoire sur la rive gauche de la Kley, alors nous pourrons nous retourner contre la félonne. »

Pendant cet échange, les rumeurs issues de la foule autour du pavillon ducal avaient progressivement monté de plusieurs tons. Huées, injures et grondements hostiles s’étaient rapprochés au point de pousser les membres du conseil à hausser le ton. Un écuyer finit par annoncer que les prisonniers étaient arrivés.

« Qu’on me les amène ! » ordonna Ganelon d’un air sinistre.

Le chancelier haussa un sourcil perplexe.

« Votre altesse, intervint-il, ne serait-il pas plus opportun de les entendre séparément ?

— Je n’ai pas le temps de les confronter à leurs contradictions, rétorqua Ganelon. Et toi non plus, Magnence. De toute façon, nous savons qu’ils mentent. Je veux juste les voir ensemble pour vérifier qui a l’ascendant dans cette ligue et trouver par quel moyen la rompre au plus vite. »

Blancandin de Bromael fut introduit le premier, encadré par deux sergents ducaux, mais aussi escorté par Ancelin le Clerc. Sans doute l’écuyer du Grand Bâtard avait-il été chargé de garder cette prise prestigieuse et rechignait-il à s’en défaire sans l’accord de son maître.

Le jeune Bromael se présentait dans un équipage lamentable. Certes, il ne paraissait pas gravement blessé, mais il avait été complètement dépouillé de l’armure et du gambison, et même du justaucorps enfilé sous le harnois. Il n’était plus vêtu que de chausses crottées, sans souliers, et d’une chemise déchirée ; un joli coquard et quelques hématomes abîmaient son minois princier. Il avait perdu la prestance difficilement gagnée la veille sur le pré ; introduit dans cette noble société où les hauts hommes étaient magnifiés par la parure ou grandis par l’armure, il avait la piteuse allure d’un freluquet qui vient d’essuyer une bonne correction. Il était en train d’apprendre les choses de la vie – si toutefois son père se montrait disposé à lui laisser le temps d’en tirer les leçons. Il fallait cependant lui reconnaître un certain mérite : même humilié et tabassé, il essayait de sauver la face. Le petit Blancandin s’efforçait de rester très droit et défiant, avec ce courage tremblant des gamins qui refusent de reconnaître leurs sottises.

Bien qu’il ait fait son entrée en boitillant, Claudas de Kimmarc avait une tout autre dégaine. D’abord, il portait toujours l’armure ; il faut dire qu’elle ne valait plus grand-chose tant elle avait été martelée. Cotte d’armes déchiquetée, spallières arrachées, brassards faussés, cuirasse gondolée et même percée en plusieurs endroits : c’était à se demander où le gaillard puisait encore la force de tenir debout. Hormis une lèvre tuméfiée, il arborait une gueule à peu près indemne et plus arrogante que jamais. Il nous adressa le sourire du beau joueur qui concède sa défaite sans reconnaître avoir démérité. Pas la moindre peur dans son expression, plutôt l’insolence polie du puissant qui affronte l’orage en attendant de reprendre la main. Captif au milieu de ses ennemis, ce lascar-là me parut aussi dangereux que lorsqu’il ferraillait brutalement sur le pré.

Le duc fit peser sur eux sa prunelle froide sans prononcer une parole. Son fils se raidit pour ne pas détourner le regard. Claudas ébaucha un salut un peu raide, probablement gêné par ses blessures et son harnois cabossé.

« Compliments, mon cousin, dit-il. Vous avez pris l’avantage, même si Lyndinas n’est pas encore tombé. »

Sans lui répondre directement, Ganelon désigna les deux prisonniers d’un geste.

« Pourquoi sont-ils encore libres de leurs mouvements ? releva-t-il. Qu’on les enchaîne.

— C’est nous traiter sans égards, protesta tranquillement le fils du comte. Que faites-vous de la courtoisie ?

— Et tes arbalétriers, Claudas, étaient-ils courtois ? gronda le connétable. Et ce charme qui émoussait nos lames ?

— Il fallait bien cela pour équilibrer la rencontre, répliqua le capitaine du dedans d’un air badin. Vous m’êtes tombés dessus à cinq contre un. »

Des écuyers quittèrent la tente pour porter l’ordre du duc. Blancandin ne put s’empêcher de se frotter nerveusement un poignet.

« Tu as raison d’avoir peur, Andin, parce que tu as motif à te réjouir, enchaîna son père d’un air sinistre. Félicitations, vous m’avez bien joué. Votre foi ne valant plus rien, je ne puis vous détenir sur parole. Vous me contraignez donc à vous traiter comme des traîtres.

— Je ne ferai que changer de cage, marmonna Blancandin. Je commence à avoir l’habitude : après m’avoir retenu dans les cachots de la principauté du Sacre, vous m’enfermerez dans ceux du duché.

— Tout cela pour un tournoi, n’est-ce pas excessif ? objecta Claudas sur le ton de la conversation. Nous vous avons peut-être un peu froissé, mon cousin, mais enfin ce n’est qu’une bataille pour rire. C’est d’ailleurs bien mal récompenser la vaillance de votre fils. Si vous craignez qu’il ne puisse régler sa rançon, rassurez-vous : mon père se fera un devoir de la verser en même temps que la mienne. »

Le duc consulta du regard son chancelier ; Diaccécrimène esquissa un signe affirmatif. Ganelon lâcha alors sur un ton vibrant de colère :

« Vous pouvez cesser de feindre. Vos manœuvres ont porté leurs fruits : Audéarde s’est évadée. »

Blancandin ne put dissimuler un sursaut de joie. Quant à Claudas, il ébaucha un sourire appréciateur, comme s’il était heureusement surpris par la nouvelle.

« Au même moment, les Ouromands franchissaient la Kley, poursuivit le duc. Ils viennent de prendre Vekkinsberg. »

L’allégresse du jeune prince tourna à l’effarement tandis que l’expression du fils du comte ne variait guère.

« Vekkinsberg ? bredouilla Blancandin. Qu’est-ce que Vekkinsberg vient faire dans la querelle ?

— Demande-le donc à ton complice, cracha Ganelon. De toute évidence, il le sait mieux que toi.

— Oh, pas de conclusions hâtives, mon cousin, protesta négligemment Claudas. Certes, la nouvelle ne me surprend qu’à moitié ; pour autant, cela ne signifie pas que j’y ai mis la main. »

Toute l’attention du conseil se concentra sur le capitaine ; même Blancandin lui lança un coup d’œil incertain.

« Ton maudit père et toi, vous vous êtes bien moqués de mes fils ! gronda le suzerain. C’était une autre façon de m’atteindre, n’est-ce pas ? Utiliser les sentiments de ces béjaunes pour me donner le change et dissimuler vos vrais plans.

— Eh là ! Comme vous y allez, mon cousin ! Je comprends bien le parti que vous auriez à gagner en me donnant le mauvais rôle, mais c’est me chausser de bottes beaucoup trop grandes. Vous raconterez certes ce que vous voudrez pour vous venger de moi, mais est-ce vous rendre service que de vous aveugler sur les raisons de vos revers ?

— Ose me dire que tu n’as pas conspiré contre moi et nous reprendrons cette conversation quand tu seras cloué à un chevalet !

— Je n’irai pas jusque là, concéda Claudas avec un sourire en coin, mais je ne revendiquerai pas pour autant la responsabilité de tous vos déboires.

— Il dit la vérité, lâcha Blancandin sur un ton de défi. Je n’ai appris qu’avant-hier à mes cousins Kimmarc le projet d’évasion de ma dame ma mère. »

Le duc foudroya son fils cadet du regard.

« Dans ce cas, à quoi rimait ce tournoi ? aboya-t-il.

— Eh bien, à l’origine, ce n’était qu’un tournoi, persifla Claudas. Je vous accorde cependant que le jeu n’était pas complètement dénué d’arrière-pensées…

— C’est aussi ce que j’ai cru jusqu’à ce que je sois rentré en Bromael, enchaîna Blancandin. Mais quand Méléagant m’a instruit de son projet de vous tromper pour délivrer ma dame ma mère, j’y ai adhéré avec enthousiasme. Je suis heureux d’apprendre que l’entreprise a réussi et je suis prêt à en répondre devant n’importe quelle cour, sauf la vôtre. Je la récuse ! Vous avez perdu toute autorité en la matière ! En tout cas, ne cherchez pas à vous voiler la face, mon seigneur mon père. Les capitaines de cette révolte sont bien vos fils et non nos cousins. »

Ganelon lui opposa un rire dur et blessant.

« Tu ne manques pas de courage, Andin, mais ce que tu peux être naïf ! Tu t’es fait manœuvrer par tout le monde et tu es prêt à revendiquer hautement tous les méfaits où on t’a entraîné. Es-tu également prêt à avouer que tu as livré Vekkinsberg ?

— Bien sûr que non ! La guerre contre l’Ouromagne n’a rien à voir !

— Au contraire, elle a tout à voir avec notre querelle. Ce tournoi à Lyndinas a été conçu pour m’entraver au moment de l’offensive sur la Kley. Je ne serais pas venu briser des lances contre vous, Vekkinsberg ne serait pas tombée. Mais toi, Andin, le petit bachelier nostalgique des robes maternelles, tu n’as pas prévu tout ceci. Tu étais trop absorbé par ta rancune contre ma personne et par un amour que ton intrigante de mère s’est ingéniée à dévoyer. Oui, tu es responsable de ce désordre, Andin, mais tu n’en es pas l’instigateur. »

Pointant du doigt Claudas, le duc poursuivit un ton plus bas :

« Les instigateurs, c’est vous, mes chers cousins et mes loyaux vassaux, qui ne connaissez que trop bien les marches barbares. L’idée vient forcément de vous : profiter de la désunion dans la famille ducale, jeter de l’huile sur le feu et faire diversion pour me mettre en difficulté. Pourquoi irai-je chercher l’ennemi à Vekkinsberg ? Il est ici !

— Le charme qui rend invulnérable au fer est une magie païenne, intervint doucement Magnence Diaccécrimène. Seigneur Claudas, d’où tenez-vous ce tour ? »

Le prisonnier de marque conserva une posture pleine d’assurance.

« Vous avez raison, chancelier, c’est un charme de runoïa, admit-il sans ambages. Il doit d’ailleurs avoir perdu l’essentiel de sa vertu dans le combat de ce jour… Ce talisman m’a été offert par Ferbasach ap Indulf.

— Tu avoues donc ta trahison ! grinça le duc.

— Je n’avoue rien du tout, mon cousin. Cette babiole est un cadeau diplomatique, offert au cours d’un échange de gestes de bonne volonté. J’avais pour ma part cédé deux chevaux de prix au roi arthclyde, dont je crains d’ailleurs qu’il n’ait pas fait très bon usage… Je l’ai rencontré il y a un an, dans le cadre de pourparlers. Nous ne sommes pas en très bons termes aujourd’hui, vous et moi, et pourtant nous tenons cette conversation. J’ai fait sensiblement de même avec Ferbasach. Il faut bien que, de temps en temps, deux ennemis se parlent.

— L’ennemi de mon ennemi, bien sûr, ricana Ganelon. Tu m’annonces tranquillement que tu conspires depuis un an.

— Vous accusez votre âge, mon cousin, car vous m’entendez de travers.

— Depuis quand les Ouromands font-ils des largesses ? apostropha le connétable. Surtout un clan aussi féroce que les Arthclyde. Ils n’ont jamais été prodigues que de destructions et de pillages.

— Et pourtant il faut bien prendre bouche avec ces brutes, rétorqua tranquillement le fils du comte, ne serait-ce que pour embaucher les soudoyers qui renforcent vos troupes. Allez-vous également condamner Domnal FitzGanelon ? »

Des écuyers introduisirent dans le pavillon deux sergents porteurs de fers et de chaînes. Claudas leur jeta un coup d’œil dédaigneux et poursuivit avec assurance :

« J’ai rencontré le roi arthclyde l’an dernier pour négocier une trêve au nom de mon père. Ferbasach était en train de préparer sa guerre contre les Hoher et recrutait des alliés parmi les clans Isenwyrhta et Slagsbroder. Pour attirer le plus de guerriers possibles, il voulait s’assurer que nous n’attaquerions pas leurs territoires pendant qu’ils auraient le dos tourné. Bien sûr, au début, il ne m’a pas présenté les choses ainsi. Il a commencé par me menacer et par exiger un tribut pour épargner le comté ; je lui ai répondu sur le même ton, cela lui a plu, et il a alors proposé un échange d’otages… Bien sûr, j’ai refusé que les Kimmarc se retrouvent ainsi liés. Au finale, nous avons banqueté ensemble et nous nous sommes mutuellement offert des cadeaux. Je ne me fiais pas à lui, il ne me faisait pas confiance, mais comme nous nous étions bien compris, nous avons fait mine de conclure la paix parce que sur le moment, cela nous arrangeait tous les deux.

— Et un an plus tard, Ferbasach s’empare de Vekkingsberg ! gronda Ganelon. Fâcheuse coïncidence !

— Croyez ce qu’il vous plaira, mon cousin, mais le roi arthclyde n’aura pas eu besoin de moi pour se renseigner sur nos projets ni pour mener à bien son offensive. Les mercenaires que nous engageons sont presque autant d’agents de l’ennemi. Vos préparatifs d’invasion ont été longs et voyants ; or il est dangereux de sous-estimer l’Arthclyde. Ferbasach a probablement appris vos projets en même temps que la noblesse bromalloise. Comme les autres chefs barbares, c’est une brute impitoyable mais il ne serait pas à la tête de son clan s’il n’était pas plus rusé que ses congénères ; il parle en outre notre langue, il connaît le duché comme s’il y avait voyagé. Et il possède un rayonnement réel, souvent vulgaire, parfois raffiné, qui lui attache quantité de fidélités. Ce n’est pas un adversaire à prendre à la légère. À mon sens, il a joué son va-tout quand il a compris qu’il serait pris entre le marteau et l’enclume. Il a préféré attaquer avant de se retrouver sur la défensive sur tous les fronts, contre Bromael et les Hoher. Et comme Brancovan, affaibli par la bataille du Pin Tordu, a eu besoin de plus de temps que nous pour se mettre en ordre de bataille, Ferbasach a d’abord frappé la menace la plus immédiate.

— Une ville ducale, non un fief de Kimmarc, souligna Eschivard de Maginois sur un ton insinuant.

— Il aura choisi Vekkinsberg pour sa position plus que pour ses couleurs, rétorqua Claudas. En contrôlant cette place, il entrave nos offensives terrestre et navale.

— Nos offensives ? releva le duc avec un accent coupant.

— L’alliance de Kimmarc avec les Arthclyde serait une folie, soutint Claudas avec naturel. Les barbares se retourneraient contre le comté sitôt le duché en difficulté. Et puis, ne sommes-nous pas toujours vos vassaux, votre altesse ducale ?

— Voilà qui fait plaisir à entendre, persifla Ganelon, à moins, bien sûr, que mon ouïe de vieillard ne me joue encore un tour. Dites-moi, mon cher cousin, suis-je devenu si sourd que je ne vous ai pas entendu me parler de cette rencontre avec Ferbasach depuis l’an dernier ?

— Mon seigneur le comte avait prévu de tout vous expliquer au cours du banquet donné en votre honneur à l’issue des commençailles. Malheureusement, un empêchement nous a privé de votre compagnie… »

Le duc se contint visiblement pour ne pas prendre la mouche. Au bout de quelques instants, il coula un sourire sarcastique à son prisonnier.

« Par bonheur, nous avons à présent l’occasion de rattraper ce fâcheux contretemps, gronda-t-il. C’est moi qui vous invite à ma table, cher cousin. Elle sera plus chiche que la vôtre, mais ne dit-on pas que le jeûne ouvre l’esprit ? Nous aurons tout loisir de poursuivre cette conversation. »

Et puis, d’un geste autoritaire, il ordonna qu’on mette les prisonniers hors de sa vue. Ils n’étaient pas sortis que Ganelon lançait avec hargne :

« Dépouillez Claudas, je le veux en chemise comme mon imbécile de fils. Qu’on les enchaîne ! Qu’on les encage ! Qu’on les expose publiquement sur une charrette ! »

Les membres de son conseil affichèrent des moues surprises ou réservées.

« Le procédé est infamant, protesta Eschivard de Maginois. Il risque de déplaire.

— Ce sont des traîtres, gronda Ganelon. Je les traite comme tels. »

Le chancelier s’agita sur son siège, la figure troublée.

« Votre altesse, vous ne pensez quand même pas jusqu’à aller…

— Hélas non, Magnence », répondit le duc d’un air sombre.

Il secoua la tête avec rage.

« Je dois sévir, mais si je vais trop loin aujourd’hui, la justice sera pire que le mal. Andin reste mon fils, il est hors de question que j’aie son sang sur les mains. Claudas est un présomptueux, mais il sait que la guerre sera sans merci avec Angusel si je l’envoie au supplice. Les circonstances ne me sont pas favorables, je dois porter mes efforts ailleurs. »

À l’extérieur du pavillon s’élevait à nouveau une rumeur hostile alors qu’on devait entraver publiquement les deux prisonniers de haut parage. Ganelon esquissa un geste de dégoût.

« Quelle mauvaise fortune ! grommela-t-il. Au moment où nous aurions dû nous serrer les coudes… »

Sur une impulsion, il se tourna vers le connétable.

« Anaraut, rassemble tes gens et rejoins le combat, commanda-t-il. Si le comte n’est pas capturé, suspens l’assaut. Prendre ce campement sans tenir Angusel ne servira qu’à alourdir nos troupes de butin et à souffler sur les braises. Je veux que la noblesse de Kimmarc me craigne, pas qu’elle me haïsse. »

Le grand officier acquiesça d’un signe de tête et sortit rapidement, ordonnant à ses écuyers de faire appel aux bannerets de Traval. Le duc s’assit lourdement sur un fauteuil qui craqua sous le poids du grand seigneur et de son armure.

« Il va falloir organiser l’évacuation de tous les inutiles, soupira-t-il. Nous devons congédier les dames, la clergie et leurs gens pour nous tenir prêts à marcher sur Vekkinsberg. La duchesse regagnera Carroel avec toi, Magnence : vous organiserez le ravitaillement de l’ost et vous garderez un œil sur Audéarde et Méléagant. Mais vous ne partirez que lorsque j’aurai trouvé un arrangement avec Angusel. Un départ précipité de mon épouse apparaîtrait comme un signe de faiblesse et un désaveu de ma part. »

Le suzerain s’adressa alors au baron du Treff, qui s’était tenu en retrait pendant tout l’entretien.

« C’est aujourd’hui l’occasion de commencer à racheter tes fautes, Rainfroi, dit-il. Puisque tu as toujours su louvoyer entre nous, je t’envoie ouvrir les négociations avec Angusel. Tu iras le trouver dès que les combats auront pris fin. Rapporte-lui que dans notre intérêt mutuel, nous devons mettre les choses à plat au plus vite. S’il refuse l’entrevue, je me paierai sur le comté des pertes de Vekkinsberg. Débrouille-toi, mais il faut que je le rencontre au plus vite. »

Pour finir, Ganelon parut se rappeler de notre présence.

« Par ailleurs, je donne également congé à leurs excellences, nous dit-il. Le seigneur Rasicari pourra ainsi escorter sa cousine jusqu’à Carroel, et de là rejoindre la flotte. Il vous sera plus facile d’envoyer vos lettres vers Ciudalia par la mer que par voie de terre. »

Je dois bien avouer que cette initiative ducale m’inspira un sentiment partagé. D’un côté, je n’étais pas mécontent de filer avant que le sac de nœuds bromallois ne nous englue complètement dans un beau pétrin féodal. Mais d’un autre côté, cela signifiait se taper le trajet de retour avec ma haute dame Clarissima, puis retrouver les galères de la République pour une croisière dont la principale escale serait probablement le siège de Vekkinsberg. On ne peut pas dire que ce périple soulevait chez moi un enthousiasme débordant…

Cesarino, de son côté, semblait aussi un brin chiffonné.

« Je vous sais gré de votre prévenance, votre altesse, répondit-il en s’inclinant autant que le lui permettait l’armure. Toutefois, il n’est pas forcément nécessaire que nous vous quittions tous les trois, surtout dans des circonstances aussi délicates. Le sénateur Schernittore pourra escorter son altesse la duchesse de Bromael, puis gagner Longomores et aviser l’amiral Phaleri de la situation. Quant à moi, peut-être vous serai-je plus utile dans votre suite que sur nos galères. Je pourrai ainsi afficher l’appui direct que vous apporte la république de Ciudalia dans ce conflit, quels que soient vos adversaires…

— Ma foi, si vous souhaitez combattre pour le plaisir, seigneur Rasicari, je vous garde volontiers dans ma compagnie, accepta le duc. Contre la sauvagerie ouromande, tous les renforts sont bienvenus. »

Mais ces mots furent prononcés avec plus de lassitude que d’enthousiasme. Comme Ganelon se désintéressait de lui, Cesarino crut comprendre qu’il était temps de se retirer. Il prit prétexte de la nécessité d’avertir Dilettino de nos dispositions pour demander son congé, que le suzerain lui accorda d’un geste négligent. Je sortis sur les talons du patrice.

Comme nous quittions le grand pavillon, nous fûmes presque aveuglés par la luminosité. Une éclaircie jetait des miroitements liquides sur les flaques, les fers de lance et les armures. Ces chatoiements seraient fugaces ; de grosses nuées bleu sombre accouraient de l’ouest et s’apprêtaient à voiler le soleil. Dans cette atmosphère scintillante et détrempée, la foule s’agglomérait plus serrée que jamais autour des quartiers ducaux. Tractée par un vieux cheval de somme, une charrette aux grandes roues et aux hautes ridelles se frayait lentement une voie dans la presse. Elle se dirigeait vers le gros attroupement qui s’était formé autour de Blancandin, Claudas et leurs gardiens. Le fils du comte de Kimmarc avait été dépouillé de son harnois cabossé ; on achevait de le charger de fers sous les injures des soudards, des pages et valets d’armes. Un peu plus loin, le connétable et ses écuyers se remettaient en selle. Claudas éleva dans leur direction ses deux poignets enchaînés.

« Eh ! Anaraut ! cria-t-il. J’espère que Ganelon t’a couvert d’or pour nous infliger ce déshonneur, à toi et à moi ! »

Un sergent d’armes lui décocha un coup de poing en pleine figure pour le faire taire. À peine à cheval, le connétable prit la direction des barrières avec ses hommes en faisant mine de n’avoir rien entendu.

Cesarino avait suivi cette scène des yeux d’un air soucieux.

« La réconciliation semble mal engagée, regretta-t-il.

— Tous des putains de cabochards », opinai-je poliment, juste pour la conversation.

Le patrice s’arrêta juste devant les piquets de garde et parut rassembler ses idées.

« Il faut sortir de cette ornière, murmura-t-il. Si les relations continuent à se dégrader entre Bromael et Kimmarc, le duché est menacé et la position de Clarissima compromise.

— Si vous voulez mon avis, votre seigneurie, vous feriez mieux de décamper avec le sénateur et la duchesse. »

Le doute brouilla brièvement l’expression de Cesarino, puis il secoua la tête.

« Non, non, dit-il. Tout n’est pas perdu : les armées sont à peu près indemnes. Si nous parvenons à obtenir ne serait-ce qu’une trêve entre le duc et le comte, la situation peut se retourner en notre faveur. Je vais m’y employer.

— Vraiment ? Vous ne croyez pas que vous avez les yeux plus gros que le ventre ?

— Je dois retourner voir le duc. Je vais lui proposer ma médiation avec Angusel de Kimmarc. »

Cette foucade me fit faire la grimace.

« Sauf votre respect, votre seigneurie, je ne crois pas que ce soit une bonne idée. Les Kimmarc soutiennent l’ex-duchesse ; vous êtes le cousin de Clarissima et le représentant du Podestat. Le comte Angusel vous verra comme un ennemi. N’allez pas vous jeter dans la gueule du loup, surtout quand le louveteau est tenu par le duc !

— Justement, répliqua le patrice. M’exposer, c’est fournir un gage de bonne foi, ce qui fait dramatiquement défaut jusqu’à présent. Et n’oublie pas une chose, Benvenuto. Angusel a fait de grosses dépenses pour le tournoi ; il doit être à court de trésorerie alors que la guerre est engagée. Pour peu qu’il se montre raisonnable avec nous, je peux l’amadouer avec la perspective d’un arrangement financier. Qui sait ? S’il devinait que notre projet de port franc vise à contourner la fiscalité ducale, peut-être mettrait-il de l’eau dans son vin… »

En me posant une main amicale sur l’épaule, Cesarino conclut :

« Regagnez nos quartiers, don Benvenuto. Transmettez au sénateur Schernittore le souhait formulé par le duc et instruisez-le de tout ce qui vient d’être dit. On ne sait jamais, je pourrais être retenu… Pour ma part, je dois revoir son altesse dès maintenant. Il ne faut pas perdre de temps si je veux avoir une chance de m’associer au baron du Treff.

— Dans ce cas, je ferais mieux de vous accompagner. »

Le jeune homme refusa d’un signe aimable.

« C’est très obligeant de votre part, don Benvenuto, mais je ne suis pas sûr que ce soit très approprié. Ne le prenez pas en mal… Je vais devoir recourir à une autre forme de persuasion que celles où vous excellez. »

Sur cette boutade, il tourna les talons et fit savoir aux sergents d’armes qu’il désirait reprendre son entretien avec le duc. De mon côté, je ne me pliai pas aussitôt à ses consignes. Le contrecoup des combats me coupait un peu les jambes, le dos me faisait mal et je peinai à mettre de l’ordre dans mes idées. Je me disais que le Podestat aurait sans doute approuvé l’initiative de son neveu, jusque dans sa résolution de me laisser à l’écart, mais je savais aussi que le grand homme me rendrait responsable de tout ce qui était susceptible d’arriver à son protégé. L’avoir tiré d’affaire plus tôt dans la journée compterait pour rien si Cesarino était capturé ou pis encore. Je balançais, incapable de prendre un parti, quand une gironde créature se faufila jusqu’à moi entre les gens de guerre. Sous le capuchon de la mante, je reconnus une jolie frimousse : la suivante de la baronne de Bregor.

« Seigneur Benvenuto ! Que je suis aise de vous avoir trouvé ! s’écria-t-elle d’un air avenant. Plus d’une dame a tremblé en vous sachant au milieu de cette grande mêlée. »

Question bobards, la petite chattemite était à bonne école. J’aurais été plus en forme, je lui en aurais collé, du tremblement pour rassurer les dames. Mais c’était moi qui avais pris un coup dans les reins, j’étais fourbu et puis je savais Clarissima chatouilleuse sur le chapitre, alors je m’abstins de saisir l’opportunité. Avec une candeur assez convaincante, la donzelle poursuivait :

« On m’a chargée de vous demander si, au milieu de tant de hauts faits, vous aviez pu dépêcher une petite course personnelle… »

Ces dames ne perdaient pas le nord, en tout cas. Tout, tout de suite ! Les goulues ! Elles auraient pu avoir la décence d’attendre un peu, le temps de laisser Vaumacel se résigner à rendre les clefs.

« Dites-leur que l’article était pas simple à dénicher mais que j’ai quand même réussi à mettre la main dessus, grommelai-je. L’affaire est conclue ou c’est tout comme. »

La mignonne me gratifia d’un sourire charmant.

« Quelle bonne nouvelle ! se réjouit-elle. Voilà qui consolera quelques personnes de qualité du triste tour pris par ce pas d’armes. »

Elle m’adressa une gracieuse révérence.

« Je ne doute pas que nous nous reverrons rapidement, seigneur Benvenuto, me dit-elle sur le ton de la confidence. On souhaitera sans doute vous remercier. »

Quand elle me quitta, elle ne prit pas la direction du campement où j’avais été reçu par sa maîtresse mais s’enfila directement dans le pavillon ducal, avec la permission tacite de la garde. La baronne de Bregor tenait donc compagnie à Clarissima ; il était même probable que les deux vipères avaient espionné le conseil ducal. Puisqu’on m’avait demandé des comptes à la dérobée, Ganelon n’était sans doute pas de mèche avec sa jeune épouse dans l’assassinat du chevalier. En cas de besoin, cela pouvait m’offrir un levier intéressant. N’empêche, je ne me sentais pas tranquille. Les circonstances m’avaient poussé à bâcler le travail. Je ne doutais pas trop des suites ; la pratique des champs de bataille et des rixes de rue m’avait démontré qu’il fallait souvent un moment pour succomber à une blessure mortelle. J’aurais quand même préféré être fixé. J’avais le sentiment désagréable d’avoir vendu la peau de l’ours avant de l’avoir tué.

Tant pis. Les dés étaient jetés, j’avais fait ce qu’on m’avait demandé de commettre et les chances se trouvaient de mon côté de la table plutôt que du côté de Vaumacel. En plus, Clarissima avait désormais sur les bras de nouveaux problèmes ; elle aurait d’autres chats à fouetter que chercher à vérifier si j’avais fignolé le boulot. Elle quitterait bientôt Lyndinas ; pour ma part, il me paraissait plus probable que j’allais rester et veiller sur la sécurité de Cesarino. Cela me délivrerait de la compagnie de Dilettino et de ses larbins ; cela m’épargnerait surtout de renouer avec les joies de la navigation. Tant qu’à remettre le couvert, je préférais nettement en découdre sur terre plutôt que sur les flots.

Ayant pris mon parti, je regagnai les quartiers de l’ambassade ciudalienne, pressé de me débarrasser de l’armure et de panser mes plaies.

Pendant les heures qui suivirent, on put croire que les choses allaient se tasser.

L’assaut des troupes ducales contre le camp du dedans se solda par une grosse échauffourée : quelques blessés, quelques morts, un peu de rapine derrière les lisses, rien de très méchant. Le vieil Angusel, férocement défendu par les chevaliers et les sergents de son hôtel, ne s’était pas laissé faire ; conformément aux instructions de son suzerain, le connétable avait ordonné la retraite quand il avait vu que l’attrapade piétinait.

Alors que la nuit était déjà avancée, Cesarino avait fini par réapparaître. Il était plutôt content de lui : Ganelon, d’abord peu convaincu par ses propositions, avait néanmoins accepté de l’envoyer avec le baron du Treff pour reprendre les pourparlers avec le comte de Kimmarc. Fort mal accueillis par Angusel, les émissaires avaient montré suffisamment de tact et de souplesse pour obtenir le principe d’une entrevue entre le comte et le duc, prévue pour le lendemain. Le patrice ne criait pas encore victoire : il était conscient que la rencontre ne tenait qu’à un fil et qu’elle pouvait fort mal se conclure. Il était heureux, malgré tout, d’avoir ménagé cette fragile occasion de renouer le dialogue.

De mon côté, les choses prenaient également bonne tournure. Une fois débarrassé de l’armure, je pus faire examiner mon dos par un barbier. En fait, je n’avais presque rien, juste un gros hématome. La dossière de la cuirasse avait été tordue par le coup de hache et c’était ce bec de métal qui, en frottant les chairs tuméfiées, me faisait douiller. Une fois délesté de la carapace, je ne me sentais plus qu’un vague lumbago. En fait, au cours des jours suivants, ce fut ma main inexplicablement écorchée qui me fit le plus souffrir, comme si j’avais gardé des échardes sous la peau. Mais franchement, ce n’était pas cher payé pour la sarabande où on m’avait jeté. Je m’en tirais à bon compte.

Le lendemain, dès potron-minet, ce fut un sacré branle-bas. Sans les confidences optimistes de Cesarino, j’aurais pu croire qu’on grimpait de plusieurs tons sur l’échelle de l’explication virile et qu’on s’acheminait vers une énorme tuerie, débarrassée des civilités du tournoi. À grands renforts de hurlements, de sonneries de cor et de trompe, les deux armées se mirent en ordre de bataille. Le spectacle était un peu moins coloré que la parade de la veille, mais l’énormité des escadrons suffisait à vous nouer les tripes. Du côté de Bromael, les flots métalliques de l’infanterie se hérissonnaient de fers de vouges et de guisarmes, suivis par la muraille bariolée des chevaliers et de leurs destriers. En face, Angusel de Kimmarc avait abandonné son camp de plaine et avait regroupé ses forces autour du verger et du château de Lyndinas. L’armée du comté paraissait trois à quatre fois moins nombreuse que celle du duché, dont les ailes enveloppaient ses positions de façon menaçante. Les troupes d’Angusel s’étaient toutefois retranchées derrière une double rangée de pieux dressés pour rompre les assauts adverses ; la tour et les remparts du fortin étaient couverts d’arbalétriers ; même la chevalerie avait mis pied à terre pour mieux s’accrocher au terrain. L’ost ducal, fort de sa supériorité, avait probablement les moyens de vaincre, mais au prix de pertes sévères.

Allait-on en découdre ? Les paris étaient ouverts au sein de la soldatesque. L’humeur était cependant plus morose que belliqueuse ; la rumeur de la chute de Vekkinsberg s’était répandue dans les campements et avait semé la consternation. Chez les Bromallois, les avis à propos de la félonie d’Angusel étaient partagés. Certains croyaient que le comte avait passé un pacte avec les Arthclyde pour faire plier le duc ; d’autres doutaient qu’un grand seigneur qui avait consacré quarante ans de son existence à repousser les Ouromands ait pu s’acoquiner avec eux. Quand on traversait les rangs de l’infanterie, l’oreille était frappée par cent échos de ce débat ; ici ou là, des vétérans grommelaient qu’on aurait mieux fait de s’occuper du cas des barbares. Toute cette grogne montrait que ça branlait du manche. L’ost ducal, si puissant et bien équipé fût-il, était en proie au doute, or on emporte difficilement la décision avec des troupes qui se tâtent.

La rencontre au sommet eut lieu vers le milieu de la matinée. Comme la confiance régnait entre Bromael et Kimmarc, il avait été convenu que l’entretien aurait lieu en terrain neutre, au vu et au su de tous. Il devait se faire en petit comité. Bizarre paradoxe : les armées entières étaient témoins, mais quasiment personne ne connaîtrait la teneur exacte de l’échange. Rendez-vous avait été fixé sous l’arbre aux écus, le grand charme un peu isolé qui se dressait sur la prairie de Lyndinas.

Dès le début, Ganelon donna le ton. Escorté par six chevaliers de son hôtel, il marcha à la rencontre d’Angusel en compagnie de Clarissima. Je ne pus m’empêcher d’admirer le cran de la pimbêche, atournée comme pour un jour de fête, qui chevauchait sa grande haquenée à côté de son vieux rupin et des preux armés jusqu’aux dents. En s’affichant avec sa jeune épouse, le duc posait d’emblée certaines limites : il refuserait toute concession à l’ex-duchesse. C’était une entrée en matière plutôt raide pour ouvrir les pourparlers ; je me demandai lequel des deux époux en avait eu l’idée…

Hormis les quelques chevaliers de son escorte, Ganelon avait écarté tout autre dignitaire de cette causerie. Sous la gouverne du connétable, Lanval assurait le commandement de l’ost et les grands vassaux officiaient à la tête de leurs détachements ; même le chancelier Diaccécrimène avait été exclu en dépit de ses nombreux talents. Quant au Grand Bâtard et à ses brutes, ils avaient été relégués en arrière-garde de crainte que la présence des mercenaires ouromands n’excite un peu trop l’animosité générale. Le patrice Rasicari, le sénateur Schernittore et le grand argentier Gesufal étaient réduits à assister à l’entrevue de loin, depuis le front des troupes, au milieu de gens de qualité en grand harnois. Dilettino affichait un air plus contrarié qu’effrayé : il pressentait que la guerre rendrait ses nobles débiteurs aussi insolvables que lui. Cesarino avait du mal à cacher sa nervosité ; il trouvait Clarissima imprudemment exposée et craignait que la médiation qu’il avait conduite la veille ne porte pas ses fruits. Quant à moi, je retrouvai le pli du vieux soldat : la routine de la carrière des armes, attendre et voir. De toute façon, même si les choses tournaient mal, je ne comptais pas me faire tuer pour le duché. J’empêcherais tout au plus Cesarino de jouer au héros ; en revanche, je faisais pleine et entière confiance à Dilettino pour sauver ses fesses par ses propres moyens. Je m’étais d’ailleurs moins lourdement équipé que la veille : faute d’avoir trouvé le temps de faire redresser ma dossière dans une forge, j’avais négligé de me cuirasser.

L’entretien traîna en longueur. Sous l’arbre, on voyait assez mal les suzerains, en partie dissimulés par les chevaliers des escortes. Les salutations entre le comte de Kimmarc et le couple ducal avaient été suivies par les deux armées dans un silence impressionnant, mais plus le colloque durait, plus la tension se relâchait. Les chevaux encensaient, les casques s’agitaient, l’alignement des lances perdait sa régularité, un bourdonnement de conversations montait des rangs. Ces interminables palabres finirent par donner de l’espoir au patrice : si l’on avait tant de choses à se dire, c’est qu’on était capable de s’entendre. Je n’étais pas sûr de partager son optimisme. Entre esprits butés, un dialogue de sourds peut tourner en rond. Et puis j’avais trop fréquenté la truanderie comme la bonne société pour m’aveugler sur la nature des gens cupides : plus longtemps le faisandier vous passe de la pommade, plus il cherche à vous endormir avant de vous dépouiller.

Le singulier de cette histoire, c’est que je faillis passer complètement à côté de l’essentiel. Comme la plupart des soudards que lassait cette interminable conférence, j’étais distrait. Je laissais vaguer mes yeux sur le front adverse. Je prêtais l’oreille aux bavardages de mes voisins. Je regrettais de ne pas avoir embarqué une petite fiasque pour tromper la soif. Bref, je faisais mon badaud : encore un peu et je n’aurais pas vu venir la tuile.

On touchait au début de l’après-midi quand l’entrevue prit fin. Angusel reprit le chemin du petit château, le couple ducal revint vers nous. Les deux armées s’ébrouèrent, avides d’en apprendre davantage. Était-ce la paix ou la guerre ? Allait-on se battre ? Se réconcilier ?

« C’est le moment de vérité ! » s’écria Cesarino avec une impatience inquiète.

Mais tout d’un coup, moi, j’avais l’esprit capté par tout autre chose. Un des chevaliers accompagnant le comte avait fini par m’accrocher l’œil. Dans ce colloque à deux cents toises de notre ligne, les hommes d’armes de l’escorte ducale s’étaient interposés entre nous et ceux de Kimmarc : il m’avait été difficile de distinguer le cavalier pendant l’entrevue. Mais lorsque les groupes s’étaient séparés, la blancheur de sa cotte d’armes avait fini par retenir mon attention. Blanc comme neige, le paladin, avec sur ses armoiries des meubles si petits qu’ils étaient indistincts à cette distance. Il allait nu tête : impossible de reconnaître un casque ou un cimier. Toutefois, un je ne sais quoi de raide dans l’allure et l’espèce de foulard azur noué à son brassard vinrent me tarabuster. En scrutant de haut en bas ce client, mes yeux finirent par glisser sur le cheval, un destrier énorme dont je remis le caparaçon ! Et pour cause ! La veille, au cœur de la bagarre, j’avais tenté d’éventrer le canasson, et ma demi-lance avait buté dans cette barde !

Le trac me coupa la chique avant que j’ose seulement m’avouer ce que je venais de découvrir. Pas possible ! Pas après le coup de tranchelard que je lui avais allongé dans le buffet ! Qu’il ait survécu, encore, c’était un malheur qu’on ne pouvait pas complètement écarter… Je n’avais pas eu le temps de conclure dans les formes. Mais qu’il soit debout dès le lendemain, et en armure s’il vous plaît ! Qu’il vienne de rester le cul sur la selle pendant les deux bonnes heures que le duc et le comte venaient de passer à barguigner, non, ça n’était clairement pas possible ! Pas avec le courant d’air que je lui avais ouvert dans le soufflet ! C’était quelqu’un d’autre, j’avais la berlue, ce qui était plutôt normal à pareille distance… Et pourtant, alors qu’il remontait le chemin vers la poterne du château au milieu des troupes de Kimmarc, je croyais bien reconnaître le balancement de ces épaules cuirassées. C’était le même que la veille, quand il avait échangé quelques mots avec Lanval sans l’affronter.

J’en eus la bouche sèche. J’avais beau chercher à me convaincre du contraire, il était difficile de nier l’évidence. J’avais merdé ; j’avais complètement loupé Vaumacel. C’était horriblement vexant : comment est-ce que j’avais pu perdre la main à ce point ? J’aurais pourtant juré du contraire ! Je l’avais planté en pleine caisse, jusqu’à la garde, ce putain de gaffre ! Est-ce que je m’étais trop ramolli en menant une vie de palais ? Pourtant, sous le coup de la panique, en pleine tempête et avec le mal de mer par-dessus le marché, je l’avais chouriné d’un seul coup, le quartier-maître de la Frivolezza ! Tueur un jour, tueur toujours ! Ce n’était pas possible ! Je n’avais pas pu me vautrer à ce point !

Très vite, ma perplexité et mon embarras se trouvèrent assaisonnés par une gentille poussée de trouille. Si, contre tous les usages traumatologiques, c’était bien Vaumacel qui avait escorté le comte de Kimmarc, alors la duchesse Clarissima Ducatore venait de passer deux bonnes heures en compagnie du client qu’elle m’avait demandé de zigouiller et dont elle pensait le cas réglé. Difficile de faire plus complet, comme ratage. À ce point-là, ça tenait du grand art. Déjà qu’elle ne me portait pas dans son cœur, ma bonne amie Clarissima, elle n’allait pas manquer de me chanter pouilles. La frousse me fit sauter directement à la conclusion de ce qui me pendait au nez : la duchessina ne croirait pas qu’il s’agissait d’un invraisemblable loupé. Comment l’aurait-elle pu ? Non seulement elle connaissait ma réputation, mais elle m’avait déjà vu à l’œuvre… Même moi, je ne parvenais pas à me convaincre que le chevalier, là-bas, était toujours en état de parader comme si de rien n’était ! Bref, Clarissima ne se dirait pas que j’avais été maladroit. Elle se persuaderait que j’avais cherché à la doubler. Ce qui, à coup sûr, allait m’inscrire assez haut dans son palmarès personnel des gêneurs à liquider.

Cesarino continuait à me parler, le front de l’armée ducale s’agitait avec des mouvements concurrents d’agressivité et d’espoir, mais je dois avouer que tout cela me passait soudain largement au-dessus de la terrine. J’avais reporté mon attention sur le couple ducal et son escorte. Je scrutai le minois boudeur de la suzeraine. Comme d’habitude, surtout lorsqu’elle était soumise à l’attention publique, elle tiquait.

Au moment où, entre elle et moi, ça se remettait à patiner sévère. Pas de doute, elle tiquait.

À peine de retour, le duc tint conseil. Cesarino décida de s’y rendre, en se réjouissant de ce signe qu’il estimait plutôt favorable – au moins, on n’en était pas aussitôt venus aux mains. Pour ma part, je ne proposai pas de l’accompagner. Non que j’aie craint que l’attentat raté puisse venir sur la table… J’étais à peu près sûr que Ganelon ne trempait pas dans le contrat ; et quoi qu’il en soit ce genre de réclamation, y compris quand elle était brutale, se traitait en toute discrétion. J’estimais juste que le moment n’était pas opportun de la ramener devant leurs altesses ducales. Certes, filer doux en attendant que passe l’orage ne relevait pas forcément de la meilleure politique. Mais j’avais besoin de digérer le plantage, de rassembler mes idées et puis peut-être que la chance aidant, avec l’invasion ouromande et la rébellion de l’ex, les suzerains auraient d’autres chats à fouetter que les services foireux du grand argentier de l’ambassade.

Je dois avouer que c’était quand même vexant de raisonner ainsi. Je me faisais l’effet d’être tombé aussi bas que Dilettino Schernittore.

La rumeur courut le camp ducal avant même la fin du conseil : Ganelon et Angusel avaient convenu d’une trêve. Dès le lendemain, l’armée marcherait vers le sud-ouest, en direction de l’estuaire de la Kley et de Vekkinsberg. Peu après, Cesarino nous rejoignit dans nos quartiers. Je craignais qu’on l’ait chargé d’une invitation à me présenter devant la duchesse, mais il ne me transmit rien de tel. Le patrice avait l’air soulagé et satisfait. Grâce à lui, on en apprit davantage : la plupart des litiges étaient toujours pendants entre le duc et le comte mais, nécessité ayant force de loi, ils avaient décidé de mettre leurs différends sous le boisseau le temps de repousser l’offensive arthclyde. Sur ce front, les dernières nouvelles étaient des plus inquiétantes. Non seulement le grand port sur la Kley était tombé, mais la baronnie de Kaerlund était également attaquée plus haut dans la vallée ; plus loin en amont encore, sur le cours de la Kley, le comté de Brochmail se trouvait également en butte à des incursions barbares. Cette pression ennemie sur divers points de passage du fleuve ne ressemblait guère à un raid mais bien à un début d’invasion. Pour l’heure, le comté de Kimmarc restait épargné, de façon assez suspecte aux yeux du duc et de ses conseillers ; mais le fief d’Angusel se trouvait enclavé entre Vekkinsberg et Kaerlund ; Angusel craignait d’être pris en tenaille si les barbares n’étaient pas rapidement repoussés.

Pour cette raison, le comte avait accepté, sinon de renier la cause d’Audéarde, du moins de remettre à plus tard ce débat. À propos du tournoi, il avait aigrement échangé des accusations de perfidie avec Ganelon, mais la querelle avait également été repoussée à des circonstances moins périlleuses. Pour l’heure, on rachèterait les prisonniers selon les conventions d’usage ; les échanges de captifs devaient d’ailleurs limiter le coût financier des rançons. Le duc était toutefois demeuré intransigeant à propos de Blancandin : il avait décrété qu’ayant racheté son fils au connétable de Traval, sa rançon avait d’ores et déjà été versée. Le jeune prince n’était donc plus prisonnier, juste soumis à l’autorité paternelle qu’invoquait Ganelon pour le contraindre à rester près de lui. Quant à Claudas de Kimmarc, le duc avait accepté de le libérer contre deux mille marcs d’argent. C’était une somme astronomique, l’équivalent de cent cinquante mille florins, que le comte ne pourrait rassembler qu’au bout de plusieurs mois, sinon un an. Et encore : en se saignant aux quatre veines ! Au cours du conseil où Ganelon avait rapporté ce maquignonnage, il s’était vanté d’avoir été tout près de pousser Angusel à sortir de ses gonds et à rompre les négociations. Cela n’aurait toutefois été dans l’intérêt de personne. Finalement, un moyen terme avait été trouvé : Claudas resterait prisonnier sur parole en attendant que la somme soit versée ; le jeune Kimmarc combattrait dans le ban bromallois… Une façon habile de la part du duc de conserver un otage pour contraindre Angusel à l’appuyer dans cette guerre.

Grâce à ce compromis, l’ost ducal lèverait donc le camp dès le lendemain. Pendant que l’armée marcherait à l’ennemi, la duchesse et le chancelier regagneraient Carroel avec les dames, les artistes et la clergie. Dilettino se montra ravi d’apprendre qu’il filerait sous peu dans les bagages de la duchesse. Pour ma part, je me sentis incroyablement soulagé. Plus que quelques heures et je serais débarrassé de Clarissima, puisqu’il allait de soi que j’accompagnerais Cesarino dans l’entourage du duc. J’en étais presque guilleret. Courir sus à des hordes ouromandes m’apparaissait comme une issue quasiment festive pour me soustraire à l’acrimonie de la pimbêche.

Malheureusement, j’allais un peu vite en besogne…

À la nuit tombante, un écuyer de l’hôtel de la duchesse se présenta dans nos quartiers : j’étais convié séance tenante par son altesse ducale Clarissima. Quel couillon j’avais été ! Croire pouvoir m’en tirer à si bon compte ! Comme si Clarissima Ducatore avait un tempérament à passer l’éponge… Elle n’avait pas avalé la couleuvre. Elle allait me présenter l’addition.

Cette convocation piqua la curiosité de Cesarino et Dilettino. Même sans être au parfum de ma petite affaire avec la haute dame, ils saisirent aussitôt qu’il y avait anguille sous roche. Voilà qui en rajoutait une louche. J’avais la certitude qu’une fois rentré à Ciudalia, le patrice rapporterait à son oncle qu’il s’était noué une intrigue entre Clarissima et moi ; quant au sénateur Schernittore, je lui faisais confiance pour tirer les vers du nez de la duchesse pendant leur voyage de retour. Je me faisais une idée assez chagrine de la palette dont userait la puissante dame pour noircir le tableau, puis de la manière dont Dilettino n’en retiendrait que le pire pour l’assaisonner à sa sauce. Mes oreilles allaient drôlement siffler lorsqu’on en causerait dans les palais de Torrescella.

Pas moyen de me défiler, en tout cas. Il fallait que j’affronte le problème : contraint et forcé de manger mon chapeau devant la donzelle. Je dois avouer que j’étais dans mes petits souliers ; je ne pouvais m’empêcher de penser à la cérémonie de remise de l’anneau du gourmand et à ses agapes sanglantes. Une frousse sans fondement, bien sûr. Clarissima savait peut-être faire appel à la Guilde mais ne pouvait en être : elle ignorait donc tout de cette petite cuisine. Ceci dit, si elle était vraiment hors d’elle, qu’est-ce qui l’empêcherait de trouver un autre moyen de me faire passer le goût du pain ? Elle ne manquait pas de raisons de m’en mettre plein la gamelle.

Avant de me présenter devant la gracieuse dame, je jugeai donc plus prudent d’enfiler un buffle sous le pourpoint ; je me débarrassai de l’épée, trop déplacée pour faire acte de contrition, mais j’y allai quand même armé. Comme j’avais perdu ma dague au cours de l’échauffourée où Vaumacel n’avait pas montré assez de savoir-vivre pour clamser, je barbotai une rallonge à l’un des phalangistes de notre escorte. Elle avait moins de classe que mon Acerini, tant pis. Je n’allais quand même pas pousser la repentance jusqu’à ramper sans lingue.

Le campement bromallois était en plein déménagement quand je suivis l’écuyer jusqu’au pavillon ducal. Je mis un point d’honneur à rester de glace lorsqu’on m’introduisit dans le chapiteau central : le duc s’y trouvait toujours en compagnie du chancelier, d’officiers et de grands seigneurs avec lesquels il réglait l’ordre de marche de l’armée. Il y avait beaucoup d’agitation et d’allées et venues ; fort heureusement, ni le suzerain ni ses officiers ne m’accordèrent d’attention. Mon guide me mena dans une aile du pavillon et souleva une portière d’étoffe pour me faire entrer dans un logis privé.

Question confort, la chambre de la duchesse de Bromael éclipsait la tente de la baronne de Bregor : à peine y avait-on mis les pieds, on s’ouatinait dans une bonbonnière de luxe spectaculairement chargée. En fait, cet étalage outrancier de richesses intimidait plus qu’il n’invitait au farniente. Majestueux baldaquin à volets sculptés, débauche de tapis de Ressine, tapisseries armoriées et florales, cathèdres molletonnées de coussins, cassolettes parfumées, chaufferettes de fer forgé, coffres marquetés que couvrait une argenterie étincelante, petit oratoire privé avec prie-dieux de bois précieux et grand triptyque doré… Ce mobilier fastueux aurait probablement suffi à payer la rançon du fils Kimmarc.

Bien sûr, toute une ruche féminine peuplait les lieux : on y découvrait un tel tourbillon de jupons, de robes et de coiffes sophistiquées qu’il y avait de quoi se demander comment on pouvait entasser tant d’oiselles avec tant de meubles. Et il faudrait transbahuter tout cela dès le lendemain… Sûr que les femmes de semaine étaient à la fête ! Au moins mon arrivée fut pour elles l’occasion d’une petite pause : une voix (à la diction trop irréprochable pour être celle de Clarissima) donna congé à toutes les demoiselles de compagnie. La volière se précipita dehors en me frôlant au passage. En d’autres circonstances, je n’aurais pas boudé mon plaisir : ce n’était pas tous les jours que j’avais le haut-de-chausses caressé par les cotillons de la haute noblesse. Mais la vie est vraiment mal foutue : vu la situation, je n’en tirai aucun délice. Je crois même que j’aurais préféré troquer ma braguette contre une robe pour participer à la débandade…

Au bout de quelques instants, je me retrouvai face à mes trois interlocutrices. Car, naturellement, la duchesse n’allait pas rester seule avec un gentilhomme aussi galant que votre serviteur. (Ce genre d’étourderie avait coûté drôlement cher à madame la Précédente.) Rien qu’à voir les chaperons que Clarissima avait choisis, je compris qu’on allait me menotter étroit sur la sellette : à la droite de la duchesse, la baronne Érembourg de Bregor me considérait avec le plus parfait dédain ; à sa gauche, c’était la petite Parvule de l’Aulnay qui me toisait d’un air revanchard. Avant même que l’une des péronnelles n’ait ouvert la bouche, j’eus le pressentiment que je sortirais plus étrillé de ce boudoir que de la grande mêlée de la veille.

« Voyez-vous cela ! s’étonna perfidement la première dame de compagnie. Il a quand même osé paraître devant vous, votre altesse !

— Quoi d’étonnant ? commenta la baronne. Les gens de cette espèce sont dépourvus de vergogne…

— Il ne faut jamais fonder trop d’espoirs sur la roture.

— Et encore moins sur les mercenaires. »

En d’autres circonstances, j’aurais sans doute relevé le gant et ferraillé avec les langues de vipère. Mais mon échec me bridait plus efficacement qu’une escouade : le moment n’avait rien d’approprié pour faire assaut de pointes. Je dus donc piteusement fermer ma gueule. Contre toute attente, Clarissima abrégea la fessée.

« Ne gaspillez pas votre salive, marmonna-t-elle. De toute manière, il n’a que faire de votre opinion. »

Comme quoi, elle me cernait plutôt bien, et cela n’avait rien pour me rassurer.

Elle planta son regard dans le mien, le visage tordu par un spasme.

« Tu as merdé, constata-t-elle froidement.

— J’ai merdé », convins-je du bout des lèvres.

De toute façon, il aurait été ridicule de chercher à me justifier.

« Comment est-ce qu’un boucher comme toi peut rater son coup ?

— C’est des choses qui arrivent. »

La petite duchesse se mit à jouer avec les perles d’un collier tout en me gratifiant d’une moue soupçonneuse. Moi qui m’étais attendu à être agoni d’insultes et de railleries, cette retenue teintée de méfiance me surprenait plutôt ; je ne m’en trouvais pas rassuré pour autant. Dans un sens, l’attitude était même plus inquiétante.

« En fait, tu as exécuté ses ordres, lâcha-t-elle d’un air entendu.

— Je vous demande pardon ?

— Ne me prends pas pour une cruche. Tu as suivi les consignes de mon père. »

Un instant, je crus entrevoir une échappatoire. Plaisant malentendu ! Clarissima ne croyait pas que j’avais réellement tenté de tuer Vaumacel ; elle s’imaginait que le Podestat m’avait ordonné de ne pas faire de vagues, raison pour laquelle je serais rentré bredouille de la foigne. Grâce à ce mécompte, je pouvais sauver la face… Bien sûr, cela nécessitait de faire un peu porter le chapeau au patron mais comme cela lui prêtait plus de modération qu’il n’en avait, j’étais certain qu’il ne m’en aurait pas trop voulu.

« Et donc, tu m’as menti », poursuivit la duchesse sur un ton plus coupant.

Mes espoirs retombèrent aussi sec. En fait, le chaud et froid fut si rapide qu’il manqua me faire perdre mes moyens. Ma position m’apparut soudain plus délicate encore que ce que j’avais cru avant d’entrer dans la tente ducale… Car si Clarissima avait simplement admis la vérité, à savoir que pour une raison inexplicable j’avais foiré l’assassinat, elle m’aurait pris pour un raté et, la frustration aidant, elle m’aurait juste tyrannisé de plus belle. Alors qu’en s’imaginant que mon échec n’en était pas un, en y suspectant une manipulation de son paternel, elle le prenait comme une trahison personnelle. Non seulement le contrat n’avait pas été honoré, mais le loupé allait déboucher sur un fiasco autrement grave : à l’inverse de ce que m’avait demandé le Podestat, l’hostilité que sa fille lui vouait en sortirait ravivée. Avec une sueur froide, je me représentai aussitôt ce que cela impliquait : Clarissima ne manquerait pas d’appuyer toutes les grandes familles exilées. La piraterie contre nos navires allait flamber, les factieux s’agiteraient de plus belle à Ciudalia et, pour peu que l’offensive de Ganelon contre l’Ouromagne patauge, le Sénat lui-même lâcherait le patron en raison de l’échec de ses plans.

Or à qui incomberait la faute, aux yeux du Podestat ? Pas la peine de faire un dessin. Le quiproquo, en fait, sentait la veuve.

Je levai les deux mains pour calmer un peu le jeu.

« Écoutez, votre altesse…

— Tiens, il me sert du “votre altesse”, ricana l’intéressée.

— Je suis même prêt à vous sortir du “majesté” ou du “votre sainteté” si ça vous chante mais laissez-moi en placer une. Il y a méprise. Son excellence Ducatore m’a demandé d’exécuter le moindre de vos caprices, y compris les plus saignants. C’est ma faute si ça a foiré, pas la sienne. »

Elle était quand même raide, celle-là. Une fois de plus, contraint de jouer les lampistes de service. Non seulement j’étais réduit à me mettre plus bas que terre, mais en plus il fallait que je m’écrase en présence de la Bregor et de l’Aulnay.

« Le gentil chien-chien à son pépère, me dauba la garce. Plus tu cherches à le couvrir, plus je vois clair dans votre jeu.

— D’accord, vous avez pas tort de vous méfier de ce que je raconte. Mais avant de commettre une grosse erreur, vous feriez bien de vérifier vos intuitions. Vaumacel, j’ai vraiment essayé de l’endormir. J’ai des témoins ! Demandez donc à Lanval, au connétable, à FitzGanelon ! Ils étaient tous là ! »

La duchesse partit d’un rire de gorge.

« L’assassin qui prend des témoins pour commettre son crime ! s’égaya-t-elle. On aura tout entendu ! Tu as peut-être fait établir un acte notarié ?

— Payez-vous ma tête tant que vous voudrez, mais demandez-leur quand même ! Bordel ! Je l’ai suriné devant eux !

— Et moi, sale menteur de merde, je viens de passer deux heures en sa compagnie, au chevalier ! Alors que tu m’as fait dire qu’il avait son compte !

— J’étais sûr qu’il allait y passer… Je l’ai planté en pleine caisse, le client, et j’y ai pas été avec le dos de la cuiller… J’y entrave que dalle, à cette embrouille ! Mais ça sert à rien de me défarguer, vous me croyez pas et je serais à votre place, je réagirais pareil. Alors on va mettre les choses au propre. Je vais y retourner. Je vais le retrouver, le paladin, et puis je vais l’achever. »

Clarissima haussa un sourcil.

« Vraiment ? releva-t-elle.

— Je vais me débrouiller. Je termine le boulot. Comme ça vous verrez que je suis d’équerre et qu’il y a pas de lézard. »

La duchesse se laissa aller contre le dossier de son haut siège. Elle accueillait ma proposition avec plus de scepticisme que de surprise.

« Et qu’est-ce que tu veux que ça me fasse, que tu retournes tuer Vaumacel ? » demanda-t-elle tranquillement.

Ce fut à mon tour de tiquer. Elle me faisait quoi, là ? Une feinte ? Un caprice pour me faire tourner en bourrique ?

« Heu… C’était la commande, non ?

— Oui, c’était la commande.

— Alors il y a juste eu un petit contretemps. Je vais boucler l’envoi.

— Tu connais l’adage, Benvenuto. Souvent, femme varie… Ce que je voulais avant-hier, aujourd’hui, je n’en ai plus rien à battre. »

L’exaspération assombrit sa pupille.

« Tu as laissé passer le coche, c’est trop tard ! vitupéra-t-elle. La mort de Vaumacel était utile tant qu’il représentait un symbole, le porte-étendard de la duchesse répudiée. Mais maintenant que la salope est dans la nature, buter le gêneur ne refroidira plus grand monde. Qu’il vive ou qu’il crève, de toute façon, l’incendie s’est mis à courir.

— Même s’il était mort hier, ça n’aurait pas changé grand-chose. Audéarde avait déjà pris le large.

— Bien sûr que si, pauvre couillon, ça aurait changé quelque chose ! Ça aurait prêté à réfléchir à Angusel avant les négociations. Maintenant, ça ne rime plus à rien. Ce genre d’initiative à contretemps, c’est pire que l’inaction. On ne va pas risquer l’accord consenti du bout des lèvres par Kimmarc en frappant un de ses pantins avec un coup de retard. »

Qu’est-ce que je pouvais répondre à cela ? En fait, je n’aurais pas été empêtré dans cette situation fausse, j’aurais été le premier à y penser et je me serais abstenu de ce zèle maladroit. De plus en plus vexant : dans l’affolement, je perdais ma lucidité ; je me mettais à causer comme un gascâtre mal dégauchi. Il faut dire, j’avais de quoi être secoué. À moins que Vaumacel ne se rappelle au bout d’un moment que je l’avais poignardé en plein coffre et qu’il était l’heure de se coucher, plus moyen de prouver à Clarissima qu’elle se trompait. Une grande partie de la politique bromalloise du Podestat allait partir en eau de boudin. J’étais sur le point de me retrouver tricard aussi bien à Ciudalia que dans le duché.

Les trois grâces me scrutaient avec un intérêt féroce. Les carnes, elles suivaient sans problème le fil de mes idées ; elles se repaissaient du spectacle. Je n’étais pas encore à terre, mais je ne sentais que trop tous mes appuis sur le point de lâcher. Les nobles dames se tenaient prêtes à soulever l’ourlet de leur robe pour m’écraser la gueule à coups de talon dès que la disgrâce m’aurait fauché. Acculé dans l’impasse ; ça ne servait à rien que je m’éternise. Autant filer pour frustrer les rombières de leur petit plaisir.

Juste au moment où je me redressais pour cracher une formule d’un goût discutable, la cautèle du truand me retint. Dans l’œil fixe des harpies, quelque chose se dissimulait derrière la cruauté ; une émotion qui m’était terriblement familière parce que j’avais l’habitude de la croiser, et souvent de la provoquer. En fait, d’une certaine façon, on se ressemblait, ces vipères et moi. La méchanceté, chez elles, ne trahissait pas seulement un vice aristocratique ; elle était alimentée par l’angoisse. C’était pourtant l’évidence : la duchesse de Bromael, la baronne de Bregor et la dame de Vernejoul avaient la trouille.

Pas de moi. De quelqu’un d’autre. Et soudain, la vérité me sauta aux yeux. Clarissima n’avait pas choisi n’importe qui pour l’occasion : elle s’était entourée des deux marraines qui avaient cafardé pour faire tomber l’ex-daronne… Elles ne m’avaient pas convoqué à seule fin de me faire mon paquet : ce n’était que le premier mouvement de la conversation, juste dans le but de m’attendrir, avant qu’on ne se mette à causer de choses plus sérieuses.

« Je crois que nous y sommes, observa la très distinguée Érembourg d’un air sibyllin.

— Pas trop tôt, maugréa Clarissima. J’ai bien cru qu’il était devenu complètement idiot. »

C’était clair comme de l’eau de roche. Elles me mettaient à l’épreuve ; elles m’offraient même une porte de sortie, mais leur dessein était si dangereux – et si énorme – qu’elles n’osaient même pas l’énoncer de façon explicite.

« Je suis pas bien sûr de comprendre, chuchotai-je sur le ton de celui qui a trop bien compris.

— Il est devenu complètement idiot ! » soupira la duchesse.

Parvule de l’Aulnay me considérait, la bouche en cul de poule, avec le plus parfait dédain. La baronne me jaugeait avec plus d’intérêt, devinant que j’avais deviné ce qu’on attendait de moi et guettant le moindre signe d’assentiment de ma part. Clarissima faisait mine de s’impatienter.

Bien sûr, j’entrevoyais où ces trois poisons voulaient en venir. En fait, cela coulait de source. Pour ces maîtresses femmes, l’invasion ouromande n’était qu’un souci secondaire : ce n’étaient pas ces gracieuses dames qui allaient se fader des hordes barbares sur le pré, les preux chevaliers s’en chargeraient pour leurs beaux yeux. Par contre, en prenant la clef des champs, l’ex-duchesse leur faisait de l’ombre ; elle gâtait même leur teint délicat avec une énorme nuée d’orage. Le trône ducal de Clarissima se mettait à branler ; mais c’étaient surtout les deux donneuses qui se retrouvaient dans leurs petits souliers. La retorse Audéarde devait leur avoir gardé deux ou trois chiens de sa chienne, et des plus méchants. Même si elle ne parvenait pas à reconquérir son diadème, elle avait désormais de sérieux atouts pour faire payer les traîtresses. Il était donc logique que les trois commères espèrent de moi ce qu’elles en espéraient.

« J’aime bien que les choses soient carrées, risquai-je, alors on va clarifier un ou deux trucs. Ce que vous voulez, c’est, en quelque sorte, que je mette fin au triangle amoureux.

— Ah ! Quand même ! s’exclama Clarissima. Tu en as mis du temps !

— Et de la même façon qu’un mariage annule l’autre, en ce qui me concerne, ce contrat effacera le précédent.

— Si c’est fait sans un pli, ça m’aidera à reconsidérer la question », lâcha la péronnelle.

Je pris un instant pour bien peser la situation. Ce projet cumulait les difficultés et, pour peu que l’action soit menée à terme, elle ferait de grosses vagues en Bromael. Mais après tout, si cela pouvait rabibocher Clarissima avec son paternel, le jeu en valait la chandelle. Le bazar que ça sèmerait dans le duché, ce n’était pas mes oignons. D’ailleurs, n’était-ce pas ce qu’avait ourdi le patron dès l’origine ? Par acquit de conscience, je mis malgré tout le sujet sur le tapis :

« Bien sûr, vous avez envisagé les suites. Quand l’affaire qui nous occupe sera conclue, vos soucis seront loin d’être réglés. Vous aurez toujours les héritiers, les admirateurs et les complices sur les bras.

— Un problème après l’autre, rétorqua Clarissima. On coupe le mal à la racine, on s’occupera des rejets plus tard.

— Je dis ça pour vous. Moi, du moment que je regagne mon crédit, le reste, je m’en bats l’œil.

— Alors occupe-toi de regagner ton crédit.

— Et la racine du mal, où est-ce qu’on va l’extraire, ma binette et moi ?

— Ça, c’est ton problème, pas le mien. »

J’ouvris les bras en roulant les yeux.

« Vous en avez de bonnes ! Vous avez vu la taille de votre jardin ?

— À votre place, je chercherais du côté de la mauvaise herbe, suggéra la Bregor. Elle pousse dru dans la cour de Vayre. »

La place forte du fils aîné. C’était assez logique si Méléagant avait été l’artisan de l’évasion de madame mère ; en plus, cela recoupait l’hypothèse du chancelier. Malheureusement, ça ne me simplifiait pas la tâche.

« Je fais comment pour y aller ? Et pour m’y inviter ?

— Tu es un grand garçon, Benvenuto, me moqua la duchesse. Débrouille-toi.

— Bien sûr, je peux me débrouiller. Mais vous avez vu ma gueule ? Et vos deux chaperons, là, je sais bien que mon accent leur écorche les oreilles. Alors imaginez que je demande benoîtement mon chemin sur la route : la cliente saura qu’un Ciudalien patibulaire la cherche longtemps avant que je ne vienne poliment frapper à la porte. Sans compter que j’en ai entendu parler, de cette gentilhommière, au conseil de son altesse votre époux. Si toute une armée a du mal à la prendre, ça ne doit pas être de la tarte d’y entrer. Il faudrait que j’aie une clef ou deux pour aller direct à la tonnelle. Et de préférence aussi une solution de repli, parce que si je suis pris le bêchon dans le parterre, c’est vos plates-bandes qui risquent d’être piétinées. »

La baronne de Bregor émit un soupir un peu indisposé, mais m’approuva comme à regret.

« Ce que ces dispositions sont triviales, se plaignit-elle, mais enfin le spadassin parle avec quelque raison. J’ai moi-même examiné la question, dans l’hypothèse où il accepterait de se racheter, et je crois que j’ai conçu un expédient assez heureux… Votre altesse, souhaitez-vous entendre mon idée ? »

Clarissima accepta d’un geste vague.

« Il se trouve que j’ai dans mes relations certaine personne qui me doit une faveur et qui est introduite dans la société de Vayre, expliqua la Bregor. Les récents événements me donnent quelque argument pour l’associer à notre entreprise. Cet obligé pourrait non seulement conduire notre estafier jusqu’à Vayre mais aussi l’aider à entrer dans les lieux. »

En affectant la nonchalance, la grande dame crut bon de préciser :

« L’entreprise nécessitera cependant un peu de délicatesse, maître Gesufal. Le guide auquel je songe sera votre dupe et non votre complice. Il désapprouverait avec la dernière énergie l’action que vous fomenterez. Il conviendra donc de lui dissimuler le motif réel de votre voyage. Inventez quelque raison assez convaincante de vous présenter devant les seigneurs des lieux et tenez-vous-y jusqu’au trait décisif. »

Manifestement, la Bregor, avec ses toilettes stylées, ses grands airs et sa langue bienséante, ne savait que trop nager en eaux troubles. Ça sentait l’entourloupe à tiroirs, cette combine ; ni la dupe ni la victime n’étaient forcément celles qu’on pouvait croire et j’aurais intérêt à surveiller mes arrières. Mais même si je devais me garder de faire confiance à ce comparse qu’on me vendait comme un idiot utile, au moins on me fournissait un moyen de montrer patte blanche.

« Pas de problème pour la couverture, répondis-je. Je fais partie de l’ambassade, non ? Je prétendrai être porteur de propositions financières du Podestat pour acheter la paix avec la partie adverse. »

Le prétexte n’eut pas l’air d’enthousiasmer la baronne.

« Oui, cela suffira peut-être, commenta-t-elle sans grande conviction. Je vous recommanderai cependant d’habiller un peu mieux votre subterfuge. N’oubliez pas à qui vous avez affaire : dans cette société, les sujets d’argent sont considérés comme un peu vulgaires… Brodez avec d’autres arguments, matrimoniaux ou fonciers… Enrobez ces contes avec des promesses de cadeaux de prestige. Nos ennemis sont des gens de goût qui raffolent de chasse et de poésie. Laissez entendre que votre seigneur, en gage d’amitié, serait fort aise de leur offrir les meilleures meutes ou des ouvrages précieux… Ce langage vous permettra d’être plus facilement admis dans l’entourage de la personne que vous devez entreprendre.

— Je vais y songer. Au pire, je ferai miroiter les propositions secrètes dont je serai porteur, que je ne pourrai confier qu’à qui de droit…

— C’est une possibilité parmi d’autres. Évitez cependant de jouer les mystérieux ou, à rebours, de faire l’article comme un camelot. La dame, son fils et sa bru sont gens d’esprit ; ils éventeront votre manège sitôt que vous manquerez de finesse. »

Ça n’allait pas être simple, cette visite, avant même qu’on en arrive aux choses sérieuses. Il allait falloir surveiller mes manières et enquinauder de grands fauves affûtés comme des renards. Certes, j’avais acquis un vernis de civilité en fréquentant les palais de Torrescella ; pour autant, ça ne m’avait pas permis de briller à la cour de Carroel. Au moins je pourrais invoquer la défaveur dont je jouissais auprès de la nouvelle duchesse pour approcher l’ancienne… Il allait quand même falloir mitonner un charre aux petits oignons si je ne voulais pas être démasqué illico.

« Le plus tôt je m’y mettrai, le mieux ce sera, dis-je moins par conviction que pour endormir la défiance de Clarissima. Quand est-ce que je pourrai rencontrer la bonne âme qui me recommandera ?

— Dès demain, répondit la baronne, avant que les armées ne lèvent le camp. Je vais tâcher de rencontrer notre ami dès ce soir. Venez prendre congé à la première heure dans mes quartiers et, si tout se déroule selon nos vœux, je vous y présenterai votre guide.

— Et c’est qui, ce brave homme ? »

Un sourire de coquetterie effleura les lèvres de la belle Érembourg.

« Permettez-moi de vous faire la surprise, me dit-elle. Tant que je n’ai pas l’assurance d’avoir obtenu son concours, je m’en voudrais de compromettre ce gentilhomme. Mais rassurez-vous, maître Gesufal : je mettrai tout en œuvre pour parvenir à mes fins. Ce chevalier le mérite, d’ailleurs. Il vient de faire de merveilleuses prouesses sur la lice. »

XI. Les commensaux

Rouges goujons, fargets embabillez,
Gueux gourgourans par qui gueux sont gourez,
Quant à brouart sur la sorne abrouez,
Levez les sons et si tastez lesquelz,
Qu’il n’y ait anges desclaus empavez
En la vergne où vostre han veut loirrir

François Villon

Je dormis assez peu, et assez mal, au cours de ma dernière nuit à Lyndinas. J’avais un paquet de détails à régler avant ma petite excursion à Vayre.

Tout d’abord, je devais avertir Cesarino que je lui faisais faux bond. Il s’agissait de lui en suggérer assez sans lui en dire trop. Comme c’était un garçon intelligent, ce ne fut pas trop difficile. Je lui confiai que ma présence dans l’ambassade était motivée par de secrètes instructions et qu’on venait de me faire savoir qu’il fallait les exécuter. Comprenant très bien de quoi il s’agissait, il ne tint pas à en apprendre davantage et se contenta de me souhaiter bonne chance. Au cas où l’on se serait inquiété de ma disparition dans l’entourage du duc, il fut convenu de raconter que j’avais été chargé de recouvrer des dettes auprès de débiteurs bromallois pour financer le probable surcoût de la campagne navale. Le neveu du Podestat fut plus surpris quand je lui demandai si, par hasard, il ne lui restait pas une lettre de marque qu’il aurait pu me confier. Bien que je ne lui en aie pas dit davantage, il saisit parfaitement que mes grenouillages allaient éclabousser la haute noblesse. Manifestement, ça ne lui chantait guère de s’impliquer trop personnellement ; il s’excusa en me rappelant que nos lettres de marques avaient été remises à la chancellerie peu après notre arrivée à Carroel. Tout au plus me proposa-t-il de m’écrire une lettre de recommandation, si mollement qu’il était manifeste qu’il n’en aurait rien fait. Je le tirai d’embarras en observant que rédigée par un patrice et non un sénateur, sa babillarde aurait été dénuée de caractère officiel. Elle ne m’aurait servi à rien : chez les grands personnages auprès desquels j’allais solliciter une audience, il valait mieux miser sur la bonne mine et sur le culot que sur un piston de seconde main. Cesarino me fut reconnaissant de ne pas insister. Il va sans dire que je me gardai de solliciter Dilettino. Il était plus prudent que le sénateur Schernittore croie que je partais pour Vekkinsberg avec l’ost ducal.

Il me fallut aussi régler quelques détails pratiques. Je décidai de voyager léger, histoire d’être crédible sous ma couverture d’émissaire officieux – et surtout pour pouvoir me patiner en vitesse quand le vin aurait été tiré. J’abandonnai la demi-armure portée la veille dans les combats : trop martial et trop encombrant. Je me contentai de mon buffle, d’un costume de voyage et de mon déguisement de cour au cas où j’aurais besoin de paraître. Outre l’épée et la dague, je serais muni de deux couteaux de secours ; une de mes aiguillettes était en fait un lacet en fil d’acier, maquillé par un tressage de cordonnets de soie. J’étais toutefois conscient que pour faire usage de ces outils, il me faudrait être intime avec ma conquête ; non que j’aie douté de mon charme, ma gueule marquée témoignait que j’étais homme d’expérience, mais enfin il fallait quand même prévoir l’éventualité du râteau et du congédiement. En cas de rebuffade, je pourrais toujours me brosser avec mes lames et ma passementerie. Il était donc nécessaire de prévoir une autre approche, si les circonstances me poussaient à subjuguer de loin. Pour le double-solde Gesufal, le moyen s’imposait de lui-même : une solide arbalète à cranequin prélevée dans le fourniment de notre escorte. En revanche, l’accessoire manquait plutôt de discrétion, surtout dans le bagage d’un émissaire officieux ; il paraissait même carrément incongru, et assez plébéien, dans le trousseau du grand argentier de l’ambassade. On n’allait pas le louper, le diplomate ciudalien, avec le long arbrier calé dans le dos et l’arc de fer lui dessinant une auréole : c’était vraiment la faute de goût rédhibitoire. Pour parer au problème, je mijotai un stratagème. La ficelle était un peu grosse mais je misais sur la courtoisie de la noblesse locale pour que la combine marche.

À part ces petits préparatifs, la nuit fut courte, car agitée. Le campement connaissait l’effervescence des veilles de départ. Il y eut aussi deux accrochages assez violents qui répandirent l’alarme. Au sein même de l’armée ducale, une poignée d’imbéciles du ban de Kaerlund attaquèrent les mercenaires ouromands du Grand Bâtard pour leur faire payer la chute de Vekkinsberg. C’était idiot parce que les brutes engagées par FitzGanelon n’appartenaient pas aux Arthclyde ni à leurs alliés ; et c’était d’autant plus idiot que les barbares réagirent avec brutalité et massacrèrent les crétins. Peu après, ce furent les quartiers de Traval qui furent assaillis par une bande de chevaliers de Kimmarc ; les énergumènes ayant eu leurs tentes pillées au moment de l’assaut ordonné par le duc, ils cherchaient à prendre leur revanche en dépit de la trêve. Ces échauffourées n’eurent guère de conséquences ; pour autant, réveillez-vous en pleine nuit sous une tente environnée de clameurs féroces et d’appels aux armes, précipitez-vous en chemise l’épée au poing au milieu d’un campement aux cents coups, dans l’obscurité traversée de cris et de bousculades, et vous conviendrez qu’au petit jour, on n’a pas forcément le teint frais quand l’heure est venue de hisser le balluchon.

Au matin, lesté de mon barda, je partis donc présenter mes hommages à la baronne de Bregor. Je restais sur mes gardes : je ne pouvais pas exclure que le contrat dont on m’avait chargé ne soit qu’un appât destiné à me faire donner dans un coupe-gorge. Certes, il y avait foule ; mais après tout, ces dames m’avaient chargé de dévisser Vaumacel en public… Et compte tenu des escarmouches qui avaient égayé la nuit, un coup malheureux infligé au grand argentier de l’ambassade ciudalienne au milieu de la cohue aurait pu passer, si regrettable fût-il, pour un incident parmi d’autres.

Car c’était un drôle de bazar, le déménagement du camp de Lyndinas. Le départ de Carroel m’avait déjà effaré par sa désorganisation et ses embouteillages, mais l’évacuation de ce matin-là me parut être un foutoir trois fois pire. On démontait les pavillons, on enroulait les toiles, on remballait les piquets ; destriers et animaux de bât se mélangeaient, de beaux meubles traînaient dans l’herbe, des tapisseries étaient roulées sur des piques, des sacs de charbon de bois s’entassaient contre des coffres historiés ; tout le monde s’activait dans tous les sens, gens de guerre, valets, pages, souillons et dames ; on se prenait les pieds dans des brancards de charrette, des rouleaux de corde, des tréteaux abandonnés. Toute cette débâcle sentait la fin de fête ratée, le marché aux chevaux et la gueule de bois seigneuriale. Je faillis m’égarer dans cette énorme pétaudière : les tentes ayant été démontées, il ne restait du campement qu’une forêt de poteaux qui s’abattaient l’un après l’autre. Plus d’allées ni de délimitations : juste un champ boueux que bêtes et hommes arpentaient avec une frénésie de fourmilière. D’un seul coup, on avait rasé le décor de foire ; je ne savais plus trop où porter mes pas. Finalement, un peu par hasard, je finis par aviser une splendide litière, déjà prête au départ, que flanquaient un gros escadron d’hommes d’armes et tout un train de chevaux de somme. Quelques pennons avaient pour armoiries un pont flanqué de tours : ce blason me disait quelque chose.

Des sergents vindicatifs me barrèrent la route sitôt que je fis mine d’approcher. Avec mon costume de trimardeur et mon arbalète, on m’avait pris pour un simple soudard et on faillit m’envoyer paître. Fort heureusement, un officier balafré me reconnut et écarta ses hommes.

« Vous arrivez à point, seigneur Benvenuto, me lança-t-il avec plus d’impatience que de politesse. Ma dame n’attend plus que vous. »

Et m’ayant rapidement toisé de la tête aux pieds, il ajouta sur un ton plaisant :

« Très réussi, ce déguisement. Vous faites un parfait goujat ; mes gens étaient bien prêts de vous frotter les épaules. »

Le cerbère me mena jusqu’à la litière. Aussi haut et luxueux qu’un baldaquin, le véhicule était déjà attelé à deux solides chevaux de charge. Une main délicate souleva la portière de velours à mon approche. À l’intérieur, un couple de dames se tenaient mollement étendues sur une couche garnie de coussins brodés et de drap d’or cramoisi. La baronne de Bregor, proche à me toucher, m’adressa la parole avec un parfait naturel, tout en jouant de l’équivoque lascive qu’il y avait à la découvrir allongée dans son plumard de luxe. Sa jolie nièce lui tenait compagnie, et l’indolence de ces allumeuses de haute naissance suggérait les prémices de voluptés défendues. Cependant, seule la baronne daigna m’accorder son attention ; sa demoiselle de compagnie causait par l’autre portière avec un blondin qui me disputait la vedette.

« Ah ! Seigneur Benvenuto ! Vous arrivez à point ! m’accueillit la belle Érembourg. Nous étions sur le départ.

— Vous me manquez déjà, baronne.

— Voyez-vous cela ! moqua la dame. Un manieur d’argent qui galantise ! Vous voici d’ailleurs dans un bel équipage pour percer les cœurs.

— J’ai sur ce sujet de hautes ambitions qui rejoignent les vôtres.

— Votre instrument est quand même très voyant. Plus de discrétion serait de mise pour approcher l’objet de vos convoitises.

— Ne vous en faites pas, c’est juste un accessoire de voyage. Arrivé à bon port, je saurai me déguiser en agneau afin de mieux faire la bête. Mais encore faut-il que je trouve mon chemin. Vous m’aviez parlé d’un cicérone pour me faire entrer en contrebande ; vous avez déniché cet oiseau rare ?

— Naturellement. Il est même arrivé avant vous. Mais avant de vous le présenter, rappelez-vous bien nos conventions : le chevalier nous rend un si grand service qu’il serait désobligeant de l’ennuyer avec le détail de notre entreprise.

— Cela va sans dire. Je garderai les arguments probants pour la personne concernée.

— Votre tact vous honore. Eh bien, plus rien ne s’oppose à ce que vous soyez mis en présence l’un de l’autre. »

Se tournant vers sa compagne, la Bregor l’interpella sur un ton un peu piquant :

« Heluise, cessez donc de vous accaparer le chevalier et laissez-nous jouir un peu de sa conversation. Adressez-le-moi : je dois lui présenter le grand argentier. »

Sitôt sollicité, le causeur de l’autre côté de la litière fit le tour de l’attelage. Je m’attendis à rencontrer un parfait inconnu. Le titre de chevalier me fit juste redouter le raseur : je craignais de devoir me farcir un preux collet monté comme Berhar d’Estrif ou un puant à la sauce Olier de l’Aulnay. Pour se retrouver la dupe d’une intrigante comme la baronne de Bregor, le spécimen devait plutôt appartenir à la seconde espèce ; c’est du moins ce que je pressentais et je me résignais d’avance. Or je me trompais du tout au tout. Le gaillard qui s’avança vers moi ne m’était pas inconnu, même si je ne le reconnus pas complètement sur l’instant. C’était un homme jeune, probablement du même âge que Cesarino, mais nettement plus robuste. À en juger d’après son visage un peu tuméfié, il avait participé au tournoi, mais je ne pus l’identifier à ses armes, car il n’était vêtu que d’un costume de voyage. On ne l’avait toutefois pas assez tabassé pour le rendre méconnaissable : j’avais déjà vu cette trombine juvénile, un peu niaise, qui me considérait avec surprise. C’était le nigaud égaré qui, trois jours plus tôt, m’avait bousculé dans la foule.

À l’évidence, le maroufle m’avait également remis ; il me dévisageait d’un air un peu stupide, aussi étonné que moi par la coïncidence. Je pris sur moi pour ne pas l’aborder en lui jetant à la figure quelques grossièretés affectueuses : j’allais avoir besoin de cette courge et je doutais de son sens de l’humour.

« Chevalier, voici le grand argentier Benvenuto Gesufal, s’entremit gracieusement la baronne. Seigneur Benvenuto, j’ai le plaisir de vous présenter le chevalier Yvorin de Quéant. »

Cette fois, ce fut moi qui en restai comme deux ronds de flan. Je ne l’avais pas remis dans son habit pour la route, mais ce niquedouille, c’était Quéant ! Le roublard dont le double jeu avait grugé le duc au premier jour des combats ! Le cogneur qui avait capturé FitzGanelon ! Le dur à cuire qui n’avait pas flanché au seuil de Lyndinas et qui nous avait repoussés quand nous avions presque pris la place ! Avec son air franc et un peu bécasseau, il n’avait vraiment pas la gueule de l’emploi. Mais il ne fallait pas se fier aux apparences ; j’avais moi-même une drôle de dégaine pour un grand argentier. Je me demandai d’ailleurs qui il avait reconnu chez moi : le passant qui lui avait marché sur les pieds ou le spadassin qui avait planté Vaumacel. J’espérai qu’il n’avait identifié que le butor ; quoique la barbute ne voile que partiellement le visage, il faut quand même être fort pour identifier un museau à travers la visière en T.

« Si je m’attendais ! lançai-je au lascar en contrefaisant l’admiration. Un champion du dedans ! Si j’avais su, je me serais montré plus poli l’autre jour.

— Il me semblait bien que nous nous étions déjà croisés, me répondit le gaillard sur un ton un peu raide.

— Croisés, le mot est faible. Heurtés serait plus juste, mais cela n’a plus lieu d’être puisque désormais, nous irons dans la même direction. Et pour vous avoir vu à l’œuvre sur le pré, je prends toute la faute sur moi.

— Vous vous êtes donc affrontés au cours du tournoi ? s’enquit la baronne en manifestant un intérêt qui dissimulait parfaitement son inquiétude.

— Je ne crois pas, répondit Quéant à notre grand soulagement. L’incident dont nous parlons remonte à quelques jours.

— Vous savez bien, baronne, que je n’ai guère de dispositions pour rompre les lances, badinai-je avec modestie.

— Sur ce point, on ne saurait vous comparer avec le chevalier », répliqua-t-elle avec une condescendance chargée d’arrière-pensées.

Elle nous décocha un sourire plein d’aimable civilité, dont j’admirai toute la duplicité.

« Finalement, j’ai surestimé mon entregent, avoua-t-elle en affectant une déception gracieuse. Vous vous connaissiez déjà et vous avez assez de courtoisie pour passer par-dessus le différend que vous avez eu. J’espère que vous saurez vous apprécier à votre juste mesure ; chacun de vous possède de rares qualités. En œuvrant de concert, vous nous rendrez d’éclatants services.

— Ma dame, répondit Quéant, je ne sais comment vous exprimer ma gratitude. Vous avez toujours été pour moi d’un indéfectible soutien.

— Je ne saurais en dire autant de vous, badina l’intrigante, mais vous allez bien vite effacer vos étourderies. Désormais, la clef du succès se trouve entre vos mains. Si votre ambassade met un terme aux querelles et favorise l’union de tous les partis contre l’invasion, votre renom brillera aux quatre coins de Bromael.

— Je ne vous décevrai pas ! assura le champion en laissant glisser son regard vers la jolie nièce.

— Je l’espère bien, plaisanta la Bregor. Sans quoi, je vous gronderai sans ménagement. »

Elle fit un signe à son officier et à sa suite pour leur faire comprendre qu’elle était prête à partir.

« Souhaitez-vous que nous vous escortions jusqu’à la sortie du comté ? demanda précipitamment Quéant. La trêve est fragile et il y a des soudards sans foi ni loi dans les deux camps.

— Comme c’est obligeant de votre part ! se récria la baronne. En d’autres circonstances, avec quelle joie j’aurais accepté ! Mais cela vous détournerait trop longtemps de votre devoir ; le temps presse, votre démarche auprès de la dame que vous savez sauvera tout le duché et pas seulement quelques belles personnes. Nous devons donc sacrifier l’agrément de votre compagnie à ces raisons supérieures, chevalier. Mais partez le cœur léger : le sénéchal Occila et ses gens d’armes veilleront sur ma sûreté et sur celle de ma chère Heluise.

— Alors adieu, mes dames, s’inclina le jeune chevalier sans masquer son émotion. La divine tétrarchie vous garde ! Gagnez au plus vite une solide place forte.

— Adieu, mes seigneurs, répondit la baronne. Vous emportez tous nos espoirs avec vous. Puissiez-vous avoir la main heureuse ! »

Je surpris un regard ardent entre ce fripon de Quéant et la jolie Heluise, puis la litière se mit en marche et la portière de velours se referma sur les belles. Le chevalier suivit un bon moment des yeux le véhicule qui tanguait majestueusement au milieu des lances et des cavaliers ; je fus bien près de croire qu’il m’avait oublié. Ce fut peut-être le cas, d’ailleurs. Il fallut que l’escorte de la baronne se fonde dans le pullulement de la multitude pour qu’il me redécouvre. En reportant son attention sur moi, il eut la mine du dormeur qui, arraché aux palais de ses songes, se réveille dans un infâme gourbi.

« Eh bien, puisque plus rien ne nous retient ici, soupira-t-il, mettons-nous donc en route.

— Que ne ferait-on pas pour ces dames !

— Voilà qui est bien parlé, sire Benvenuto. La considération que vous leur témoignez m’incite à croire que nous allons nous entendre.

— On ne saurait mieux dire. Je bée d’admiration devant leurs hautes vertus.

— Nous oublierons donc nos préventions pour mieux les servir.

— Vous êtes vraiment trop bon. D’ailleurs, à ce sujet… »

Je décrochai l’arbalète et le carquois de mon épaule.

« J’avais prévu un petit geste de gratitude pour le mentor qui m’introduirait là où nous allons, expliquai-je. Je ne me doutais pas que ce serait vous, mais les choses sont finalement bien faites puisque cette babiole aidera également à effacer mes mauvaises manières. »

Je lui tendis l’arme et le paquet de traits aussi cérémonieusement que s’il s’agissait d’insignes royaux.

« Voici le dernier cri des arbalètes de la phalange ciudalienne. Fabrication exclusive des ateliers du quartier de l’Arsenal. Arc d’acier, étrier de chargement, crémaillère à manivelle démontable, système de détente à noix, arbrier à crosse ergonomique. Avec cette merveille, vous alliez puissance et précision. Elle vous troue un plastron à quatre cent cinquante pieds. »

Quéant eut l’air plus embarrassé que touché par le présent.

« Je ne sais pas si je peux accepter, s’excusa-t-il. C’est un engin déloyal dont l’honneur réprouve l’usage.

— Eh ! C’est qu’il est d’autres loisirs que la guerre ! Prenez cette arbalète comme la meilleure des armes de chasse ! Une fois que vous l’aurez en main, vous abattrez hérons et cygnes à une distance prodigieuse ! Les dames vous applaudiront en voyant avec quelle adresse vous faites mouche. Et puis je m’étais dit que cela nous distrairait en chemin et que vos prises permettraient d’améliorer notre ordinaire.

–Ma foi, présentée de la sorte, votre largesse dissipe mes scrupules. Pardonnez ma légèreté, j’avais mal interprété votre geste alors qu’il s’agit d’un cadeau fort courtois. J’espère que nous aurons l’occasion de lever du gibier pendant notre voyage ; je serai ravi de tirer quelques traits. »

Et le tour fut joué : en acceptant mon cadeau, Yvorin de Quéant devint ma mule. Il transporterait pour moi cet ustensile louche et, pour peu qu’il se pique de tir au pigeon, ferait passer l’arme de guerre pour un innocent jouet. Je ne laissai rien paraître de la jubilation de l’avoir roulé en lui cédant la belle mécanique. Il faut dire qu’un détail me refroidit presque aussitôt. Alors qu’il prenait possession de l’arbalète, le regard de Quéant glissa de l’arbrier à ma main droite. Ce fut à peine l’affaire d’un instant, avant qu’il ne concentre à nouveau toute son attention à son présent, mais ce coup d’œil me fit un choc. Il avait repéré l’anneau à mon auriculaire.

Voilà des semaines que plus personne n’y avait accordé d’importance. En fait, nul ne l’avait remarqué depuis mon départ de Ciudalia ; et là-bas, les distingués collègues qui en connaissaient la signification faisaient généralement mine de ne pas le voir, par discrétion ou par trouille. Depuis mon arrivée dans le duché, quand j’avais testé des intrigants comme Ancelin Le Clerc ou la charmante baronne de Bregor, j’avais bien compris qu’ils ignoraient tout de cet insigne. Cette ganache de Quéant, avec ses principes chevaleresques et sa bonne tête de dupe, était le tout premier à s’y être arrêté. J’en fus un brin secoué. Après tout, il grenouillait avec la Bregor, qui venait de me recruter. Et si on était en train de me la faire à l’envers ?

Sans se donner la peine de tendre le câble de l’arc, Quéant mit en joue, probablement par civilité afin de témoigner l’intérêt qu’il portait à ce cadeau. Tout en faisant mine d’apprécier sa posture, j’en profitai pour inspecter ses mains. Nouveau coup au cœur : il portait un anneau au petit doigt. Il s’agissait d’un bijou plus précieux que le mien, en or pâle, formé d’un jonc si fin que je fus incapable de distinguer s’il était incisé d’une inscription. Chose bizarre, la bagouse lui habillait la harpe gauche. Peut-être était-il gaucher ; pendant le tournoi, concentré sur Vaumacel, je n’avais pas prêté attention au bras d’armes de Quéant. En tout cas, c’était la pogne droite qu’il venait de poser sur le levier de détente. Je me méprenais sans doute sur le sens de la bague. À moins qu’il n’ait été de ces arcans capables de tuer indifféremment avec l’une ou l’autre cuiller…

« Je ne doute pas que j’aurai l’usage de votre cadeau, reprit Quéant d’un ton plus amical. Le seigneur de Vayre et sa dame sont de grands amateurs de chasse. Sans doute nous y convieront-ils. »

Même si la foule ne nous prêtait pas spécialement attention, je trouvai irréfléchi de la part du jeune gaillard d’évoquer explicitement notre destination au milieu de l’armée ducale. Était-il bête à manger du foin ? Ou s’agissait-il d’une feinte ?

« Mais ne nous attardons pas davantage, enchaîna-t-il. Rassemblons le reste de notre équipage et partons.

— Je vous suis, j’ai tout mon barda. »

Quéant eut l’air assez surpris.

« Mais… Et vos valets ? Et vos chevaux ? » s’enquit-il.

Je balayai la question d’un revers de la main.

« Pour remplir la tâche qui nous incombe, je préfère voyager en toute discrétion.

— Mais il vous faut une monture !

— Je suis un solide marcheur. Et je veux passer incognito. En fait, ça m’arrangera plutôt si on me prend pour votre larbin. »

Le jeune paladin parut scandalisé par mes extravagances.

« Pareille comédie vous ferait déchoir, j’en aurais honte pour vous ! Et pour moi aussi ! Je n’ai certes qu’un écuyer, mais à l’avenir, tous mes gens seront toujours montés ! Sans compter qu’il nous faudra quelques jours pour gagner Vayre : un piéton nous retarderait. »

Haussant les épaules, il conclut :

« C’est sans importance. Je ne manque point de chevaux : je vous en céderai un pour le voyage. »

Je ravalai le soupir qui me gonflait le buffet. Ce goût de la noblesse pour la monte ! Aux yeux de ces rupins, pérégriner à pinces, c’était comme sortir sans haut-de-chausses. Inacceptable. Sauf que mes fesses à moi ne prisaient guère la selle et que je montais comme un sac. Quéant allait me mépriser sur chaque arpent du chemin d’ici à Vayre, le canasson qu’il me prêterait m’aurait dans le naseau à peine aurais-je mis le pied à l’étrier et j’aurais l’entrejambe à vif quand j’arriverais à pied d’œuvre. Malgré tout, il aurait été malavisé de ma part de refuser. Je n’allais quand même pas cracher mes poumons sur tout le trajet derrière des croupes équines. En plus, vu ce que j’avais à faire, mieux ne valait pas traîner ; des partisans de l’ex-duchesse songeaient sans doute à la rejoindre, certains s’étaient peut-être déjà mis en route pour l’avertir de la capture de Blancandin. Plus le voyage durerait, plus nombreux serait l’entourage de la dame.

Yvorin de Quéant me mena hors du chambardement qui avait été le camp ducal. Son écuyer, un gaillard assez jeune mais presque aussi costaud que lui, nous attendait avec une petite écurie. Il y avait là une bête de bât, deux chevaux de monte et deux énormes destriers. Le chevalier ordonna à son larbin de lui seller un destrier et me prêta son palefroi. Finalement, Quéant ne se révélait pas aussi tourte qu’il voulait paraître : il avait parfaitement cerné le genre d’estradiot que je faisais et se gardait bien de me confier une de ses cavales les plus chères et les plus ombrageuses.

Il fallut donc monter en selle. Ce n’est pas tant le vertige qui me gêne que le fait que votre siège bouge, pas forcément dans la direction où vous voulez aller. Sans compter que je n’arrive jamais à prendre le rythme du tape-cul : la chevauchée, pour moi, c’est la fessée permanente, et encore, quand ce n’est pas un coup bas. En deux mots, à peine à califourchon, je me sentis aussi assuré qu’une corbeille de raves. Un coup d’œil sur mon assiette suffit à mes deux comparses : ils mesurèrent d’emblée le poids du boulet qu’ils allaient traîner. Sans même avoir vidé les étriers, je dégringolai aussitôt de plusieurs étages dans leur estime.

« La route est longue jusqu’à Vayre ? grognai-je en essayant de ne pas prendre un ton geignard.

— Il nous faudra trois étapes en contournant les hautes terres d’Agurande. »

Trois jours en selle ! La punition allait être rude… J’arriverais sur place tellement moulu que je n’y serais plus bon à grand-chose.

« Et si on ne contourne pas ?

— Je ne connais pas la route directe, répondit Quéant. De toute façon, elle m’a été fortement déconseillée. Elle traverse la seigneurie d’Ouchain : les chemins y sont dangereux et mal entretenus. »

Pour ma part, ça m’aurait plutôt arrangé de couper par chez l’ami FitzGanelon, à peu près le seul rupin de Bromael avec lequel j’avais réussi à m’entendre. Je m’abstins toutefois de proposer ma recommandation à Quéant : vu la façon dont il avait démoli et dûment rançonné le seigneur d’Ouchain, je pressentais qu’il n’était pas très chaud pour aller toquer à son huis.

Il fallut donc suivre l’itinéraire décidé par le jeune paladin. De toute façon, il aurait pu baguenauder à plaisir sur le chemin des écoliers que ça n’aurait pas changé grand-chose, vu que je ne connaissais rien au pays. J’avais certes à peu près en tête la route par laquelle l’ost ducal était arrivé à Lyndinas, mais nous n’en prenions pas la direction. Au cours de cette première matinée de voyage, ce fut d’ailleurs le cadet de mes soucis. Ma priorité, c’était de ne point vider les étriers au moindre nid de poule. La rosse prêtée par Quéant, habituée à la main d’un cavalier accompli, avait flairé le bizut mal assis ; je lui communiquais ma trouille et elle se montrait nerveuse, ce qui amplifiait d’autant ma frousse et son effarouchement. Nous étions parfaitement accordés pour finir dans le fossé. Quéant chevauchait fort obligeamment à côté de moi, avec un naturel qui redoublait mon humiliation. Il m’étourdissait d’un bavardage assez creux, vantant le destrier qu’il avait reçu du comte de Kimmarc et qu’il montait pour faire le voyage. Il préférait épargner la selle à son bon Contençon, que l’écuyer menait par la bride ; il me racontait combien ce cheval de guerre s’était bien comporté au cours des deux jours du tournoi. Tout en me servant ce caquetage hippique, le preux me gardait à l’œil et se tenait prêt à saisir ma cavale au mors. Il m’en donna le nom, Amiette, en me louant sa douceur. Une douceur de bourrin mal débourré : nous n’avions pas quitté le pré de Lyndinas qu’Amiette m’avait déjà tanné le séant.

Pour agrémenter la promenade, les deux armées levaient le camp. En d’autres termes, selon l’usage que j’avais déjà pu constater à Carroel, elles se désagrégeaient en bandes et escouades qui partaient dans tous les sens sans respecter le moindre échelonnement. Il arrivait que deux escadrons suivant le même chemin appartiennent en fait à Bromael et à Kimmarc. Quand on tombait sur une troupe, il était donc difficile de savoir de quel camp elle se réclamait. Certaines de ces compagnies n’en avaient pas une idée très claire elles-mêmes : mercenaires toujours prêts à se vendre au plus offrant, milices dont la charte communale se trouvait truffée d’exceptions et de dérogations, sans parler des nobliaux contraints à un double hommage par leurs fiefs éparpillés.

Fort heureusement, le gros des forces ducales prenait la direction de l’ouest vers l’estuaire de la Kley. L’armée de Kimmarc se divisait ; certains détachements partaient au nord-ouest pour renforcer la garnison de Neuvyddin, d’autres vers le sud pour garnir les défenses de Maurmarc et patrouiller la vallée de la Kley. Quéant m’entraînait presque à l’opposé de ces mouvements de troupe, vers l’est du comté ; il m’annonça que nous ferions étape au soir à Tafarnain, un petit bourg au croisement des routes de Maurmarc, de Kaerlund et de Vayre. Passé midi, notre chemin se fit donc moins encombré.

Quéant se disait d’ailleurs fort déçu de ne pas partir combattre les barbares. Une partie du ban de Belestance commandée par Guinguamor, le fils aîné du comte, marchait sur Vekkinsberg, et le rodomont brûlait de rejoindre l’armée de sa province. Malgré les sueurs froides que me donnait ma haridelle, je tirai sans peine les vers du nez au jeune preux. Pourquoi diable me faisait-il l’honneur de me convoyer s’il préférait décerveler des Ouromands ? Il ne se fit guère prier pour me raconter par le menu le sac d’embrouilles où il s’était empêtré.

Tout avait commencé par une histoire de femme – comme quoi, qu’on soit né dans le ruisseau ou dans la soie, l’humaine condition est tristement prévisible. Ce béjaune de Quéant s’était entiché d’une jeune beauté dont il eut la discrétion de ne pas me donner le nom, mais dont l’énumération des charmes et des grâces me fatigua rapidement les oreilles. Comme il eut aussi la sottise de me confier qu’elle était de la parenté d’Érembourg de Bregor, il ne me fut pas bien difficile de deviner de qui l’on parlait. En bref, et pour passer rapidement sur le couplet lyrique, le chevalier avait cru habile de proposer ses services à la tante pour se rapprocher de la nièce. Sous le sceau de la confidence, il me révéla que la baronne poursuivait d’une haine implacable le chevalier de Vaumacel. Le regard attiré par l’anneau qu’il portait au petit doigt, je ne pouvais m’empêcher de me demander si Quéant se payait ma tête ou s’il était aussi cruche qu’il y paraissait. Ignorait-il vraiment que la dame m’avait recruté pour dézinguer Vaumacel ? En tout cas, la virago n’en était pas à son coup d’essai. Avant moi, elle avait déjà envoyé le preux Yvorin, aveuglé par la passion et l’ambition de s’illustrer. Sauf qu’après avoir jeté le gant à Vaumacel, il était tombé sur un os. (Ce qui, soit dit en passant, me consolait un peu d’avoir bâclé le travail.) Vaincu, rançonné et trop fauché pour racheter sa liberté, Quéant s’était constitué prisonnier sur parole. Et ce couillon, au lieu de s’asseoir sur son serment et de filer à la première occasion, avait changé de camp pour épauler son vainqueur. Ainsi expliquait-il sa présence dans les rangs des chevaliers du dedans, contre les intérêts de la baronne qu’il avait mal servie et contre les forces de Belestance, qui s’étaient ralliées au camp du dehors. Mais lorsque le tournoi s’était transformé en guerre, l’imbécile s’était senti bourrelé de remords, d’autant plus que sa victoire sur FitzGanelon lui avait donné les moyens de racheter sa liberté. C’était alors que, pleine de mansuétude, la généreuse Érembourg lui avait suggéré une entreprise à même de restaurer sa réputation. Elle lui avait proposé de mener un émissaire secret auprès du seigneur de Vayre, chez qui le chevalier était introduit grâce à son compagnonnage avec Blancandin, afin de négocier un accord amiable entre le duc et son ex-épouse. Grâce à cette entreprise pacificatrice, Quéant retrouverait du crédit auprès de la noblesse de Belestance, à laquelle l’attachait son vasselage. Voilà ce qui nous valait notre bizarre attelage en direction du château de Vayre.

Son histoire me donna à réfléchir. C’était clairement celle d’un cave roulé dans la farine par la Bregor comme par Vaumacel. La niaiserie du chien de garde qui allait innocemment introduire le loup dans la bergerie me paraissait trop belle pour être vraie. Certes, l’expression candide du jeune gaffre comme son verbiage bien intentionné respiraient la sottise, et une sottise plutôt dangereuse parce qu’il serait le premier à vouloir me fendre la couenne sitôt qu’il aurait compris ce que j’étais venu tramer à Vayre. Même si ce n’était qu’un crétin, il faudrait donc me garder de lui. Encore fallait-il qu’il en soit un, de crétin… D’accord, j’avais croisé suffisamment de fats et d’imbéciles dans la noblesse pour ranger Quéant dans la vaste société des cornichons bien nés… À ceci près que certains détails clochaient. D’abord, ces retournements d’allégeance qui faisaient qu’on ne savait plus très bien pour qui roulait le paladin. Et puis cette confession si rapidement déballée au compagnon de hasard. Avant même d’avoir vidé le moindre godet, le chevalier s’était débraguetté devant moi comme si nous étions de vieux poteaux de beuverie. Or je sais bien l’effet que ma gueule a sur les gens : si je suis plutôt doué pour extorquer des confidences, ce n’est pas exactement sur ma bonne mine…

Par-dessus tout, il y avait cette histoire de bague. Lorsque Quéant me recommandait de tenir la bride plutôt que de m’agripper à l’arçon, lorsqu’il me donnait des conseils à propos de la position de mes mains sur les rênes, il ne pouvait s’empêcher de reluquer ma pogne en douce. Puis il reportait très vite son attention sur le chemin, comme si de rien n’était, mais il ne parvenait pas complètement à voiler sa curiosité. À force, pour vérifier que je ne me faisais pas d’illusions, je finis par agiter ostensiblement la harpe : je me grattais le nez ou je redressais mon chapeau, et à chaque fois, je voyais bien que l’indiscret guignait mon anneau du coin de l’œil. Cette curiosité-là, c’était plus que louche ! Je finis par zieuter de façon appuyée sa propre bagouse. Il s’en rendit compte et, loin de s’en offusquer, me coula un sourire godiche, plein de fatuité complice.

« N’en parlons pas, me glissa-t-il à mi-voix. Attenter au secret serait pécher contre la délicatesse. »

Qu’est-ce qu’il entendait par là, le godelureau ? Voulait-il faire passer nos babioles pour des gages d’amour ? Il avait l’air bien assez tarte pour le penser, mais quand même ! C’était le premier Bromallois qui louchait ainsi sur mon anneau de commensalité. Était-il seulement possible qu’il soit de l’honorable société ? Un nobliau étranger ? Un coureur de quintaines ? Si jeune que le lait lui sortait encore par le nez ! Bête comme ses pieds par-dessus le marché ! Incroyable ! Invraisemblable ! Et pourtant, je ne parvenais pas à me défaire complètement du soupçon. Un chevalier du duché, quelle recrue de choix ce serait pour la Guilde… Et ce couillon était sorti indemne de deux jours de tournoi, après avoir roulé la cour ducale… Son ingénuité même finit par alimenter ma suspicion : quoi de mieux que la stupidité pour maquiller la fourberie ?

Tout en tâchant de ménager mon entrejambe et de ne pas vider les étriers, j’essayai d’envisager l’option la plus saugrenue. Si Quéant appartenait à la Guilde, pourquoi l’avait-on pendu à mes basques ? Était-il de nos maîtres espions infiltrés dans la noblesse bromalloise ? Était-ce pour sauver sa couverture qu’on m’avait caché que je voyageais avec un collègue ? Mais la baronne de Bregor, si intrigante fût-elle, ne connaissait pas nos conventions, et c’était pourtant elle qui m’avait dégoté ce guide. Avait-il grenouillé de son côté pour m’approcher ? À supposer que ces extravagances aient pu contenir une once de vérité, je me retrouvais dans une position périlleuse. Quelqu’un au Conseil muet avait-il décidé de me lever ? De m’écailler ? Voire pire encore ? Un confrère qui me tombait dessus à l’improviste appartenait forcément à une autre chapelle ; or la compartimentation de la Guilde permettait de vendre nos services à des commanditaires concurrents… S’il était autre chose qu’un couillon de paladin, pour qui marchait vraiment Quéant ? Me l’avait-on envoyé en soutien ? L’avait-on chargé de nettoyer le nettoyeur après le coup de torchon ? Ou bien, incapable de penser droit sur cette haridelle qui me cassait le joufflu, est-ce que j’étais tout bonnement en train de me monter un conte à dormir debout ?

Inutile de sonder plus précisément Quéant. S’il n’était qu’un cave, il n’y comprendrait rien. S’il était affranchi, il se donnerait l’air de n’y rien comprendre et moi, j’aurais dévoilé bêtement mon jeu. Il fallait donc faire comme si, en espérant que je finirais par y voir un peu plus clair. En trois jours de voyage, j’aurais peut-être des occasions… Mais je n’y croyais qu’à moitié. S’il appartenait vraiment à l’honorable société, Quéant ne se déboutonnerait que sur ce qu’il voudrait bien montrer.

Une mauvaise surprise nous attendait au terme de notre premier jour de voyage.

Le bourg de Tafarnain, où nous devions faire étape, occupait un fond de vallée ; il se pelotonnait dans le méandre d’une jolie rivière, probablement un affluent de la Kley, au débouché d’un modeste pont de pierre. Des jardins et des vergers en lanière rayonnaient autour des chaumières, entourés d’une seconde couronne de lopins plus étendus, fermés de murets de pierres sèches, qui épousaient les pentes des coteaux. Ce tableau bucolique, caressé par la lumière du soir, aurait été des plus accueillants s’il n’en était monté de vilaines fumées noires. On s’y agitait fort. De loin, quantité de petites silhouettes se dispersaient à travers les potagers et les vignes ; certaines semblaient jouer au loup, d’autres à chat perché. Bizarrement à cette heure vespérale, des rustres (qui me paraissaient un peu trop casqués pour des pâtres) sortaient les bêtes des étables au lieu de les y rentrer.

Nous nous étions arrêtés sur une butte verdoyante offrant un beau point de vue sur la fête. Une expression sévère se peignit sur le visage de Quéant ; il savait prendre un air tranchant qui s’accordait assez bien avec ses prouesses de tournoi.

« Qu’est-ce que ceci ? s’écria-t-il. Le duc et le comte ont pourtant conclu une trêve !

— Ce sont peut-être des Ouromands », envisagea son écuyer.

Cela ne me parut guère crédible. Bien que nous soyons à bonne distance, il me semblait que certains des pillards portaient des cottes d’armes aux couleurs vives. Ces oripeaux appartenaient aux sergents et chevaliers d’un ban seigneurial plutôt qu’aux karls des clans.

« Briebras, mon harnois », ordonna le paladin d’un air sombre.

L’initiative m’alarma aussitôt. Cet olibrius ne comptait quand même pas entrer dans la danse ! Il mit rapidement pied à terre et aida son valet d’armes à déballer ses pièces d’armures. J’en profitai pour descendre également de ma rosse, en prenant un luxe de précautions. J’avais l’impression d’avoir passé la journée à califourchon sur un rondin : je clopinais comme une putain après une semaine d’abattage.

« Avez-vous de quoi vous équiper ? me demanda le preux en se faisant lacer ses grèves.

— J’ai un pourpoint de buffle et mon épée. J’avais plutôt prévu d’esquiver les ennuis.

— Dans ce cas, restez derrière moi. Je vous couvrirai. »

Décidément, cette conversation prenait un tour déraisonnable. L’imbécile ne donnait pas l’impression de vouloir dévier de sa route.

« Dites-moi, vous ne comptez quand même pas y aller ? »

Question purement oratoire ; Quéant s’empressa de me confirmer dans mes appréhensions.

« Il faut bien que nous avancions, me répondit-il. Et puis où diable voulez-vous que nous logions cette nuit ? En outre, c’est peut-être l’occasion de sauver quelques pauvres bougres.

— Vous comptez arrêter la sarabande à vous tout seul ?

— Nous sommes trois, il me semble.

— Ah oui, maintenant que vous le dites… Vu sous cet angle, tout devient possible… »

Avec une désagréable efficacité, l’écuyer achevait de sangler les cuissards. Il n’allait pas tarder à équiper la ventrière et la dossière de la cuirasse.

« Vous savez, ce qui se passe là-bas n’est rien que de très ordinaire, poursuivis-je. Une troupe qui fourrage, c’est le train-train d’une campagne. Il ne devrait pas y avoir trop de casse, ils font juste des emplettes. Par contre, c’est souvent mal vu qu’un inconnu s’invite au banquet. Quand un chien ronge son os, mieux vaut ne pas le regarder de trop près…

— Un chien, ça se dresse. Et quand il désobéit, on le châtie.

— Et donc, vous croyez qu’on va châtier toute la meute vous, moi et… heu…

— Briebras, me rappela l’écuyer en me lançant un regard éloquent, comme s’il approuvait mes réserves.

— Et Briebras », complétai-je.

Sous le plastron, qu’on était en train de lui ajuster, Quéant haussa les épaules.

« J’irai trouver le capitaine de ces marauds, lâcha-t-il avec aplomb. Je lui rappellerai ses devoirs et au besoin, je lui demanderai raison.

— Et de quelle autorité vous réclamerez-vous ?

— De celle que me confère l’ordre de chevalerie. »

Je dois avouer que je connus un instant de sidération. Cet hurluberlu croyait-il vraiment ce qu’il chantait ? Ou jouait-il la comédie pour me donner le change ? Sans doute aurait-il été instructif de lui laisser la bride sur le cou pour voir jusqu’où il aurait été capable d’aller… S’il avait fini par se raviser, cela m’aurait confirmé que j’avais affaire à un malin qui contrefaisait les idiots héroïques. Seulement voilà, si mes soupçons n’étaient pas fondés et qu’il n’avait rien à voir avec la Guilde, cet insensé était tout à fait capable de nous jeter dans la gueule du loup.

« Et si jamais le capitaine de ces joyeux drilles ne veut pas entendre raison ?

— Il sera contraint de m’affronter. Le bon droit est de mon côté : cela me donnera la force de le vaincre.

— Ouais. Permettez-moi de vous parler net. J’en ai connu un paquet, d’enseignes des phalanges : si un quidam était venu leur chier dans les bottes pendant qu’ils ravitaillaient, ils auraient lâché les chiens sans ciller et accroché le moraliste au premier balcon venu.

— Les officiers de votre république sont des soudoyers de basse extraction. Les nôtres sont des prud’hommes attachés aux valeurs chevaleresques.

— Je n’en doute pas. Il suffit de voir comment Claudas de Kimmarc a fait tirer ses arbalétriers en plein tournoi ou comment le duc Ganelon a donné l’assaut contre le camp du dedans. »

L’argument eut l’air de déplaire à Quéant mais ne le détourna en rien de son stupide projet. Il fallait donc essayer une approche différente.

« Admettons que le bon droit ne vous suffise pas et que vous preniez un mauvais coup, que devient votre ambassade ?

— Vous êtes le messager, je ne suis que votre escorte. Vous vous passerez de ma compagnie pour vous rendre à Vayre.

— Et si les rapineurs, là-bas, m’incluent dans votre querelle ? L’ambassade pourrait fort bien terminer dans cette kermesse de village. Qu’en dira la baronne de Bregor ? Vous m’avez confié que vous l’aviez déjà déçue ; croyez-vous qu’elle vous passera un nouvel échec ? »

Cette fois, le trait fit mouche. Le jeune preux parut moins déterminé à défendre la gueuse et le pétrousquin.

« Je sais bien, ça manque un peu de panache de rester les bras croisés, convins-je d’un air arrangeant. Mais pensez au nombre de bourgades épargnées si nous parvenons à négocier un accord avec Audéarde. Il y aura celles qui échapperont à la discorde entre le duc et les admirateurs de la dame et puis celles qui seront sauvées de la rapacité barbare par l’union des forces ducales. Et tout cela grâce à qui ? Grâce à vous ! Grâce à votre seul mérite, parce que ce soir vous aurez fait l’effort de rester l’arme au pied. Un peu de fermeté, que diable ! Il faut parfois sacrifier sa fierté à des raisons supérieures.

— Mais ces pauvres gens, là-bas, ont besoin d’assistance !

— Vous savez, la picorée militaire, c’est comme une infestation de poux : ça vous tombe dessus en bande, ça suce le sang, c’est pénible, ça vous laisse minable, mais ça tue rarement son glaiseux tant qu’il ne cherche pas à se rebiffer… Croyez-moi : vous leurs rendrez service, à ces pedzouilles, en n’allant pas souffler sur les braises.

— Et le pont ? Il faudra bien l’emprunter ! C’est notre route !

— Eh bien, il me semble qu’il est en pierre. Il ne brûlera pas, il s’envolera encore moins. Il sera toujours là demain. Par contre, dès qu’il n’y aura plus rien à faucher, croyez bien que nos étourneaux auront repris leur vol. »

À mon grand soulagement (sans parler de celui de son écuyer), je finis donc par fléchir le paladin et ses emballements justiciers. On s’écarta prudemment de la route pour gagner le couvert d’un bois où l’on finit par dénicher une cabane de charbonniers abandonnée. La bicoque s’affaissait dans une langueur miteuse, mais au moins on s’était dégoté une planque à l’abri de la soldatesque.

Quéant avait suivi le mouvement avec la mine boudeuse du gamin à qui on a interdit de sauter à pieds joints dans les flaques. Je ne parvenais toujours pas à cerner le lascar. Me jouait-il la comédie du preux contrarié, dans le fond bien content que je l’aie dissuadé de singer les redresseurs de torts ? Ou se prenait-il au sérieux mais, moins couillon que j’avais pu le croire, avait-il reconnu le bien-fondé de mon baratin ? En tout cas, une fois posés dans notre taudis, je saisis une autre raison, bien moins noble, qui l’avait poussé à se risquer dans le bled mis à sac. Son écuyer et lui, ils n’avaient plus rien à becqueter. Ces deux gaillards traînaient une petite fortune en armes et en chevaux mais avaient dévoré leur dernier quignon pendant le casse-croûte de midi. Ils avaient coutume de réclamer l’hospitalité chaque soir là où la route les menait et voyageaient donc logés, nourris, lavés à l’œil par l’habitant. En somme, à quelques politesses près, Quéant ne valait pas beaucoup mieux que les pillards qui l’avaient tant scandalisé.

En attendant, constatant que sa gibecière était vide, le paladin se souvint de mon cadeau. Alors que le jour tirait vers le crépuscule, il partit donc à la chasse avec mon arbalète, égara quatre ou cinq carreaux dans les buissons avant de revenir bredouille, plus vexé et affamé que jamais. De mon côté, j’avais lesté le fond de mon balluchon avec deux pâtés en croûte, une grosse miche ainsi qu’un petit paquet de salaisons et de fromage. Toutefois, l’expérience du vétéran qui m’avait fait constituer ces provisions me déconseillait aussi de les partager. Si Quéant avait dévoré mes réserves pour se faire tuer le lendemain, non seulement j’aurais dû me débrouiller seul, mais je me serais retrouvé à court de vivres. Cette nuit-là, ce fut donc disette.

Le lendemain matin, il fallut bien traverser Tafarnain pour accéder au pont. Comme je l’avais prévu, la soldatesque avait vidé les lieux après avoir vidé les celliers. Quelques masures étaient parties en cendre, beaucoup avaient perdu leurs portes au cours de réquisitions un brin vigoureuses… Un vandalisme plus festif que criminel, somme toute, du moins à très grands traits. On ne vit que trois ou quatre cadavres ; quelques fossoyeurs du culte du Desséché nous avaient précédés avec leur charrette et commençaient à relever les dépouilles. Ces corbeaux-là ne perdaient pas de temps. On passa au large de la carriole, plus incommodés par les charretiers que par les morts. Sous un capuchon noir, je crus reconnaître une sale gueule de bigleux. Il me semblait bien l’avoir croisée à Lyndinas. Décidément, ces charognards avaient du nez pour humer d’aussi loin un peu de bidoche fraîche.

Le chevalier avait quand même endossé le harnois et son écuyer s’était également armé. De mon côté, je ne me sentais pas très à l’aise sur ma rosse, peu enclin à tirer l’épée dans un équilibre précaire. Bien que les soudards aient disparu, on pouvait toujours craindre une réaction hostile des gueux, au cas où ils nous auraient pris pour une arrière-garde. La plupart fuirent devant Quéant, son armure et son destrier caparaçonné. Quelques rustauds nous jetèrent des regards noirs. Comme cet accueil était plutôt frais, on s’abstint de mendier un en-cas ; de toute façon, il ne devait plus rester un œuf vaillant dans le bled. On quitta donc Tafarnain en serrant d’un cran nos ceintures. Une petite pluie vint nous cueillir comme on passait la rivière ; l’humeur était plus que morose dans notre bande.

Notre chemin s’incurvait peu à peu vers le sud-est. Entre deux averses, les éclaircies nous dévoilaient une campagne printanière, quadrillée de haies et de bosquets ; au loin, les versants de hautes collines retenaient les nuages de pluie. Je croyais reconnaître ce massif. En venant de Carroel, l’armée ducale l’avait contourné par l’ouest ; il me semblait que Quéant m’en faisait faire le tour pour aborder ses versants orientaux. Malgré le mauvais temps et la fringale qui nous creusait le ventre, je pris sur moi pour rouvrir la conversation. J’avais tout intérêt à prendre des repères, en particulier si je perdais mes guides. Et je les perdrais tôt ou tard. Quand j’aurais adressé à l’ex-duchesse les bons baisers de la nouvelle, il me faudrait décarrer en vitesse par mes propres moyens.

Quéant se fit un peu tirer l’oreille pour sortir de sa bouderie. Il avait toujours notre prudente dérobade de la veille sur la conscience, avec une sévère dalle en prime. Avoir la dent, ça ne rend personne aimable. Moi pas plus que les autres (surtout que je salivais en pensant à ce qui se trouvait dans mes fontes), mais enfin il fallait que je me situe pour la suite des opérations et, avant tout, pour le salut de ma pomme. J’y mis donc du mien ; à force de relances, les bonnes manières de Quéant reprirent le dessus et il me refit la causette.

En fait, il s’avéra être un guide assez médiocre. Il connaissait peu la région, n’y ayant que récemment voyagé. Comme il était originaire de Belestance, à l’autre bout de Bromael, les chemins que nous suivions ne lui étaient guère familiers ; il se contentait de remonter la route qu’il avait suivie en compagnie de Blancandin depuis le château de Vayre. Ce qu’il me peignait était confus, l’émiettement des fiefs bromallois n’arrangeant rien à l’affaire. Si les terres que nous traversions dépendaient des finages de Tafarnain et de Caercapel, deux territoires du comté de Kimmarc, elles se trouvaient imbriquées dans des fiefs ducaux. Au sud, la baronnie de Kaerlund formait une enclave vassale de Bromael à l’intérieur du comté, tout en défendant une partie de la vallée de la Kley ; au nord-est, au-delà du château de Caercapel, nous rejoindrions également le duché. Du moins en théorie, car Vayre, apanage ducal, venait probablement d’entrer en rébellion s’il donnait refuge à l’ex-duchesse. Pour ne rien simplifier, Quéant m’expliqua de façon embrouillée que notre destination était en fait une co-seigneurie, le Culte du Desséché y possédant un vaste sanctuaire enclavé dans le fief séculier. Si le château avait pris les armes contre l’autorité ducale, il était difficile de savoir pour qui penchaient les Dessiccatoriens ; dépendaient-ils de Vayre ou de Bromael ? Respecteraient-ils leur hommage ? Avaient-ils seulement décidé de se mouiller dans la querelle ? Quéant n’en avait aucune idée.

Vers le milieu de la matinée, les bâtiments d’une ferme forte se détachèrent dans les verdures pluvieuses. Un détour nous mena devant l’entrée de cette ferté, qui nous opposa toutes les têtes de clou de sa porte. Un guetteur soupçonneux, moitié sergent moitié valet de labour, nous enjoignit du haut d’un mur de passer notre chemin. Malgré les politesses du chevalier, il refusa obstinément de nous ouvrir ; il se défiait de la bande qui venait de dévaliser Tafarnain et, aux regards suspicieux qu’il me jetait, trouvait sans doute que j’avais la gueule d’un voleur de poules. Pour se débarrasser de nous à peu de frais, les rustiques consentirent cependant à nous ravitailler. Par le guichet de la porte, ils nous firent passer une demi-miche, un gros morceau de lard et trois petits pâtés en croûte. Cette rançon nous dédommagea largement de leur incivilité. On repartit un peu plus loin, à l’ombre d’un bosquet, pour dévorer ce tribut. Quéant, dès la première bouchée, pardonnait aux rustres. Il supposait que le chevalier dont ils dépendaient avait rejoint l’armée du comte avec ses gens de guerre ; en leur absence, les gueux se sentaient à la merci des premiers routiers venus.

Ce petit casse-croûte nous revigora joliment. Moi en particulier : tenant à s’excuser d’être rentré bredouille de sa partie de chasse, Quéant insista pour que je termine les reliefs du pique-nique. Je ne me fis pas prier. Après tout, cela flattait l’altruisme du paladin et satisfaisait mon appétit. Tout le monde y trouvait son compte. On reprit donc la route dans de meilleures dispositions. Malgré mes fesses un peu talées, je commençais à m’habituer à Amiette et la jument s’était résignée à me porter là où la conduisait le destrier du chevalier. L’estomac plein, le jeune preux avait à peu près oublié la mésaventure de la veille et se remettait à parler avec volubilité. Grâce à ses bavardages, que j’encourageais avec les plus grandes marques d’intérêt, je continuai à lui tirer les vers du nez. J’appris donc pas mal de choses sur la destination de notre virée ; ces informations se révélèrent cruciales et, à vrai dire, tout à fait décourageantes.

En jouant les badauds, j’interrogeai d’abord mon guide sur le château de Vayre. Quéant se montra intarissable à ce sujet. Il me vanta la puissance et l’ancienneté légendaire de la place forte, me rappelant que Vayre était célèbre grâce à la Chanson des Preux. Au milieu des contes héroïques de la chanson de geste, il me glissa de façon décousue des renseignements plus immédiats et plus utiles. Pour commencer, la forteresse n’était pas bâtie au voisinage du Bosquet du Desséché, mais au beau milieu de celui-ci ! Et d’après ce que me laissait entendre le paladin, la nécropole s’étendait sur une superficie très vaste ; les futaies y tenaient davantage de la forêt ténébreuse que du carré tombal… Cette cohabitation funèbre me chiffonnait. Il va sans dire que je me fichais de ces bois comme de ma première paire de chausses ; Quéant me disait d’ailleurs que chemins et allées y étaient bien tracés. C’étaient leurs habitants qui m’inquiétaient ; non les défunts, dont j’avais finalement pas mal de pratique, mais les croque-morts. Au sein de la prêtraille du Desséché, il n’y a pas que des embaumeurs et des fossoyeurs. On trouve aussi des juristes qui tiennent les registres obituaires et règlent les litiges successoraux ; ils peuvent être secondés d’inquisiteurs quand ils flairent quelque chose de louche dans le testament ou les derniers instants de leur client ; certains d’entre eux sont des augures qui, tout en habillant leurs rituels de noms pieusement corrects, usent de nécromancie pour faire parler les tombeaux. On comprendra aisément que, vu mon fonds de commerce, ces calotins me soient insupportables. Chaque fois que je croise un de ces corbeaux, j’ai l’impression d’être démasqué ; malgré moi, je soupçonne la maréchaussée prête à me tomber sur le paletot au prochain coin de rue pour me servir un plat de ferraille et me confronter à tous les cadavres enfouis dans mes placards. Alors exécuter un contrat au beau milieu d’un cimetière, et même du cimetière le plus huppé du duché, cela avait de quoi me gêner aux entournures.

Et il y avait pire. En s’émerveillant de la puissance du château, Quéant ne faisait que renforcer mes alarmes. Vayre se trouvait bâti sur trois îles au milieu d’une rivière. Pour y entrer (et surtout en sortir), il fallait franchir deux ponts, entre lesquels s’érigeait une barbacane aussi solide qu’un fortin. Rien que pour circuler entre la cour et l’extérieur, il était nécessaire de passer trois portes renforcées de herses et surveillées par des plantons. Ça compliquait pas mal la décarrade. Le tableau se fit encore plus réjouissant quand mon compagnon me vanta la hauteur des murailles, qui plongeaient à pic ou peu s’en faut dans la rivière. En plus, comme le flot chutait un peu plus bas dans un gouffre, le courant y était puissant et la baignade pas spécialement conseillée… Évidemment, j’aurais pu soupçonner le jeune preux d’en rajouter afin d’en mettre plein la vue au pèlerin ciudalien. Malheureusement, je ne me souvenais que trop ce qu’avait dit le connétable au cours du conseil de Carroel : que l’armée ducale mettrait des mois à réduire ce château. Même si Quéant brodait un peu, la bicoque ne devait pas moins avoir de sacrées défenses.

Une seule chose me mit un peu de baume au cœur dans ce petit chapitre géographique : Vayre se trouvait dans la vallée de l’Andounne. Le nom de la rivière sonnait familier à mon oreille, et je finis par me rappeler que Carroel était bâtie à son confluent avec le Vernobre. Lorsque j’aurais besoin de filer, il me suffirait de descendre le cours d’eau pour revenir en territoire connu. La balade ne serait pas sans difficulté : Quéant me raconta que l’Andounne disparaissait sous terre peu après le château et ne remontait à l’air libre qu’à plusieurs lieues… Mais enfin je battrais la campagne pour retrouver sa résurgence, puis je longerais ses rives. Dans la ville ducale, ce serait bien le diable si je ne trouvais pas une coque de noix pour rejoindre Longomores ; et de là, je me débrouillerais pour embarquer sur un navire de guerre de la République ou une galéasse de commerce. Au moins, je disposais d’une solution de repli. Mais pour en bénéficier, encore faudrait-il que je sois en mesure de fuir la place forte…

Je cherchai également à en apprendre davantage sur les châtelains. Au sujet de la duchesse répudiée, à laquelle je devais présenter de si pressants hommages, j’en fus pour mes frais. Quéant prétendit être trop jeune pour avoir fréquenté la cour ducale quand la suzeraine la régentait encore ; à l’époque, il n’était qu’écuyer à la cour de Belcastel. En revanche, il se montra prolixe sur le seigneur de Vayre, sa régulière et leur coterie. Le paladin loua les vertus de tout ce beau monde à m’en faire périr d’ennui. Tout un chacun était élégant, courtois, large (je voulus croire qu’il faisait une plaisanterie salace, mais il ne parlait que de générosité) et il me peignit la société de Vayre comme une cour de conte de fées. Je crus néanmoins flairer je ne sais quelles réserves dans son discours sur le seigneur. Comme je l’entreprenais sur le sujet, il finit par convenir que Méléagant de Vayre pouvait aussi se montrer impitoyable : il avait fait pendre de sang-froid deux de ses familiers, dont son ancien précepteur, parce qu’il les soupçonnait de renseigner le duc. Je n’eus pas trop de mal à apparaître aussi choqué que le chevalier. Certes, le fils du duc pouvait brancher autant qu’il lui plaisait, c’était après tout un privilège de naissance et cela ne m’émouvait guère tant que j’échappais au collier de chanvre. Mais cette histoire de pendus me rappelait le conseil de guerre à Lyndinas, où le chancelier Diaccécrimène avait évoqué ses espions qui ne lui donnaient plus signe de vie. Forcément : ils venaient d’épouser la veuve… De toute évidence, Méléagant était sur ses gardes et avait purgé son entourage ; jusqu’à présent, il avait toujours conservé un ou deux coups d’avance sur son père. Ce prince-là était un vrai marle : ça n’allait pas être simple d’embobiner le client. Le chevalier continuait à pérorer sur la cour de Vayre, mais je ne lui prêtais plus qu’une oreille distraite. Un écuyer qui récitait de la poésie, une dame qui montait en amazone, des nobles fous de chasse, une écurie à tomber par terre et dix autres niaiseries… Quéant enfilait les perles comme une demoiselle de compagnie. Derrière ces enluminures pour mondaine, je pressentais une petite faction orgueilleuse, rouée, dure et retorse. L’affaire serait tout sauf une promenade de santé.

Au moins, on trouva meilleur gîte que la veille au terme de cette étape. Caercapel était un petit fort perché sur une motte herbue, qui surveillait les dernières terres cultivées à l’orée d’une grande forêt montant à l’assaut des collines. Château plus trapu qu’élevé, ses murs respiraient une sévérité presque monastique. Des bas-reliefs usés représentant le soleil de Leomance étaient encore visibles sur quelques linteaux et sur les clefs de voûte de certaines salles : la place avait visiblement été une commanderie de l’ordre du Sacre par le passé, peut-être à l’époque de la guerre des Grands Vassaux. Elle était en tout cas retombée dans le domaine comtal, car nous y fûmes accueillis par un vavasseur de Kimmarc. Il n’y avait pas grand monde dans ce castel : on aurait pu compter les effectifs de la garde sur les doigts d’une main, et encore, en y intégrant une baderne hors d’âge et un valet d’armes aux joues de petit garçon. Angusel de Kimmarc avait manifestement vidé la garnison pour son tournoi et pour la guerre. Il était heureux que Quéant y ait déjà fait étape avec le chevalier de Froëch, qui semblait estimé par les gardiens, sans quoi nous aurions eu du mal à montrer patte blanche.

On fut convenablement reçus. Pendant le souper, Quéant prit grand plaisir à amuser ces quelques soudards avec son récit du tournoi – incidemment, il voua aux gémonies le perfide coutilier qui avait grièvement blessé son ami le chevalier de Vaumacel. Cela me consola un peu, que Vaumacel ait bien trinqué ; je ne l’avais pas complètement raté. Pour le reste, je ne prêtai pas grande attention aux hâbleries du paladin. Je ruminais tout ce qu’il m’avait appris et ça ne me portait guère à l’optimisme. Malgré la fatigue du voyage et mes reins moulus par la selle, j’eus ensuite le plus grand mal à fermer l’œil. Le lendemain soir, nous arriverions à Vayre ; or tout ce que j’avais appris sur notre destination, sans parler de ce que j’en devinais, accumulait les difficultés.

Tout d’abord, le prétexte invoqué pour approcher de l’ex-duchesse me paraissait de plus en plus cousu de fil blanc. Certes, ce n’était pas la première fois que je jouais les émissaires pour le compte du patron : je saurais parler avec assurance et improviser un charre en m’inspirant des propositions à tiroirs dont il était coutumier. Avec la plupart des gens, mon bagou aurait fait l’affaire. Mais qu’en serait-il de Méléagant de Vayre ? Il avait démasqué les espions à la solde de son père. Il avait baladé à peu près tout le monde en faisant croire qu’il briserait des lances à Lyndinas alors qu’il préparait l’évasion de sa mère. Dans l’entourage de Ganelon, il n’y avait pas que des imbéciles : chacun à leur manière, le chancelier, le connétable ou le baron de Maginois me semblaient être des gaillards plutôt affûtés. N’empêche, le fils du duc les avait tous bernés. Et moi, j’allais débarquer avec ma tronche couturée, mes chailles en or et mon accent ciudalien, en assurant juré-craché que je venais animé des meilleures intentions du monde. Ça n’allait pas le faire. Pas avec un matois de cette envergure.

Ça risquait d’autant moins de le faire que j’avais du mal à me couler dans les usages de la haute noblesse bromalloise. À l’exception notable du Bâtard, la plupart des chevaliers que je fréquentais me tapaient sérieusement sur le système, de l’Aulnay et Quéant en tête. L’impopularité dont je jouissais à la cour ducale était sinistrement révélatrice : je ne maîtrisais pas les codes, je ne jouais pas le jeu, je sentais trop la roture. Évidemment, Clarissima m’avait gentiment savonné la planche et ça n’avait pas arrangé les choses, mais je me serais dangereusement leurré si je lui avais attribué l’entière responsabilité de ma défaveur. Je n’étais pas de leur monde, à ces belles garces et ces gentils cogneurs, même en ayant acquis mes entrées chez le fin du fin du patriciat ciudalien. Et la cour de Ganelon, contrainte et forcée, était favorable à Ciudalia. À Vayre, je paraîtrais toujours aussi ballot au milieu d’une société farouchement hostile à la famille Ducatore. J’aurais le plus grand mal à approcher ma cible. En fait, j’aurais le plus grand mal à entrer dans la place… À moins, bien sûr, qu’ayant flairé de loin le sicaire, on ne m’ouvre poliment les portes pour mieux me coincer au fond de la souricière.

Dans cette affaire, il était évident que Clarissima Ducatore courait deux lièvres. Sous couvert de compensation du ratage sur Vaumacel, elle rejouait la même perfidie. La petite duchesse m’avait dans le nez : elle me soumettait des contrats où je risquais gros en se disant que, quelle que soit l’issue de l’entreprise, elle y gagnerait quelque chose. Soit je menais l’entreprise à son terme et elle se retrouvait débarrassée d’un gêneur ou d’une rivale politique ; soit je me faisais pincer et le traitement qu’on me réserverait alors la vengerait de notre querelle d’amoureux… L’idéal, pour sa gracieuse altesse, étant sans doute que je me fasse refroidir en trucidant ma cible. Coup double : elle en battrait des mains de ravissement. Vu sous cet angle, d’ailleurs, je comprenais mieux sa colère après le tournoi. Non seulement Vaumacel avait survécu, mais j’avais eu aussi le mauvais goût de m’en sortir. Échec sur toute la ligne : quelle amère déception ! Il fallait réparer cela au plus vite… Voilà pourquoi elle m’avait envoyé à Vayre. Réflexion faite, il paraissait clair qu’elle m’avait expédié dans un coupe-gorge encore plus mortel que le tournoi.

Comment me tirer de ce mauvais pas ? La question devenait pressante : le lendemain, j’arriverais au pied du mur. Le plus simple aurait été de me déballonner et de filer rejoindre Cesarino dans l’entourage du duc ; comme ça, j’aurais pu y prendre bien peinard ma petite part à la guerre contre les Ouromands. Mon absence était sans doute passée inaperçue dans le conseil ducal ; quant à Clarissima, rentrée à Carroel, je ne l’aurais pas eue sur le dos pendant qu’on se serait étripés pépères avec les hordes barbares. Évidemment, ma désertion risquait d’envenimer mes rapports avec la duchesse en titre ; mais vu qu’elle essayait déjà de m’envoyer à l’abattoir, ça ne pouvait pas se dégrader beaucoup plus…

Restaient deux problèmes. Pour commencer, mon fil à la patte : le preux chevalier Yvorin de Quéant. Je me voyais mal lui raconter que bon, finalement, j’avais changé d’avis et que la ci-devant duchesse Audéarde, le seigneur de Vayre et sa charmante épouse se passeraient de mes civilités. Que Quéant soit un authentique couillon ou un collègue de la Guilde, il ne me laisserait pas faire. Le chevalier servant refuserait tout net de trahir une fois de plus la baronne de Bregor et sa trop jolie nièce ; quant au Chuchoteur, on me l’avait à coup sûr adjoint pour s’assurer que j’exécuterais proprement le boulot, après quoi, il m’était plus difficile de deviner par quels moyens il m’aiderait à disparaître… Dans tous les cas, il allait s’opposer fermement à mon caprice. Et il serait difficile de lui échapper : après tout, je montais (fort mal) un de ses chevaux, et même si je lui volais l’aimable Amiette, il ne faudrait pas longtemps au champion de joute pour me rattraper.

Certes, je pouvais toujours trouver un moyen ou un autre pour disposer du gêneur… Mais se posait alors un deuxième problème, autrement épineux : décevoir les attentes de Clarissima, cela signifiait transgresser les directives du Podestat. Le patron avait été clair : il m’avait envoyé me rabibocher avec la duchesse afin de faciliter sa réconciliation avec sa fille. Elle en était parfaitement consciente et me l’avait fait comprendre. Reculer devant l’obstacle était donc impossible : non seulement cela aurait suscité la réprobation du grand homme, mais cela aurait aussi pu me valoir une explication avec la Guilde, qui se serait inquiétée que je sorte du cadre. Ce genre de mise au point incluant souvent quelques professionnels, un couteau, une aiguille à coudre et du gros fil, mieux valait ne pas trop approfondir dans cette direction. Je me retrouvais bel et bien acculé : il fallait honorer le contrat. J’étais contraint de gagner Vayre.

La tête farcie de soucis, j’eus donc le plus grand mal à fermer l’œil lors de cette nuit à Caercapel. Je me tournais et retournais sur ma paillasse au rythme où tourbillonnaient mes idées. Des idées noires, boursouflées et grosses de menace où je peinais fort à trouver la moindre éclaircie. J’avais beau combiner des bribes de stratagème et peaufiner mon baratin, je ne parvenais pas à me voiler la vérité : dès que j’aurais mis les pieds à Vayre, les chances joueraient contre moi. Sauf dans l’hypothèse hautement ironique où Audéarde et Méléagant auraient décidé de se réfugier dans un autre repaire… Mais je ne serais pas sorti de galère pour autant. On aurait pu croire que j’avais cherché à me dérober à mes obligations, et il m’aurait fallu malgré tout dénicher la rebelle. Arpenter les places insurgées du duché en compagnie de mon ami Quéant : plaisante randonnée. Et au finale, l’accueil risquait toujours d’être frais. J’avais de quoi me ronger les sangs. Je me les rongeais si bien que les tracas ne me lâchèrent pas quand je finis par piquer un petit somme…

De retour à Ciudalia, je descendais les ruelles de Torrescella en direction du port. Quel soulagement ! Quelle joie d’être rentré à la maison ! De baigner dans l’air du pays ! Seulement, très vite, mon bonheur s’étiolait, contaminé par l’inquiétude. Quelque chose clochait en ville. Il y faisait drôlement sombre, une nuit si noire et si silencieuse que mon comparse était forcé de nous éclairer avec un lumignon. Bizarre loupiote, d’ailleurs ; ce n’était ni un flambeau ni une lanterne, mais une très ancienne lampe de terre cuite. Sa flamme, parfois couchée par l’élan de la marche, nous nimbait d’un halo tremblotant de lumière. On y voyait juste assez pour réaliser combien le pavé était poussiéreux, les venelles étroites, les arcades des boutiques obscures. Le quartier, privé de ses odeurs familières et de ses haleines marines, ne sentait plus que le renfermé et la vieille pierre. Insensiblement, je me fis une raison : je baguenaudais à la fois en ville et sous terre. Nous arpentions en fait des catacombes décorées à l’antique, probablement celles de Purpurezza ; mais les fresques écaillées sur les murs représentaient les façades du front de mer, leurs portes et leurs fenêtres ouvrant sur les ténèbres des niches mortuaires. « Nous serons bientôt arrivés », me disait joyeusement Quéant. Car le compagnon qui m’éclairait dans ces venelles de nécropole n’était autre que le paladin. Quoi de plus normal ? N’était-il pas mon guide ? Il m’apparut assez logique que nous empruntions les catacombes de Purpurezza ; elles s’étendaient si labyrinthiques et si vastes qu’elles devaient forcément communiquer avec celles de Vayre. Voilà qui allait me simplifier la tâche : il suffirait de passer par les caves pour exécuter le contrat puis pour disparaître. Comment n’y avais-je pas songé plus tôt ? Heureusement qu’on m’avait adjoint ce confrère.

« Nous y sommes presque, m’encourageait Quéant. Le souper va être servi. »

Il avait raison ; ce coin de rue me disait quelque chose… À ceci près qu’étant peint sur les parois d’une vieille galerie, éclairée de façon trop fugace, je ne parvenais pas vraiment à me situer. Ce ne fut que lorsque la flamme révéla l’enseigne des Due Ciarliere, qui barrait bizarrement le corridor d’hypogée, que je crus m’y retrouver : j’étais bien via Mala, du côté des abattoirs, à deux pas de l’Arsenal. Quéant s’effaça poliment pour me laisser entrer dans la taverne. Manifestement, il était bien informé ; il savait que l’établissement était sous ma protection et se gardait de commettre un impair.

La porte du sépulcre n’était pas beaucoup plus basse que celle de l’auberge. À l’intérieur, la condensation des espaces urbain et souterrain était plutôt bluffante : sur les murs du caveau, des bas-reliefs peints représentaient fidèlement l’intérieur du débit de boisson avec ses vaisseliers, ses tonneaux, ses flacons, son âtre, ses broches et jusqu’à la porte qui donnait sur l’arrière-salle. Les dalles funéraires faisaient office de tables ; de nombreux convives y étaient accoudés, dans un silence de plomb, devant des godets entortillés de toiles d’araignées. Ces joyeux drilles riaient de toutes leurs dents, osseux, secs et parcheminés, plus vraiment ivres mais définitivement morts. L’ambiance était un peu morose mais, ma foi, il y avait pire comme dernier séjour. Le jour venu, tout compte fait, je n’aurais pas été contre qu’on m’y envoie trinquer en paix.

« Par ici », m’entraînait Quéant d’un air mystérieux, en me faisant circuler entre les bancs. Je faisais attention à ne frôler aucun des buveurs ; j’avais l’impression qu’un souffle aurait suffi à créer une réaction en chaîne et abattu une rangée entière de ces clients décharnés. Voilà qui aurait été fâcheux pour les affaires. Finalement, le chevalier m’amena vers un convive isolé. Il siégeait à une table dont le plateau était formé par la dalle d’un beau gisant : le tombeau représentait une grande dame endormie, le front ceint d’un diadème ducal. Le buveur, quant à lui, était tout à fait déplacé. C’était un plébéien assez crasseux, au nez rougi et aux yeux injectés, qui puait la vinasse à dix pas. Il paraissait tout à fait vivant, occupé à bâfrer un gros plat de focaccia dont les miettes souillaient les joues et les paupières de l’effigie ducale. En me voyant arriver, le lourdaud releva son gros cul dans un équilibre précaire.

« Ah ! Don Benvenuto ! me salua-t-il avec un débit pâteux. J’avais tellement les crocs, ça sentait tellement bon, désolé, j’ai pas pu vous attendre. »

Au même moment, Quéant me glissait un petit objet rond dans la paume et me chuchotait à l’oreille :

« C’est le gourmand. Vous savez ce qu’il vous reste à faire… »

Quoi ! Encore ? Ce n’était pas possible ! Pourquoi me faire répéter la cérémonie ? Je l’avais déjà exécutée, j’avais été intronisé, on n’allait pas remettre le couvert ! Et ce poivrot de Pidochiollo qui ne voyait rien venir, comme s’il ne se souvenait de rien ! Quel pochard, quand même ! Ça ne s’oubliait pas facilement, un banquet pareil ! Et comment pouvait-il encore arborer ce gros tarin rubis et ces bonnes joues rouges ? Sans parler de cette bedaine ! Il était mort, Pidochiollo, tout ce qu’il y a de plus mort, aussi raide que le reste de la clientèle.

J’étais bien placé pour le savoir. J’avais partagé son dernier repas.

Je m’éveillai le souffle coupé et le palpitant battant la chamade. J’avais encore dans la narine le parfum appétissant de la focaccia, avec ses arômes d’huile d’olive et de fromage chaud : cela me souleva le cœur, en une nausée aussi puissante que si je m’étais retrouvé secoué sur une coque de noix en haute mer. Les pulsations affolées de mon cœur tapaient jusque dans l’auriculaire, qu’enserrait l’anneau de commensalité. Le cuivre m’en parut chaud et gluant, comme le jour où je l’avais porté pour la première fois.

En émergeant des catacombes du songe, j’en eus la certitude : Quéant appartenait à la Guilde ! Il connaissait Ciudalia, il m’avait mené à la cérémonie, il avait même retrouvé ce pochetron de Pidochiollo. Il me fallut un moment pour me calmer et me remettre les idées en place. Ce rêve était absurde, bien sûr. Si la cérémonie réelle avait effectivement eu lieu dans l’arrière-salle des Due Ciarliere, c’était en revanche le maître assassin Rosso Dagarella qui m’y avait mené et don Leziozietto qui m’avait remis l’anneau. Quéant n’avait sans doute jamais mis les pieds sur le territoire de la République. Et pourtant, je ne parvenais pas complètement à me départir de l’impression laissée par ce cauchemar. D’une façon ou d’une autre, le nobliau me paraissait associé à l’honorable société. J’en revenais sans cesse à cet anneau qu’il portait au petit doigt. Certes, plusieurs détails ne collaient pas. Un jonc en or, trop luxueux ; une bagouse enfilée à la main gauche, alors que sa fréquentation m’avait convaincu qu’il était droitier… Et pourtant, malgré ces fausses notes, l’instinct me soufflait qu’il s’agissait bien d’un anneau de commensalité. J’avais entrevu que la bague possédait un chaton ; bizarrement, Quéant le retournait côté paume. S’il s’était agi d’une chevalière, pourquoi en aurait-il caché l’intaille ? Et puis il avait fait des mystères d’un air entendu sur cette joncaille, comme s’il allait de soi entre nous que mieux valait ne pas en causer. Qui aurait pu prendre une précaution aussi bizarre, sinon un affranchi ?

Mais est-ce que je pouvais croire réellement que ce couillon de paladin était un commensal ? Un confrère de la Guilde, encore, on pouvait l’admettre… Après tout, il faut se montrer particulièrement faux jeton pour réussir dans notre partie : ses belles manières, son sens de l’honneur et ses scrupules pouvaient être de la poudre aux yeux. De là à monter aussi haut dans la hiérarchie alors qu’il avait quoi ? Vingt ans à tout casser ? C’était quand même dur à avaler. D’accord, le gaillard n’avait pas froid aux yeux, il savait cogner et rester ferme en pleine foigne. Mais pour devenir un commensal, on vous demandait bien plus. C’était d’ailleurs à ça que servait la cérémonie : à vérifier que vous aviez cautérisé ce qui vous restait de conscience, que vous seriez capable de faire tout ce qu’exigeait l’intérêt de la Guilde.

Une drôle de cérémonie, la remise de l’anneau, soit dit en passant. Conviviale, salissante, ouverte à l’improvisation sur certains volets du rite, mais strictement codifiée dans l’esprit. C’était une tradition ancienne qui remontait probablement aux origines jumelles de la Guilde et de Ciudalia. On y reconnaissait d’ailleurs un humour de pirate, ripailleur et sanguinaire. Passer l’épreuve faisait vraiment de vous un arcan : après cela, nul truand ne pouvait douter que vous aviez l’estomac pour massacrer n’importe qui n’importe quand pour n’importe quoi.

Pour moi, la cérémonie avait eu lieu dans l’arrière-salle des Due Ciarliere, peu après que la Guilde avait donné son agrément pour que j’en assure la protection. De la part du Conseil muet, c’était une façon de me rappeler qu’on ne m’avait gracieusement accordé qu’un bail, qui pouvait être révoqué à tout moment. Je m’étais habillé spécialement pour l’occasion : des sapes quelconques acquises chez un fripier… Pour l’usage que j’en aurais… Don Dagarella m’avait mené au point de rendez-vous ; jusqu’au dernier moment, j’avais ignoré que cela aurait lieu sur mon propre territoire. En entrant dans l’arrière-salle, j’avais eu un coup au cœur en découvrant le vieux Leziozietto parmi les invités ; je ne peux pas vraiment dire que je le considérais comme un ami, plutôt comme une connaissance, mais je n’avais aucune raison de lui en vouloir et je craignais que la Guilde m’ait mis à l’épreuve en lui offrant le couvert. Il avait sans doute deviné ma réticence ; il me servit un sourire à moitié édenté, d’une bénignité insoupçonnable, et puis il me serra chaleureusement la main. Sa poigne était drôlement forte pour celle d’un petit grand-père. J’y sentis aussi un peu de métal : celui de l’anneau qu’il me fourrait discrètement dans la paume et celui de la bague qu’il portait à l’auriculaire. Don Leziozietto n’était pas le gourmand ; c’était le légat du Conseil muet. En quinze ans, jamais je n’avais supposé que le gentil papy qui prenait le soleil tous les matins sur son pas de porte pouvait être un dignitaire de la Guilde. Cette découverte me secoua joliment.

Mais la cérémonie ne faisait que commencer. Il fallait bien se mettre à table. Nous étions six à ce petit souper. Les deux derniers confrères m’étaient inconnus ; c’étaient probablement des cagous appartenant à d’autres chapelles, qui portaient sans ostentation leur anneau de commensalité. Tous deux d’un certain âge, le poil plutôt grisonnant, on les aurait pris pour monsieur tout-le-monde dans la rue : des patrons de pêche ou des boutiquiers ayant acquis une petite aisance. Il fallait y regarder à deux fois pour découvrir, derrière une expressions plutôt cordiale, la prunelle éteinte, le rictus en guise de sourire et la cruauté imprimée dans la patte d’oie ou l’aile du nez. Ils me saluèrent avec un respect débonnaire ; ils avaient forcément entendu parler du carnage du palais Mastiggia. Ils paraissaient assez détendus ; je compris que pour eux, vu ce que j’avais déjà commis, le repas ne serait qu’une formalité. Quant au sixième larron, je ne le connaissais que trop ; c’était cette grosse outre de Pidochiollo. Ce minable n’avait rien à faire au milieu d’un aréopage de pointures : c’était donc lui, mon gourmand. Le goinfre ne nous avait même pas attendus : il avait déjà attaqué le plat de focaccia qu’on lui avait servi. Il parut fort réjoui de voir que je me joignais à la tablée : on ne lui avait pas dit que j’en serais. Dans un sens, j’étais soulagé que don Leziozietto ne soit pas mon mange-tout ; mais découvrir que cette casserole de Pidochiollo avait été désignée me contrariait quand même. Non que j’aie eu pour lui la moindre amitié, mais on se fréquentait et je lui lâchais des pourboires à l’occasion.

Pidochiollo n’était qu’un grouillot de bas étage, un raté qui avait sombré dans la boisson. Il avait travaillé quelques années dans une bonne place, charpentier de marine à l’Arsenal ; mais son vice l’avait mis sur la paille. Les contremaîtres, ne goûtant guère ses retards et ses absences, l’avaient renvoyé. Ensuite, il avait bricolé, manœuvre en cale sèche, portefaix et même galérien libre quand il était vraiment fauché. Comme il buvait ses maigres paies, il avait dégringolé dans la dèche depuis belle lurette. Il complétait donc ses revenus avec des petits trafics. C’était ce qui avait fini par attirer l’attention de la Guilde ; j’avais été chargé de le rappeler à l’ordre. Je l’avais donc dissuadé, pas trop brutalement, de marcher sur les pieds des gens influents. Mon indulgence avait été calculée : ce pilier de taverne qui éclusait tous les rades de la ville basse pouvait faire un mouchard utile. Je le payais donc pour me rapporter des tuyaux. Malheureusement, comme j’avais acquis une solide réputation, ce couillon se croyait devenu important. Quand il avait un coup dans le nez, c’est-à-dire chaque jour à partir de midi, il se vantait d’avoir des relations haut placées. Forcément, ces bavardages, ça ne devait pas plaire au Conseil muet. Voilà pourquoi les grands coesres avaient décidé d’en faire mon gourmand. Ils réglaient le problème, me fournissaient mon mange-tout et me signifiaient par la même occasion une petite mise en garde. L’avertissement empaqueté dans la promotion : tout l’esprit de la maison.

On se mit à table sans façon, Pidochiollo à un bout, moi à l’autre, les quatre confrères de l’honorable société entre nous. L’arrière-salle formait un coin retiré mais pas franchement sûr pour la petite fête qui allait s’y dérouler : la porte qui donnait sur la salle du tripot était ouverte à tout moment pour le service, et le reste de la taverne était bondé. Cela faisait partie de l’épreuve : il faudrait conclure sans faire trop de vagues.

Le repas commença joyeusement. Les confrères de la Guilde chambraient Pidochiollo, qui ne comprenait qu’à demi ces plaisanteries. Puisqu’il pouvait s’empiffrer à l’œil, il souffrait servilement les railleries, il faisait même un peu le pitre. Ce gros porc me dégoûtait ; finalement, ça me faciliterait la tâche.

Il n’y avait pas vraiment de règle pour le début du rituel. Certains commensaux utilisaient la manière forte : ils cognaient le gourmand jusqu’à ce qu’il accepte d’avaler, puis ils faisaient passer le morceau avec un seau et un entonnoir. Tout ça manquait un peu de doigté, et puis la suite du programme serait suffisamment fatigante pour que je m’épargne des efforts inutiles. Comme Pidochiollo terminait sa première planche de focaccia, je lui proposai un second service, qu’il accepta avec enthousiasme. Quand il attaqua ce nouveau plat, les confrères de la Guilde levèrent leur timbale à sa santé, en approuvant bruyamment ce gros appétit. La bouche pleine, le gourmand se rengorgeait. Il était content de faire bonne impression à des gens dont il soupçonnait l’importance.

« Tu n’es vraiment qu’un gueulard, ricanai-je.

— Eh ! Don Benvenuto ! J’ai une belle constitution.

— Je parie que tu pourrais digérer n’importe quoi.

— Ah, pourvu que ce soit bien arrosé, je ne suis pas difficile ! »

Je lui commandai un nouveau pichet de collevecchio. C’était loin d’être un grand cru, mais cette bibine restait bien assez bonne pour le soûlaud.

« Allez, montre-nous voir de quoi tu es capable ! » lui lançai-je sur le ton de la plaisanterie.

Je posai sur la table l’anneau que venait de me confier don Leziozietto.

« Pour me faire plaisir, est-ce que tu la boulotterais, cette friandise-là ?

— Attendez, vous rigolez, don Benvenuto !

— Peut-être que oui, peut-être que non. Je voudrais voir si tu as vraiment de l’estomac. »

J’alignai un florin à côté de l’anneau.

« Et avec cette garniture-là, elle passerait mieux, la bagouse ? »

L’œil glauque de Pidochiollo s’arrêta sur la pièce d’or. Il n’avait pas l’habitude de toucher si grosse galette : à l’ordinaire, il ne palpait que de la petite monnaie.

« Sérieux, don Benvenuto ?

— Sérieux.

— Ah ! Mon prince ! Vous avez l’art et la manière d’ouvrir l’appétit ! À ce prix-là, je me ferais avaleur de sabre !

— Je ne t’en demande pas tant. Gobe l’anneau et tu auras le jaunet.

— Envoyez la dragée ! C’est comme si c’était fait ! »

Les maîtres assassins firent tranquillement passer le bijou d’un bout à l’autre de la table. Cette pauvre buse de Pidochiollo s’en empara, le brandit comme un camelot qui fait son article, puis le porta ostensiblement à sa bouche. Après quoi, il s’enfila un gobelet de piquette à grosses gorgées. Ayant frappé la table de sa timbale, il ouvrit grand la gamelle pour nous dévoiler une langue bovine, des miettes de focaccia et des chicots déchaussés. La bague avait disparu. Mes quatre collègues se fendirent d’applaudissements et d’acclamations sarcastiques.

« Tu es vraiment trop con, lui dis-je en lui envoyant le florin. Ressers-toi à boire. On va t’aider à faire descendre cette joncaille. »

Pour ce qui était de lever le coude, le goinfre ne se faisait pas prier. Les confrères remplissaient généreusement son pot et l’imbécile s’enfilait godet sur godet, cul sec, en poussant de gros soupirs repus sitôt le gobelet reposé. Il se pavanait, le lécheur, fier de sa descente. Au moins il partirait comme il avait vécu, complètement torché. Quand je craignis que les collègues commencent à trouver le temps long, je passai à l’étape suivante du cérémonial : la formule rituelle.

« Ça suffit, Pidochiollo. Maintenant, rends-moi mon anneau. »

Le crétin manqua de s’étrangler dans son pot, et puis gloussa un rire éméché.

« Ah ben elle est bonne, celle-là… C’est qu’elle est bien au chaud, votre bagouse…

— Pidochiollo, rends-moi mon anneau.

— Écoutez, je suis pas contrariant, don Benvenuto… Je vais vous la rendre, votre babiole… Faudra juste attendre qu’elle ressorte avec son godiveau…

— Pidochiollo, rends-moi mon anneau. »

Je n’avais pas élevé le ton. En fait, j’avais parlé avec lassitude plutôt qu’avec colère, fatigué d’avance par la suite du programme. Mais à travers les brumes de l’ivresse, le gourmand finit par comprendre que je ne plaisantais pas. Le rire mourut sur sa lippe humide ; j’étais à peine debout que la frayeur décolorait ses bajoues. En deux pas, j’avais contourné la table. Le sac à vin n’était plus capable de se lever ; il croisa les bras devant son visage en gémissant. Une pichenette sur la poitrine le renversa de son tabouret. Neutralisé par la boisson, pétrifié par la peur, il ne chercha même pas à se défendre. Quelques tapes sans méchanceté suffirent à lui faire baisser les mains et puis je lui fis une clef cervicale. Sa nuque craqua et il se tut. Il s’affala mollement quand je le lâchai.

La pièce était soudain devenue très calme. Rosso Dagarella se leva tranquillement pour fermer le loquet de la porte. Les trois autres confrères me considéraient d’un air neutre, avec l’expression concentrée de maîtres artisans évaluant le chef-d’œuvre d’un compagnon. Don Leziozietto curait distraitement ses quelques dents avec un couteau qui n’appartenait pas au couvert de l’auberge.

D’abord, je récupérai mon florin. Ensuite, je pris le pouls du poivrot au niveau de la carotide ; avec son double-menton, pas évident de trouver l’aorte. Je ne sentis que du flasque : il était bien mort. Ce n’était pas par bonté d’âme que je m’en assurai mais juste par précaution. La cuisine qui allait suivre serait salissante, j’allais barboter dans le raisiné ; mais au moins, s’il était bien cané, le gourmand ne risquait plus de m’éclabousser avec une dernière giclée de sang artériel. Je tirai un de mes couteaux et j’ouvris d’abord le cou de Pidochiollo. On ne savait jamais, il l’avait peut-être gardé en travers de la gorge, le bijou. Mais j’eus beau lui éplucher le gosier, pas de bol : l’anneau n’y était plus. Bien obligé de fouiller plus profond.

Je fis sauter les boutons de son pourpoint et je déchirai sa chemise. La bedaine blanchâtre émergea comme un énorme champignon. Dans son linge maculé, je crus distinguer de la vermine : en plus, ce sagouin-là était pouilleux ! Je pris mon élan et je le poignardai au-dessus du pubis, jusqu’à la garde, et puis, en tirant des deux poings, je l’éventrai jusqu’au sternum. Il était tellement gras que j’eus l’impression de trancher un tas de saindoux. Ensuite, pas bégueule, il fallut bien y mettre les mains. Je lui ouvris tout grand le ventre et puis j’enfonçai mes pognes à l’intérieur, dans le rouleau chaud des boyaux. Je savais exactement où chercher – on n’est pas maître assassin sans avoir quelques notions d’anatomie. Le problème de l’estomac, c’est qu’il se cache en partie sous les côtes… Or je n’avais pas envie de scier du bois ; il fallait donc passer par la cavité abdominale. Pour commencer, je devais faire de la place. Je sortis une partie de l’intestin comme j’aurais dévidé du câble de marine ; il s’enroulait à gros torons autour de mes poignets, dans une repoussante odeur de merde. Enfin le jabot fut bien dégagé : je m’en saisis à pleines mains et je le tirai vers le bas ; mais ce n’était pas facile, le foie l’accompagnait et ces abats-là résistaient, lourds et amorphes. À chaque traction, tout le corps frémissait et Pidochiollo semblait hocher du chef d’un air étonné.

Quand l’estomac fut bien descendu, je l’ouvris d’un nouveau coup de tranchelard. Il s’en échappa un fumet puissant, bouquet de vinasse, de focaccia et d’œuf pourri. Du surin, je touillai ce cloaque où s’aggloméraient, parfaitement reconnaissables, des bouchées de galette et de fromage. Je finis par heurter une petite fève métallique. De la pointe du couteau, je pêchai l’anneau : en me relevant, je le montrai aux confrères de la Guilde, qui approuvèrent en silence. Puis, sans même nettoyer la bague, je l’enfilai à mon auriculaire. De toute façon, j’avais les avant-bras dégoulinants de sang et de sucs.

Mais je n’en avais pas tout à fait fini avec la cérémonie. Restait la dernière formalité, la plus pénible. Je dus regagner ma place et me remettre à table. Et puis, avec le gourmand éventré sous les yeux, l’anneau de commensalité tout chaud au doigt, il fallut terminer ma focaccia, jusqu’à la dernière miette, et sans chipoter s’il vous plaît. Ce fut seulement quand ma gamelle fut propre comme un sou neuf que les Chuchoteurs me félicitèrent. La Guilde m’octroyait ma nouvelle dignité.

Après cette petite séance, je mis un point d’honneur à continuer à fréquenter régulièrement la taverne des Due Ciarliere. Je me chargeai même en personne d’y toucher mon loyer, alors que j’aurais pu déléguer les affaires courantes à un de mes sous-verges. Question de crédibilité : j’avais marqué mon territoire, je pouvais recommencer n’importe quand. Cependant, je ne poussai pas le principe jusqu’à grailler sur place : pendant des mois, l’odeur de la focaccia me donna des hauts-le-cœur et le vin de collevecchio eut un goût de vinaigre.

Dans la nuit finissante de Caercapel, je me demandai si Quéant avait eu l’estomac d’aller pêcher son joli annelet là où j’avais récupéré le mien. Hôtes de passage, on nous avait gratifiés de paillasses dans la grand-salle. À la lueur des braises qui s’éteignaient doucement dans l’âtre, je pouvais deviner le profil du chevalier. Il dormait du sommeil du juste, la respiration profonde, en ayant ramené le dos de la main sur la bouche dans une pose presque enfantine. Pas le moins du monde travaillé par notre prochaine arrivée à Vayre… N’était-il qu’un pigeon cruellement dupé par la Bregor ? Ou un arcan tellement froid qu’il se foutait comme d’une guigne d’avoir à me zigouiller une fois le duc devenu rétroactivement veuf ? Dans l’un ou l’autre cas, ça ne changeait pas grand-chose : il ferait tout ce qui serait en son pouvoir pour m’introduire dans la place. Et le coup accompli, il y avait fort à parier qu’il me tomberait dessus.

Peu avant l’aube, incapable de fermer l’œil, je sortis dans la cour pour vider ma vessie. Je n’étais pas familier des lieux : je me cognai un peu partout à l’intérieur et je fis grincer les portes. Cela réveilla le chenil : quelques chiens donnèrent de la voix tandis que je compissais la muraille. Et ce fut là, frissonnant dans l’air cru de ce coin de campagne, débraguetté et le braquemart à la main, que j’eus une illumination. Ces putains de corniauds, qui gueulaient après moi comme s’ils avaient flairé une bête puante, je les aurais embrassés ! Mais bien sûr ! C’était tellement évident ! Comment ne pas y avoir songé plus tôt ? Je tenais le moyen d’atteindre ma cible sans entrer dans le château !

Je restai un moment à la fraîche, à secouer la dernière goutte tout en m’envoyant affectueusement une ribambelle de noms d’oiseaux. Des chiens et des éperviers : voilà la solution au problème ! Dans le flot de paroles dont Quéant m’avait assommé, le détail clef avait failli être noyé. Le paladin m’avait pourtant dit qu’il avait rencontré Méléagant pour la première fois à l’occasion d’une chasse au vol ! Et que le piaf qui chassait pour les rupins avait été spécialement acheté pour sa mère. Quant à la Bregor, lorsqu’elle m’avait donné quelques conseils pour bien me comporter dans cette société, ne m’avait-elle pas parlé de chasse ? La chasse ! Voilà mon ouverture ! Ces gens en étaient toqués. La première chose que ferait l’ex-duchesse une fois installée, ce serait sans doute d’essayer son rapace. Elle allait sortir du château, un jour ou l’autre, et plutôt rapidement si elle voulait savourer sa liberté recouvrée. Plus besoin de montrer patte blanche, de franchir vingt-cinq piquets de garde, de faire des tours de souplesse dorsale, de grignoter pouce par pouce la distance sociale entre la grande dame et le plébéien parvenu. Suffisait de monter un affût, de surprendre la compagnie et de faire un carton. Quelques tours de manivelle, un arc de fer bien bandé et un coup vite fait ! La décarrade ne serait pas dépourvue de risques, surtout si une meute était de la partie, mais ce serait toujours mille fois plus jouable qu’en frappant à l’intérieur de la forteresse.

Restait quand même un problème : mon guide comprendrait difficilement quelle mouche me piquait si je lui demandais de faire une pause dans les bois. Sans compter qu’il faudrait bien que je lui reprenne mon cadeau. C’était une difficulté à régler au plus vite, avant qu’on débarque au château – mais pas prématurément non plus, pour que j’arrive à bon port sans me perdre en route. Ça méritait réflexion ; si je m’y prenais de travers, une maladresse avec le chevalier pouvait encore faire capoter le contrat.

Quoi qu’il en fût, désormais, le dilemme était tranché, la méthode m’apparaissait avec clarté. Pour commencer, je devais disposer de Quéant.

XII. Le sale boulot

C’est salissant, souvent : le sang jaillit, ou c’est la boue quand vous vous bagarrez, ou c’est une déchirure, je recommande à personne qui veut tuer de s’habiller propre, faut être en cochon.

Jean Canolle

Le lendemain matin s’ouvrit la dernière étape du voyage. Laissant derrière nous le modeste rempart de Caercapel, on gagna rapidement l’orée de la forêt. Pendant deux jours, nous avions marché vers l’est, longeant de loin les versants des hautes terres d’Agurande et de la seigneurie d’Ouchain. Les monts, impressionnants pendant notre premier jour de route, s’étaient peu à peu abaissés et ne formaient plus, au nord de Caercapel, qu’une avancée de collines modestes, toutes chevelues de forêts. Le chemin adopté par Quéant nous y amenait presque en droite ligne.

« Vayre est là-dedans ? demandai-je en montrant le paysage boisé.

— Plutôt sur l’autre versant du massif, répondit le chevalier.

— La route est facile ?

— Elle coupe de nombreuses allées secondaires quand on aborde le Bosquet du Desséché. J’espère que ma mémoire ne me jouera pas de tours et ne nous égarera point à une patte d’oie. Dans le Bosquet, nous ne rencontrerons pas grand monde pour nous renseigner. Mais une fois que nous aurons rejoint la vallée de l’Andounne, ce sera facile : il suffira de descendre la rivière. »

La matinée n’était guère avancée quand on s’enfila sous les lisières. Le printemps avait couvert les branches de feuillages vert tendre, mais un ciel couvert chagrinait l’atmosphère et lâchait parfois un petit crachin ; l’humidité assombrissait les écorces, des vapeurs translucides rampaient ici et là entre les troncs. Deux profondes ornières semées de flaques traçaient notre chemin : nous remontions une voie charretière et, compte tenu de la nécropole qu’elle desservait, je n’imaginais que trop bien le type de chargement qu’y apportaient les charrois. Le pas des chevaux clapotait sur ce terrain boueux ; au bout de quelque temps, la bruine et la pénombre nous engourdirent dans un un malaise suintant.

Quéant chevauchait toujours à mon côté, mais il paraissait redevenu aussi boudeur que le matin précédent. Cette attitude me confortait dans mes soupçons : pour lui aussi, le moment de vérité approchait, et peut-être avait-il plus de mal à me donner le change. Je contrefis l’étourneau qui n’y voyait goutte et bavardai à tort et à travers : il était crucial que je cache mon propre jeu. Au bout de quelque temps, en filant ma sotte parlote, je m’étonnai même à haute voix que le paladin ait l’air si triste d’arriver à bon port.

« C’est que, sire Benvenuto, je risque d’y être froidement accueilli, me dit-il à regret.

— Allons donc ! Vous avez parlé de nos hôtes avec tant de chaleur !

— Et je persiste à admirer leur grande courtoisie. Mais je vais devoir leur annoncer la capture de mon seigneur Blancandin. Or j’étais de ses chevaliers à Lyndinas et me voici toujours libre. Vous conviendrez que ma position est assez fausse…

— Vous l’avez aidé à vaincre au cours du premier jour. Et vous l’avez délivré une première fois lors du second… Ce n’est pas rien. Si besoin, je témoignerai de vos exploits.

— C’est fort aimable, sire Benvenuto. Vous êtes un bon compagnon. Mais l’honneur n’aurait-il pas voulu que je tente le tout pour le tout afin de délivrer mon seigneur Blancandin ? Hélas, je crains de n’en point donner l’impression… »

Quéant me servait sans doute ce baratin pour dissimuler le vrai motif de ses soucis. Bien trouvé : c’était tout à fait cohérent avec les scrupules d’un preux paladin. Puisqu’il me jouait cette comédie, je décidai de lui donner la réplique sans vergogne.

« Écoutez, si ça peut vous rendre service, j’ai suffisamment de marge pour inclure la libération de Blancandin dans mes propositions. Pourvu que la dame Audéarde accepte les arrangements offerts par son excellence Ducatore, je suis certain que le Podestat acceptera de contribuer à la rançon.

— Vraiment ? Ce serait une largesse bien extraordinaire de la part du père de sa rivale.

— Obliger ses adversaires est tout à fait dans ses principes.

— Votre seigneur est d’une admirable courtoisie.

— À un point que vous ne sauriez imaginer ! »

Pendant qu’on échangeait ces gracieusetés, je le jaugeai du coin de l’œil, mon paladin. Jeune, vigoureux – les plaies et bosses que lui avaient laissées le tournoi cicatrisaient rapidement – avec une demi-tête de plus que moi et des épaules de débardeur. Les clients grands et costauds, ce n’était pas trop un problème quand ils n’avaient pas l’habitude de la castagne ; mais ce gandin-là, question baston, il en connaissait un rayon. Heureusement, il s’était mis à l’aise pour la route et avait remballé son grand harnois dans le bagage. Il n’en portait pas moins la dague et avait accroché l’épée à son arçon. Mieux valait expédier son cas par surprise, sans quoi il me donnerait du fil à retordre.

Le délicat de l’affaire, c’est que Quéant se trouvait flanqué d’un écuyer. Ou pour être plus exact, il en était suivi comme son ombre. Le larbin avait tout juste du poil au menton mais possédait déjà une solide carrure ; en tout cas, il était lui aussi de grande taille et devait déjà me rendre mon poids. À coup sûr, on l’avait formé au combat, même s’il manquait probablement d’expérience. Il me faudrait donc composer avec ce duo ; Briebras en soi ne serait sans doute qu’un piètre obstacle, mais le soutien qu’il pouvait apporter à un bagarreur aussi doué que Quéant représentait un risque non négligeable. Je devrais donc négocier le congé en finesse.

Pendant que nous marchions, je passai en revue les options qui s’offraient à moi. À l’évidence, la sagesse commandait de les frapper séparément en commençant par le plus dangereux. Or la difficulté, c’était précisément d’écarter Quéant de son écuyer. Ces deux jeunots avaient déjà des habitudes de vieux couple : ils marchaient ensemble, ils mangeaient ensemble, c’est tout juste s’ils ne couchaient pas ensemble. Même pour des affaires plus privées, ils restaient à la colle. Quéant se faisait habiller et déshabiller par le valet d’armes comme une grande dame par sa suivante. De leur éducation militaire, ils avaient gardé la sale habitude d’aller pisser côte à côte. Quand il fallait brosser les chevaux, le chevalier donnait un coup de main à son écuyer. (On voyait bien que le preux n’était qu’un hobereau ; Cesarino était du genre à laisser la corvée à ses larbins avec tellement de grâce que la valetaille l’en aurait presque remercié.) Sur la route, Briebras suivait trois ou quatre pas derrière nous avec le reste des chevaux. En plus, l’écuyer avait la garde de l’essentiel des armes, à commencer par les lances. En m’attaquant à Quéant sur le chemin, je courais le risque de me faire embrocher entre les épaules.

J’envisageai donc divers stratagèmes pour séparer les inséparables. Prétexter que ma brave Amiette marchait bizarrement en espérant que Briebras, occupé à inspecter les fers, me laisserait le loisir de m’occuper du chevalier ? Mais Quéant accordait tant de prix à ses chevaux qu’il aurait supervisé l’examen, ce qui ne m’aurait avancé à rien. Profiter d’une pause pendant que l’écuyer amenait les cavales au boire pour offrir à trinquer au paladin ? Mais ce champion se prenait toujours pour un palefrenier ; il veillait également sur ses canassons quand ils allaient à la mare ou à la rivière. Prendre le chevalier à part en prétextant une information secrète que j’avais eu ordre de ne délivrer qu’en arrivant en vue de notre destination ? Le truc marcherait probablement si Quéant n’était qu’un couillon de paladin ; mais si c’était un confrère de la Guilde, il verrait arriver l’embrouille gros comme une maison.

Alors que j’inventoriais ces subterfuges sans rien trouver de concluant, nous poursuivions notre route à travers bois. Quoique l’atmosphère fût désagréablement humide, la forêt n’avait rien de particulièrement impressionnant. Nous traversions des halliers et des gaulis dans un pays de combes peu profondes et de buttes modestes. Le coin ressemblait à une campagne rendue aux friches plutôt qu’aux futaies ténébreuses d’un sanctuaire. De temps en temps, nous arrivions à une croisée ; Quéant et son écuyer hésitaient alors ; n’ayant fait qu’une fois le voyage dans l’autre sens, ils éprouvaient quelque difficulté à se repérer dans ce paysage broussailleux. Ces incertitudes étaient tentantes : pour séparer le duo, j’aurais pu conseiller que chacun prenne une piste différente jusqu’à retrouver un coin familier… Je m’en gardai bien. Les ornières les plus profondes signalaient sans ambiguïté le chemin principal ; faire mine de ne pas le voir aurait été trop suspect.

Vers la fin de la matinée, notre chemin boueux se transforma en une voie bien pavée, dont la chaussée paraissait ancienne puisque les charrois y avaient creusé des sillons parallèles. Quéant et Briebras affichèrent leur satisfaction.

« Nous sommes sur la bonne route ! me dit le chevalier. Nous ne tarderons plus à entrer dans le Bosquet du Desséché. »

La nouvelle me réjouit moins que mes compagnons. Faire disparaître deux personnes dans une nécropole pourrait passer pour une ironie assez commode ; en fait, rien de plus irréfléchi. Quand le cimetière est entretenu par des fossoyeurs tatillons, c’est le meilleur moyen de piquer des curiosités inquisitrices. Si je devais me débarrasser de falourdes, il valait mieux les remiser hors du bûcher. Plus moyen de différer en attendant le moment propice : puisque l’occasion ne se présentait pas d’elle-même, il fallait la créer. Je me rabattis sur une ruse assez grossière, dont la simplicité était gage d’efficacité.

Je repérai d’abord un tronçon de route bordé par des halliers particulièrement touffus. Alors que nous nous y engagions, je renouai avec la butorderie de la soldatesque, que ma récente fréquentation des Ouromands m’avait permis de réviser : je lâchai une ou deux caisses bien flatulentes. Après quoi, je demandai une pause en maugréant. L’ennui de devoir recourir à ces extrémités devait me donner l’air assez convaincant du foireux qui ne veut pas conchier son haut de chausses. Quéant suspendit la marche avec politesse. Sitôt arrêté, je mis pied à terre ; je débouclai mon ceinturon qui, lesté de son aumônière, de sa dague et de son épée, était plutôt encombrant pour faire ce que j’étais censé faire. Je le laissai accroché en évidence à mon arçon, puis, délesté de mes lames, je m’enfonçai dans les buissons. Je n’étais désarmé qu’en apparence : il me restait deux petits surins dans leurs étuis de botte et de manche.

Je m’écartai de la route de quinze à vingt pas, en froissant bruyamment la ramée. Puis, ayant retiré ma casaque de voyage, je la suspendis bien en évidence à une branche. Après quoi, libre de mes mouvements, je repartis à pas de loup ; je me faufilai dans le hallier sur quatre ou cinq toises dans la direction dont nous étions venus avant de me rabattre vers la percée. Malgré un luxe de précautions, les feuilles mortes et quelques brindilles crissaient parfois sous ma semelle. Heureusement, la bruine avait chargé d’eau les feuillages ; ce qui, à mon oreille, craquait en crépitements intempestifs se perdait en fait dans le tambourinement des gouttières. Je parvins à me glisser juste derrière la lisière, à quelques pas du dernier cheval. Dissimulé par un léger rideau de verdure, j’épiai mes compagnons.

Le chevalier et son écuyer avaient profité de la pause pour aller pisser sur l’autre bord du chemin, côte à côte selon leur habitude. Puis, ils se partagèrent une gourde à laquelle ils burent quelques gorgées. Comme je tardais à revenir, Briebras entreprit de vérifier les sangles de son bidet et d’Amiette tandis que Quéant caressait le chanfrein de ses destriers. Je demeurai parfaitement immobile, indifférent aux gouttes froides qui me tombaient lourdement sur la calebasse. Au bout d’un moment, le paladin commença à trouver le temps long. Il est vrai que pour quelqu’un qui avait la courante, je lambinais comme si j’étais constipé.

« Ohé ! appela Quéant. Tout va bien, seigneur Benvenuto ? »

Il attendit quelques instants et, comme je restai bouche cousue, me héla de plus belle.

« Êtes-vous malade, seigneur Benvenuto ? »

Cette fois, l’écuyer tendit l’oreille avec son maître, en vain puisque je les espionnais dans le plus grand silence.

« Que nous invente-t-il encore, ce Ciudalien ? » marmonna le chevalier sur un ton qui me désobligea un brin.

Briebras joignit sa voix à celle de Quéant pour m’appeler. Je les laissai chanter tout leur soûl.

« Il ne s’est quand même pas perdu dans les bois ! finit par pester le paladin.

— Peut-être a-t-il eu un malaise, suggéra son servant.

— Ah ! Heureusement que ce voyage touche à son terme ! Briebras, va donc voir ce qu’il trafique. »

Le valet d’armes obéit sans barguigner. Il s’engagea sous la ramée là où j’avais disparu, à quinze pas tout au plus de l’endroit où je me trouvais tapi. Concentré sur la direction où j’avais fait du bruit, il ne soupçonna nullement ma présence sur sa gauche. L’attrape-nigaud avait fonctionné : vu le prix que ces deux nobliaux accordaient à leurs chevaux, j’avais pressenti qu’ils ne les laisseraient pas sans surveillance. J’étais parvenu à les séparer pour quelques instants… Normalement, c’était plus qu’il ne me fallait.

Je me glissai sur la route en tapinois. Quéant, qui tâchait de suivre des yeux son écuyer, ne m’aperçut pas. Je contournai les cavales en catimini pour lui tomber sur les reins. Ce fut à ce moment que je connus un doute qui faillit me coûter cher.

L’expérience me commandait de frapper au couteau. Sur un gaillard sans méfiance et désarmé, c’était le meilleur moyen d’en finir au plus vite. Seulement, je n’avais pas complètement digéré, ni même compris, le ratage de Vaumacel. Alors certes, Quéant ne portait pas la cuirasse, certes, mes surins coupaient comme des rasoirs, mais leur lame n’avait pas la taille d’une dague et puis, quand même, j’avais poignardé Vaumacel au défaut de l’armure ! Or si ce champion de tournoi qu’était Quéant se montrait aussi coriace que l’autre récalcitrant, il ne se coucherait pas facilement ; il risquait même de crier et de rameuter son laquais. Briebras était très bien dans sa feuillée, je comptais lui laisser le loisir de profiter de la balade. Pour cela, il fallait tuer en silence. Alors, plutôt qu’empoigner un couteau, je saisis mon lacet maquillé en aiguillette.

Du bois s’éleva la voix de l’écuyer :

« J’ai trouvé son manteau, cria-t-il.

— Et le seigneur Benvenuto ? demanda Quéant.

— Je ne le vois pas. »

Le seigneur Benvenuto, il surgissait dans le dos du secourable chevalier. D’un coup de pied dans le talon, je lui fauchai sa jambe d’appui. Alors qu’il s’effondrait, je lui enroulai le lacet autour du cou, en croisant le collet pour plus de sûreté. Avant même que Quéant n’ait atterri sur les fesses, il était garrotté étroit, le sifflet coupé. La surprise et la chute accrurent la force de l’étranglement : ce coup-là était presque aussi raide qu’une potence.

Le paladin eut la réaction vitale – et stupide – de tous les petits veinards qui se font serrer le kiki : il porta les mains à sa gorge, se griffa au sang pour tenter de desserrer le garrot. Effort aussi frénétique que futile : c’est que je tirais de bon cœur de mon côté. Pour parvenir à saisir ce collier incrusté dans sa chair, il aurait dû commencer par s’ouvrir le cou. Je lui écrasai l’échine sous le genou en appuyant de tout mon poids.

« Laisse aller, lui suggérai-je à mi-voix. Ça passera plus vite. »

Mais mon conseil tomba dans l’oreille d’un sourd : Quéant fit sa mauvaise tête. Il rua comme un cheval sauvage, toute sa force mobilisée pour la survie, insensible aux coups de genou que je lui distribuai sur l’épine dorsale. Il parvint même à se relever à moitié ; agitation commode, dans un sens ; plus tôt il aurait brûlé son souffle, plus tôt ce serait fini. Mais plus il se débattait, plus le pas de deux se corsait… D’abord, le paladin avait la nuque épaisse comme un billot. J’aurais dû le prévoir : l’entraînement quotidien au maniement des armes de guerre lui avait donné une encolure de bœuf. Même avec un gentil fil d’acier, dur de garrotter en vitesse un gosier aussi musclé. Heureusement, je lui avais verrouillé le clapet, mais on tanguait quand même méchamment, lui en dérapant sur le pavé, moi en lui serrant la bride ; or nous étions juste à côté des chevaux. Les deux destriers, endurcis au combat, demeurèrent placides, mais les chevaux de monte et l’animal de bât prirent peur devant notre agitation. Amiette broncha, le sommier encensa, ils s’écartèrent dans un martèlement de sabots, un hennissement déchira le calme pluvieux des sous-bois. Ces sales bêtes faisaient trop de bruit. Quéant commençait tout juste à donner des signes de faiblesse quand je vis Briebras émerger des feuillages.

L’écuyer s’arrêta, interdit, avec la tête du mioche qui tombe sur papa et maman en train de faire la bête à deux dos.

« T’inquiète ! lui lançai-je sur un ton rigolard. C’est juste un jeu. »

Au même moment je donnai un sévère coup de collier, dans tous les sens du terme, pour conclure la partie. Seulement la poisse ne me lâchait pas : Quéant avait également vu Briebras. Cela lui donna un nouveau sursaut – à ceci près qu’au lieu de se débattre, il porta la main à sa dague qu’il tira du fourreau. Toute l’affaire commençait à patiner. Ayant retourné son arme, le paladin tenta de me poignarder au jugé ; je parvins à faire valdinguer sa lame d’un bon coup de pied au poignet, mais le geste me déséquilibra ; le lacet se desserra ; Quéant reprit une inspiration chuintante. Au même moment, l’écuyer secoua sa stupeur et se rua sur nous.

Le chevalier ne s’était pas débarrassé du garrot. Je le refermai d’un coup sec, en y mettant toute ma hargne, furieux contre le nobliau, son ahuri de valet et surtout contre moi-même. Quéant avala un drôle de hoquet mais je ne sentis pas son cou craquer. Ce putain de paladin n’avait rien d’un Pidochiollo, pas moyen de lui faire tourner la tête ! Briebras nous tombait dessus, plus le temps d’achever mon blondin ! Alors, lâchant le lacet, je repoussai le chevalier dans les bras de cet emmerdeur. Mais le foutu écuyer était joliment affûté ; il esquiva sans peine la chute de son patron et m’attaqua à la dague avant que j’aie pu saisir une arme. Je bloquai le premier assaut de l’avant-bras ; le couteau gainé sous ma manche m’épargna une vilaine encoche. Simultanément, un coup de pied à la rotule fit reculer le gêneur, mais sans le faucher ; il avait ramené la dague en position basse, trop dangereuse pour que je puisse l’entreprendre au corps-à-corps. Du moins eus-je le temps de tirer mon surin.

J’étais en rage. Mon petit tour de passe-passe n’avait rien donné : je me retrouvais pile dans le pétrin que j’avais voulu éviter. Même muni d’un couteau, mon allonge restait plus courte que celle donnée à Briebras par sa dague ; quant à Quéant, il était toujours vivant et debout. Son cou saignait comme si j’avais tenté de l’égorger. Pour l’instant, il titubait en tâchant de retrouver ses moyens ; même quand on a échappé au pire, pas évident de reprendre son souffle avec une trachée écrasée. Cela me laissait encore un bref répit avant qu’il ne devienne dangereux ; mais il trébuchait déjà en direction de son cheval, où était suspendue son épée… Il était vital de neutraliser l’écuyer au plus vite, sans quoi j’allais me faire hacher.

Une feinte me permit de réduire la distance et de passer sous sa garde. Surpris, Briebras chercha à me rendre la politesse en me balançant une talonnade ; lui happant la cheville, je n’eus qu’à lui poignarder l’intérieur de la cuisse. Ce sale larbin n’en perdit pas tous ses effets et m’allongea aussi son coup de pointe. Je sentis la morsure du fer me marquer la joue et déchirer mon col. Un saut en arrière m’épargna une estocade plus grave. L’écuyer, après avoir été à deux doigts de s’effondrer, se remit d’aplomb. Mais j’avais pris l’avantage : sa jambe pissait le sang et arrosait le pavé tandis que sa taillade ne me brûlait que superficiellement le visage. Dans un simple duel, je l’aurais menacé sans m’exposer pour le laisser se vider tranquillement avant de porter le coup fatal. Il était conscient d’être méchamment poinçonné, je lisais maintenant la peur dans ses yeux, et il esquissa un geste pour comprimer sa cuisse avant de se reprendre et de rester en garde. Il avait raison. Je n’avais pas le temps d’attendre que la saignée fasse son œuvre : Quéant venait de rejoindre sa monture.

Le chevalier avait-il conscience qu’il était trop diminué pour m’offrir le combat à armes égales ? Mon attaque en traître avait-elle ruiné sa courtoisie ? Le gaillard ne se contenta pas de tirer l’épée. Il mit d’abord le pied à l’étrier et se hissa en selle. Il allait me charger à cheval ! Et moi, pauvre couillon, je n’avais qu’un couteau à opposer à une forte-épée de six empans et à un destrier de dix quintaux !

Il ne me restait que quelques instants pour me débarrasser de Briebras. Afin de protéger sa jambe percée, il l’avait ramenée en arrière, en position d’appui. Ce fut mon ouverture : sa posture manquait de solidité. Je fis deux feintes rapides, à droite, à gauche, pour le forcer à mobiliser ce membre blessé dans des déplacements brusques. À peine avait-il fléchi, j’étais sur lui. De ma main armée, je crochetai son genou valide tandis que je lui envoyai de la gauche un solide taquet sous le menton. Il s’effondra. Penché sur lui, un pied sur son poignet, je neutralisai sa dague ; en même temps, je le lardai de plusieurs coups entre les côtes.

Juste à temps. Quéant, en selle, était en train d’éperonner, l’épée brandie pour me sabrer. J’eus le réflexe de me placer derrière le corps de l’écuyer – qui bougeait encore – pour gêner sa charge, mais l’expédient ne me donnait qu’un pis-aller fugace. Avec mon malheureux eustache, j’étais réduit à l’impuissance face à un ennemi monté. Que faire ? Me jeter sur le mors de la cavale pour terminer décervelé et piétiné à mort ? Tenter la voltige équestre – moi, le cavalier accompli – pour poignarder Quéant une fois en croupe ? Ridicule. Suicidaire. Je m’engouffrai dans le hallier, là où l’adversaire ne pouvait me pourchasser à cheval. Mais hors de question de m’éclipser dans la ramée… Car si le blondin préférait porter secours à son écuyer plutôt que me poursuivre à pied, alors les choses tourneraient au vinaigre pour ma pomme. Le seigneur de Vayre et l’ex-duchesse seraient avertis. Pour la deuxième fois, je foirerais un contrat. Autant dire que je deviendrais moi aussi un mort en sursis.

Pas le choix, il fallait terminer le boulot.

Si bien que je détalai à travers les fourrés, mais pas pour déguerpir. En perçant dans le hallier, je courus parallèlement à la route, surgis de la verdure vingt toises plus loin, là où les chevaux effrayés par le pugilat avaient reculé. Je fondis sur Amiette, non pour l’enfourcher : pour récupérer mon épée accrochée à son arçon. Mais la haridelle n’avait décidément rien dans le ventre ! Mon irruption lui fit l’effet d’un diable jailli hors de sa boîte : elle se cabra, se déroba, volta et prit la fuite au galop, emportant avec elle mon ceinturon d’armes. À découvert et à poil, don Benvenuto ! Au même moment, le pavé se mit à trembler sous les fers du destrier.

Je ne cherchai même pas à jauger le danger : ce simple coup d’œil aurait été l’instant de trop, qui m’aurait valu un rasage définitif. À l’instinct, je me jetai vers le refuge le plus proche : un roulé-boulé m’amena dans les jambes de la bête de bât, qui ne s’était écartée que de quelques pas. Les sabots du cheval de bataille claquèrent à moins d’une toise, le souffle de la charge me colla un joli frisson et j’entrevis la pointe de l’épée qui frôlait la panse du sommier. Quéant poursuivit sur son élan, mais s’apprêtait déjà à tourner bride. Quant au roncin, surpris par l’intrus qui s’était tapi sous son ventre et la galopade qui l’avait menacé, il partit en crabe et battit du pied, manquant de m’écrabouiller au passage. En me dégageant pour me retrouver périlleusement exposé, mon regard accrocha son bagage. Y étaient suspendus le bouclier sous housse – trop encombrant pour m’être utile – et ma putain d’arbalète – dramatiquement déchargée. Y étaient également appendues les lances d’arçon du chevalier. Ma dernière chance ! Le cheval de somme me fuyait mais, encombré par son faix, il était moins vif qu’Amiette. Je parvins à happer l’extrémité d’une lance et à la tirer à moi.

Quéant venait de volter sèchement ; les fers de son énorme coursier arrachèrent une gerbe d’étincelles au pavage. Le paladin avait vraiment une sale gueule, couleur brique, les yeux rouges de vaisseaux éclatés. Il piqua des deux pour revenir à l’assaut. Tout se joua alors si vite que ni lui ni moi, on n’eut le temps de placer un coup réfléchi. La force de l’entraînement décida pour nous. J’eus le réflexe du phalangiste face à la cavalerie : la lance pointée en oblique, le talon de l’arme appuyé au sol et calé sous le pied arrière. Quéant se rua droit sur moi, dressé sur les étriers, l’épée en garde haute, avec une impétuosité dévastatrice. Ce fut son aguerrissement qui le perdit. Il avait tellement l’habitude d’affronter et de briser des lances qu’il ne dévia pas d’un pouce devant celle que j’avais retournée contre lui. Mais ce jour-là, dans le feu de la colère, il avait oublié qu’il ne portait pas l’armure. Il s’enferra de toute la puissance du cheval ; sa lame siffla sans mal au-dessus de ma terrine, mais je fus heurté par l’épaule du destrier. J’eus l’impression d’être cueilli par un boulet de trébuchet. Le monde se déroba sous mes pieds, tourbillonna joyeusement autour de moi… et puis je me ramassai une monumentale gamelle, dans un fracas de bois brisé.

La conscience contuse, je commençai par me demander ce que je trafiquais allongé sur le dos, à contempler le crachin qui déroulait ses haleines par une trouée du feuillage. Une dizaine de douleurs plus ou moins aiguës vinrent très vite me remettre les idées en place. L’impact m’avait balancé hors de la route, à travers les taillis. Dans un sens, c’était une chance : au lieu de rebondir sur la chaussée et de m’y faire aplatir par des sabots à gros paturons, j’avais échoué dans la ramée. N’empêche : je m’étais proprement écorché sur les tronçons des arbustes que j’avais pulvérisés dans ma chute. Un nombre invraisemblable d’échardes s’était logé dans mes mains, mes cuisses et mes fesses. Mais le plus stimulant fut sans conteste un élancement brutal dans la poitrine ; la bourrade du cheval m’avait froissé les côtes.

Impossible, toutefois, de geindre sur mon matelas de ronces et de branches brisées. Il fallait m’assurer de mes deux clients ; si l’un d’eux avait encore du nerf, je n’étais pas tiré d’affaire. Le simple fait de me redresser me poignarda le flanc à m’en couper le souffle. Tant pis. Les larmes aux yeux, les dents serrées, je me remis sur pied. Il ne me restait plus qu’un couteau dans une botte ; je fus bien près de tourner de l’œil en me penchant pour le dégainer. Et puis, la respiration courte, je me traînai jusqu’à la route.

Les chevaux étaient éparpillés dans tous les sens, une vraie débâcle. Quéant gisait fort loin, à près de cent toises de l’endroit où je l’avais frappé. Sans doute avait-il été entraîné par la course de son destrier et avait-il lutté pour rester en selle. Je me dirigeai vers lui à petits pas souffreteux. En chemin, je ramassai son épée, non sans grimacer sous l’effet de mes côtes devenues un peu trop flottantes à mon goût. La moindre torsion du buste me faisait l’effet d’être caressé au peigne de fer. Heureusement pour moi, le paladin était hors de combat. Il reposait étalé sur le flanc, dans l’herbe qui bordait la chaussée. La lance s’était en partie rompue, mais il était toujours transpercé par la moitié supérieure, entrée sous l’estomac puis ressortie entre les vertèbres et l’épaule. Je m’accroupis à côté de lui, en jurant entre deux hoquets de douleur. Ce foutu dur-à-cuire n’avait pas encore rendu les clefs, mais il était dans les vapes. Sa respiration râlait faiblement, recrachant parfois des bulles sanglantes. Il me suffit d’appuyer une main sur son visage pour étouffer ce dernier filet de vie.

Quand son compte fut réglé, je saisis sa pogne gauche pour prendre son anneau. Le bijou vint facilement : il n’était pas tout à fait à son doigt. Entre le pouce et l’index, je récupérai une bague délicate en or fin, vierge de toute inscription et ornée d’une cornaline ; l’intaille représentait un petit oiseau dépourvu de bec et de pattes. Rien à voir avec un insigne de commensalité. J’en fus drôlement soulagé : Quéant n’appartenait pas à la Guilde ! Le Conseil muet ne cherchait donc pas à me doubler. Je confisquai quand même cette joncaille ; j’avais quelque idée de l’usage que je pourrais en faire.

M’étant relevé non sans peine, je revins sur mes pas en direction de l’endroit où j’avais abandonné Briebras. Au passage, j’essayai d’approcher Amiette, qui trimbalait toujours mon ceinturon d’armes et mon paquetage, mais la jument fit son effarouchée et je ne parvins pas à lui attraper la bride. Remettant à plus tard la récupération de mon trousseau, je revins sur le coin de route où j’avais été à ça de me faire trouer la panse. Une mauvaise surprise m’y attendait : hormis les destriers, la chaussée était déserte. Le sale lâcheur d’écuyer ! Malgré ses deux jambes lardées et son buffet plein de courants d’air, il avait encore eu la force de mettre les bouts ! Avec la quantité de sang qu’il avait perdue, ce ne fut pas compliqué de remonter sa piste. En fait, il s’était juste traîné hors de vue ; il gisait à moins de vingt pas, au milieu des fourrés. Saigné à blanc, l’effort avait précipité sa fin : il était mort quand je le rejoignis.

Je m’octroyai une petite pause à côté du macchabée. Ça faisait presque plaisir, d’avoir de la compagnie sans bavardage adorné de courtisaneries. On pouvait savourer à l’aise la brise dans les feuillages, le crépitement doux des gouttières, le parfum tannique des écorces. C’était juste dommage d’avoir payé ce calme si cher : avec toutes les égratignures qui me griffaient le postérieur, j’avais l’impression de m’être assis dans une vierge de fer ; pis encore, le moindre mouvement m’enfonçait des crochets chauds à travers la poitrine.

Malgré ma petite forme, hors de question de prendre racine. Pour l’instant, l’endroit était désert, mais des pèlerins pouvaient surgir à tout moment au tournant de la route. Je perdis quand même quelques instants pour inspecter mon flanc droit : il avait pris des nuances richement violacées, couleur de viande avariée. La palpation de cette barbaque me valut plus d’un tressaillement ; cependant, si les côtes étaient sensibles, toutes paraissaient en place. Au moins, j’échappai au soufflet perforé et au risque de crever comme un poisson hors de l’eau. Les soins attendraient. L’urgent, c’était de disparaître.

J’aurais été plus ingambe, j’aurais mis en scène les corps de mes deux victimes dans une tuerie fratricide. Mais Quéant était parti mourir au diable ; je ne me sentais pas la santé de le soulever sur un cheval pour le rapprocher de son écuyer et encore moins de traîner le cadavre de Briebras à travers les taillis jusqu’à la route. Tant pis pour la scénographie, je devrais faire sans. De toute façon, l’éparpillement des mares de sang n’aurait pas trop collé avec ce touchant tableau. Du moins passai-je l’anneau de Quéant au petit doigt de Briebras. On ne savait jamais, la chance aidant, la fausse piste pourrait me dédouaner.

Pour me défarguer, en tout cas, il était vital que je ne laisse aucune trace. Il va sans dire que je me gardai bien de voler quoi que ce soit aux deux dormeurs ; les babioles les plus anodines, les pièces les plus innocemment rognées peuvent parfois vous attirer une guigne phénoménale quand elles tombent sous les yeux de quelqu’un à qui elles rappellent vaguement quelque chose… Je n’eus pas trop de peine à apaiser le cheval de somme, ce qui me permit de récupérer mon arbalète et son carquois. En revanche, pas moyen d’approcher Amiette ! La jument s’était enfuie assez loin sur la route et me surveillait d’un air horrifié, les babines retroussées, en ruminant de l’air. Dès que je tentais un pas vers elle, elle faisait deux cabrioles en arrière. J’essayai de lui parler gentiment, comme à une jolie fille un peu rétive à la monte ; elle se balançait alors d’un antérieur sur l’autre, tout en lançant des hennissements angoissés ; sitôt que je faisais mine d’approcher, c’était la fuite. Je finis par la couvrir d’injures, ce qui ne marcha pas mieux. Il était hors de question que je lui laisse mes armes, mon or et mon balluchon, à cette sale rosse ! En définitive, je la dressai à ma façon : quelques tours de manivelle, un trait dans la rigole, l’arbalète à l’épaule et clac ! À cent pas, ma jolie ! Entre les yeux ! Comme ça, tu te méfiais de moi ? Tu avais bien raison !

Arrivé au niveau de la charogne, j’arrachai le carreau de son chanfrein. Seuls le fût et l’empennage vinrent : la pointe métallique resta fichée au fond de la cervelle. C’était un peu fâcheux, mais je n’avais pas le temps de me lancer dans la boucherie équine ; tant pis, la signature du forfait demeurerait discrète. Une fois récupéré mon sac (sérieusement aplati) et bouclé mon ceinturon d’armes, je pus tirer ma révérence. J’abandonnai à Quéant et à son écuyer tous leurs canassons. Trop compromettants et trop malcommodes pour la suite du programme…

Sans compter qu’avec toutes les échardes que j’avais dans le fondement, poser le cul sur une selle m’aurait valu l’apoplexie.

XIII. De haut vol

Premierement oyseaulx par vostre dict
Sont tant amez des princes et des roys
Etant vers eulx si bon et grant credit
Que sur leur poing les portent par edict
De gentz actraicts en tous nobles arroys

Guillaume Crétin

Même s’il y avait pas mal de choses à redire sur la façon dont j’avais mené mon affaire, au moins j’avais congédié mes guides juste à temps. Je n’avais pas parcouru une demi-lieue depuis le théâtre de notre différend que deux stèles gravées ébauchaient un portail devant moi. Difficile de se méprendre sur les bas-reliefs en forme de crânes édentés : c’était l’entrée du Bosquet du Desséché. Le paysage ne changeait guère au-delà de ces bornes, mais les averses brouillaient les collines boisées dans de mornes grisailles. Aucune trace d’un château. Je poursuivis ma route en clopinant péniblement.

La prudence aurait voulu que je longe la chaussée sous le couvert du sous-bois, mais je me sentais trop mal en point pour me faufiler entre les troncs et les broussailles. J’avais dû suspendre ma besace et mon arbalète à l’épaule gauche, tant mon flanc droit restait sensible ; et même ainsi, le moindre mouvement un peu vif me poinçonnait le poitrail. J’avançai à petits pas, encombré par mon bagage mal réparti, toute la culotte enflammée d’ardillons et d’esquilles. Cerise sur le gâteau, il pleuvait de plus en plus fort et je me les gelais : l’eau traversait mes chausses déchirées, se mêlant au sang pour me détremper le jarret. Je sentais aussi le contrecoup du combat et du péril où je m’étais trouvé, tant et si bien que j’étais parfois secoué par une gentille tremblote.

Alors que mon chemin longeait un coteau assez raide, un marmonnement monocorde se répandit sous la nef des arbres. Distant et caverneux, il sourdait dans la forêt en un lent murmure. Il me fallut quelque temps pour y reconnaître une rumeur d’eau courante. S’agissait-il de la rivière dont m’avait parlé Quéant ? Quittant la chaussée, je descendis prudemment à travers la futaie. Par-delà les portiques sauvages, je découvris une onde aux reflets métalliques. S’il s’agissait bien de l’Andounne, j’étais proche du but. Comme je m’étais écarté de la route, je me permis enfin une pause.

Il était temps et on ne peut pas dire que la halte fut réparatrice… Je commençai par me désaper, frissonnant dans l’humidité des bois, des berges et d’une rincée printanière. Suivit une délicieuse tentative de déboisage : je me pinçai au sang la paume des mains et la pulpe des doigts pour en extraire, des ongles et des dents, la plupart des échardes qui s’y étaient logées. Quand mes louches furent grossièrement débroussaillées, il fallut enchaîner par les gambettes. La joyeuse séance d’épilation que ce fut ! Pas moyen d’y poser les quenottes, et même en y mettant les mains, essayez donc de vous arracher des épines du cul en vous contorsionnant avec des côtes froissées. À l’aveuglette, j’enfonçais sans doute autant que j’extrayais ; j’étais content de me piquer les paluches sur les fesses parce qu’au moins les dards offraient des prises ; je rugissais de douleur triomphante lorsque je parvenais à extirper un fétu… Il va sans dire qu’au terme de cette besogne stimulante, j’étais loin d’être complètement défriché. Des années durant, j’allais m’asseoir sur du petit bois de Vayre. Mais lorsque j’eus essouché ce qui dépassait, je m’attachai à la suite ; je transformai ma chemise en charpie afin de bander mes côtes meurtries et ma joue fendue. La gueule emmaillotée dans une mentonnière avec la rosette nouée sur le crâne, je finis pomponné comme pour le lazaret.

Quand il fallut me rhabiller, j’eus un instant d’hésitation. Si mon pourpoint de buffle avait bien supporté la chute, mes jambières étaient en loques. Au fond du paquetage, j’avais certes mon costume de cour ; mais le haut-de-chausses à crevés chatoyants et sa braguette galonnée de brocart m’auraient rendu repérable à trois cents toises à la ronde ; en plus, une journée de marche dans les bois l’aurait probablement lacéré d’aussi galante façon que mon futal de chemineau. Je me résolus donc à renfiler mes grègues trouées. Non content d’avoir mal au cul, je n’aurais pas chaud aux fesses. Au moins, ça parachevait la défroque de gueux.

Les berges de la rivière étant assez accidentées, je remontai sur la route pour poursuivre ma marche. Avec cette petite forme, je me traînais comme un limaçon ; en plus, comme Quéant avait prévu des étapes à cheval, je me dis qu’il était probable que je n’arriverais à destination que le lendemain. En tout cas, malgré la bonne qualité de la chaussée, les parages étaient déserts. Dans un sens, ça me facilitait le voyage ; d’un autre côté, il n’y aurait pas des masses de suspects pour le bazar que j’avais laissé derrière moi…

Il faut bien convenir que la région n’était guère attrayante. Plus je m’enfonçais dans le Bosquet de Vayre, plus les arbres devenaient grands et sombres. Cependant, il ne s’agissait pas de ces hautes futaies qui auraient pu fournir le bois de construction de nos navires. Je ne découvrais qu’un enchevêtrement de troncs noueux ou doubles, de branches torses et de têtes de cerf ; un printemps maladif couvrait par endroits la ramée de feuillage, mais nombre de ramures se trouvaient étouffées par la constriction des clématites tandis que le sommet des houppiers dressait des griffes écorcées. Ici ou là, un bosquet de sapins à demi ébranchés retenait une poche de nuit dans la pénombre générale. Une odeur fade de champignons et de feuilles pourries stagnait sur les voies forestières.

Bien qu’elle fût hors de vue, j’entendais toujours le murmure de la rivière, qui coulait au fond des taillis. Comme je me hissai péniblement au sommet d’une côte, une échappée me confirma que je toucherais au but plus tôt que je ne l’avais cru. Par-delà le moutonnement des collines, assez loin sur l’horizon, j’aperçus l’élancement grisâtre d’une grande bâtisse. Dans cette nature morne, le château se dressait renfrogné et solitaire. Par temps pluvieux, à une telle distance, on n’en distinguait pas grand-chose ; tout au plus sa silhouette avait-elle quelque chose de biscornu et d’inachevé. La place forte me parut puissante, mais moins impressionnante que ce que m’en avait raconté Quéant. En redescendant dans un vallon, le chemin me déroba assez vite ce premier aperçu.

Autour de moi, les bois prenaient insensiblement une tournure funèbre. De temps à autre, une chaîne suspendue à des bornes délimitait un boqueteau touffu ; à l’ombre de frênes lépreux, quelques dalles gravées d’épitaphes s’abîmaient dans l’humus et les feuilles mortes ; l’angle d’un caveau moussu émergeait parfois des frondaisons. De loin en loin, la route croisait des allées parfaitement percées dont le gravier avait été ratissé avec soin. Ce jardinage funéraire suffit à me mettre sur le qui-vive : il y avait du calotin dans les parages et je ne tenais pas spécialement à croiser ces ensoutanés-là. Dans mon état et avec les corps que j’avais confiés aux bons soins de ceux qui passeraient derrière, j’étais assuré que les Dessiccatoriens feraient deux et deux. Je redoublai donc de précautions, le pied léger en dépit de la lassitude et des douleurs, un œil en avant et l’autre en arrière, prêt à me rembucher à la moindre alerte. Et pourtant, pas âme qui vive sur la route qui s’étirait interminablement de val en combe et de cluse en ravine. Une paix mortelle pesait sur ces bois sombres. Quoi d’étonnant, dans une nécropole ? Cela faisait plutôt mon affaire, mais cela ne me rassurait guère. Je m’attendais à tout moment à tomber sur une procession de fossoyeurs en grand habit de ténèbres, et cela me chiffonnait d’autant plus que j’avais bien failli être leur prochain client.

Concentré sur les moindres tours et détours du chemin, épiant ce qui pouvait se mouvoir au fond des sentes transversales, j’avais poursuivi ma marche sans plus accorder d’attention à l’horizon. Le couvert forestier, du reste, ne le dévoilait que rarement. Aussi, arrivé en fin d’après-midi, le spectacle que me découvrit une trouée me fit un choc. Au sortir d’un virage, la voie se trouvait bordée par un boqueteau d’arbres morts ; leurs branches nues ne suffisaient pas à boucher la vue. À travers cette ramée osseuse, une folie architecturale me frappa de vertige.

Malgré ses dos d’âne, la route courait avec constance à mi-coteau ; la rivière, en revanche, avait creusé une vallée de plus en plus profonde et la rumeur de l’onde ne me parvenait plus qu’à peine. Elle s’enroulait dans un amphithéâtre profond et obscur, où les pignons et les dômes des chapelles funéraires crevaient çà et là les frondaisons. Au plus profond de ce val, loin au-dessous de mon coin de chaussée, s’enracinait le château de Vayre. Les piles de ses ponts et les fondations de ses remparts, comme noircis par l’humidité, paraissaient plonger dans le flot sombre ; puis s’élevait une éruption livide de tours, de tourelles et d’échauguettes, dont les premières poivrières restaient en contrebas de ma position, mais dont les clochetons, plates-formes et postes de guet les plus aériens culminaient au-dessus de la colline qui me dominait. J’avais pourtant l’habitude de la démesure des palais patriciens de Ciudalia, dans le quartier de Torrescella, mais la place forte que je découvrais là, perdue au milieu de son parc funèbre, défiait le regard et les lois de l’équilibre. Je compris que de loin, elle m’avait paru commune parce que je n’en avais entrevu que le faîte, que j’avais pris pour un château de colline. En fait, sa situation insulaire en faisait une forteresse de vallée, presque une place de ravin, et pourtant ses bâtisseurs l’avaient haussée de murailles en remparts, de bastions en tours, de mâchicoulis en bretèches, de passerelles en arcs-boutants, de flèches en pinacles, jusqu’à ce qu’elle surplombe tout le paysage à la ronde. Le plus déroutant dans ce jaillissement castral, c’est que la citadelle paraissait encore en chantier : sur ses cimes maçonnées, on voyait s’enrouler des escaliers sans issue, des fenêtres donnant sur le ciel, des voûtes brisées qu’accrochait parfois la traîne d’un nuage.

C’est peu de dire que la bicoque m’en boucha un coin. Sans la mentonnière, j’en aurais gobé les mouches. Tout ce que m’avait raconté Quéant se révélait finalement en-dessous de la vérité. Je mis le frisson qui me saisit sur le compte de la pluie et du froid : entrer dans cette folie de pierre, y transmettre les civilités de Clarissima et espérer en ressortir vivant aurait relevé de la démence pure et simple. Car cet empilement vertigineux d’ouvrages, de fortifications et de donjons possédait une abondante garnison. Ses nombreuses cheminées soufflaient des rubans de fumée ; les ordures jetées du haut des latrines souillaient les murailles de leurs traînées ; de minuscules couvreurs, à califourchon sur des charpentes, réparaient le toit d’une bretèche ; ici ou là, sur les chemins de ronde, déambulait le fer d’une lance ou d’une guisarme. Les échos caverneux d’aboiements ou de hennissements échappaient parfois à l’enceinte ; d’autres fois, c’étaient les appels des sentinelles ou des ouvriers.

Ces éclats résonnaient de façon incongrue dans le silence de la vallée. Au pied du château et sur le flanc boisé des collines sommeillait une véritable ville, pétrifiée dans une quiétude sépulcrale. Le fouillis forestier était percé de frontons, de coupoles et de faîtages, comme autant de champignons monumentaux ayant poussé jusqu’à la canopée. Et à tout prendre, ce pullulement funéraire était bien le fruit d’une germination infernale. Caveaux et sépulcres avaient crû depuis le sous-sol de la forêt : la pierre qui les constituait était extraite de carrières souterraines ; les excavations, consacrées catacombes, se trouvaient ensuite envahies par les morts. La cité s’élevait donc à proportion que s’y enfouissaient les défunts.

Un coin charmant pour monter une embuscade. Au moins, ce n’étaient pas les planques qui manquaient ; il faudrait juste éviter de se faire pincer la main dans le sarcophage par la prêtraille locale. Une fois que j’eus digéré le gigantisme de la gentilhommière, je partis en repérage. Pour commencer, j’avais besoin de dénicher un affût commode, c’est-à-dire à peu près en face des portes du château. Ni trop près – pas question de me faire loger par les guetteurs – ni trop loin – quand la bréhaigne se risquerait dehors, je devrais lui emboîter rapidement le pas.

Il me fallut encore traîner la jambe quelque temps avant d’arriver à proximité du rempart. Un crépuscule pesant obscurcissait les sous-bois et les allées de la nécropole ; la forteresse projetait une ombre gigantesque sur les versants orientaux de la vallée ; plus bas, un grondement caverneux montait de la rivière, là où le flot s’abîmait dans un gouffre. Autour de moi, des figures livides se détachaient vaguement dans la noirceur des porches et des ombrages : de nombreuses statues montaient la garde sur le seuil des sépulcres et des chapelles.

J’entrepris d’aller demander le gîte en catimini chez l’habitant. Inutile d’aller cogner aux huis : je comptais me loger à l’œil chez des hôtes qui ne se formaliseraient guère de mon intrusion. Évidemment, le patelin n’avait rien d’hospitalier : les portes des tombeaux se renfrognaient, massives et closes, mais je ne m’inquiétais pas trop de ces obstacles. La plupart étaient fermées à clef ; or, voyageur prévoyant, j’avais mes rossignols au fond de l’aumônière ; je doutais que ces grosses serrures résistent longtemps à mes petits crochets. Dans le jour qui baissait, je fis donc le tour du quartier, en veillant à rester à couvert. J’avais l’embarras du choix dans un secteur qui ne manquait pas de cachet bien qu’il ne fût pas très animé ; parc arboré, vue sur le château et tombeaux de maître ; voisinage très tranquille et trié sur le volet. J’aurais pu tomber sur pire.

Je furetai autour de plusieurs grands édifices où je pressentais des opportunités à saisir en matière de cryptes. Un vaste mausolée semi-enterré me tenta particulièrement : dissimulé par une couronne de cyprès, il fallait descendre un escalier en pente douce pour en atteindre le seuil. Le porche était magnifiquement sculpté, quoique le sujet fût d’un goût un peu convenu : deux écorchés soutenant un cercueil. L’un des battants de bronze s’entrebâillait même sur un noir de four, comme une invite. À regrets, je passai mon chemin. Ce porche entr’ouvert me laissait craindre de n’être pas le seul invité de passage ; et puis cet hôtel enfoui se trouvait mal situé ; depuis son pas de porte, on ne pouvait voir les ponts qui desservaient le château.

Finalement, je trouvai mon bonheur plus haut sur les collines, dans un carré moins rupin mais idéal pour le guet. Un petit édicule bordé de haies de buis surplombait la rivière ; son entrée regardait droit vers le châtelet qui commandait l’accès de Vayre. Certes, la porte se fit un peu prier ; mais je m’y connais pour tripoter des gorges et la serrure, bonne fille, finit par avaler son pêne. Le battant s’ouvrit avec un grincement sur une espèce de corridor obscur ; on n’y voyait goutte dans cette taule, cela sentait juste la vieille pierre et le renfermé. Je jugeai plus prudent de ne pas allumer de feu ; le lendemain au grand jour, je serais sans doute en mesure de mieux découvrir la boutique. À croupetons juste derrière l’entrebâillement de la porte (j’avais encore le séant trop cuisant pour m’asseoir), je cassai la croûte tout en gardant un œil sur les fortifications démesurées de Vayre.

Peu à peu englouti par la nuit, le château imposait toujours sa présence massive dans l’obscurité. Dans quelques tours, la lumière des salles de garde filtrait par les archères ; la lueur errante d’une lanterne clignotait derrière les merlons du chemin de ronde. Lorsqu’une éclaircie déchirait les nuages, la lune paraissait s’accrocher dans les girouettes et baignait les toits d’ardoise de reflets mouillés. Je dois bien avouer que je l’avais mauvaise ; j’enviais en particulier les âtres auxquels devaient se réchauffer les gens de guerre. Sans parler de ma chère qui était assez maigre… Quand je lui avais fendu le crâne, la brave Amiette s’était vengée en s’écroulant sur mon sac. Elle avait aplati les provisions que j’y avais serrées. De ma miche de pain, il ne restait qu’une poudre de miettes éparpillée dans les plis et replis de la besace et de mes frusques ; le fromage écrabouillé en avait fait sa chapelure mais s’était aussi incrusté dans l’étoffe de mon costume de cour ; les petits pâtés en bouillie tartinaient l’ensemble ; seul mon morceau de lard avait conservé une forme vaguement reconnaissable. À l’aveuglette, je picorai du bout des doigts cette triste becquetance. Juste de quoi tromper la faim ; si mon affût s’éternisait, j’avais intérêt à me rationner.

Épuisé par la journée que je venais de traverser, et malgré le confort très discutable de la literie, je ne tardai pas à piquer du nez. Au beau milieu de la nuit, je fus tiré du sommeil par un accès d’inquiétude. Dans mon caveau, il régnait un noir de poix, et ouvrir la porte me permit à peine d’en deviner le cadre. Le petit somme à la dure, sur des dalles glacées, me laissait ankylosé et gourd ; un instant, je ne fus pas certain d’être réveillé, mais l’élancement à travers mes côtes provoqué par un mouvement dissipa brutalement mon hébétude. Toutefois, ce n’était ni le froid ni la douleur qui m’avaient alerté. Dehors, l’obscurité retentissait d’une puissante cacophonie.

Les chiens du château hurlaient. Plus tôt dans la soirée, je les avais entendus donner de la voix ; même si leurs aboiements roulaient un peu sinistres au fond des enceintes, ce n’étaient que les cris ordinaires de clabauds qui s’ennuient, se répondent ou avertissent. Mais aux heures les plus sombres de la nuit, leur chanson modulait un air autrement lugubre. Ils hurlaient tous en chœur une plainte infinie et glaçante où s’entrelaçaient hululements, pleurnicheries et glapissements. Ces lamentations résonnaient dans les hauts murs de la forteresse comme dans des orgues de pierre. Les vautres, toutefois, ne fournissaient que la moitié de la chorale. Les centaines de freux et de corneilles qui nichaient sur les toits leur donnaient la réplique dans un assourdissant tumulte de craillements ; l’horrible charivari des oiseaux vibrait lui aussi de je ne sais quel affolement collectif. C’était à croire que corbacs et cabots s’étaient lancés dans un concours panique, à qui vociférerait le plus fort et le plus faux. L’immense auge formée par la vallée autour du château retentissait de ce tintamarre nocturne ; à moins d’être sourd comme un pot, il devait être impossible de fermer l’œil à l’intérieur de la forteresse. En tout cas, j’en fus incapable tant que fut donnée la sérénade ; et pour durer, elle dura. Pendant des heures, la nécropole de Vayre fut accablée par ce tohu-bohu, insupportable et geignard, qui s’époumonait tel un chœur d’âmes en peine. Il fallut attendre le petit coup de froid qui annonçait l’aube pour que, graduellement, ces sales bêtes s’enrouent. Non seulement j’étais claqué, mais j’avais la tête comme une coucourde. En deux mots, je n’étais pas vraiment frais pour monter mon affût. D’ailleurs, je m’y pris assez mal : ayant essayé de trouver un peu de repos quand le calme fut revenu, je ne me réveillai finalement qu’au milieu de la matinée.

Décidément, ça commençait fort.

Au moins, grâce à la lumière du jour délivrée par le seuil, je pus découvrir un peu mieux l’intérieur de mon refuge. Certes, des bas-reliefs assez modestes ornaient les chambranles de la pièce d’un blason et de symboles dessiccatoriens, mais l’endroit ne s’avéra être ni une chapelle ni un sépulcre ; il s’agissait d’un simple vestibule qui donnait sur une seconde porte dans le fond de l’édicule. Par acquit de conscience, j’allai la crocheter ; elle ouvrait sur un escalier étroit et raide qui s’enfonçait dans la colline. Je ne poussai pas plus avant mon exploration ; les propriétaires devaient manquer de conversation et je réservais mon compliment à quelqu’un d’autre.

Je repris donc ma faction dans l’entrée, l’œil collé à l’entrebâillement. Le château bouchait mes perspectives, encore plus écrasant que la veille, me parut-il. Dans la journée, il en provenait les rumeurs d’une animation assez banale. De temps en temps, il y avait des allées et venues avec l’extérieur ; mon poste d’observation me permettait de ne rien perdre de ces passages par le châtelet d’entrée. Quelques charrettes livrèrent du fourrage et des tonneaux ; des rustres firent également entrer un troupeau de porcs, ce qui laissait croire que le seigneur de Vayre remplissait ses réserves en prévision d’un siège. Des cavaliers isolés se présentaient parfois aux portes ou en ressortaient, dans un ballet qui sentait la correspondance de crise. Deux bandes montées gagnèrent aussi la forteresse.

Le premier groupe, qui se présenta aux portes vers midi, ne comportait qu’une poignée de voyageurs. Parmi eux se trouvait un chevalier dont le blason, une poignée de main sur fond noir, me disait quelque chose : il avait fait partie des compagnons de Blancandin dès le premier jour du tournoi. Ces gaillards amenaient de nombreux chevaux parmi lesquels je reconnus les destriers de Quéant. Le double assassinat était donc découvert. Fâcheux développement : je craignis que les occupants du castel ne redoublent de précautions et n’envoient des patrouilles ratisser le voisinage. En début d’après-midi, ce fut un autre cavalier qui déboula des bois à franc-étrier. Il fut accueilli avec des démonstrations de joie par le piquet de garde avant de franchir les deux ponts. Peu après, tout le château entrait en effervescence, comme si on avait sonné le branle-bas. Moins d’une heure plus tard apparaissait la deuxième bande. Nettement plus nombreuse que la première, forte peut-être d’une quinzaine de gens de guerre, elle escortait deux voyageuses. Inutile de dire que ma curiosité en fut piquée ! Malheureusement, si j’étais bien placé pour surveiller les portes, je me trouvais trop loin pour distinguer des détails. À en juger d’après la richesse de leur mise, les deux rombières n’appartenaient pas au menu fretin ; elles montaient de surcroît de jolies haquenées qui devaient valoir leur pesant de florins ; mais je ne pus en découvrir davantage. En revanche, lorsque les nouvelles venues eurent franchi la deuxième porte en compagnie de leur escorte, tout le château se mit à retentir de clameurs et de vivats. Cela me mit la puce à l’oreille. Finalement, la Bregor avait sans doute vu juste et je tenais probablement ma cliente…

Évidemment, « tenir » relevait d’une interprétation très optimiste de la situation. D’abord, rien ne m’assurait que l’ex ducale venait de débarquer. Ensuite, si elle nous honorait bien de sa présence, elle se trouvait dedans et moi dehors. Pour peu que je me sois trompé sur sa passion pour la volerie, j’aurais tout le loisir de moisir en compagnie de mes défunts hôtes avant de saisir une chance de lui tirer mon carreau. Enfin, il faudrait aussi que j’adresse la politesse à la bonne destinataire… Car le hic, c’est que je ne savais pas à quoi ressemblait la dame. Je dois admettre que la question ne me tarabustait pas trop. Puisque ses partisans la considéraient toujours comme la duchesse en titre, ce serait probablement un dragon d’âge mûr à qui seraient réservés les plus grands égards. Cependant, on ne pouvait exclure que la grande dame fût une rouée adepte des déguisements, un peu comme le Podestat quand il se déplaçait en ville incognito. Dans ce cas, si la futée échangeait sa toilette avec une dame de compagnie, la bévue demeurait possible… Par acquit de conscience, restait la possibilité de tirer tout ce qui portait le jupon, mais l’arbalète n’était pas une arme idéale pour les tarifs de groupe.

En ce premier jour d’affût, j’eus tout le temps de tourner et retourner la question. Je ne relâchais pas ma vigilance pour autant, même quand tout était calme à l’entrée. Je m’appliquais à repérer les postes de guet sur les tours et les heures de relève. Au cas où une tribulation imprévue m’aurait mené dans ces murs, j’en étudiai la disposition et tâchai de dénicher les points faibles ou les voies de retraite. Sur ce plan, le château de Vayre s’ingéniait à me décourager. Chemins de ronde et encorbellements dominaient de si haut un flot si tumultueux qu’il y avait de quoi se tuer deux ou trois fois en sautant du rempart – d’abord en se rompant le cou, puis en se noyant dans les tourbillons, enfin en se rompant le cou une deuxième fois si les rapides vous précipitaient dans le gouffre.

Quantité de choses paraissaient biscornues, bizarres ou tarabiscotées dans l’ordonnance monumentale des lieux. Un peu au-dessus de l’endroit où le fondement des murs passait d’un schiste noirâtre au tuffeau cadavéreux se déployait une immense frise qui épousait tous les recoins de l’enceinte ; usée par les siècles, cette décoration était si mutilée que son sujet en était devenu largement mystérieux. Par endroits, des fragments mieux conservés semblaient représenter une farandole. Beaucoup plus haut, au-dessus des galeries du chemin de ronde, se dressaient les ailes de ce qui était probablement l’hôtel noble. Comme l’enceinte, il paraissait avoir aggloméré plusieurs tours : cela ressemblait à la façade d’un palais vertigineux, étançonné sans symétrie par la panse d’un donjon et les arrondis de tourelles. Le mur s’y aérait d’une dentelle de fenêtres, géminées ou à meneaux, disséminées sans grand ordre et comme enchâssées dans un foisonnement de sculptures. Plus haut encore, les grands toits à pans raides et à faîtages ferronniers se trouvaient écrasés par un nouveau jaillissement de pierre. De cette architecture palatiale naissait un rejet castral, comme si l’on avait empilé un deuxième château inachevé sur le premier. Là-haut, l’architecture devenait insensée. On peinait à y distinguer un amoncellement de tourelles, de pinacles, de clochetons, de balcons et bretèches, maintenus dans un équilibre improbable par un fouillis d’arcs-boutants. C’était à croire que cette folie avait été confiée à des bâtisseurs rivaux qui ne s’étaient mis d’accord sur rien, pas même sur la fonction de l’édifice qu’ils construisaient. Certains arcs de pierre lancés dans le vide servaient de passerelles ou d’escaliers de jonction entre les tours, à une altitude invraisemblable. Ils se trouvaient gardés par de grandes statues de prélats et de chevaliers que les oiseaux avaient généreusement conchiées.

À force de scruter cette gigantesque pièce montée, les ombres portées par le passage du soleil et les allées et venues des sentinelles me permirent de mieux cerner son organisation générale. Comme me l’avait dit Quéant, Vayre était effectivement construit sur trois îles. Le châtelet d’entrée occupait la première, reliée à la rive par un pont assez large ; ce bastion donnait accès à la place par un second pont en dos d’âne, plus élancé et plus étroit. Mais le château à proprement parler était en fait composé par deux fortifications distinctes, coupées par un étroit bras de rivière ; cette douve formait une sorte de défilé entre les murailles, qui ne communiquaient qu’à hauteur des chemins de ronde par des passerelles ménagées sur des arcs-boutants. Plus je considérais cette forteresse, plus je me félicitais de n’y avoir pas mis les pieds. Tout y sentait le dédale, l’embûche, la culbute et l’oubliette. Je risquais certes de trouver le temps long, à attendre la bonne occase en joyeuse compagnie ; mais ma planque dans un sépulcre sentait moins la mort que cette citadelle hétéroclite.

Ma seconde nuit au tombeau fut différente de la première. Toute la façade de l’hôtel noble brillait dans l’obscurité ; derrière les fenêtres à petits croisillons brûlaient des myriades de chandelles. De temps en temps me parvenaient des rumeurs de musique, des éclats de rire, des exclamations ravies, tout un brouhaha de fête classieuse. La rivière, comme étonnée par cette liesse, avait mis une sourdine à ses grondements ; quant à la nécropole, elle se murait dans son manteau de ténèbres avec un silence glacial. Au moins, à part les éclats lointains d’une sauterie où j’aurais probablement déparé, j’étais au calme. Je pus dormir tout mon soûl.

Au matin, je fus réveillé par une chanson liquide. Il pleuvait. Il flottait même assez fort, au point de voiler en grande partie la place forte et ses abords. Je grignotai quelques restes rancis en attendant que ça se calme, mais les cieux étaient d’humeur chagrine et continuèrent à balayer les bois, les caveaux et les fortifications d’averses opiniâtres. Comme je me trouvais assez loin de l’entrée du château, je ne distinguais guère ce qui s’y passait. Cependant, je ne m’en inquiétais pas outre mesure : la grande dame ne risquait pas de partir à la chasse sous des trombes d’eau. En fait, comme les nuées roulaient maussades et la visibilité restait médiocre, j’en profitai pour sortir de mon trou. Tout en maudissant ce sale temps, je me livrai à une reconnaissance en règle du secteur. Il me fallait avoir une connaissance assez précise des allées et contre-allées, des chapelles et des monuments, des cachettes et des raccourcis, pour me faufiler vif et furtif quand viendrait l’heure de braconner la chasseresse.

Je passai l’essentiel de ma matinée dans ces furetages. Vers le milieu de la journée, je commençai à me faire une idée assez précise du terrain ; trempé comme une soupe, je m’octroyai donc une petite pause sous le péristyle d’un mausolée. J’étais occupé à tordre un coin de ma casaque quand j’entendis des voix. Non pas les rumeurs lointaines tombées des murs du château, mais des timbres plus proches, mêlés au ruissellement morne de l’averse. Je me fondis aussitôt dans l’ombre d’un pilier, sculpté à l’effigie d’un prêtre en grand habit funèbre. Tôt ou tard, il fallait bien que je tombe sur les occupants. Je trouvai juste bizarre que la première rencontre ait lieu précisément quand il tombait des cordes.

La conversation, entrecoupée de silences, remontait l’allée qui longeait mon refuge. Je me collai contre le plissé de pierre, impavide comme la statue. Bientôt, j’entendis le clapotement de plusieurs foulées qui accompagnaient à la discussion. Des silhouettes encore brouillées remontaient tranquillement le chemin. Des Dessiccatoriens ? Ils n’avaient pas l’air de porter la robe mais avaient posé sur l’échine ce qui ressemblait à des armes ou des outils. De simples rustres chargés de l’entretien ? Des sergents en patrouille ? Les mots qui me parvenaient à présent, quoique distincts, demeuraient incompréhensibles ; ces gaillards-là ne parlaient pas en léonien. Et puis, au moment où je commençais à distinguer sans hésitation possible des armes, je reconnus cet accent guttural. Mes causeurs grognaient dans un dialecte ouromand !

Peu après, le doute ne me fut plus permis. Émergeant des rideaux de pluie, je vis trois guerriers des clans approcher de mon abri. De vrais karls à la dégaine de brute, la nuque rasée et le museau hirsute, puissamment bâtis et grossièrement attifés. Les broignes primitives que portait un duo et la brigandine un peu plus élaborée du troisième, pas plus que les longues haches d’infanterie ou la claymore qu’ils faisaient reposer sur l’épaule, ne laissaient planer le moindre doute sur leur statut. Chacun d’entre eux me rendait une bonne tête, et on aurait pu mettre deux bonshommes comme moi dans leurs cuirasses. Qui étaient ces énergumènes ? Mercenaires, envahisseurs ou, plus probablement, un peu des deux ? Appartenaient-ils aux bandes de FitzGanelon ? Préparaient-ils un coup de main du seigneur d’Ouchain contre son demi-frère ? Ou s’agissait-il d’éclaireurs arthclydes venus tâter le terrain ? Plus qu’à croiser les doigts pour que ce ne soit pas une avant-garde ! Car en cas de siège, ce contrat déjà compliqué deviendrait horriblement duraille.

Je n’eus pas vraiment le temps d’épiloguer sur la question parce que les trois primates me collèrent une jolie frousse. Tout en marchant, ils avaient repéré le grand sépulcre où je m’étais tapi, et surtout son portique. Aussi rincé que moi, l’un d’eux fit un écart pour rejoindre mon abri. Il se trouvait juste à deux pas de mon pilier quand les autres râlèrent. Les trois costauds échangèrent alors une engueulade sur un ton si féroce que je crus qu’ils allaient s’entre-tuer ; et puis celui qui avait failli me tenir compagnie tourna les talons et rejoignit ses comparses en maugréant. Ils passèrent leur chemin, le karl à la brigandine se retournant de temps en temps pour vérifier que rien ne venait du château. Ils finirent par se fondre dans l’averse en remontant vers le haut des collines.

D’abord, je soufflai un bon coup. Encore un peu et je m’offrais un drôle de petit impromptu ! Peut-être qu’on se serait serrés tous les quatre en échangeant des politesses sous notre coin de porte, mais quelque chose me disait que la conversation aurait rapidement pris un tour déplaisant… J’étais donc bien content de m’en être tiré à si bon compte. Mais pour combien de temps ? Si ce trio maraudait juste en quête de mauvais coups, j’étais à peu près tranquille : ce n’était pas à trois, à dix ni même à cent lascars que des pillards se frotteraient au château de Vayre… Mais s’il s’agissait des enfants perdus d’une armée aussi puissante que celle qui avait pris Kaellsbruck, dix ans plus tôt… Alors là, je serais bientôt dans mes petits souliers. À coup sûr, la horde prendrait ses aises dans les tombeaux. J’aurais l’air fin au milieu de dix mille barbares !

Il fallait savoir sur quel pied danser. Laisser filer mes trois promeneurs sans me soucier de la visite aurait été une dangereuse inconséquence : ces pèlerins-là annonçaient peut-être une sacrée procession. Alors, après leur avoir concédé une petite avance, je quittai mon abri et je me faufilai sur leurs traces. Je pressai d’abord un peu le pas jusqu’à entrevoir du mouvement sous la pluie, puis, rasant les haies et les monuments funèbres, je les filochai à distance respectable. Je dus m’arrêter deux ou trois fois : ces braves gens allaient parfois secouer les portails des chapelles les plus fastueuses. Manifestement, ils auraient bien emporté quelques souvenirs, à moins qu’ils n’aient voulu se loger à la même enseigne que moi. Mais ils n’étaient outillés que de haches ; les battants de bois à grosses pentures et les vantaux de bronze risquaient de les ébrécher. Alors, tout en bougonnant, les plantigrades repartaient. Ils finirent par quitter les quartiers les plus denses de la nécropole pour regagner le sommet des collines. Coupant la route pavée que j’avais suivie, ils s’enfoncèrent dans des futaies épaisses, couvertes d’ifs, de pins et même de quelques cèdres. La pluie ne tombait plus qu’en gouttières éparses sous cette ramée sombre ; une épaisse couche d’aiguilles amortissait le pas et je pus me rapprocher un peu des brutes dans le plus parfait silence. Ils me menèrent à un vallon boisé dont la pénombre était percée par une lueur chaude. Un petit feu de camp, entretenu par deux autres karls, dansait sans émettre de fumée. Mes trois clients se débarrassèrent de leurs armes et s’affalèrent en soupirant d’aise autour du foyer. Ils réchauffèrent leurs grosses pattes au-dessus des flammes ; planqué derrière un tronc rongé de champignons, je leur enviai furieusement ce luxe !

Le bon côté des choses, c’était de n’avoir affaire qu’à une poignée de rôdeurs… Voilà qui avait de quoi rassurer, temporairement du moins. Simples pillards ou éclaireurs ? En tout cas, aucun signe d’une grosse troupe. Au pis, je pouvais encore parier sur deux ou trois jours de calme. Ne me restait plus qu’à espérer avoir été le seul type civilisé à tomber sur ces vagabonds ; si la haute qui fréquentait le château apprenait que des Ouromands prenaient le frais dans la vallée, je pouvais faire une croix sur ma partie de chasse…

Je décampai sans bruit rejoindre mon terrier. J’y grelottai derrière mon seuil entr’ouvert, rêvant d’allumer un bon feu mais craignant trop de me trahir. Je tuai le temps en aiguisant mes lames, en vérifiant les câbles de rechange de l’arbalète et en huilant la crémaillère. Je tendais régulièrement l’oreille, au cas où les barbares seraient revenus flâner dans les environs. Je ne me sentais pas très à l’aise de les avoir pour voisins… Mais d’un autre côté, ils me donnaient des idées. Être au parfum de leur carre ajoutait une brême dans ma manche. Avec un petit coup de bluff, cela pourrait se révéler utile…

La nuit suivante, je fus tiré du sommeil par un lugubre vacarme. Toute la vallée retentissait à nouveau d’une cacophonie animalière. Aux lamentations des chiens et aux criaillements des corneilles s’ajoutait même, à peine étouffé par le rempart, un concert de hennissements. Ravissante sérénade ! Je l’accueillis avec les délices qu’on imagine, surtout si les bestioles décidaient de se remettre à vocaliser jusqu’à l’aube… Cependant, j’éprouvais presque plus de malaise que de mauvaise humeur. Qu’est-ce qui pouvait pousser toute cette faune à chanter aussi faux ? Pas très loin de minuit, gourd de froid dans l’antichambre d’un caveau, la ritournelle avait de quoi vous donner les grelots. Faute de mieux, j’entrepris de refermer la porte du sépulcre, que j’avais laissée entrebâillée par précaution. J’avais déjà la main sur le battant quand un nouveau bruit, très discret, et même presque inaudible au milieu du charivari animal, me colla la chair de poule.

Dans les ténèbres de l’allée, quelque chose crissait faiblement.

Je crus d’abord avoir rêvé, car le frottement se tut presque aussitôt. Et puis, au moment où j’allais refermer en me traitant d’imbécile, je perçus à nouveau une sorte de grincement accompagné de petits cliquètements. C’était un son à la fois clair et presque doux, qui me crispa pourtant comme si on m’avait passé les dents à la paille de fer. Mon cœur se mit à battre la chamade, de façon inexplicable ; je me figeai sur place, sans repousser complètement la porte de crainte de faire du bruit.

Dans le château, la chiennerie hurlait à la mort et les freux se déchaînaient. Le tapage était tel qu’il couvrait par moments le bruissement : une rumeur de reptation qui, par à-coups, semblait remonter l’allée. L’œil fixé dans l’entrebâillement, j’essayai frénétiquement de percer l’obscurité. C’était à peine si je percevais, se détachant sur le ciel nocturne, la stature menaçante des arbres et le contour sévère des monuments. Le frôlement continuait à s’approcher par saccades, il me parvenait de derrière la haie de buis qui entourait mon repaire, il ne tarderait pas à arriver sur le pas de ma porte… En fait, on aurait cru qu’on traînait quelque chose sur le gravier, quelque chose d’inerte comme un cadavre, si lourd qu’il fallait faire des pauses avant de se remettre à la tâche.

Finalement, j’entrevis du mouvement au bas du perron qui descendait de mon repaire. Ce fut d’abord une forme noire qui se détachait vaguement sur la pierre moins sombre des monuments d’en face. La chose se déplaçait lentement, d’une démarche lasse assortie de pauses. À deux ou trois pas de distance, elle était suivie par une deuxième ombre, qui longeait plutôt l’autre bordure de la voie. Les deux silhouettes, couvertes de houppelandes obscures, paraissaient noyées dans un épais halo de nuit. Voûtées et poussives, elles n’avaient rien à voir avec les Ouromands. Elles s’agitaient mollement, à chaque station, avec des gestes de balayeur ; c’était alors que retentissait un crissement de gravier. De façon très farfelue, ces rôdeurs nocturnes étaient occupés à ratisser l’allée ! Et pourtant, cette besogne paisible n’avait rien de rassurant. Le deuxième jardinier avait du mal à tenir fermement son outil ; un de ses bras, amorphe, lâchait parfois le manche, ce qui l’amenait à râteler de travers.

Le premier des deux traînards avait presque dépassé mon caveau quand il fit une pause plus longue que les autres. J’eus le sentiment très inconfortable que son capuchon flasque s’était tourné vers moi. Sentiment presque panique lorsqu’il obliqua dans ma direction ! J’eus un mouvement de recul en portant la main à la dague ; le manche glissa tant ma paume se faisait moite. Juste de l’autre côté de la porte, j’entendis l’intrus se hisser à petits pas sur le perron, marche par marche. Son râteau tintait sur chaque degré comme s’il le traînait derrière lui. Soudain, par l’ouverture entrebâillée, me parvint un relent affreusement fétide tandis que l’anneau qui faisait office de poignée de porte émettait un faible cliquetis. Et puis le vantail fut doucement tiré et se referma presque sans bruit, me plongeant dans un noir de poix. À travers le battant, j’entendis la démarche sénile redescendre le perron accompagnée par le carillon du râteau sur la pierre. Les crissements de gravier reprirent, presque synchrones, et s’éloignèrent lentement.

Je restai un long moment, le souffle court, sans oser bouger dans mon réduit ténébreux. Je n’osais même pas vérifier qu’on ne m’avait pas verrouillé au tombeau. À l’évidence, ces deux factotums faisaient partie du chapitre local du Desséché ; après tout, c’était leur tâche d’entretenir la nécropole, et peut-être marnaient-ils à la brune pour respecter un vœu d’obscurité. Le quiproquo aurait eu lieu de jour, j’aurais rapidement ricané de ma petite poussée de trouille. Mais serré dans le vestibule d’un caveau funéraire, encore environné par un remugle fade tandis que dehors des chiens hurlaient à la mort, j’avais un peu perdu mon sens de l’humour.

Je passai une bonne partie de la nuit aux aguets, à tendre l’oreille pour tenter de surprendre, en vain, autre chose que le tumulte venu du château. Difficile de fermer l’œil dans un état pareil.

Ça ne me simplifia pas la tâche le lendemain.

Ce fut tout juste si je pus dormir une petite heure ou deux, dans le crépuscule du matin. Je fus réveillé en sursaut par un nouveau hourvari, mais celui-là était tout à la fois moins fort et assez joyeux. Un rai de lumière dorée filtrait sur le seuil du tombeau. Assourdis par les murs du sépulcre me parvenaient quelques appels de cor, des aboiements excités, le tambourinement de sabots sur le pavé. Cette rumeur me mit aussitôt en alerte, et pourtant je ne me sentais pas vaillant. J’étais claqué, ankylosé d’avoir dormi sur un dallage glacé, avec l’estomac dans les talons, les yeux qui collaient et la goutte au nez. Comme je me redressai avec brusquerie, mon flanc droit se rappela fielleusement à mon bon souvenir.

Je me précipitai malgré tout sur la porte, en priant pour que le visiteur nocturne ne l’ait pas bouclée. Elle s’ouvrit sans problème, et je fus d’abord ébloui par une matinée radieuse. La brise, qui sifflait de curieuses orgues dans les tours et les clochetons de la citadelle, avait dispersé les nuées ; les forêts et la nécropole de Vayre se recroquevillaient, un peu rechignées, sous un azur lumineux. Dans cette belle éclaircie, le châtelet de la forteresse bruissait d’animation. Une compagnie d’une dizaine de cavaliers et de quelques chiens se rassemblait au débouché du deuxième pont. Seuls trois de ces élégants étaient armés en guerre, probablement pour fournir une escorte ; les autres étaient équipés plus légèrement pour la chasse. Au milieu des houseaux boutonnés, des pourpoints de buffle et des gants de fauconnerie, j’entrevis des toilettes féminines. Aussi sec, j’en fus émoustillé ! La chance me souriait : je tenais peut-être l’occasion de me refaire.

Oubliant fatigue, fringale et menus désagréments, je raflai besace, carquois et arbalète. Un instant plus tard, je me faufilai dehors, à l’abri d’un rideau de buis. À vol d’oiseau, mon affût se situait peut-être à cent cinquante ou deux cent toises de la sortie du château : légèrement hors de portée. J’aurais donc besoin de me rapprocher, surtout si je n’avais droit qu’à un tir. Et au préalable, encore fallait-il que j’identifie ma cible.

Une fois rassemblée, la troupe de chasseurs ne remonta pas vers moi. Elle obliqua sur une voie assez large qui, après avoir longé le gouffre, gravissait les coteaux nord de la vallée. J’attendis que les cavaliers aient disparu à un croisement de la nécropole, puis je filai pour couper à peu près le chemin qu’ils avaient pris, en empruntant des allées traversières. Je prenais soin de rester à l’abri des arbres et des monuments qui me dissimulaient des tours de guet. De temps en temps, il fallait malgré tout franchir une voie transversale qui descendait vers la rivière. L’escouade que je suivais ayant de l’avance, le risque demeurait négligeable.

C’est du moins ce que je crus. Car soudain, alors que je traversais une de ces chaussées exposées, je découvris un cavalier qui franchissait un croisement cent toises plus bas. Le gêneur avait l’air pressé : c’était probablement un retardataire. Mais dans ce cimetière désert, le moindre mouvement était repérable et je faillis bien être épinglé. Je me jetai dans la première cachette venue, une haie buissonneuse qui entourait une vieille tombe. Je payai aussitôt, et assez cher, mon droit d’asile : la charmille était formée de rosiers à moitié morts, mais férocement endentés ! Le chasseur disparut au coin d’une chapelle sans m’avoir vu ; ce fut néanmoins toute une affaire de m’extirper de mon refuge. J’avais été accroché passionnément par les épineux, comme s’il ne me restait pas assez d’échardes de ma dernière mésaventure. J’eus la plus grande peine à disputer ma casaque et mon sac aux griffes du fourré, en ayant l’impression d’être tombé au fond d’une boîte à hameçons. J’étais en train de décrocher les basques de mon manteau quand mon regard fut arrêté par un mot sur l’épitaphe voisine. Il me surprit assez pour que je suspende mon dépêtrement. Vaumacel ? Était-ce le nom de Vaumacel qui était incisé dans la stèle ? Je crus avoir la berlue, alors je déchiffrai toute l’inscription, en partie usée par la fuite des ans. Ce que je découvris me plongea dans un abîme de perplexité. Sur le tombeau, était gravé dans une graphie désuète :

CI GISIRA

PAR TREIS FEIZ

ÆDAN

CHEVALIER DE VAUMACEL

Aucun doute possible, il s’agissait de Vaumacel ! Ou du moins d’un de ses aïeux, dont il avait même hérité le prénom. Curieuse coïncidence, que je tombe sur l’ancêtre après que le rejeton m’avait échappé. Mais je n’avais pas le loisir d’épiloguer. Mes clients étaient à cheval et moi à pinces : pas le temps de lambiner.

En fait, ce bref interlude floral m’avait déjà retardé. La chasse se déplaçant avec animation, elle n’était pas difficile à suivre, même dans le dédale funéraire ; mais elle avait pris un peu d’avance et elle creusait doucement la distance. Selon toute évidence, la compagnie comptait s’éloigner du complexe funéraire pour lever du gibier ; à moins de donner un coup de collier, je risquais de me retrouver hors jeu. Je me mis donc à trotter, et j’eus d’abord l’impression de tenir le rythme. Mais lorsque les cavaliers atteignirent la périphérie de la nécropole, les voix et les aboiements s’éloignèrent à nouveau. Ayant gagné les bois, ils étaient partis grand train et m’avaient sèchement semé.

Le crottin me permit de ne pas lâcher leur piste. Ils avaient gagné la grande route pavée par laquelle j’étais arrivé, mais l’avaient empruntée dans l’autre direction, à travers les collines du coteau nord. On quittait le terrain que j’avais arpenté la veille ; ça ne me simplifiait pas la tâche. Cette portion de chemin perçait de grands bois, assez sombres et humides, dans lesquels je n’entendis bientôt plus que de vagues échos de la cavalcade. Je commençais à tirer la langue ; mon flanc était encore douloureux, je me rationnais depuis plusieurs jours, j’avais fait une petite nuit. J’étais loin d’être au mieux de ma forme et la grimpette venait de me lessiver ; l’excitation retombée, je craignis de ne pas avoir assez de jarret pour rattraper les gentils seigneurs et les gracieuses dames. J’eus la tentation de me tenir en embuscade sur le bord de la route afin de surprendre ma future conquête au retour. Seulement le procédé ne présentait aucune sûreté : si jamais les chasseurs étaient revenus par un autre chemin, mon arbalète et moi, on aurait eu l’air fin, planqués dans notre feuillée. Il n’y avait pas à tortiller : si je voulais conserver toutes les chances d’en finir au plus tôt, il fallait rattraper l’escouade. Je devais donc crapahuter.

J’eus l’impression que ça n’en finissait pas, cette course-poursuite. Je crachais mes poumons, je crevais d’envie de balancer mon balluchon dans les broussailles et puis j’avais des crocs à dévorer un bœuf. Sensations familières. En fait, je renouais avec l’ordinaire du vieux soldat ; il serait excessif de prétendre que j’avais la nostalgie des marches forcées, mais l’habitude revenait avec la mauvaise humeur. Je les traquai des lieues durant, mes gentillâtres. Plus j’en bavais et plus je m’accrochais ; un vrai crampon. Ils allaient plus vite que moi ? Et alors ? Je serais plus têtu. On ne congédiait pas si facilement le double-solde Benvenuto Gesufal.

Autour de moi, la forêt changeait : les grandes futaies noueuses et sombres faisaient place à des taillis denses, mais peu élevés, que baignait la lumière du soleil. En arrivant dans cette sylve moins haute, j’entendis plus clairement les échos des chasseurs ; ils devaient battre les broussailles pour lever du gibier et avaient donc ralenti leur allure. Cela me redonna du nerf et je cravachai de plus belle, tout en restant aux aguets : d’un instant à l’autre, je devais me tenir prêt à m’enfiler sous les frondaisons. Je restais également attentif à la moindre brise ; mes clients avaient des chiens, or mon sac sentait le lard et le fromage ; j’avais tout intérêt à rester sous le vent si je ne voulais pas être traqué comme un faisan.

À l’oreille, il devint évident que je regagnais du terrain. Je distinguai plus nettement les appels, quelques éclats de rire, le bourdonnement des conversations, un hennissement isolé. Pas un aboiement : les limiers, bien dressés, restaient cois en cherchant des voies animales. Quant à la piste que je suivais, moi, elle se faisait problématique ; une assez longue ligne droite me révéla que la route était vide, alors que j’entendais assez bien la compagnie. La chasse avait quitté l’avenue principale, sans doute en empruntant l’un des layons qui coupaient régulièrement la chaussée. Or si les halliers ne poussaient pas très haut, ils étaient horriblement touffus. J’avais peut-être raté un croisement où les cavaliers s’étaient enfilés dans les fourrés. Ça n’allait pas être simple de les dénicher dans ce fouillis, et encore moins de trouver un angle de tir.

Un signe dans le ciel me remit sur la bonne voie. Soudain, je vis s’élever un petit rapace au-dessus des arbres, quelques centaines de pas sur ma droite. L’épervier possédait une élégance folle et un plumage qu’on aurait cru dessiné au trait ; surtout, des jets de cuir attachés à ses pattes signalaient l’animal de fauconnerie. Il fit une embardée et s’abattit comme une pierre, disparaissant à ma vue. Presque aussitôt, j’entendis s’élever un concert d’exclamations joyeuses. Je tenais à nouveau ma cavalcade. Sitôt trouvé un sentier qui filait dans sa direction, je le remontai en tapinois.

Et pourtant, loin de s’aplanir, mes difficultés prirent un tour nouveau. Les sentes se croisaient de loin en loin, à angle plus ou moins droit, mais les taillis qu’elles traversaient étaient si serrés qu’il était impossible d’y voir à plus de dix pas. Or les chasseurs, toujours en quête de prises, bougeaient sans cesse. Quand j’eus atteint le chemin où le rapace s’était abattu, il n’y restait que des traces de chevaux. J’entendais toujours la compagnie, mais elle partait dans un sens, puis voltait dans un autre, suivant le caprice des chiens et celui du gibier à plume. Je soupçonnais même la chasse de se scinder, et bien malin alors qui aurait pu deviner quel parti suivre. Parfois, je voyais à nouveau un émerillon, ou deux, planer au-dessus des feuillages puis disparaître en un clin d’œil. Je voulus couper à travers la ramée en suivant une coulée de sanglier ; initiative malavisée qui m’empêtra dans un gaulis dense où s’accrochaient la gaine de l’épée et l’arc de l’arbalète ; je faillis m’égarer et j’y perdis un temps précieux. De leur côté, les chasseurs avaient pris le large, je fus à deux doigts de les perdre, et il me fallut près d’une heure pour les approcher à nouveau.

Cette partie de cache-cache commençait à me taper sérieusement sur le système quand soudain, tout au fond d’une percée, j’entrevis deux ou trois cavaliers. Ils passèrent rapidement, suivant une voie transversale, et disparurent en un instant, mais cette fois, je chassais enfin à vue. Je ne répétai pas l’erreur de sortir des sentiers battus ; je tâchai plutôt de filer le long des layons parallèles à leur course. Le calcul fut payant ; à un autre croisement, j’entrevis à nouveau quelques silhouettes équestres, à cent cinquante pas peut-être. Je me trouvais désormais à bonne distance, mais je n’avais toujours aucune possibilité de tir. Je ne voyais que quelques individus mobiles que je ne parvenais pas à identifier. La plupart me paraissaient être des hommes. Bref, l’occasion se dérobait toujours. Continuant à filer mes fauconniers, je me fis même une jolie frayeur. Soudain, au coin d’un sentier, je tombai face à face avec l’un de leurs chiens d’arrêt ! Une bonne bouille d’épagneul, aussi intelligent qu’un cabot peut l’être, qui eut l’air aussi surpris que moi par la rencontre. Il se trouvait à dix pas peut-être, trop loin pour que je le muselle, et mon apparition le rendait visiblement perplexe. Je le vis gonfler la babine, comme s’il allait aboyer, mais heureusement pour moi, il était bien dressé et n’osa pas contrevenir à la consigne de silence.

« Ferme ta grande gueule, corniaud, lui murmurai-je aimablement, et va voir ailleurs si j’y suis. »

Il demeurait toutefois immobile et défiant, partagé entre le soupçon pour ce veneur inconnu et la convoitise pour le fumet de ma besace. Par chance, un chasseur se mit à crier non loin : « Va outre ! Fretel ! Va outre, mon beau ! » Et Fretel, perdant tout intérêt pour ma personne, repartit en quête d’oiseaux.

À peine étais-je remis de cette émotion que, soudain, le sort parut me sourire.

Les bosquets où nous jouions à cache-cache étaient faiblement vallonnés. Or devant moi, presque dans l’enfilade du layon où je me faufilais, une butte herbeuse émergeait légèrement au-dessus des taillis. Les chasseurs ayant aperçu cet espace dégagé, ils y convergèrent. Un cavalier y surgit, puis deux ; ils appelèrent les autres ; quelques instants plus tard, toute la compagnie paradait à découvert, un peu au-dessus de ma position. À vol d’oiseau, soixante toises nous séparaient peut-être ; avec de la chance, je pouvais faire mouche. Je fis un pas de côté pour me mettre à couvert, tout en continuant à épier la bande par les trouées du feuillage.

Tout ce beau monde avait l’air détendu et heureux, y compris les trois cerbères en armure. Les femmes étaient du nombre, l’une d’elles portant un tiercelet sur le poing. Malheureusement, je ne voyais les chasseresses que par intermittence ; elles étaient le centre de l’attention des hommes, qui, tout en bavardant, caracolaient plus ou moins autour d’elles. Ces paons de cour allaient me poser problème : ils masquaient régulièrement les cibles, ne m’offrant que d’éphémères fenêtres de tir. Malgré tout, il était temps de préparer mon arme. Mettant le pied à l’étrier, j’accrochai le cric au câble de l’arbalète ; le cranequin bien huilé n’émit qu’un faible zonzonnement tandis que je tournais la girelle. Tout en bandant l’arc de fer, je gardais un œil sur la compagnie noble, qui venait d’applaudir la nouvelle prise d’un épervier. Toutefois, même une fois le carreau posé dans la rigole, impossible de tirer. Mon dilemme restait entier : l’ex-duchesse se trouvait assurément dans ma ligne de mire, mais laquelle était-ce ?

Selon toute probabilité, j’avais sous les yeux Audéarde de Maginois et sa bru, Azalaïs de Vayre. Mes charmantes commanditaires ayant négligé de me décrire ma cible, et Quéant ne l’ayant jamais rencontrée, j’ignorais à quoi elle ressemblait. Le paladin m’avait juste peint la dame de Vayre en des termes aussi recherchés qu’élogieux ; en langage courant, cela signifiait que l’Azalaïs m’avait tout l’air d’être une allumeuse joliment roulée. J’en déduisais donc que ma cliente, d’âge mûr, était la moins pimpante des deux oiselles. Malheureusement, vues de loin, la différence n’était pas criante. Les deux chasseresses avaient la taille agréable et des manières gracieuses ; les gentilshommes qui les entouraient leur témoignaient le même empressement. Comment les départager ? Tirer à pile ou face ? Y aller au culot, marcher au-devant de la compagnie et me fendre d’une révérence en demandant si j’avais bien l’honneur de croiser son altesse ducale Audéarde ? Tout à fait farfelu. (Et accessoirement suicidaire.)

Finalement, deux détails me tirèrent d’embarras. D’abord, les écuyères ne montaient pas de la même façon. L’une d’elles chevauchait en amazone, à la ciudalienne, le genou passé sur l’arçon, tandis que l’autre était assise sur une sambue, les deux pieds posés sur une planchette contre le flanc du palefroi. Or Quéant m’avait confié son étonnement de voir Azalaïs de Vayre monter en amazone… Il m’avait aussi dit que le tiercelet avec lequel elle chassait était en fait dressé pour être offert à sa belle-mère. Et dans ma paire de dames, l’amazone n’était pas celle qui portait le rapace. Les choses se mettaient en place. Audéarde ne pouvait être que la chasseresse à la sambue et à l’épervier. Je la mis en joue.

Par malheur, il m’avait fallu de longs instants pour parvenir à cette conclusion. Les cavaliers restaient en mouvement, plusieurs s’interposèrent entre moi et ma cible ; et puis soudain, toute la compagnie se remit en marche. Sans se presser, l’escouade redescendit sous le couvert des arbres ; ma cliente, bien entourée, se dérobait à ma visée. Et toute la société se rembucha à ma barbe, en me laissant un point de vue imprenable sur la clairière désertée.

Entre mes dents serrées, je lâchai une bordée pas très châtiée. Abaissant mon arme, je remis le trait au carquois mais, après une brève hésitation, je décidai de garder l’arc bandé. Pas très pratique : j’avais intérêt à ne pas empêtrer le câble ou la queue de détente dans une branche, mais je gagnerais un temps précieux si se présentait une nouvelle fenêtre de tir.

La chasse reprit de plus belle. Cette partie de cache-cache se prolongea, frustrante, exaspérante – et dangereuse, car à force de rôder dans le sillage de la compagnie, je courais de plus en plus de risques d’être repéré. Ce qui m’alarma le plus, cependant, fut de réaliser que les cavaliers revenaient sur leurs pas. Si Audéarde rentrait au château, combien de temps faudrait-il attendre une nouvelle opportunité ? Je dus me réfréner pour ne pas commettre d’imprudence, mais j’enrageais de savoir ma cible si proche et si inaccessible. D’autant plus que la bande finit bel et bien par regagner la route de Vayre et en prit la direction.

Ce fut à ce moment, alors que je ne l’espérais plus, que se présenta une seconde ouverture.

Les chasseurs avaient déjà rejoint la chaussée ; je les suivais de loin, légèrement en surplomb et toujours à l’intérieur des halliers ; mon sentier descendait jusqu’à la route pour la croiser de biais ; la percée, fort étroite, ne me permettait d’apercevoir que quelques passants à la fois, de trois quarts dos. Audéarde ne se trouvait pas dans mon champ de vision quand j’entendis plusieurs voix crier avec enthousiasme : « Va ! Va ! Fretel ! Mon beau ! » À l’instinct, sans réfléchir, j’encochai un carreau sur l’arbalète. Un gros faisan prit son essor au-dessus des arbres. Au bas de mon sentier, les chasseurs firent encore quelques pas avant d’arrêter la marche des chevaux ; les cavaliers que j’avais entrevus disparurent derrière les frondaisons, suivis par quelques autres dont l’écuyère à la sambue. Elle arrêta sa haquenée, en suivant des yeux l’envol du gibier. Cinquante toises peut-être, c’était assez loin, mais aucun obstacle. Je la mis en joue. L’arbalète claqua au moment où elle lançait son tiercelet sous les encouragements de la compagnie. Ce fut un coup parfait : à cent pas, le trait la traversa de part en part, entre les omoplates. L’impact la souleva légèrement, comme si elle voulait se lever, puis elle tomba sans proférer un son. Le plus drôle de l’affaire, c’est que personne dans son escorte ne la vit chuter : ils avaient tous le nez dressé vers l’oiseau de proie.

Inutile de dire que je décampai ventre à terre. J’étais à plus de deux cents pas quand éclatèrent les cris d’effroi.

XIV. La poudre d’escampette

Mais rassurons-nous ! Il est trop tard, maintenant, il sera toujours trop tard. Heureusement !

Albert Camus

Reste que je n’étais pas tiré d’affaire.

Souvent, quand on frappe à l’improviste, la sidération des témoins laisse le temps à l’exécutant de disparaître, pour peu qu’il ait un minimum de méthode et de sang-froid. On peut même assister à de plaisants quiproquos dans lesquels une foule furieuse s’en prend à une pauvre buse qu’elle prend pour l’assassin. Rien de tel le jour où je mouchai l’ex-duchesse de Bromael – il faut dire que les suspects ne couraient pas les bois. Bien qu’ils aient eu l’imprudence de la laisser s’exposer, les parents et amis de la dame n’en restaient pas moins gens de guerre. Ils réagirent très vite, et avec efficacité. Quelqu’un parmi eux dut déduire aussitôt d’où le trait avait été tiré, car trois cavaliers s’engouffrèrent dans le sentier où je m’étais posté. J’avais déjà disparu : dès les premiers cris, je m’étais enfilé sous la ramée, à quelques pas du layon. Tout en disciplinant mon souffle, je vis passer furieusement mes poursuivants, juste derrière un fin rideau de cépées et de feuilles. Je me tins tranquille un moment : j’étais à peu près certain que l’un d’entre eux au moins, ne découvrant personne, retournerait sur ses pas pour s’assurer que rien ne lui avait échappé. Ce fut le cas du chevalier au blason à poignée de main, qui redescendit lentement le chemin en battant les fourrés de la lance. Il ne me vit pas plus qu’à l’aller.

Au moins je percevais toujours du monde s’activer et se lamenter sur la chaussée, autour de feu la grande dame. Cependant, de fâcheuse manière, d’autres chasseurs quadrillaient les sentes voisines. Encore plus contrariant, j’entendais certains de ces importuns encourager leurs cabots à me chercher. C’était assez inconfortable, mais je demeurai maître de mes nerfs. Pour la chasse au vol, la compagnie devait être accompagnée de chiens d’oiseaux : les vautres auraient sans doute du mal à comprendre qu’on leur donnait un autre gibier. Quant aux hommes, ils représentaient un péril certain, mais ils n’étaient pas assez nombreux pour mener une battue en règle. Le pas des montures, les appels échangés entre les cavaliers me permettaient à peu près de les situer ; la nasse avait été tendue rapidement mais elle demeurait lâche. Je pouvais encore passer à travers les mailles du filet.

Je m’y employai en me coulant à travers les taillis, lentement mais résolument, dans la direction où l’on me cherchait le moins : je revins non loin de la route. Mon arbalète me gênait, mais je ne l’abandonnai pas encore. De toute façon, hormis l’escorte de ma victime, il n’y avait que moi dans les parages ; avec ou sans cette arme, j’aurais été démasqué sitôt repéré. Et puis j’avais une autre idée de l’usage que je pouvais encore en faire…

Dissimulé derrière des gaulis, j’entrevis le groupe qui était resté auprès de ma victime à une bonne centaine de pas. Plusieurs hommes tentaient de lui porter assistance, mais leurs cris d’affolement laissaient croire que ces secours étaient sans effet. « Mère ! Mère ! Oh non ! Mère ! » hurlait une voix masculine. La lamentation me parut d’excellent augure. Bizarrement, Azalaïs de Vayre, quant à elle, était restée en selle ; elle voltait de droite et de gauche en lançant des consignes aux chasseurs qui me traquaient dans les halliers.

Je ne m’attardai pas à contempler ce touchant portrait de famille. Toujours à couvert, je remontai progressivement la route jusqu’à ce qu’un virage m’ait dissimulé le fruit de mon forfait. M’étant assuré que personne n’était en vue, je franchis la chaussée d’un bond. La plupart de mes persécuteurs me cherchaient toujours du côté d’où était venu le tir : la nasse se desserrait déjà. Je pris un peu de champ à travers bois puis, pour mieux tromper l’ennemi, je rebroussai chemin en direction de Vayre. Si simple fût-elle, la ruse me permit de filer. Les échos de l’affliction et de la colère s’atténuèrent progressivement sous la ramée.

Je revins presque jusqu’à la nécropole, sans toutefois m’y risquer. En fait, je regagnai à pas de loup le bosquet assez sombre où les Ouromands avaient bivouaqué. À ma grande satisfaction, trois barbares s’y trouvaient toujours, occupés à cuire du petit gibier. Je me faufilai aussi près que possible de leur campement et j’abandonnai l’arbalète munie de son carquois contre un arbre. Puis je tirai ma révérence avec une discrétion de bon aloi. J’aurais mis ma main à couper qu’en allant pisser, l’un des karls tomberait sur mon cadeau. Cela inquiéterait sans doute les maraudeurs, mais se priveraient-ils pour autant d’une si belle arme ?

La journée tirait vers le soir quand j’entrepris de quitter définitivement le Bosquet de Vayre. Affamé, moulu, ralenti par un itinéraire qui évitait les sentiers, je n’allai pas très loin avant de poser mon balluchon au pied d’un frêne malade. Mes provisions ne pesaient pas lourd et commençaient à moisir ; tant pis, le boulot était fait, je trouverais bien à me ravitailler en route. Je mangeai à ma faim en me ménageant un nid de feuilles mortes pour la nuit. Mais le crépuscule rougeoyait encore lorsque s’élevèrent, du côté du château, les rumeurs d’une grande battue. Cette fois résonnaient sous les futaies les abois des dogues dressés pour la chasse au gros gibier. Secouant ma lassitude, je repris la fuite. D’après les hurlements encore lointains qui peuplaient la nuit tombante, plusieurs meutes battaient les bois. Il me sembla bien entendre les échos d’une escarmouche assez féroce : les gens de Vayre avaient débusqué mes Ouromands. Le souffle court, les jambes de plomb et le museau tout grafigné de branches basses, je ne m’en dilatais pas moins la rate. La blague était léchée, quand même ! Cependant, lorsque les cris les plus effrayants se turent, me parvenait toujours la grosse voix des clabauds qui fourrageaient dans d’autres combes forestières. Les partisans de la défunte dame l’avaient vraiment mauvaise : même à la brune, ils continuaient à ratisser le pays.

J’avais de quoi me faire du mouron ; je ne me sentais guère la vocation à terminer déchiré comme un sanglier. Alors je poursuivis ma retraite. En pleine nuit dans une forêt inconnue, l’initiative n’était pas très heureuse, si nécessaire fût-elle. Même lorsque l’obscurité eut interrompu les recherches, je continuai à marcher de longues heures, quasiment à l’aveuglette, en me tordant les pieds et en me griffant dans la ramée. À bout de forces, j’essayai de trouver le sommeil à l’abri d’un tronc couché. M’étant gardé de faire du feu, je grelottai une couple d’heures avant de repartir dans une aube tout embuée de brume. Il en résulta fatalement ce qui devait arriver : je me perdis. Des heures durant, j’eus l’impression de tourner en rond dans les bois ; je tremblai de reconnaître un coin de bosquet familier, tout peuplé de sergents cuirassés et de mâtins à collier clouté.

L’après-midi était avancé lorsque je finis par retomber sur une voie charretière. Cette chaussée n’était pas pavée, mais j’eus espoir d’avoir retrouvé la route hors des terres consacrées au Desséché. Cette percée me mena à une lisière. Pour la première fois depuis plusieurs jours, je retrouvais un horizon ouvert. Sur ma gauche, vers l’ouest, des collines de plus en plus hautes accrochaient quelques averses. Au nord et à l’est s’étendaient des campagnes vallonnées, broussailleuses aux abords de la forêt, mieux entretenues dans les lointains. Un flot somnolent méandrait dans une petite vallée. Cette eau tranquille, herbue de renouées et de plantain, ne ressemblait pas au courant impétueux de la rivière de Vayre. Peu importait : même s’il ne s’agissait pas de l’Andounne, sans doute finirait-elle par me conduire au Vernobre.

Je n’avais pas parcouru une demi-lieue en terrain découvert qu’un brouhaha venu des bois ranima mes inquiétudes. L’écho d’un piétinement nombreux mêlé de voix et de hennissements roulait sous les frondaisons. Quittant le chemin, je me fondis dans un breuil. J’avais été bien inspiré : peu après, une troupe de gens de guerre émergeait de l’orée. Il y avait là l’équivalent de deux enseignes, formées pour un tiers de cavaliers et deux tiers de fantassins. Tout ce beau monde était joliment casqué et harnaché, non comme une bande en marche mais plutôt comme une armée qui s’apprête à combattre. Au-dessus de l’escadron des chevaliers flottaient des pennons de diverses couleurs. Une bannière plus longue retint mon attention : elle mélangeait par quartiers la tête de cerf de Bromael aux angemmes de Maginois. C’étaient les armoiries qu’avait arborées Blancandin à Lyndinas ; comme je doutais fort que le duc ait laissé filer son cadet, cela signifiait que j’avais sous les yeux une troupe de son frère aîné. Je me fis tout petit dans mon berceau de verdure. La soldatesque passa son chemin sans soupçonner ma présence. Cela ne me soulagea qu’à moitié : savoir que les forces de Méléagant de Vayre me précédaient désormais était un brin incommodant.

Ayant laissé une solide avance à cette colonne, je poursuivis ma route avec un luxe de précautions et contournai largement les premiers villages que j’atteignis. Les gens de guerre les avaient traversés sans y semer de désordre ; ces pays appartenaient donc à la seigneurie de Vayre. Fatigué, à court de vivres, je fus plus que tenté de m’y ravitailler. Je n’en fis rien, bien sûr : je me trouvais encore trop près du lieu du crime, ma dégaine défraîchie et mon accent ciudalien m’auraient trahi. Je me faufilai donc au large des habitations, en me glissant derrière les haies et les murets. La fringale me creusait le ventre : ces hameaux, avec leurs greniers, leurs celliers, leurs fours et coffres à sel, me narguaient d’odieuse manière. Je me faisais l’effet du loup qui rôde autour des bergeries sans oser se frotter aux chiens de ferme.

Au soir, le voyage prit une nouvelle tournure : je vis flamber les premières chaumières au milieu des lopins et des vergers.

S’ouvrirent alors quelques jours de faim noire.

J’entrais dans une contrée en guerre. Le bon sens aurait voulu que je m’écarte de la vallée descendue par les soldats de Vayre ; mais la rivière formait mon seul guide dans cette région inconnue, alors je longeai son cours de loin, du haut des coteaux peu élevés qui la ceignaient. Tous les hameaux n’étaient pas mis à sac ; quelques fermes brûlaient, d’autres n’étaient que pillées, certaines échappaient au fer et au feu. Deux cents hommes de guerre peuvent commettre bien des ravages mais restent incapables de saccager toute une contrée. Leur mobilité se réduisait à mesure qu’ils accumulaient du butin ; je comptais sur cette fatalité des picorées militaires pour reprendre les devants. Mon sort, malgré tout, ne tenait qu’à un fil. Un voyageur solitaire dans un pays en guerre est un mort en sursis. J’étais bien placé pour le savoir : j’avais du métier en la matière… Des bandes de soldats auraient commencé par me dépouiller, puis m’auraient pendu par plaisanterie ou, pis encore, livré à leur capitaine. Des paysans m’auraient pris pour un traînard : ils m’auraient d’abord massacré, et puis bien sûr dépouillé. Désormais, tous mes semblables formaient mes ennemis mortels. Le plus piquant de l’affaire est que je trimballais toujours dans ma besace mon costume de cour, certes un peu défraîchi, ainsi qu’un joli paquet de florins : mais ces richesses, en aiguisant les appétits, n’étaient bonnes qu’à donner de pressants motifs de me percer la couenne.

En parlant d’appétit, le mien se faisait dévorant. À crapahuter sur des lieues et des lieues de pays, toujours sur le qui-vive, toujours prêt à me jeter dans les haies ; à grimacer à chaque pas à cause de mon flanc fripé ; à essuyer les ondées printanières et à dormir au fond des fossés, j’avais une fringale à manger des pierres. Je me sentais dangereusement léger, la guibole molle et la cervelle pleine de vent. Pendant mes pauses, j’épluchais les dernières miettes égarées dans les replis de mon sac : ces reliefs fondaient sur la langue, insipides comme des flocons de neige, et redoublaient mes tourments au lieu de les calmer. Au bout de deux jours de ce régime, n’y tenant plus, je me risquai dans un hameau mis à sac. Comme on pouvait s’y attendre, il ne restait rien à gratter. Toutes les victuailles qui n’avaient pas été volées étaient parties en fumée. Je dois avouer que j’eus un moment de flottement devant un arbre chargé de pendus… Après tout, à la guerre comme à la guerre… Finalement, je me taillai quelques bons morceaux dans l’épaule d’un âne crevé. Non qu’il m’ait paru plus appétissant que les petits enfants, mais au moins je n’avais pas à le décrocher.

Pour lutter contre la famine, j’essayais aussi de voir le bon côté des choses. Les ravages exercés par les soldats de Méléagant de Bromael contre les campagnes de Bromael, à tout prendre, rendaient un hommage indirect à mon professionnalisme. Ces représailles confirmaient que le contrat avait été exécuté. Certes, le duc devait l’avoir mauvaise : alors qu’il venait de conclure une trêve avec Angusel de Kimmarc, voilà que son fils lui tombait sur les reins comme il était engagé contre les barbares… Il y avait de quoi faire jaser dans les cours et les chaumières – du moins celles qui ne flambaient pas. En des circonstances ordinaires, Ganelon aurait sans doute mis très vite le holà aux débordements du fiston ; mais l’ost ducal étant engagé du côté de Vekkinsberg, le seigneur de Vayre avait les coudées franches pour faire une grosse colère. Il n’y allait pas avec le dos de la cuiller : preuve que j’avais frappé juste. Tous ces feux de joie, dans le fond, c’était mon halo de gloire. Mission accomplie. Clarissima ne pourrait plus se plaindre que j’avais salopé le boulot. Les conséquences, ma foi, c’était pas mes oignons ; je n’étais pas le commanditaire. En tout cas, si je sortais mes os de ce guêpier, je pourrais me présenter la conscience tranquille devant le Podestat. J’avais suivi les consignes à la lettre.

Trois jours après avoir quitté la forêt de Vayre, je finis par atteindre une contrée moins bouleversée. Les soudards de Méléagant avaient mis le siège devant un joli château, bordé par un étang mais fort mal défendu. Ayant pris soin de rester au large, je continuai à descendre la vallée dans une campagne encore épargnée. L’effroi se répandait pourtant dans ces terroirs, comme porté par la brise ou le fil de l’eau. Les gueux s’éparpillaient sur les chemins : menés par des enfants, des troupeaux gagnaient les bois ; des barricades dérisoires étaient dressées aux entrées des hameaux ; poussant qui un cochon, qui une vache, des familles rustiques se hâtaient vers l’aval, cherchant peut-être à gagner, comme moi, la sécurité des murs de Carroel.

Une voie assez large et plutôt bien empierrée finit par rejoindre le cours de la rivière. Venus du sud, de nombreux voyageurs s’y pressaient. En une file presque continue se suivaient charrettes à bras, convois de mules, chapitres monastiques, gros charrois de rouliers, artisans itinérants, colporteurs, marchands flanqués de leurs commis, dames sous escorte et tout un petit peuple de trimardeurs qui avaient l’air aussi claqués que moi. Rien qu’à voir cette débandade, et avant même de reconnaître les lieux, je compris que je venais de retrouver la route menant de Carroel à Maurmarc, empruntée dix jours plus tôt avec l’armée ducale. Je me glissai au milieu de la cohue sans attirer l’attention. Pas besoin d’être grand clerc pour deviner que cette foule fuyait la guerre : non celle que Méléagant de Vayre livrait à son père, mais celle qui affrontait le duc aux barbares. Je n’avais plus qu’à suivre le mouvement pour arriver à Carroel.

Fondu dans la masse, je me sentais moins vulnérable. Pure illusion. La protection conférée par une foule, et tout particulièrement une foule en fuite, n’est qu’une chimère. D’abord, j’aurais mis ma faim au feu que tire-laines et coupeurs de bourse sévissaient dans cette débandade. Et puis ce flot de réfugiés était visible de loin : rien de tel pour aiguiser les appétits de la soldatesque en maraude. Il aurait suffi qu’une dizaine de cavaliers de Vayre, poussant une reconnaissance jusque là, décident de se payer du bon temps pour provoquer une dangereuse panique… Nuages ordinaires des périodes de troubles : j’étais mieux armé pour m’y soustraire que le ramassis de capons auquel j’avais emboîté le pas. Ce qui m’aurait davantage embarrassé, ç’aurait été de retomber sur l’escorte de la duchesse. Certes, j’aurais pu plastronner en lui annonçant que l’affaire était dans le sac, mais quelque chose me disait que ce beau succès n’aurait pas suffi à consoler son altesse ducale Clarissima Ducatore de me revoir en un seul morceau. Mieux valait faire profil bas avec la suzeraine. En fait, les risques étaient minces qu’elle me croise sur la route ; elle m’avait probablement devancé. Sa garde aurait rossé d’importance tous les marauds qui ne lui auraient pas cédé le passage assez vite ; sans doute se remettait-elle déjà de ses émotions dans le confort biscornu de l’hôtel Lovier, parmi les beaux quartiers de la ville haute.

Tout en marchant, je laissais traîner mes oreilles. Effrayés, fatigués, la plupart de mes compagnons d’infortune n’ouvraient la bouche que pour grogner, chicaner ou invoquer la protection de la Déesse. Je finis toutefois par accrocher une conversation plus intéressante entre un myste de la Vieille Déesse, qui se vantait d’enseigner les arts libéraux à Carroel, et un bourgeois voyageant à cheval qui se disait maître verrier. Ils échangeaient les derniers potins glanés sur la route. Vekkinsberg avait été prise par traîtrise : les portes de la ville avaient été livrées de nuit aux avant-gardes barbares. Il s’en était suivi un horrible carnage. L’invasion battait également les châteaux de la baronnie de Kaerlund et du comté de Brochmail. On racontait que des rescapés avaient vu des loups-garous et quelques ogres au milieu des clans. Le bruit commençait aussi à courir que le château de Vayre était assiégé et la vallée de l’Andounne menacée par des bandes Arthclyde. L’ex-duchesse Audéarde, après avoir été capturée par un parti barbare, aurait été ignominieusement massacrée. Fort heureusement, l’ost de Bromael venait de remporter une belle victoire dans la plaine de Rosmaenor : les escadrons ducaux convergeaient à présent sur Vekkinsberg. Bref, il n’y avait pas grand crédit à tirer de toutes ces sornettes. Du moins la nouvelle de la mort d’Audéarde, plaisamment attribuée à des maraudeurs transformés en armée d’invasion, courait déjà le pays.

À force de traîner ma carcasse et d’écouter des fariboles, en tout cas, je reconnaissais la contrée. Nous traversions une campagne de champs et de vergers tirés au cordeau ; ils dépendaient d’un complexe religieux bâti sur une colline. Au loin, les éclaircies printanières baignaient le dôme du sanctuaire de la Déesse Douce, niché dans un écrin où alternaient bâtiments monastiques et vastes jardins. Quittant la route, une petite foule se pressait devant la porterie de l’enceinte, mais les moniales n’avaient pas l’air pressé d’ouvrir. J’ignorais le nom de ce moutier ; il me rappelait toutefois quelque chose. Il me semblait bien l’avoir dépassé avec l’armée ducale peu après avoir quitté Carroel. Je touchais presque au but ; encore quelques heures à poser un pied devant l’autre et je serais vraiment hors d’affaire.

Ce fut au moment où je m’autorisais à baisser la garde qu’éclata un esclandre, dix ou vingt pas derrière moi. Un tollé se produisit, presque aussitôt suivi par une bousculade. « Au voleur ! » brailla quelqu’un, et d’autres voix furieuses se mirent à crier haro.

« Ôtez vos sales pattes ! rugit un timbre extraordinairement sonore. Celui qui me touche, je lui pète les burnes ! »

Par-dessus l’épaule, j’entrevis de l’agitation. Très sagement, j’allongeai le pas pour éviter de me retrouver impliqué. Je n’étais pas le seul à me défiler : le maître d’école, l’artisan verrier et la plupart des voyageurs qui cheminaient à notre hauteur firent de même. Parmi eux se faufila une silhouette encore plus pressée, qui courait presque ; cette précipitation me mit aussitôt sur le qui-vive. Le gaillard avait tiré son capuchon, mais il dut sentir le poids de mon regard, car il me jeta un coup d’œil. La même surprise nous cueillit sur place. Dans l’ombre louche du coqueluchon, ce fut le museau d’un gros fêtard que je reconnus, celui de ce vieux tricheur de Coquimbert ; et le pipeur, de son côté, me remit aussi sec. Effleurant les lèvres de l’index, il disparut sans plus de cérémonie.

Dans mon dos, l’échauffourée gagnait en intensité. « Lâchez-moi, tas de trimards ! Pécores ! Sacs à foutre ! » tonitruait un loustic doté d’un coffre hors du commun. Si Coquimbert décanillait loin de l’embrouille, cet organe de stentor ne pouvait appartenir qu’à une seule personne. D’ailleurs, les injures qui étaient lancées au voleur me confirmèrent dans mon idée.

« Rends-moi ma bourse, rase-mottes ! glapissait une voix aigre. Sale nabot ! Demi-portion ! »

Ces trous du cul de la Compagnie folle s’étaient reconvertis dans la vendange. Le bon sens aurait voulu que je prenne le large et les laisse se dépêtrer tout seuls. Infréquentables ! Je ne les avais même pas retrouvés qu’ils étaient déjà fourrés dans de sales draps. Je n’étais pas leur mère, après tout : charité bien ordonnée commence par soi-même. Seulement, voilà des jours que je ne côtoyais que des caves et des tortionnaires ; ça me faisait presque plaisir de retomber sur d’honnêtes fripouilles. En plus, à Lyndinas, j’avais posé un lapin à mes drôles. La rixe qui s’envenimait me confirmait que j’avais eu absolument raison, mais j’en éprouvai malgré tout un vague scrupule. Peut-être que finalement, Quéant avait exercé une mauvaise influence sur moi. Je fis un écart et, une fois sur le bas-côté, je me retournai pour jauger la situation.

Un groupe mouvant d’une dizaine de personnes se bousculait pour rosser quelqu’un à terre. Ou du moins était-ce l’impression produite, car les lyncheurs y allaient de bon cœur à coups de pied et se penchaient pour balancer des taquets, mais parfois, l’un d’entre eux basculait brutalement en arrière, sévèrement mouché. Le détrousseur avait encore du répondant, vociférant de plus belle sous la masse de ses assaillants. Cependant, il avait beau avoir de l’encaisse, il ne pourrait plus tenir très longtemps.

Je fis alors quelque chose de complètement stupide : je revins sur mes pas. Je n’étais pas le seul à rejoindre la mêlée : la peur, le désarroi, le chagrin d’avoir fui devant l’ennemi excitaient les agressivités. Prendre la défense du larron surpris la main dans le sac aurait été une grossière erreur : je n’avais aucune chance face à une foule furieuse, surtout avec mon accent étranger et ma défroque de maraudeur. Pas le temps de réfléchir, il fallait improviser. Ne me restait qu’une option : me joindre à la curée.

Je dus d’abord me frayer un passage. Dans une bousculade, cela n’avait rien d’un problème : il suffisait de distribuer béquilles et coups de coude judicieux. Par contre, je pris aussi quelques bourrades dans les côtes, ce qui n’améliora pas mon humeur. Fort heureusement, le malfrat tabassé y mit du sien. Fusèrent soudain plusieurs cris de mise en garde : « Un couteau ! Attention ! Il a un couteau ! » S’ensuivit un mouvement désordonné de recul de la part des braves gens, prêts à tomber en masse sur un vide-gousset mais collectivement épouvantés par un malheureux surin. Cela me permit d’atteindre le malandrin.

Comme je m’y attendais, il s’agissait de ce corniaud de Mère-Folle. Le nain était encore plus débraillé qu’à l’ordinaire. Et pourtant, avec sa lèvre fendue, ses yeux pochés et sa barbe pleine de sang, il tenait toujours ferme sur ses pattes courtaudes, en brandissant d’un air féroce une espèce de canif à éplucher.

« Résidu de tripot ! grondai-je. J’ai tout de suite flairé un de tes sales coups !

— Quoi ? Quoi ? On se connaît, le macaque ? Toi aussi, t’en veux ?

— Rends-moi l’oseille, débochilleur !

— Ben viens la chercher, le Ciudalien ! Je vais le régler, ton compte, avec les intérêts ! »

Il postillonnait ces mots avec une rage de forcené ; c’était tout juste si on ne le voyait pas rouler les yeux sous ses coquards. Je dégainai la dague avec une mine à faire tourner le lait. On se mit à sabrer les airs à grands renforts de gesticulations. Un numéro tout à fait grotesque : on aurait eu vingt fois l’occasion de se planter à mouliner de façon si démonstrative, mais le but était d’épater la galerie et surtout de la maintenir à distance raisonnable. Il fallait que les grouillots aient peur de se faire éborgner dans la bagarre. On se crachait aussi des bordées de mots tendres, la narine froncée et la babine retroussée. Un vrai combat de chiens, virevoltant et hurlant, mais de chiens dressés pour l’esbroufe et pour faire monter les paris. Finalement, quand le spectacle eut à peu près refroidi les justiciers, je bloquai une estocade de Mère-Folle et je le poignardai méchamment entre le bras et la poitrine. Le nabot poussa un cri déchirant, et vacilla comme s’il mobilisait ses dernières forces pour lutter contre l’issue fatale. D’un coup de pied qui n’avait rien d’amorti, je l’envoyai rouler dans le fossé. La lame retournée, je lui tombai aussi sec sur le paletot, à califourchon, et je transperçai à quatre ou cinq reprises les herbes folles. Comme le drôle ne pouvait s’empêcher de pouffer dans sa barbe, je le calmai aussi d’un crochet sévère, pour l’aider à faire le mort.

J’entrepris aussitôt de le fouiller, en marmonnant de façon assez audible : « Mon or ! Putain ! Petite raclure ! Qu’est-ce que tu as fait de mon or ? » Puis je me redressai face à l’attroupement, encore un peu échaudé par le spectacle.

« Que dalle ! crachai-je. Foutu tire-laine ! Il n’a plus rien sur lui.

— Vous êtes sûr ? rétorqua une mégère d’un air soupçonneux. Il vient de me voler ma bourse.

— Si vous n’avez pas peur de vous salir, faites-lui les poches. Mais il n’y a pas plus fauché. Il a dû passer son butin à un complice. J’ai vu un type louche filer sans demander son reste quand la bagarre a commencé. »

Du menton, je désignai la direction opposée de celle où Coquimbert avait disparu. La virago, malgré tout, avait l’air décidée à palper Mère-Folle. Alors, je m’empressai d’ajouter :

« En plus, pas moyen de se plaindre aux baillis. Maintenant qu’on l’a tué, ce maraud, c’est nous qu’on va accuser de voler en bande. »

L’argument fit son petit effet. D’un seul coup, ces braves gens réalisèrent qu’ils avaient trempé dans ce qui ressemblait fort à un meurtre ; mon sous-entendu suggérait clairement que si j’étais arrêté, je me défausserais sur eux. Au bout de quelques instants, le temps que les conséquences fassent le tour des cervelles, j’assistai à une jolie débandade. Seule restait la mijaurée, qui arborait une expression éperdue.

« Vous êtes sûr qu’il n’a plus rien ? se plaignit-elle. Sans ma bourse, il ne me reste pas un sou qui vaille !

— Cette canaille, elle nous a plumés tous les deux, ma bonne dame. Mais au moins, vous et moi, on a encore nos yeux pour pleurer. »

Je désignai le sanctuaire de la Déesse Douce, un peu au large de la route.

« Les moniales ont bon cœur. Elles nous donneront peut-être la pièce et un quignon de pain. En tout cas, mieux vaut avoir faim que se faire offrir un collier de chanvre. »

J’entraînai même la gêneuse sur quelque distance en direction du moutier, en faisant mine de compatir à sa détresse. Puis je pris congé en laissant entendre qu’il valait mieux que je ne m’attarde pas dans les parages après cette terrible affaire.

« Vous envoyer au gibet serait une affreuse injustice ! s’écria la bécasse comme je soulevais mon chapeau. Un homme si courageux ! Si serviable ! »

Si elle avait été plus jeune, je lui aurais sans doute accordé un supplément de vaillance et de galanterie dans les buissons. Mais la pauvresse avait la mamelle sèche et la fesse flasque tandis que j’avais l’estomac dans les talons. Il aurait été dommage de conclure cette aventure chevaleresque sur un fiasco… Sitôt que je fus libéré de l’oie blanche, je revins en tapinois sur le théâtre de mes exploits. Assis au bord de la route, Mère-Folle reprenait ses esprits en se tenant la mâchoire.

« Bordel ! Bouche-Cousue, grommela-t-il, t’étais pas obligé de me péter le carafon.

— Et merci, c’est pour mon chien ?

— Alors là, miaule toujours ! Je fais pas du plat aux lâcheurs, moi ! »

Sous les coquards, je voyais cependant qu’il avait l’œil qui frisait. En me décochant un sourire encore plus édenté que dans mon souvenir, il s’empressa d’ajouter :

« N’empêche, de tous les faux frelots, t’es celui avec qui je préférerai m’entifler quand Eirin voudra plus de moi. »

Et avec un gros rire, il se mit à brailler :

« On a bien cané la broche ! La berlue qu’ils ont eue ! Ça, c’est bailler la cantonade ! »

Cette bruyante bonne humeur, assez déplacée dans ces circonstances et encore plus surprenante chez un nabot qui avait la tête au carré, attira l’attention dans la colonne de réfugiés. Mère-Folle tira la langue aux curieux avant de masser sa gamelle tuméfiée. Un second apôtre dériva furtivement hors de la foule et s’arrêta comme par hasard à notre hauteur.

« Ah ! Ben en voilà un autre, de lâcheur ! gronda le nain sur un ton moins cordial.

— Oh, j’étais à côté, je me tenais en réserve, baratina Coquimbert. Dès que j’ai vu Bouche-Cousue, j’ai compris que c’était plié. La comédie que vous avez servie ! Chouette entrépage !

— C’est ça ! Passe de la pommade ! T’as eu la bloblote, espèce de taffeur !

— Si peu… Mais l’essentiel, c’est que j’ai gardé ceci. »

Du bout des doigts, le plaisantin produisit une bourse peu rebondie. Mère-Folle la happa aussitôt et la vida dans sa paume. L’air déconfit, il considéra une poignée de piécettes.

« Cinq patards ! s’écria-t-il. Pute borgne ! J’ai failli cônir pour cinq patards ! »

La figure de son complice s’allongea de façon si convaincante qu’on ne pouvait décemment le soupçonner d’avoir déjà prélevé plus que sa part.

« Vous ne m’avez pas l’air très trapus pour la fauche, observai-je en faisant mine de n’avoir rien deviné.

— Qu’est-ce que tu veux, grognonna le nain en empochant la menue monnaie, il faut bien boire.

— Il faut surtout rassembler le prix du passage, précisa Coquimbert d’un air toujours aussi défait. Nous sommes bloqués au pont de Canderas : on ne le franchira pas sans payer le péage. Ensuite, il y aura l’octroi aux portes de Carroel. Avec notre carriole, les gardes nous rançonnent comme si nous étions des marchands.

— Mais qu’est-ce que vous avez fait des recettes gagnées à Lyndinas ?

— Ah ! s’emporta Mère-Folle. Les recettes du tournoi ! Bernique !

— À cause de cette maudite guerre, le comte de Kimmarc a oublié de gratifier ses baladins, s’attrista Coquimbert.

— Vous êtes sur la paille ?

— Plus déchards, tu meurs, se vanta amèrement le nain.

— Et toute la troupe est avec vous ?

— Presque toute, acquiesça Coquimbert. Ils attendent déjà devant le pont avec Eirin. Nous deux, on essaie de rassembler des fonds… »

Il ne me fallut pas longtemps pour peser la situation et voir tout le parti que je pouvais en tirer.

« Je viens avec vous, décidai-je. J’irai dire bonjour aux poteaux. Et puis je vous le paie, le passage : comme ça, on ira s’en jeter quelques-uns dans un bouge à Carroel. »

Ce fut ainsi, par un curieux caprice du hasard, que je rejoignis la Compagnie folle. La troupe avait rangé sa guimbarde chargée de pièces de décor et de rebuts en bordure de la route, non loin du dernier pont avant la ville. Les joyeux drilles avaient l’air plutôt abattus ; même mon apparition en compagnie du nain et de Coquimbert ne les tira guère de leur apathie, du moins dans un premier temps. Pour ma part, je ne pus me défendre contre un accès de joie en retrouvant Eirin. Mais le Grand Prévôt des Étourdis ne m’accorda qu’une attention distraite ; après tout, notre dernière rencontre remontait à une dizaine de jours ; aux yeux de l’elfe, c’était comme si nous venions de nous croiser.

Je connus un brusque regain de popularité lorsque j’annonçai que j’offrais le péage puis une tournée en ville. Ces figures louches retrouvèrent le sourire ; finalement, je fus fêté et caressé comme un micheton. La bordée allait me coûter cher, j’en étais bien conscient, mais il me restait un gros pécule qui avait miraculeusement traversé le pays en guerre ; en plus, j’avais besoin d’un remontant et d’un peu de chaleur humaine. Surtout, je désirais me faufiler incognito dans la place ; la troupe de baladins m’offrait une excellente couverture. Les goliards en rupture d’école, les filles de petite vertu, le nain braillard et l’elfe insolent rendaient ma dégaine de spadassin ciudalien tout à fait anodine… Une fois que j’aurais repris quelques verres et quelques forces, je m’esquiverais à nouveau. Je trouverais bien à m’embarquer sur un chaland pour Longomores.

Il n’y eut qu’une chose pour ternir un peu ces retrouvailles : il ne restait qu’un elfe dans la bande de drôles. Aucun signe d’Annoeth ; je soupçonnai d’abord le musicien, armé de son luth et de son charme, de quêter de son côté. Avant de franchir le pont de Canderas, je voulus qu’on attende son retour.

« Annoeth ? releva Mère-Folle avec un haussement d’épaules. On l’a perdu en route. »

La nouvelle me frappa de façon inattendue ; je n’envisageai même pas qu’il ait pu arriver le pire au ménestrel mais je me surpris malgré tout à me faire du mouron. Difficile d’imaginer le musicien délicat exposé aux périls que je venais de traverser… Décidément, ces elfes, une fois qu’ils vous avaient ferré, ne vous relâchaient jamais complètement !

« Cela fait longtemps qu’il manque à l’appel ?

— Depuis qu’on a levé le camp, répondit le nain. Il nous a quittés à Lyndinas. Il avait un truc à faire.

— Il aura suivi les preux du Bois oiselé, compléta Eirin. Ils lui ont appris qu’un poète réputé jouait les ermites au fond de quelque vallon. Il lui rend visite pour échanger des chansons. »

Foutue tête de linotte ! Alors que la guerre s’embrasait un peu partout dans le duché, cet étourneau n’avait rien trouvé de mieux à faire qu’entreprendre un voyage d’étude ! Voilà bien un elfe ! D’ailleurs, que représentait-il pour moi ? Pourquoi m’en soucier ? Eh ! Précisément parce que c’était un elfe. Maudits embobelineurs ! C’était incroyable de découvrir combien j’étais resté entortillé dans leurs rets deux ans après avoir fui Bourg-Preux ! Du moins pouvait-on espérer qu’Annoeth voyageait effectivement avec les chevaliers du Bois oiselé. Je n’aurais pas misé un liard sur le sérieux de ces oiseaux-là, mais force était de reconnaître qu’ils savaient en imposer.

Le passage du pont de Canderas puis, quelques heures plus tard, l’entrée à Carroel me coûtèrent un bras. Assez ironiquement, les réfugiés éreintés venus du sud du duché pénétraient dans la place par la porte du Resplendissant : les battants monumentaux portaient encore l’emblème solaire et conquérant de la défunte Leomance. Mais sitôt en ville, je perdis tout mauvais esprit : j’avais presque l’impression de rentrer à la maison. Ce que ça avait pu me manquer, cette pestilence aigre, ces façades noircies, ces bouges mal famés et ces venelles borgnes ! Dans tous ces encombrements urbains et humains, je respirais à pleins poumons ! C’était quand même autre chose que l’air de la campagne ! Rien qu’à patauger dans la fange en cherchant de l’œil les enseignes et les escarpes, je m’en sentis tout requinqué.

Et pourtant je n’avais pas intérêt à prendre racine. Les rues étaient pleines comme un œuf : les rescapés de Vekkinsberg et la paysannerie de la contrée affluaient pour se mettre à l’abri derrière les remparts. Toutes les voies étaient embouteillées, on se marchait sur les pieds jusqu’au milieu du ruisseau. La foule des réfugiés déversait entre les murs son cortège de faim et de misère. Les greniers allaient se vider, les prix devaient déjà s’envoler, la larronnerie et le crime ne tarderaient pas à flamber suivies de près par les épidémies. Si Ganelon ne repoussait pas rapidement l’invasion, on allait crever de famine, de chourinades et de coliques dans les bas quartiers.

C’était toutefois un péril plus insidieux et plus immédiat qui planait sur ma gamelle. En l’absence du suzerain, son altesse ducale Clarissima assurait la régence. Pour l’heure, elle avait les pleins pouvoirs sur la bonne ville : ça ne lui permettrait sans doute pas de juguler la disette, le brigandage ni la cliche, mais ça pouvait lui donner les coudées franches pour me chercher des poux. Je n’avais pas davantage confiance dans la Bregor, qui, maintenant que son ex-patronne avait rendu les clefs, avait tout intérêt à nettoyer les derniers coins. Sans compter que sa jolie nièce aurait pu me demander des nouvelles de Quéant… En plus, les nobles dames avaient ramené mon grand copain l’ambassadeur Schernittore dans leurs bagages. Non que j’aie vraiment craint cette fiotte de Dilettino, mais enfin il avait ses habitudes en ville et il aurait pu rapporter à ses amies distinguées que Don Benvenuto faisait la tournée des grands-ducs. Bien sûr, le pouvoir de Clarissima était probablement contre-balancé par celui du chancelier, qui m’avait plutôt à la bonne et, à ma connaissance, n’avait rien à voir avec mon dernier contrat. Mais je me méfiais de Diaccécrimène : il était trop bien renseigné et il avait la tête trop politique. S’il avait eu vent d’une façon ou d’une autre de mes récents exploits et apprenait mon retour à Carroel, il en arriverait très vite à de fâcheuses conclusions, au nom de la discrétion et de la raison d’État. En deux mots comme en cent, j’avais tout intérêt à disparaître.

Je décidai juste de m’octroyer une nuit réparatrice dans une auberge passable avec les joyeux lurons de la Compagnie folle. D’ailleurs, ils n’envisageaient pas plus que moi de rester ; ils voyaient bien que l’ambiance n’était pas à la rigolade et ils comptaient mettre les bouts dès le lendemain. Eirin, qui avait bien noté que j’étais en fonds, me proposa de rentrer avec eux dans la Marche franche. Ça faisait une sacrée trotte vers les régions septentrionales du duché, dans la vallée du Vernobre, sur les confins de Mueperré et de la Landeviesse. Certes, le vagabondage avec les turlupins aurait été plaisant et la proposition du Grand Prévôt des Étourdis ranima ma nostalgie pour Bourg-Preux. Mais j’avais bien deviné que l’aigrefin comptait me gruger pour payer le passage sur le pont du Vernobre. J’avais aussi conscience que c’était m’embringuer dans des tribulations folâtres qui m’auraient dangereusement écarté des affaires du Podestat et de la République. Mieux valait m’en tenir à mes projets initiaux.

Dès potron-minet, je tâcherais d’embarquer pour Longomores. Une fois arrivé dans le grand port ducal, j’aviserais. Il était très possible que l’escadre Phaleri y mouille encore. Devant la tournure imprévue prise par la guerre, l’amiral avait très bien pu demander de nouvelles consignes au Sénat ; le temps que les patriciens délibèrent, révisent leurs calculs, mettent leurs votes aux enchères, rendent un sénatus-consulte et le renvoient à la flotte, j’avais largement le loisir de pèleriner par tous les bouges entre Carroel et Longomores. Même si les galères avaient levé l’ancre quand j’arriverais, je trouverais bien une place sur un navire marchand pour Ciudalia. La traversée ne m’enchantait guère, mais j’avais des affaires à conclure dans la cité. Après tout, les objectifs définis par le Podestat étaient remplis : la dot de sa fille était arrivée à bon port et j’avais obligé la nouvelle altesse en dévissant l’ancienne. Que Clarissima cherche toujours à me faire un sort n’ôtait rien au succès de mes entreprises. À travers moi, le patron avait éclairci la situation conjugale de sa fille : si ce n’était pas une preuve d’amour paternel ! Je faisais confiance à Leonide Ducatore pour exploiter cette nouvelle à son avantage. Moi, j’avais des émoluments à palper et, accessoirement, une dîme à verser à la Guilde.

Pour célébrer ma réussite et mes retrouvailles avec la Compagnie folle, j’entraînai mes boute-en-train à La Grande Bevée. La joyeuse soirée que ce fut là ! (À mes frais, il est vrai.) Si joyeuse, en vérité, que je finis par tomber du lit à midi passé, avec une gueule de bois phénoménale. Il était un peu tard pour lever le camp, je remis au lendemain. Comme le Grand Prévôt des Étourdis et sa cour avaient également loupé le coche, on fit contre mauvaise fortune bon cœur et on se résigna à organiser une nouvelle soirée d’adieux. La bamboche fut encore plus réussie que la veille ! Peloter des filles pas farouches mais pas données, taper le carton et les mauvais perdants, écluser jusqu’à plus soif des tutus lerches comme des grands crus, secouer les cornets à dés et rouler sous la table, se faire plumer et en redemander : quelle ribote ! Quelle culotte ! La grande vie ! Jusqu’au bout de la nuit et au-delà… Bien au-delà, en vérité, parce que la bringue était trop belle : jamais deux sans trois, et puis une fois qu’on y était, qu’on tuait le ver à l’aube pour faire passer les maux de cheveux de la veille, ma foi, ça finissait par déborder, et il est bien possible que quatre ou cinq nuits plus tard, on en était toujours à trinquer à la séparation de l’avant-veille.

Je ne situe plus précisément où j’ai été rattrapé par la poisse. Depuis La Grande Bevée, on avait dérivé jusqu’à La Nave Peinte ; peut-être avait-on même échoué à La Gigue du Fût. Je crois bien que je me ridiculisais dans une partie de mords le sac (où Mère-Folle se trouvait scandaleusement avantagé par ses pattes de crapoussin) quand une clameur plus joyeuse que les autres fit trembler tout le tripot. En me relevant difficilement, après avoir raté le sac et sifflé un nouveau godet de casse-poitrine, je découvris une bousculade enthousiaste autour d’un mystérieux arrivant. Quelques instants plus tard, le nouveau venu émergeait des embrassades et du brouillard : un jouvenceau brun comme une nuit d’été, plus girond qu’une fille et sapé comme un prince, dont la prunelle d’un cyan irréel me fendit le saignant.

« Annoeth ! rugit Mère-Folle. Mon mimi ! Mon biquet ! T’es revenu ! »

Le nain faillit le renverser en courant lui étreindre les cuisses. L’elfe se dégagea en riant, son luth maintenu hors de portée du nabot. Moins démonstratif que l’avorton, je n’en fus pas moins ravi : la réapparition imprévue du gandin me réchauffait aussi fort qu’une lichée de tord-boyaux. Il va sans dire que le retour du ménestrel prodigue fut prétexte à un déchaînement de joie. Un pandémonium éméché : la liesse ébranlait les murs de la popine, elle devait même résonner dans les ruelles surpeuplées jusqu’aux cloîtres et aux hôtels de la ville haute. Ce ne fut qu’au petit matin, après une noce fracassante de chansons, de clameurs, de pitreries et de ripailles, qu’il fut possible de s’entendre un peu causer, du moins pour ceux encore en état de le faire. Assis au coin d’une table bancale, Coquimbert demanda à Annoeth de nous raconter ses aventures.

« Oh, rien que de très banal, répondit le vagabond. J’ai un peu voyagé, voilà tout.

— Mais avec la guerre ! se récria Mère-Folle. Tous ces coquins qui brigandent ! Ces bandes d’écorcheurs ! Et même ces barbares ! Tu as dû avoir chaud aux fesses !

— Parfois, mais rien de fatal : j’ai su éviter les mauvais coups.

— Et as-tu trouvé, au fil de la promenade, ton rimeur caché ? » s’enquit Eirin.

Le musicien fit une moue charmante.

« J’ai dû y mettre du mien, soupira-t-il, mais j’ai fini par le dénicher du côté de Drucervin. Hélas ! J’ai encor pu vérifier combien l’homme est décevant auprès de l’œuvre. Ce jeune auteur est un vieillard égrotant. Son commerce est privé de chaleur ; plus grand-chose ne l’amuse. Ne voyant dans l’art que vanité, il a abjuré la muse. Je m’en suis assez vite lassé et j’ai repris mon chemin. »

Annoeth eut l’air de se souvenir d’une anecdote, et leva sa timbale en direction de Coquimbert.

« Au bout de quelques jours, la fortune m’a fait signe de la main, lui dit-il en souriant. Une musarderie opportune m’a entraîné aux abords d’un grand étang et d’une rivière qui baignaient un château fort. J’ai souhaité y faire bonne chère mais j’ai été contrarié, car la guerre m’avait pris de court : un siège avait commencé au pied de la courtine et des tours. Qui ne tente rien n’a rien. Ayant salué les assiégeants, je les ai priés en vain de me laisser passer plus avant. Ma requête a bien fait rire ! Ils se sont saisi de ma personne et je m’attendais au pire quand un varlet a changé la donne. L’écuyer du capitaine avait vu que j’étais baladin. Il m’a gracié pour la peine et présenté à son suzerain. Celui-ci, seigneur de Vayre, s’est empressé de me demander de chanter pour le distraire. Mes virelais l’ayant délassé, il m’a offert le couvert et a débattu de prosodie, de l’art de tourner des vers, de plain-chant et de polyphonie – au son rythmé du bélier contre les huis de la forteresse, alors qu’aux murs échelés grimpait une troupe vengeresse. »

Le ménestrel affecta un air modeste.

« Ma conversation a plu. Il faut dire que mon répertoire et ses trésors méconnus ont enchanté ce noble auditoire. J’y ai gagné grande estime, sauf-conduit et bourse rebondie. Quoique fort féru de rimes et grand connaisseur en poésie, l’aide de camp Rivallon se réjouissait d’avoir découvert ainsi qu’appris mes chansons. Il voulait chanter mes airs à une grande dame souffrante, la mère de son seigneur, pour divertir la convalescente. »

À ces mots, je faillis bien m’étrangler dans mon godet. Je crus que j’avais mal entendu : on ne peut pas dire que j’avais les idées très claires, et la voix mélodieuse d’Annoeth me parvenait toute capitonnée d’enjolivures et de torpeur. En me secouant sur mon tabouret, j’interrompis le bavardage du joli cœur.

« Attends ! Attends ! De qui tu nous causes, au juste ?…

— D’un écuyer amateur de chansonniers et de villanelles.

— Oui, d’accord, ça, j’avais compris. Mais son patron, tu nous as dit que c’était le seigneur de Vayre. Tu es sûr ? Tu connais son petit nom ?

— Messire Méléagant. »

Je restai bouche bée. Pas de doute, le gracieux ludion s’était invité dans l’armée rebelle. Racontait-il des calembredaines juste pour se faire mousser ? Ou pis encore, pour me jouer un bon tour ? Mais nous venions de nous retrouver ! Comment aurait-il su que je venais de Vayre ?

« Eh ! Tu es tout pâle, Bouche-Cousue, mon ami, me lança malicieusement Eirin. Ton souffle s’emballe ! Nous caches-tu des soucis ? »

Ignorant le Grand Prévôt des Étourdis, je revins à la charge auprès d’Annoeth :

« La dame souffrante, c’est la mère de Méléagant de Vayre ?

— Le ginguet a noyé ta cervelle, me railla le musicien. Je te l’ai dit à l’instant.

— Mais enfin, ce sont des craques ! On raconte partout que l’ex-duchesse est morte ! Des Ouromands se sont chargé de son cas ! »

Le ménestrel écarta mon demi-mensonge d’un revers de la main, avec la mine des gens bien informés.

« La rumeur propage des sottises, réfuta-t-il. Aux dires de mes mécènes, la dame fut frappée par surprise d’un méchant tir de dondaine. Ce fut le fait d’un lâche assassin, non de guerriers ouromands. La blessée fut proche de sa fin, au désespoir de ses gens, mais fut sauvée par sa bonne étoile. Un jeune prêtre mystique la préserva de l’issue fatale par grâce thaumaturgique. En représailles, les gens de Vayre ont endossé le harnois et entreprennent une bonne guerre. Mais si on leur prête foi, la dame est en voie de guérison. »

D’un seul coup, je me sentis dégrisé. Vivante, l’ex-duchesse ? Pis que ça, même : soignée et convalescente ? Je ne parvenais pas à avaler pareil bobard ! Pas possible ! Un carreau d’arbalète à cranequin perçait une cuirasse d’acier, le gambison et le bonhomme en-dessous ! Pour ce que j’en avais vu, Audéarde n’était vêtue que de velours. Et je l’avais trouée en plein buffet : je revoyais encore le jet de sang hors de la poitrine, qui m’avait appris qu’elle avait été traversée de part en part. Je l’avais ferré droit au cœur, ce gibier-là. Que la bête puisse s’en relever ? Impensable !

N’empêche. Le doute m’avait saisi et me tenaillait. J’avais mis dans le mille, c’était une certitude. Proprement séchée, la grande dame : sans ça, elle n’aurait pas si bien sauté avant de se vautrer. Et puis, au milieu du joyeux vacarme de la taverne, j’entendais encore l’écho des cris d’effroi et de désolation autour du corps à terre… Mais est-ce que ça signifiait que je l’avais tuée aussi nettement que je l’avais cru ? Un sacré tir, pas loin de trois cents pieds. Rien qu’à cent pieds, mettre dans le cœur de la cible n’a rien d’évident. Et si j’avais juste percé l’épaule ? Ou si le trait avait traversé les côtes sans toucher le palpitant ? J’étais persuadé d’avoir frappé au milieu de l’échine, mais tout s’était passé en un clin d’œil… Et justement, si je n’avais vu que ce que je voulais voir ? Et si Annoeth disait vrai ?

Je me servis un gobelet à ras bord. Personne n’y fit attention dans la soûlographie générale, mais j’avais la main qui tremblait. Sans parvenir à me convaincre que j’avais pu foirer le coup, je me forçai à mettre les choses au pis. Simple supposition… Audéarde de Maginois, quoique perforée, était toujours de ce monde. Au lieu d’avoir éliminé le problème, je l’avais joliment aggravé. Rien de tel qu’un attentat raté pour soigner la popularité de la victime : la noblesse bromalloise allait se scandaliser contre le procédé et prendre le parti de la miraculée. Les tièdes et les indécis basculeraient du côté rebelle, au pire moment qui plus est, alors que les Ouromands attaquaient le duché. Le pouvoir ducal vacillait ; si Ganelon ne parvenait pas à rétablir très vite la situation à Vekkinsberg, il serait forcé de faire des concessions à ses vassaux séditieux pour maintenir l’effort de guerre. Irait-il jusqu’à répudier Clarissima, au risque de s’aliéner le Podestat ?

Ma bonne amie Clarissima qui, assurant la lieutenance générale du duché pendant que son vaillant époux commandait l’armée, occupait une grande demeure à quelques jets de pierre des bouges où je m’encanaillais… Que j’aie négligé de lui tirer mon chapeau après avoir exécuté sa commande, c’était déjà un poil désobligeant… Mais après avoir fait chou blanc, c’était aussi braque qu’injurieux ! Soupçonnait-elle que je faisais la bringue en ville ? Je ne savais même plus combien de journées au juste je venais de perdre à me pocharder. Même si la duchesse ne se doutait pas encore que j’avais échoué dans les parages, le chancelier et ses mouches devaient déjà m’avoir logé. Ce n’était plus qu’une affaire de jours, sinon d’heures, avant qu’on vienne me demander des comptes.

Alors, que faire ? Solliciter une audience pour dire mission presque accomplie ? Mortellement ridicule. Rejoindre en vitesse Cesarino dans le commandement de l’armée ducale et participer au siège de Vekkinsberg comme si de rien n’était ? Des types aussi retors que le connétable de Traval ou l’insaisissable Eschivard de Maginois se demanderaient forcément ce qu’il avait trafiqué, le grand argentier, pendant ces quelques semaines… Sans parler de Ganelon lui-même ! Rentrer à Ciudalia et me présenter au patron la bouche en cœur, en m’excusant d’avoir essayé sans avoir pu conclure et d’avoir laissé son altesse de fille sur sa faim ? Rien qu’à l’idée du compliment que me réserverait le grand homme, j’avais les tripes nouées.

Au moins, une chose me paraissait claire : il était urgent de disparaître. Carroel était désormais plus dangereuse pour ma pomme que les campagnes chauffées par des bandes armées. Je n’avais qu’une solution si je voulais rétablir la situation et retrouver mon crédit : retourner sur mes pas et m’assurer que le contrat était rempli. La bonne blague ! Comme si Audéarde allait refaire de l’équitation, épervier au poing, après la fluxion de poitrine qu’elle venait d’attraper. Terminer le boulot, cela signifiait retraverser les lignes ennemies, m’introduire dans la place forte, me farcir la garnison, trouver la dame et lui donner son congé. Un cauchemar. Pire que la sauterie du palais Mastiggia, qui m’avait déjà laissé une vilaine cicatrice en travers de la gorge.

Je lorgnai avec dégoût les joyeux lurons de la Compagnie folle. Ils n’étaient pour rien dans ce désastre, mais je leur en voulais quand même pour tant de liberté et d’insouciance. En plus, je venais de claquer une grande partie de mon or dans nos débauches !

« Vous n’êtes vraiment qu’un tas de tocards ! leur crachai-je avec hargne. Quand est-ce que vous allez vous décider à lever le camp pour la Marche franche ? »

Sans s’offusquer le moins du monde, le Grand Prévôt des Étourdis badina :

« Eh ! C’est toi qui restes en rade ! Nous, ça fait trois jours que nous avons pris la route !

— On ne dirait pas ! Tant mieux, ce sera plus facile de vous coller au train. Finalement, j’ai changé d’avis. Je pars avec vous. »

Aussitôt, ce fut une explosion de joie autour de la table, qui ne fit qu’assombrir davantage mon humeur. Une nouvelle tournée fut commandée en mon honneur, les braillements enthousiastes me percèrent le tympan, je fus chahuté par les tapes dans le dos, les embrassades vineuses, les papouilles grivoises. On se bouscula pour me remplir ma timbale et trinquer à ma santé. J’accueillis tous ces témoignages d’amitié la rage au cœur. D’accord, ils étaient drôles, les bouffons de la Compagnie folle, et l’ivresse ne faisait que renforcer le charme des elfes ! Mais quand même ! En être réduit à cela ! Je lampai verre sur verre, sans parvenir à m’étourdir. Désormais, j’avais le vin mauvais.

Quelle poisse ! Quel putain de guignon ! Je l’avais pourtant dézinguée, l’ex-duchesse ! Comme Vaumacel ! Sans parler de Quéant et de son larbin ! Et tout ça pour quoi ? J’avais l’impression d’être maléficié ! Pourri de déveine, don Benvenuto : un couteau émoussé, un sabre de bois, un capitan de tréteaux !

Le plus rageant, c’est que je l’avais vu de loin, le nuage. Dès le départ, les signes avaient été néfastes. Ça tanguait sévère, cette ambassade-là, ça sentait le naufrage. Au bout du voyage, le vent avait tourné, toutes les manœuvres avaient échoué, la galère était sur le point de chavirer. Je serais bientôt drossé sur les brisants impitoyables de la cour ducale ou des palais de Torrescella. En guise de planche de salut, qu’est-ce qui me restait ? Une carriole de saltimbanques ! Flotterait-elle assez loin pour me soustraire aux seigneurs justiciers et aux confrères de la Guilde ? Vu l’éthylisme des baladins, ça partait plutôt mal.

En fait, si l’occasion s’était présentée, j’aurais été jusqu’à parier contre ma binette. Il faut bien être lucide. Au bout du compte, j’aurais enfin pu y gagner quelque chose, dans cette sale histoire !

EXPLICIT DU DEUXIÈME LIVRE DU CHEVALIER AUX ÉPINES

À SUIVRE DANS LE TROISIÈME LIVRE :

LE DÉBAT DES DAMES