L'Elfe et les égorgeurs

Jean-Philippe Jaworski

© 2012-2017 les moutons électriques

Conception Mérédith Debaque

« Il était une fois un elfe baladin dont le charme se trouvait relevé d’un brin d’inconscience. Dans les Cinq Vallées, il était renommé pour son commerce aimable et la douceur de ses mélodies. On lui faisait fête dans les castels de Suellindon comme dans les havres de Valanael, dans les clairières de Tir Llwydial comme dans les bivouacs de Bruigwallawn, et on l’honorait jusque dans la cour de Duir Rigain. »

Une heure plus tard, Annoeth était déjà loin du château martyr. Il marchait d’un bon pas, le ventre plein et la tête légère. Il songeait distraitement aux routiers auxquels il venait de fausser compagnie. Sans doute émergeaient-ils du charme dans lequel le baladin les avait gentiment entortillés. Bercés par cette voix suave, captés par ce regard d’été, ils s’étaient fait berner en douceur.

Le Vieux Royaume est le monde créé par Jean-Philippe Jaworski dans ses œuvres best-seller Janua Vera et Gagner la guerre – déjà des classiques de la fantasy. Il est également l’auteur de la série celtique Rois du Monde.

L’elfe et les égorgeurs

Le mal porte le repentir en queue.

Proverbe

I’ll not meddle with it : it is a dangerous thing : it

makes a man a coward : a man cannot steal, but it

accuseth him ; he cannot swear, but it cheques him ;

he cannot lie with his neighbour’s wife, but it

detects him : ‘tis a blushing shamefast spirit that

mutinies in a man’s bosom ; it fills one full of

obstacles : it made me once restore a purse of gold

that I found ; it beggars any man that keeps it : it

is turned out of all towns and cities for a

dangerous thing ; and every man that means to live

well endeavours to trust to himself and to live

without it.

William Shakespeare

Royaume de Leomance, an 787 du comput royal

Il est sorti du silence stupéfié de la forêt.

C’est à peine s’il a pris le temps de faire une pause à la lisière, encore tout imprégné des ombres du sous-bois. Ses yeux ont embrassé le pays dévasté. A-t-il manifesté de l’émotion ? Une simple hésitation ? Difficile de déchiffrer l’expression de cette figure exquise, plus lisse qu’une icône.

Devant lui, des chemins déserts échouaient dans un bourg, couronné de son château rechigné. À travers le ciel plombé, des craillements de freux croassaient un requiem railleur. Le voyageur a levé son beau profil vers cette cacophonie, y cherchant peut-être une harmonie secrète. Il n’y a entendu que la polyphonie criarde d’une charognerie. Haussant une épaule, il a rajusté la sangle de l’étui contenant son luth et il a repris sa marche. Il a descendu le coteau en direction du fief.

Très vite, les stigmates de la guerre se sont multipliés. Nul bétail dans les prés ; les lopins en lanière n’avaient pas reçu les semailles de printemps. Des bûcherons ivres avaient porté la hache dans les vergers et arraché les ceps de vigne. Dans les ornières, les empreintes des animaux avaient été brouillées par un piétinement de solerets et de godillots. Aux abords du village, deux granges avaient brûlé. Pourtant, malgré tous ces avertissements, le marcheur s’est engagé sans hésiter dans la bourgade.

Sur le bourg pesait l’hébétude qui suit les désastres.

Les chaumières suaient l’épouvante refroidie. Par les portes enfoncées, par les toitures éventrées suintaient des remugles ténébreux. Naguère pimpantes, les masures n’étaient plus que des caveaux. Dans l’ombre, on devinait des fantômes horribles : le cul souillé d’une morte ; le rictus d’un vieux abandonné les pieds dans l’âtre ; le mutisme compissé d’un bambin dans un recoin. Tout en remontant la rue principale, le voyageur fronçait son joli nez, visiblement incommodé par les miasmes. Il ébauchait parfois des entrechats gracieux : il louvoyait autour des charrettes rompues, des bêtes crevées, évitait de gâter ses souliers dans des fagnes de sang et de viscères. La coquetterie de sa mise, l’élégance de sa démarche lui donnaient la distinction d’un courtisan égaré dans un mauvais rêve, glissant un pas de basse-danse au milieu du charnier.

Il a fini par se présenter devant le château. Plus encore que dans le bourg, la sauvagerie y avait imprimé sa marque. Des machines de guerre détruites encombraient les glacis ; dans les douves flottaient des claies, des épaves et le ventre rond de quelques cadavres. Les hourds, par endroits fracassés, étaient tout barbus de traits ; on avait festonné le chemin de ronde de pendus aux chairs flasques et aux sourires becqués. Du haut des potences et des toits de lauze, d’énormes corneilles couvaient de l’œil ce joli fol venu se jeter dans la gueule du loup.

Le voyageur s’est faufilé sous les crocs d’une herse chue de guingois. La cour du château, semée de cadavres, disparaissait sous un grouillement de corbeaux. Le visiteur ne leur a accordé qu’une attention distraite ; son regard a parcouru les murs, les tours aux panses épaisses, le donjon plus lourd qu’un mausolée et s’est arrêté sur le logis seigneurial. Naguère, il s’agissait sans doute d’une belle demeure, un manoir enchâssé dans l’architecture castrale ; désormais, il n’en restait qu’une maison dévastée, aux croisillons démolis, aux portes béantes, la façade noircie de suie et de traînées de sang. Mais un filet de fumée montait toujours de sa cheminée. C’était ce mince panache qui avait attiré le marcheur au cœur de la ruine. Il s’est présenté à l’entrée, non sans écarter quelques charognards de son chemin.

Un corps encombrait le seuil, mais ce n’était pas un mort. Un soudard ivre cuvait le massacre, une cruche renversée près de sa pogne crasseuse. Le visiteur a toussoté de façon polie et s’est enquis :

« Pardonnez-moi, mon ami, remplissez-vous les fonctions d’huissier ? »

Un ronflement gras lui a répondu. Alors, non sans réticence, le voyageur a secoué l’épaule de l’ivrogne de la pointe du pied. Le routier a ouvert un œil injecté, marmonné des jurons, tâtonné à la recherche de son coutelas.

« Oh ! Ce n’est point un défi, s’est empressé de préciser le musicien. Je désire juste vous parler. »

Et avec une certaine prévenance, il a tendu la main au pochard pour l’aider à se remettre debout. Le rustre a louché avec perplexité sur ces doigts frêles, comme si ce freluquet sorti d’on ne savait où venait de proférer une menace incompréhensible. En définitive, le soudard s’est résolu à se hisser par ses propres moyens, en s’accrochant au chambranle de la porte. Son vis-à-vis a dissimulé un soupir de soulagement : il venait d’aviser les macules coagulées et les vomissures qui imprégnaient la cotte d’armes du routier, et il aurait été bien chagrin de s’y frotter. Quand le soûlaud a été à peu près d’aplomb, le voyageur a repris avec un peu d’humeur :

« J’avais désir de savoir si j’avais bien affaire au portier ; mais vous dormiez comme un loir et vous ne m’avez guère écouté. Soyez donc à votre tâche ! Quand on a charge d’un invité, il ne faut pas qu’il rabâche parce qu’on a l’esprit aviné ! Mais oublions l’incident. Introduisez-moi sans plus tarder chez le seigneur de céans ! »

Le lourdaud bayait, stupéfait, devant ce gandin qui lui faisait la leçon et lui donnait des ordres.

« Allons donc, mon ami, dépêchez ! » s’est impatienté le gracieux énergumène.

Alors, interloqué, comme sous l’empire d’un charme, le soudard a introduit le visiteur dans la demeure. Les appartements nobles respiraient le saccage. Un vent coulis tombait des fenêtres brisées ; des tapisseries en loques pendaient le long des murs, imprégnées d’un relent de latrines ; les boiseries avaient été éventrées à coups de hache dans l’espoir de piller des trésors cachés. Quantités de rebuts et d’ordures polluaient un beau dallage, où la jonchée avait bu des éclaboussures de vin et de sang. Dans le grand âtre armorié flambaient les panneaux d’un triptyque et des débris de meubles marquetés.

Ayant titubé jusque dans la grand-salle, le soudard a braillé :

« Offa ! Eh ! Offa ! Y a un cave qui veut te voir ! »

À son appel, des formes se sont animées au milieu des épaves. On aurait cru des morts hagards convoqués par une Némésis éméchée : des silhouettes ont émergé sous le plateau des tables, dans la ruelle d’un lit, sous des linceuls de brocards. Un à un, une dizaine de routiers se sont redressés, nauséeux et fripés, armés de bric et de broc. Il n’y avait là qu’une infime partie de l’ost qui avait mis à sac le bourg, mais il s’agissait de la lie de l’armée : une bande de traînards, des résidus de basse-fosse ; un concentré de vermines, de gredins et de canailles. L’un des gaillards les plus répugnants s’est redressé en position assise sur le coffre où il avait macéré. Sous son large fessier, le couvercle broyait quatre doigts qui dépassaient du meuble. Les ongles suppliciés avaient cassé en s’incrustant dans le bois.

« Putain ! Bodo ! a grogné le gros pendard. Qu’est-ce que t’as à me casser les couilles ?

— J’ai déhotté un hourdé. Y veut t’causer. »

Émergeant des vapeurs de la tuerie et de l’alcool, les écorcheurs commençaient à y voir plus net. L’étonnement s’est répandu sur les trognes à mesure que les brutes découvraient le visiteur.

« C’est quoi, ce girond ? a grommelé Offa. Qu’est-ce qu’il fout là ? Bodo, t’as vérifié qu’il est bien seul ?

— Heu, ouais, y a pas d’embrouille », a répondu l’autre sur un ton pas très convaincu.

L’objet de leur perplexité s’est avancé de deux pas et a opéré une exquise révérence.

« Je suis seul, soyez sans crainte, a-t-il confirmé. Êtes-vous bien le seigneur des lieux ? »

Le chef des routiers a gratté son goitre, un brin perplexe.

« Alors, voyons… L’ancien baron, il doit se balancer au sommet de son donjon, ce qui fait que c’est plus vraiment son donjon… »

Tapotant avec gourmandise le coffre qui lui servait de trône, Offa a ajouté :

« Là-dedans, y a sa femme… Ou sa fille, je sais pas trop, les présentations, elles ont été confuses. L’ancienne châtelaine, pour sûr. Mais elle a plus beaucoup de conversation… »

Et après avoir frotté pensivement sa lippe, il a conclu :

« Et pis monseigneur de Malvergne, il est déjà parti attaquer la ville voisine avec ses chevaliers. Du coup, je commande son arrière-garde, comme qui dirait. Donc, ça serait bien possible que j’soye le seigneur des lieux. »

Un sourire fielleux a dévoilé ses chicots.

« Ces murs portent votre empreinte, c’est évident, a répondu le visiteur avec naturel. Je suis très heureux d’applaudir le capitan qui a conquis cette résidence. Quel banquet ! Quel tremblement ! On vous sent très porté sur la danse ! »

S’inclinant derechef, l’hurluberlu a enchaîné :

« Mais je manque à mes devoirs ! Permettez-moi de me présenter. Tel que vous pouvez me voir, je suis jongleur et ménétrier. Annoeth est mon prénom, et j’ai le bonheur de voyager. »

Comme les soudrilles le dévisageaient avec stupeur, il a poursuivi sans désemparer :

« Le grand air et les chemins m’ont merveilleusement affamé ; voilà pourquoi je m’en viens réclamer votre hospitalité. »

L’ahurissement ambiant a viré à la sidération. Pour tous ces gens de sac et de corde, la requête sonnait si farfelue qu’ils en oubliaient leur vilenie. Finalement, le gros Offa a répété :

« Not’ hospitalité ? … »

Il butait sur chaque syllabe, comme si le mot appartenait à une langue étrangère. Annoeth a opiné avec un enthousiasme charmant.

« Ah ben ça… C’est couru, l’hospitalité, ça nous connaît… Même si d’habitude, c’est un peu nous qu’on la demande … »

Ce trait d’esprit du chef de bande a enfin secoué l’hébétude des coupe-jarrets. Des rictus narquois ont commencé à fleurir sur les museaux couturés. Les routiers se sont rapprochés, et bientôt, le godelureau s’est retrouvé cerné par des gueules patibulaires et des renvois de vinasse. Seul l’un des gredins, qui avait la face plus chafouine que les autres, s’est glissé derrière Offa en marmonnant :

« Ça pue l’entourloupe… Ce faisan-là m’a tout l’air d’être fé ! »

La mise en garde, empreinte d’une sagesse de bonne femme, avait toutefois peu de chance de faire son chemin dans la cervelle de chauffeurs endurcis. Offa y a d’autant moins prêté d’attention que son œil glauque venait de glisser sur les atours du ménétrier. Il n’était pas le seul à lorgner les luxueux affiquets. Déjà, dix paluches graisseuses se tendaient vers le voyageur et le tripotaient sous toutes les coutures. Les scélérats retrouvaient leur langue. Les voix pâteuses et les timbres éraillés se fendaient de commentaires de modistes :

« V’là un bin beau collet. Très caressant ! C’est-y bin du p’tit vair ?

— Le pourpoint, on dirait d’la souillarde, non ?

— Ça doit valoir lerche, des nippes aussi douillardes.

— Dans les cent deniers, j’dirais…

— Et même dans les deux cents ! Lue un peu les aiguillettes : c’est fil d’or et fil d’argent tressés !

— Oh ! Les galons ! Matez-moi ça ! Y sont cousus de perlouzes !

— Et l’aumônière ! La belle peausserie ! C’est tout engravé de dorures ! »

L’air un peu pincé, Annoeth distribuait des tapes du bout des doigts.

« Je vous prie de m’excuser, protestait-il, mais vous avez les mains très douteuses. Vous allez me chiffonner et j’ai horreur des traces poisseuses !

— Bon, ça suffit les gars, a renchéri le chef de bande. Ôtez vos sales pattes de là. Vous gâchez la marchandise. »

L’un des routiers a montré les crocs.

« De quoi j’me mêle, Offa ? Tu veux t’emplâtrer not’fade ?

— Ta gueule, Hucbald, a rétorqué le gros chauffeur. Cette betterave-là, elle pourrait p’t-être cracher beaucoup plus que l’prix de ses sapes. Laisse-moi faire à ma manière. »

À regret, les soudards ont pris un peu de champ. Comme Annoeth se rajustait, Offa lui a coulé un sourire carié.

« Faut pas avoir les fumerons, mon prince. Mes zigues, y sont un peu natures, mais dans l’fond, c’est des braves gens.

— Oh, je n’en disconviens pas, a répondu aimablement le ménétrier.

— Alors comme ça, z’en appelez à not’bon cœur ? Vous savez, mes gnasses et moi, c’est p’t-être pas écrit sur nos tronches, mais on a l’saignant sur la main. On est tout prêts à vous allonger la graille. Seulement voilà, on a drôlement écossé pour la gagner, cette pitance. Pour trinquer avec nous, va falloir allonger le tir.

— Ah ! Si je vous ai bien entendu, je dois régler mon repas ?

— Oui-da. Une p’tite contribution à la ripaille.

— Eh bien, c’est normal ! Marché conclu ! »

Et adressant à la compagnie son plus gracieux sourire, le baladin d’ajouter :

« Je vous dédommagerai avec un présent des plus précieux : un conte tout à fait vrai, le don d’un souvenir merveilleux !

— Le marle, y se paie not’ terrine, a grondé Hucbald.

— Ferme-la, a rétorqué Offa. J’ai dit qu’on lui faisait les loives. D’abord, on rigole ; ensuite, on passera à la rigolade.

— La distinction est subtile », a commenté Annoeth, qui jugeait de bon ton d’entretenir la conversation.

Un concert de ricanements a salué sa repartie.

Le chef des écorcheurs n’en a pas moins honoré sa part du marché. En farfouillant dans les restes, les routiers ont exhumé de quoi préparer un en-cas passable. Dans un hanap ébréché, Annoeth a goûté le fond d’un nectar capiteux ; sur de l’argenterie volée lui ont été présentés des pilons à peine rognés, des pâtés en croûte sérieusement entamés, une poignée de fouaces rassises. Faisant mine d’ignorer les ongles noirâtres des valets de bouche, le ménétrier a mangé de bon appétit. Il n’en oubliait pas pour autant les usages, et adressait des remerciements fleuris à ses hôtes. Ceux-ci dévoraient des yeux l’agnelet en train de festoyer au milieu des loups. Ils ne perdaient pas une miette de ses gestes : le baladin saisissait les mets avec délicatesse, un petit doigt relevé ; il humectait ses lèvres sur le bord de la coupe ; il picorait chaque bouchée avec une discrétion de bon aloi. La troupe gobait tout comme au spectacle. Une lueur salace brasillait même dans la prunelle des lubriques : la mignardise de l’invité creusait d’autres fringales.

Quand il a eu fini, le bateleur a poussé un soupir satisfait.

« Eh bien, j’admets que je suis repu ! À moi de me rendre utile ! »

Et sans plus de préambule, il a commencé à narrer son conte.

Il était une fois un elfe baladin dont le charme se trouvait relevé d’un brin d’inconscience. Dans les Cinq Vallées, il était renommé pour son commerce aimable et la douceur de ses mélodies. On lui faisait fête dans les castels de Suellindon comme dans les havres de Valanael, dans les clairières de Tir Llwydial comme dans les bivouacs de Bruigwallawn, et on l’honorait jusque dans la cour de Duir Rigain.

Une année que le Carrousel battait son plein, toute la bonne société se disputait les faveurs de la Haute Reine. Notre ménétrier eut alors l’idée de lancer une nouvelle mode musicale. Il espérait ainsi entrer dans les bonnes grâces d’un haut elfe comme le prince Ossirian de Valanael ou le suzerain Caewlin de Suellindon. Dans la suite de l’un de ces grands personnages, peut-être gagnerait-il l’opportunité d’être admis dans les jardins crépusculaires de Coedmawrllys, sous le regard voilé de la souveraine.

Pour arriver à ses fins, notre baladin nourrit le projet de faire un voyage dans le royaume de Leomance. Le monde des hommes évoluait si rapidement qu’il espérait y faire moisson de chansons nouvelles et de ritournelles inédites, qu’il retravaillerait à sa façon pour charmer l’oreille du public elfique. Certains de ses amis le mirent toutefois en garde : Melyncadr lui rapporta que la discorde régnait entre les maisons nobles du royaume, le sage Gilliomer l’avertit que l’entremonde était troublé par une magie néfaste, et le prince Ossirian en personne lui conseilla de différer son voyage. Mais le Carrousel n’attendrait pas. Le baladin passa outre et se rendit en Leomance.

Les premiers mois de son périple furent plutôt agréables. Il y avait certes des troubles entre les trois duchés, mais les champs de bataille paraissaient circonscrits aux marches des grands fiefs, et le reste des territoires était épargné. Faireal demeurait une province paisible, et quoiqu’il y régnât une atmosphère de fin de règne, Chrysophée dressait toujours au cœur du royaume sa splendeur séculaire. Notre voyageur fit moisson de ballades royales, de triolets et de rondeaux. Ces formes lui paraissaient un peu rustiques, mais en y insufflant quelques harmoniques plus subtiles, elles raviraient les mélomanes des Cinq Vallées. Le baladin s’attarda donc pour compléter sa compilation de chansons nouvelles. Mal lui en prit : la guerre fit tache d’huile et finit par le rattraper.

Quand il vit fleurir les potences et les fumées d’incendie, le baladin admit enfin le bien-fondé des mises en garde qui lui avaient été adressées. Du reste, avec les troubles, on n’entendait plus guère qu’offices des défunts et roulements de caisse, ce qui ne plairait guère dans les jardins crépusculaires de Coedmawrllys. Le ménétrier prit donc le chemin du retour, en prenant soin d’éviter les ennuis. Mais la route était longue, le pays affligé par une guerre terrible, et il devenait difficile de se restaurer. À force de voyager par monts et par vaux, notre ménestrel finit par souffrir de la faim. Il se résolut donc à demander l’hospitalité dans le premier castel qu’il croiserait.

Hélas ! L’endroit avait été le siège de violents combats. Le bourg avait été mis à sac, le château pris de vive force, et au milieu des morts, il ne restait plus qu’une bande de soudards sans foi ni loi. Sans désemparer, le voyageur leur demanda de le nourrir. Les forbans, étonnés par son audace, l’accueillirent de façon à peu près civile ; toutefois, très vite, les mauvais instincts refirent surface, d’autant que l’imprudent venu se jeter dans leurs griffes portait des atours de grand prix. Pour essayer de dédommager les écorcheurs sans payer de sa personne, le baladin proposa de les divertir avec un conte. La plupart des gredins n’avaient que faire de son histoire mais leur capitaine, qui était bien plus perfide que ses hommes, accepta d’écouter la fable. Il s’amusait avec le gandin : il tirerait ainsi double bénéfice, le conte d’abord, puis le larcin et les tourments ensuite.

Malgré sa situation incertaine, le baladin entreprit de raconter son fabliau. Or donc, écoutez bien, car le voici mot pour mot !

Il était une fois un elfe baladin dont le charme se trouvait relevé d’un brin d’inconscience. Dans les Cinq Vallées, il était renommé pour son commerce aimable et la douceur de ses mélodies. On lui faisait fête dans les castels de Suellindon comme dans les havres de Valanael, dans les clairières de Tir Llwydial comme dans les bivouacs de Bruigwallawn, et on l’honorait jusque dans la cour de Duir Rigain.

Une année que le Carrousel battait son plein…

Un grognement peu amène a interrompu Annoeth.

« Holà ! Le bêcheur, a grondé Offa, ce truc-là, tu l’as déjà bavé. Tu serais pas en train d’nous serviotter, des fois ?

— J’entends assez mal votre langage ; mais si vous me soupçonnez de vous porter un quelconque ombrage, je m’en sentirai froissé.

— Tu reprends ton histoire du début, mon pigeon. T’essayes de nous écailler !

— Je ne recommence nullement : je suis en train d’enchâsser.

— Oublie les châsses ou je fais sauter les tiens. Ton p’tit charre, il peut durer longtemps. T’as prévu de nous emmouscailler en bégayant ?

— En aucune façon ; j’entreprends de conter la vérité.

— Et la vérité, elle bagoule en boucle ?

— Jusqu’à ce qu’on coupe le récit.

— Ah ! Ben voilà, c’est fait, je coupe. Et après ?

— Cela devient compliqué.

— Ah ouais ? »

Offa s’est dandiné sur son coffre, faisant craquer les doigts de la défunte.

« Moi, j’ai pourtant ma p’tite idée sur la suite », a-t-il raillé.

Ses hommes ont crachoté une sourde ricanerie.

« Croyez que je l’avais bien compris, a repris Annoeth. C’est pourquoi j’ai affirmé que l’histoire tournait embrouillée. De fait, on peut supposer que deux fins vont être envisagées. D’après vous, le baladin s’est jeté dans la gueule du loup ; écorcheurs et malandrins vont méchamment le rouer de coups, l’occire et le dépouiller. Pour ma part, j’inclinerais à peindre un épilogue léger où le ménestrel sut si bien feindre qu’il parvint à s’en tirer. Vous conviendrez que ces dénouements sont complexes à concilier ; il faut pourtant clore plaisamment ce conte mal engagé.

— Ouais, ça sent la fin, a marmonné le chef des routiers. Pour moi, c’est déjà tranché.

— Certes, certes, mais je vous prierai d’ouïr encore ceci. Contre le droit du plus fort, c’est vrai, je me trouve démuni. Toutefois, choisir un dénouement requiert que soit supprimé le second. Cela pose un problème. Pendant la composition d’un conte, ce genre de dilemme qui conduit à l’abandon d’un mot ou d’une péripétie porte un nom. C’est appelé un repentir, notion travestie d’un air de moralité. En écartant l’une des deux fins, vous formez un repentir.

— Un quoi ? Repentir ? Jamais vu l’animal-là !

— Et pourtant vous n’y pouvez plus rien. Désormais, il faut finir l’histoire que je viens d’entreprendre. Quel qu’il soit, le dénouement impose qu’il va falloir s’entendre sur quelque renoncement. Le repentir est inévitable : reste à décider celui qui vous paraîtra le plus souhaitable. Séparons-nous bons amis et vous perdez butin et fierté ; tourmentez-moi en ces murs et je paierai ma témérité. N’affichez pas l’air si sûr : le choix est plus dur qu’il n’y paraît. Vous voulez me faire un sort, c’est entendu, je m’y attendais. Mais examinez alors les suites de cette conclusion. L’affaire vous fera rire et amusera vos compagnons ; vous prendrez plaisir à dire le conte de ce fou qui pensa vous payer par un bon mot. Parmi les bivouacs et galetas, par les camps et les châteaux, vous narrerez aux hommes de guerre ce cocasse fabliau. Pour parader devant le parterre, vous imiterez le sot qui avait tenté de vous duper. L’histoire fera le tour des mercenaires et des soudoyers, si bien que de jour en jour, on la reprendra en ritournelle. Et sans fin le repentir résonnera en votre cervelle. Cela va vous divertir quelques mois ou bien quelques années, jusqu’à ce qu’un accident attriste vos maraudes armées. Un épisode cuisant, déroute, maladie ou blessure, escorté d’autres malheurs, d’errements et de mésaventures, jettera de la douleur dans le cours sanglant de votre vie. Alors le mot repentir gagnera une saveur surie. Plus moyen de le bannir. Hélas ! Vous l’aurez trop répété ! Fixé dans votre mémoire, sans cesse ressassé, rappelé par vos amis sans gloire, il viendra hanter votre conscience. Or votre cruel métier exige une pure malveillance. Votre cœur ainsi troublé, comment continuer à piller, à violer, à massacrer ? Un invincible dégoût mettrait terme à vos activités. Allons, allons ! Entre nous, quitter si fructueuses affaires pour un conte mal tourné vous donnerait bien de la misère. Tandis que, tout bien pesé, la honte de m’avoir épargné et laissé prendre congé vous incitera à oublier ce stupide repentir. Vous garderez le cœur à l’ouvrage et un radieux avenir ! »

Une heure plus tard, Annoeth était déjà loin du château martyr. Il marchait d’un bon pas, le ventre plein et la tête légère. Il songeait distraitement aux routiers auxquels il venait de fausser compagnie. Sans doute émergeaient-ils du charme dans lequel le baladin les avait gentiment entortillés. Bercés par cette voix suave, captés par ce regard d’été, ils s’étaient fait berner en douceur.

Un sourire sibyllin errait sur les lèvres du ménétrier. Il n’avait pas été complètement honnête avec ses hôtes, car son récit comportait plus d’un repentir. Sans être sur place, il devinait à peu près la troisième fin, le dénouement définitif du conte. Maintenant que les soudards recouvraient leurs esprits, ils se rendaient compte qu’ils avaient laissé filer un butin de deux cents deniers. Les fortes têtes, chauffées par Hucbald, allaient récriminer et prendre Offa à parti ; le chef de bande, pour restaurer son autorité, ne manquerait pas de dégainer et de fendre quelques crânes. La querelle, inévitablement, dégénérerait en tuerie. Au terme de l’étripage, peut-être Offa traînerait-il sa panse trouée au sommet d’une tour pour échapper au couteau d’Hucbald, et finirait-il par crever au milieu de ses victimes. Quant à Hucbald, abandonnant son capitaine à une lente agonie, sans doute claudiquerait-il sur les traces d’Annoeth, férocement décidé à le rattraper et à lui faire rendre gorge. Mais, saigné par plusieurs blessures, il serait intercepté par quelques manants qui avaient fui le sac du bourg dans les bois ; les gueux, ivres de vengeance, le dépèceraient tout vif à coups d’herminette et de faucille.

Oui, c’était là un épilogue bien plaisant, qui ferait sans doute rire la bonne société de Duir Rigain. Pour un ménestrel inspiré, la guerre, après tout, ne comportait pas que des désagréments.