Du même auteur

SILO, Actes Sud, 2013 ; Babel no 1283.

SILO ORIGINES, Actes Sud, 2014 ; Babel no 1352.

SILO GÉNÉRATIONS, Actes Sud, 2014 ; Babel no 1391.

PHARE 23, Actes Sud, 2016 ; Babel no 1519.

La série Silo est réunie dans un seul volume paru en 2017.

Hugh HOWEY

Outresable

roman traduit de l’anglais (États-Unis) par Thierry Arson

Titre original :

Sand

Éditeur original :

A John Joseph Adam Book / Mariner Books /

Houghton Mifflin Harcourt, Boston / New York

© Hugh Howey, 2014

Illustration de couverture : Redemption, 2010

© Jeremy Geddes / www.jeremygeddesart.com

© ACTES SUD, 2019

pour la traduction française

ISBN 978-2-330-11792-4

à ceux assez courageux pour aider

I LA CEINTURE DES DIEUX ENSEVELIS

1 LA VALLÉE DES DUNES

La lumière des étoiles les guidait à travers la vallée des dunes et les terres désolées du Nord. Une douzaine d’hommes avançait en file indienne, le foulard noué au cou et relevé pour protéger les narines et la bouche, dans les crissements du cuir et le claquement des fourreaux. Ils suivaient un chemin sinueux, mais s’ils étaient allés en ligne droite ils auraient dû gravir les monticules sableux et braver le plus fort des rafales de vent. Il y avait le chemin long et le chemin rude, et les brigands des déserts nord choisissaient rarement le chemin rude.

Palmer ruminait ses pensées en silence, tandis que les autres échangeaient des plaisanteries obscènes et des fanfaronnades sur tous les articles du butin qu’ils avaient obtenus. Son ami Hap marchait un peu en avant des autres, dans l’espoir de se faire bien voir des anciens. S’aventurer au cœur de ces terres désolées avec une bande de pillards était plus qu’imprudent, mais Palmer était un plongeur des sables. Il vivait en équilibre sur ce fil du rasoir entre la folie pure et le bon sens. Et puis, avec leurs barbes et leur puanteur corporelle, ces brigands payaient l’équivalent d’un mois pour deux jours de travail. Que représentaient une petite virée dans le désert et une plongée rapide, en comparaison d’un joli tas de pièces ?

La colonne de braillards contourna l’abri qu’offrait une dune au flanc abrupt et se retrouva en plein vent. Palmer ajusta les pans de son foulard et coinça le bord de l’étoffe sous ses lunettes. Le sable gifla de son crépitement le côté droit de son visage, lui indiquant qu’ils se dirigeaient plein nord. Il le savait sans avoir à consulter les étoiles, sans apercevoir les hauts sommets à l’ouest. Que les vents s’apaisent ou se mettent à souffler furieusement, leur provenance était aussi immuable que la course du soleil. Est-ouest, avec ce sable soulevé qui s’infiltrait dans les cheveux de Palmer, lui bouchait les oreilles, s’amassait pour former les courbes croissantes des dunes, et ensevelissait le monde sous mille mètres d’enfer.

Alors que les rires des pirates de leur groupe s’éteignaient, Palmer perçut les autres voix du chœur désertique. Il y avait le gémissement des vents, et le son anesthésiant des vagues de sable volant qui venaient s’écraser contre les dunes et les hommes comme du papier de verre. Le sable sur le sable produisait un bruit comparable au sifflement d’un crotale prêt à frapper. Alors même que cette image lui venait à l’esprit, un plissement dans la dune voisine se révéla être plus qu’un simple plissement. Le reptile disparut dans son trou en ondulant, aussi effrayé par l’homme que ce dernier par l’animal.

D’autres sons emplissaient l’air ambiant. Il y avait le tintement du matériel pesant sur son dos : les bouteilles et la tenue de plongée, la visière et les palmes, ses régulateurs et ses balises, tous les éléments de sa spécialité. À l’ouest s’élevait l’appel des cayotes, avec ces geignements perçants qui avaient la capacité remarquable d’être portés au loin par le vent pour prévenir les autres meutes de se tenir à l’écart. Ils avertissaient de l’arrivée des hommes, les autres ne pouvaient-ils les sentir ?

Et au-dessus de cette myriade de voix régnait la pulsation des sables du désert, cette vibration ininterrompue qu’on ressentait dans ses os nuit et jour, du ventre de la mère au tombeau. C’étaient les grondements bas qui provenaient du No Man’s Land, loin à l’est, ce roulement de tonnerre bas que créaient les bombes des rebelles ou les pets des dieux – selon les diverses sortes de stupidités auxquelles chacun croyait.

Palmer mit le cap sur ces bruits lointains et pensa à son père. Son opinion le concernant changeait comme les dunes. Parfois il le tenait pour un lâche, parce qu’il était parti en pleine nuit. Parfois il le considérait comme un salopard qui les avait bien accrochées pour être allé s’installer dans le No Man’s Land. On pouvait respecter un individu capable de s’aventurer dans une région dont nul n’était jamais revenu. On était en droit de se montrer moins poli envers un enfoiré qui pour le faire avait planté là sa femme et leurs quatre enfants.

Une brèche s’ouvrait dans la dune abrupte, à l’ouest, une trouée dans le sable qui révélait une vaste étendue de ciel piqueté d’étoiles. Palmer scruta les cieux pour ne plus penser à son père. La ligne de crête des infranchissables Montagnes de pierre était visible même en l’absence de la lune. Son impressionnant dessin déchiqueté se découpait telle la limite d’un néant noir, là où les constellations disparaissaient d’un coup.

Quelqu’un agrippa Palmer par le coude. Il tourna la tête et vit que Hap l’avait rejoint. La lampe de plongée pendue par sa lanière à son cou et réglée en veilleuse éclairait le visage de son ami par en dessous.

— Tu as l’intention de jouer le genre costaud et silencieux ? souffla Hap, la voix étouffée par le foulard et le vent.

Palmer remonta son lourd matériel de plongée sur ses épaules, et il sentit la sueur piégée entre sa chemise et la toile du sac.

— Je n’ai aucune intention, dit-il. J’étais juste perdu dans mes pensées.

— D’accord. Bon, ne te gêne pas pour rigoler un peu avec les autres, hein ? Je n’ai pas envie qu’ils te prennent pour une sorte de cinglé ou un truc dans le genre.

Palmer eut un petit rire. Il regarda par-dessus son épaule pour juger de la distance les séparant du type le plus proche et s’assurer que le vent ne lui porterait pas leurs paroles.

— Ah oui ? fit-il. Parce que ça fait assez meneur, tu ne trouves pas ?

Hap sembla réfléchir un instant à cette vision des choses, puis il laissa échapper un grognement. Il était sans doute mécontent de ne pas y avoir pensé en premier.

— Tu es bien sûr qu’on va être payés pour cette plongée ? demanda Palmer à voix plus basse et en refrénant l’envie de chasser le sable de son oreille, ce qui aurait certainement aggravé les choses. Je ne veux pas qu’on se fasse entuber comme la dernière fois.

— Putain, mais ces types respectent un certain code… répliqua Hap en lui donnant une claque sur la nuque, ce qui eut pour effet d’y mélanger le sable et la sueur. Relax, Ton Altesse. On l’aura, notre paie. Une petite plongée rapide, un peu de sable dans nos poumons, et dimanche on sirotera des boissons glacées au Puits de Miel. Bordel, peut-être même que ta mère acceptera de danser nue pour moi.

Palmer repoussa le bras de son ami.

— Va te faire foutre.

Hap s’esclaffa. Il lui décocha une autre tape et ralentit l’allure pour partager avec les autres une blague salace sur la mère de Palmer. Celui-ci connaissait tout ça par cœur. Et à la longue c’était de moins en moins amusant et de plus en plus irritant. Il continua de marcher seul, en silence, et ses pensées passèrent du naufrage de sa famille à la sueur sur sa nuque qui refroidissait dans le vent avec le sable qui s’y collait, puis il songea à ce verre bien frais au Puits de Miel. Pour être franc, ce n’était pas une si mauvaise idée.

2 LA CEINTURE DES DIEUX

Ils arrivèrent au campement où un feu flambait haut, son éclat vivace s’élevant au-dessus des dunes et guidant les hommes au refuge dans une danse d’ombres. Il y eut quantité de mâles accolades et de tapes dans le dos, et sous la vigueur de ces contacts le sable vola dans les airs. Les hommes caressèrent leurs longues barbes et échangèrent des potins et des plaisanteries comme s’ils ne s’étaient pas vus depuis longtemps. Les paquetages glissèrent au sol, on remplit les gourdes à un tonneau. On dit aux deux jeunes plongeurs de patienter près du feu pendant qu’une partie des autres se dirigeait sans hâte vers un ensemble de tentes nichées entre des dunes.

Palmer fut heureux de pouvoir enfin s’asseoir. Il ôta son matériel de plongée et le disposa avec soin face aux flammes, avant de s’y adosser, ses jambes lasses croisées, et il profita de la chaleur vacillante des bûches qui se consumaient.

Hap s’installa plus près du feu, en compagnie de deux hommes avec qui il avait bavardé pendant la randonnée. Regard perdu dans les flammes, Palmer les écouta tandis qu’ils discutaient et riaient. Il songea que chez lui, à Springston, abattre un arbre pour nourrir un feu aurait été un crime. Là-bas, la combustion des galets de bouse séchée empuantissait les intérieurs, le gaz dans les tuyauteries chauffait un jour, mais le lendemain ôtait la vie en silence à toute une famille endormie. Dans les terres désolées, de telles choses n’avaient pas d’importance. Les bosquets d’arbres disséminés dans le paysage étaient là pour être rasés, les rares animaux destinés à être mangés. On buvait l’eau jaillissant des sources jusqu’à ce qu’elles soient asséchées.

Palmer se tortilla pour se rapprocher du feu et tendit vers lui ses paumes ouvertes. La transpiration héritée de leur marche, la brise, l’évocation de son foyer lui avaient donné froid. Il sourit quand des voix fortes bondirent bravement par-dessus les flammes. Il rit quand les autres rirent. Et lorsque son ventre noué se mit à émettre des bruits, il s’allongea et se dit que c’était à cause de la faim. En vérité, il avait un très mauvais pressentiment au sujet de ce boulot.

Pour commencer, il ne connaissait pas un seul de ces hommes. Et sa sœur l’avait mis en garde contre les sauvages qu’il connaissait, beaucoup moins contre ceux qui lui étaient totalement étrangers. Pour ce que cela valait, Hap s’était porté garant du groupe. Palmer observa son ami qui plaisantait avec ses compagnons à la lumière des flammes, son visage teinté d’un éclat orangé, ses bras s’agitant avec enthousiasme. Ils étaient les meilleurs amis depuis l’école de plongée. Palmer pensait que chacun des deux serait descendu plus profond pour l’autre que n’importe qui d’autre à travers les sables. Ce qui donnait de la valeur à l’engagement de Hap envers ce groupe.

Derrière son ami, garés entre deux dunes aux flancs abrupts, deux sarfers avec leurs voiles repliées et leurs mâts abaissés. Les engins propulsés par le vent oscillaient sur leurs patins effilés. Ils étaient attachés à des piquets enfoncés dans le sable mais paraissaient impatients de s’élancer vers une destination quelconque. À moins que Palmer ne se fasse des idées d’après ses propres désirs. Il se demanda si, après ce boulot, ces gars-là accepteraient de les ramener en ville, Hap et lui. N’importe quoi plutôt qu’une nuit de crapahutage et de bivouac à l’abri de dunes cinglées par le vent et le sable.

Quelques-uns des hommes qui avaient marché avec eux depuis Springston vinrent rejoindre le cercle lâche que formaient ceux déjà assis autour du feu. Nombre d’entre eux étaient vieux, certainement proches de la cinquantaine, soit plus de deux fois l’âge de Palmer, et pas très éloignés de la longévité maximale. Ils avaient la peau tannée comme du cuir propre aux nomades, ces vagabonds du désert. Des hommes qui dormaient sous les étoiles et progressaient péniblement sous le soleil. Palmer se jura de ne jamais leur ressembler. Il ferait fortune jeune, en mettant la main sur une trouvaille dans un état impeccable, et ensuite Hap et lui retourneraient en ville, pareils à des héros, pour y vivre à l’ombre. Une dune de crédits absoudrait leurs incartades passées. Ils ouvriraient une boutique de plongée, gagneraient leur vie en vendant et en réparant le matériel, et ils équiperaient les nigauds malchanceux qui risquaient leur vie sous le sable. Ils s’attribueraient un revenu régulier grâce à ces idiots qui traquaient la fortune. Tout comme Hap et lui la traquaient pour le moment.

Une bouteille passa à la ronde. Palmer en porta le goulot à ses lèvres et feignit de boire. Il secoua la tête et s’essuya la bouche d’un revers de main avant de s’incliner sur le côté pour passer la bouteille à Hap. Ils rirent face au feu, et leur souffle propulsa des étincelles vers les cieux scintillants.

— Vous deux.

Une main lourde s’abattit sur l’épaule de Palmer. Il se retourna et découvrit Moguhn, le brigand noir qui avait mené leur marche à travers les dunes. L’autre baissa les yeux sur lui et Hap, et sa silhouette massive masqua les étoiles.

— Brock veut vous voir, lâcha-t-il. Maintenant.

Le brigand tourna les talons et se glissa dans les ténèbres au-delà du halo que créait le feu.

Avec une grimace, Hap prit une autre gorgée avant de passer la bouteille à l’homme barbu assis à côté de lui. Il se leva, sourit à Palmer d’une façon singulière qui gonfla ses joues, puis pivota et cracha dans les flammes, qui s’élevèrent un peu, comme les rires. Il appliqua une tape rapide sur l’épaule de son ami et se hâta derrière Moguhn.

Palmer ramassa son équipement avant de le rejoindre, car il ne faisait confiance à personne pour veiller dessus. Quand il le rattrapa, Hap lui saisit le coude et le tira à l’écart. Ensemble, ils suivirent Moguhn sur le chemin de sable tassé entre le creux de terrain où brûlait le feu et le groupe de tentes.

— Joue-la cool, lui recommanda son ami à mi-voix. C’est notre billet pour le grand truc.

Palmer ne répondit rien. Tout ce qu’il désirait, c’était un résultat suffisant pour qu’il se retire de la partie, pas pour prouver sa valeur à cette bande et y être intronisé. Il passa la langue sur ses lèvres, encore brûlantes de l’alcool, et s’en voulut de ne pas avoir bu plus souvent quand il était plus jeune. Il avait beaucoup de retard, dans beaucoup de domaines. Il pensa à ses petits frères et à la façon dont il leur conseillerait, quand ils se reverraient, de ne pas commettre les mêmes erreurs que lui. Ne gaspillez pas votre temps à apprendre des trucs inutiles. Prenez plus exemple sur votre sœur, et moins sur moi. Voilà ce qu’il leur dirait.

Moguhn était presque invisible à la seule clarté des étoiles, mais sa silhouette se découpait sur l’arrière-plan lumineux des tentes à l’intérieur desquelles vacillait la lueur de lampes. Quelqu’un redressa le pan d’entrée de l’une d’elles, et la lumière s’en échappa comme l’explosion d’une nuée d’insectes. Là-haut, les milliers d’étoiles pâlirent, laissant le dieu guerrier briller seul de toute son intensité. C’était le Colorado, la grande constellation de l’été, qui semblait brandir une épée, sa ceinture formant un alignement parfait de trois étoiles braquées sur le chemin comme pour les guider.

Le regard de Palmer passa de cette lanière de joyaux à la bande dansante de feu givré qui s’intensifia de nouveau quand la tente fut refermée. Ce groupe d’étoiles innombrables s’étirait d’une dune jusqu’au ciel de l’horizon lointain. Il était impossible d’apercevoir le feu givré en ville, pas avec toutes ces flammes de gaz qui brûlaient pendant la nuit. Mais c’était la marque du désert, le tampon au-dessus de sa tête qui disait au garçon qu’il se trouvait très loin de chez lui, qui lui faisait savoir qu’il était au milieu des étendues de sable. Et pas seulement les étendues de sable et de dunes, le fin fond de nulle part dans l’existence, quand il avait rejeté le refuge de la jeunesse et avant qu’il prenne la peine de construire son propre abri. Les années sans tente. Les années lumineuses, aveuglantes, durant lesquelles les hommes vagabondaient, comme les planètes le faisaient.

Une traînée étincelante passa à travers ces phares immobiles, une étoile filante, et Palmer se dit que, peut-être, il était plus comparable à elle qu’au reste. Hap et lui. Ils allaient d’un lieu à un autre, et toujours rapidement. Une apparition ici, et ils étaient déjà partis pour ailleurs.

Vacillant un peu, il faillit s’infliger un croche-pied avec ses propres bottes à force de regarder en l’air. Devant lui, Hap se courba et pénétra dans la plus grande des tentes. La toile crissa comme ses semelles sur le sable à gros grains, le vent jappa en bondissant d’une dune à la suivante, et les étoiles au-dessus de sa tête furent englouties par la lumière.

3 LA CARTE

À l’intérieur de la tente, les hommes tournèrent la tête lorsque Hap et Palmer franchirent le rabat. Le vent griffait les parois de l’abri comme avec des ongles, pour jouer, le vent implorait qu’on le laisse entrer. Ici il faisait bon, avec tous ces corps, et il planait dans l’air la même odeur que dans un bar empli d’une équipe de travailleurs à la sortie de la journée : transpiration, bière brute et vêtements portés depuis des mois.

Un homme aussi massif qu’une dune fit signe d’approcher aux deux garçons. Palmer songea qu’il devait s’agir de Brock, le chef de cette bande qui se targuait maintenant d’avoir la haute main sur les terres désolées du Nord. L’individu était imposant et avait surgi de nulle part, comme la plupart des chefs de ces groupes. Du genre à confectionner des bombes une année, au service de quelqu’un d’autre, jusqu’à ce qu’une série de morts le hisse au sommet.

La sœur de Palmer lui avait recommandé avec insistance de se tenir loin de cette catégorie de gens. Et au lieu de lui obéir, il était en train de se diriger vers cet homme. Il déposa son équipement près d’un empilement de caisses et un tonneau plein d’eau, ou d’alcool. Huit ou neuf types se tenaient autour de la table branlante placée au centre de l’espace. Une lampe pendait du support central, qui oscillait selon les tractions et les poussées que le vent exerçait sur le bâti de la tente. Des bras épais couverts de tatouages étaient plantés sur le pourtour de la table, tels des troncs d’arbres miniatures. Les tatouages eux-mêmes étaient rehaussés de cicatrices demeurant boursouflées après qu’on avait frotté les plaies encore béantes avec du sable.

— Faites de la place, ordonna Brock.

Il parlait avec un accent prononcé mais difficile à situer, peut-être celui des nomades au sud de Low-Pub, ou celui des anciens jardiniers de l’oasis, à l’ouest. Il agita la main entre deux de ses hommes, comme pour chasser des mouches d’une assiette de nourriture, et sans trop protester les intéressés barbus se serrèrent de côté. Hap prit place à la table, et Palmer se joignit à lui.

— Vous avez entendu parler de Danvar, dit Brock, renonçant aux présentations et autres formalités.

Cela ressemblait à une question, mais l’intonation n’y était pas. C’était une affirmation, une déclaration. Palmer jeta un rapide coup d’œil autour de la table et vit que la plupart des hommes l’observaient, certains en caressant leur longue barbe tressée. Ici, la mention d’une légende ne provoquait pas un concert de rires. Ici, des adultes jaugeaient des gamins imberbes comme s’ils envisageaient de les inscrire au menu du dîner. Mais aucun d’entre eux ne portait les tatouages faciaux des cannibales de l’Extrême-Nord, et Palmer en déduisit que Hap et lui étaient évalués pour le boulot à venir, pour leurs capacités et non pour le fumet qu’ils pourraient donner à un ragoût.

— Tout le monde a entendu parler de Danvar, répondit Hap dans un murmure, et Palmer releva dans sa voix une note d’admiration mêlée de respect. Est-ce que ça peut nous y mener ?

Palmer se tourna vers son ami et, suivant son regard, baissa les yeux sur la table. Les quatre coins d’un grand parchemin étaient coincés sous des poings massifs, des chopes perlées de condensation et un cendrier. Le garçon toucha le bord du document le plus proche de lui et se rendit compte que la matière brune tachetée était plus épaisse que celle d’un parchemin normal. Cela ressemblait assez à la peau tendue et tannée d’un cayote, et fragile au toucher, comme si c’était très ancien.

Un des hommes rit de la question posée par Hap.

— Tu es déjà là, beugla-t-il.

Une exhalaison de fumée dériva sur le vieux dessin telle une tempête de sable vue du ciel. Un des doigts épais de Brock suivit la même constellation que Palmer avait observée avec un sentiment de vertige, un peu plus tôt.

— La ceinture du grand guerrier, Colorado.

Autour de la table, les autres cessèrent de bavarder et de boire. Le chef parlait. L’index de celui-ci s’arrêta sur une étoile que n’importe quel enfant connaissait.

— Low-Pub, fit-il d’une voix basse aussi enrouée que le vent chargé de sable.

Mais ce n’était pas le nom de l’étoile, et Palmer aurait pu le lui dire. Low-Pub était une ville sans foi ni loi, située au sud de Springston, une bourgade encore morveuse entrée récemment en conflit avec sa voisine, parce que les deux se disputaient des puits d’eau et de pétrole. Palmer regarda Brock tracer une ligne qui remontait la ceinture, la pointe de son doigt pareille à un sarfer profitant des vents entre les deux villes et à travers toute cette zone contestée. Le geste s’étira lentement, comme s’il cherchait à leur indiquer un sens caché.

— Springston, annonça-t-il en s’arrêtant sur l’étoile du milieu.

Chez nous, fut la pensée qui vint à Palmer. Son regard glissa sur le reste de la carte, cet entrelacs de lignes et d’amas familiers d’étoiles, avec ces flèches et ces hachures, le tout méticuleusement dessiné au fil des ans, de différentes teintes d’encre plus ou moins décolorées, avec dans les marges des commentaires contradictoires.

Le doigt reprit sa glissade plein nord – en admettant que ces étoiles représentent vraiment Low-Pub et Springston.

— Danvar, dit encore Brock en tapotant la table de l’index.

Il désignait la troisième étoile de la ceinture du Grand Colorado. La carte semblait suggérer que le monde englouti des dieux se situait en accord avec ces marqueurs célestes. Comme si l’homme était piégé entre des mondes-miroirs, sous ses pieds et au-dessus de sa tête. Les pans de la tente ondulèrent tandis que Palmer réfléchissait à ce concept.

— Vous l’avez trouvé ? demanda Hap.

— Oui, dit quelqu’un, et l’on se remit à boire et fumer.

Le cuir enroulé de la carte menaça de se replier sur lui-même quand une chope fut soulevée.

— Nous avons établi une estimation valable, dit Brock avec son accent étrange. Et vous, les gars, vous allez nous dire si elle l’est, valable.

— De ce qu’on raconte, Danvar est à plus de mille six cents mètres de profondeur, marmonna Palmer, et devant le silence soudain autour de la table, il redressa la tête et ajouta : personne n’a jamais plongé moitié aussi bas.

— Personne ? lança une voix. Même pas ta sœur ?

Les rires cascadèrent des barbes. Palmer attendait toujours qu’elle se manifeste.

— Ce n’est pas à un kilomètre et demi, affirma Brock en balayant l’air de son énorme main. Oubliez les légendes. Danvar est là. Avec plus de butin que dans tout Springston. C’est bien là que l’ancienne métropole s’étend. Les trois villes ensevelies de cette contrée ont exactement la même disposition que les étoiles de la ceinture du Colorado.

Les yeux étrécis, il dévisagea Hap et Palmer.

— À vous de le confirmer, les gars. On a juste besoin d’une carte fiable, pas de ce morceau de peau.

— De quelle profondeur on parle, là ? voulut savoir Hap.

Palmer se tourna vers son ami. Il avait cru la question déjà réglée. La récompense promise avait été réellement négociée, à moins que Hap n’ait rêvé tout haut. Ils n’étaient pas ici pour un grand pillage : ils étaient ici pour plonger à la recherche de fantômes, de légendes.

— Huit cents mètres.

La réponse imposa le silence à tous, le vent excepté.

Palmer fit la moue.

— Je crois que vous surestimez de beaucoup ce qu’un plongeur est capable de…

— Nous avons creusé sur les deux cents premiers mètres, répliqua Brock en tapotant à nouveau la carte de son doigt. Et d’après cette carte les bâtiments les plus hauts s’élèvent de deux cent cinquante mètres de plus.

— Ce qui laisse…

Hap marqua un temps d’hésitation, manifestement pour laisser quelqu’un d’autre effectuer le calcul.

L’éclairage vacillant parut baisser, et les bords de la carte devinrent flous quand Palmer en arriva à une réponse :

— Trois cent cinquante mètres, lâcha-t-il, avec un sentiment de vertige.

Il avait atteint deux cent cinquante mètres à quelques reprises, avec deux bouteilles couplées. Certains étaient arrivés à trois cents mètres, il le savait. Sa sœur, une poignée d’autres pouvaient descendre à quatre cents, et il en connaissait qui se targuaient d’avoir tutoyé les cinq cents. Personne ne l’avait prévenu qu’ils plongeraient aussi bas, ni qu’ils allaient aider des chercheurs d’or à perdre leur temps à la recherche de Danvar. Un moment il avait craint de travailler pour des rebelles, mais c’était encore pire. Il s’agissait d’un délire centré sur la richesse plutôt que sur le pouvoir.

— Trois cent cinquante, ce n’est pas un problème, affirma Hap.

Il posa les mains sur les côtés de la carte, se pencha sur la table et fit mine d’étudier les notes. Palmer se rendit compte que son ami était pris du même vertige que lui. Pour l’un comme pour l’autre, ce serait un record.

— Je veux juste savoir que c’est bien là, dit Brock en tapotant la carte du doigt. Il nous faut des coordonnées précises avant de creuser plus. La putain d’excavation que nous avons créée est foutrement difficile à maintenir.

Des grommellements d’approbation échappèrent aux hommes qui, de l’avis de Palmer, devaient se charger de creuser. L’un d’eux lui sourit.

— Ta mère doit savoir comment garder un trou bien ouvert, dit-il.

Les grognements se transformèrent en rires gras.

Palmer sentit le feu monter à ses joues.

— On y va quand ? s’écria-t-il pour couvrir l’hilarité des autres.

Les rires s’éteignirent. Son ami Hap détourna les yeux de la carte vertigineuse, les yeux écarquillés par l’appréhension. La peur se lisait dans ses prunelles, et aussi une vague gêne pour les avoir amenés aussi loin au nord, vers une telle folie. Il y avait dans ce regard comme le reflet de tous les ennuis qui allaient bientôt se produire.

4 LES FOUILLES

Cette nuit-là, étendu sous la tente bondée, Palmer écoutait les ronflements et les toussotements de ces inconnus. Le vent avait longtemps hululé et porté le murmure du sable, avant de s’apaiser. La lumière croissante de l’aube était la bienvenue, l’intérieur de leur abri passant de l’obscurité au gris, puis à une lueur crème, et quand il ne fut plus capable de rester allongé et de retenir son envie d’uriner, il se décoinça d’entre Hap et la cloison de toile, ramassa son sac et ses bottes, et se glissa au dehors.

L’air était encore frais, après une nuit sans nuages, le sable ayant aspiré toute la chaleur qui avait imprégné la journée précédente. Seules quelques étoiles s’accrochaient encore à l’obscurité, à l’ouest. Isolée, Vénus était suspendue à la verticale des dunes, de l’autre côté. Le soleil était là, quelque part, mais il ne s’élèverait pas au-dessus des crêtes alentour avant une bonne heure.

Et avant qu’il pilonne les sables de ses rayons, Palmer espérait être déjà en plongée. Il se délectait de la fraîcheur des profondeurs, et même des poches de sable humide qui rendaient la progression plus difficile. Il s’assit, renversa ses bottes dont il entrechoqua les talons, et deux petites pyramides de sable s’en écoulèrent. Il remonta vigoureusement ses chaussettes, enfila de nouveau ses bottes qu’il laça avec soin, en doublant le nœud final. Il était impatient de fixer ses palmes et de commencer.

Il vérifia son équipement de plongée en détail. Un des prospecteurs émergea de la tente, se racla la gorge et cracha au sol assez près de Palmer pour que celui-ci le remarque, mais assez loin pour qu’il ne soit pas sûr que cela lui était destiné. Après réflexion, et pendant que l’autre urinait sur le flanc d’une dune, il décida que l’intention malveillante se situait entre un et deux mètres. Cela lui parut scientifique.

Un homme mince à la peau très noire sortit à son tour de la tente de Brock. Moguhn. Dans la lumière blafarde du matin, il avait l’air moins redoutable. D’après leur manière de converser le soir précédent, ce devait être le bras droit du chef. Il adressa un haussement de sourcils interrogateur à Palmer, comme pour lui demander s’il était prêt à relever le défi du jour. Le jeune homme eut un petit hochement de tête qui valait autant salut que réponse positive. Il se sentait bien. Il était prêt pour une plongée record. Il examina les deux grosses bouteilles d’air sanglées au dos de son sac et effectua une série de respirations maximales, en une succession rapide, pour préparer ses poumons. Il n’y avait pas de difficulté majeure à atteindre la profondeur souhaitée par Brock. Sa visière de plongée lui permettait de sonder jusqu’à deux cents mètres. Tout ce qu’il avait à faire, c’était descendre au plus bas, peut-être atteindre les trois cents mètres pour la première fois, noter tout ce qui le méritait, et remonter. Ils ne pouvaient lui demander plus.

Hap sortit de la tente et abrita ses yeux de l’aube naissante. Il avait l’air moins enclin à une plongée profonde, et Palmer songea à tous ceux qui s’étaient enfoncés dans le sable et qu’on n’avait jamais revus. Était-il possible de le sentir au matin, quand ils se réveillaient ? Est-ce que, dans leurs os, ils savaient que quelqu’un mourrait durant la journée ? Ou bien ignoraient-ils cet avertissement inconscient, pour plonger quand même ? Il repensa à Roman, qui était descendu à la recherche d’eau, à l’extérieur de Springston, et qu’on n’avait jamais retrouvé, qui n’avait jamais réapparu. Peut-être Roman avait-il su qu’il ne devrait pas y aller, peut-être en avait-il eu la prescience au dernier moment, mais qu’il s’était estimé obligé de ne pas se défiler et qu’il avait fait taire les craintes rôdant en lui. Peut-être que Hap et lui faisaient de même en ce moment même, se dit Palmer. Aller de l’avant, en dépit des doutes et des appréhensions.

Aucun des deux ne parla pendant qu’ils préparaient leur équipement. Palmer sortit quelques bandes de serpent séché, et son ami en accepta une. Ils mâchèrent la viande épicée et burent des gorgées réduites à leur gourde. Lorsque Moguhn déclara qu’il était temps d’y aller, ils refermèrent leurs sacs et se harnachèrent.

Ces hommes affirmaient avoir atteint les deux cents mètres pour les motiver, ce dont ils avaient grand besoin. Palmer connaissait la chanson, et chaque plongeur savait qu’il fallait choisir le point le plus bas possible entre deux dunes mouvantes – mais deux cents mètres ? C’était plus profond que le puits à Springston où son jeune frère remontait des seaux chaque jour. Il était difficile d’ôter autant de sable sans qu’il soit rejeté au fond. Le sable s’écoulait trop aisément pour creuser, et le vent avait bien plus de mains que ceux qui grattaient la surface. Le désert ensevelissait même ce qu’on construisait sur le sable, alors pour ce qui était de ce qu’on faisait en dessous… Et voilà que Hap et lui comptaient sur des pirates pour garder le plafond dégagé.

Si sa sœur avait été présente, elle l’aurait giflé en le traitant d’imbécile et l’aurait traîné par les chevilles sur les dunes brûlantes pour s’être fourré dans un tel pétrin. Elle aurait pu le tuer simplement parce qu’il s’était acoquiné avec des brigands. Tout cela venant de quelqu’un qui fricotait avec ce genre d’individus… Mais il fallait bien le reconnaître, sa sœur était une grande hypocrite. Elle lui disait toujours de remettre en question toute autorité, tant qu’il ne s’agissait pas de la sienne.

— C’est tout votre matos ? interrogea Moguhn, qui les observait.

Il gardait ses mains noires glissées dans les manches de son accoutrement blanc, une tenue aussi ample que la robe d’une femme. Très simple et d’une teinte claire très vive, le vêtement tombait jusqu’à ses chevilles et sa couleur dansait comme le miroitement de la chaleur. Pour Palmer, cet homme évoquait la nuit dans un linceul de jour.

— Tout est là, répondit Hap en souriant. Jamais vu un plongeur des sables ?

— J’en ai déjà vu des tas, répliqua Moguhn en se détournant et en faisant signe aux garçons de le suivre. Les deux derniers qui ont fait cette tentative avaient chacun trois bouteilles, c’est tout.

Palmer n’était pas sûr d’avoir bien entendu.

— Les deux derniers qui ont fait cette tentative ? répéta-t-il.

Mais leur guide dépassait les tentes, avançait comme en glissant entre les dunes, et avec leur équipement Hap et Palmer devaient presser le pas pour ne pas se laisser distancer.

— Qu’est-ce qu’il a dit ? demanda le jeune homme.

— De nous concentrer sur la plongée, bougonna Hap.

La journée commençait à peine et l’air du désert était encore frais, mais la nuque de son ami luisait de transpiration. Palmer remonta son équipement un peu plus haut sur ses épaules et progressa dans le sable léger, le voyant s’éveiller et former un nuage bas tandis que la brise matinale murmurait à travers les dunes.

Une fois passé le groupe de tentes, il crut percevoir le grondement rauque d’un moteur au loin. Le son évoquait un groupe électrogène. Les dunes s’écartèrent et sur une surface s’inclinant en douceur, les monceaux de sable laissèrent place à une large vision du ciel. Devant eux béait un puits plus impressionnant que celui de Bidonville. C’était une montagne inversée, une énorme pyramide creuse retournée de terre ôtée, et au loin un jet de sable jaillissait d’un tuyau et tourbillonnait vers l’ouest au gré des vents dominants.

En bas de la pente, on était déjà au travail. Ces types devaient se trouver à une bonne centaine de mètres de la surface. Ce n’était là que la moitié de la profondeur qu’on leur avait promise, mais dans ces terres désolées le gigantisme du chantier constituait un spectacle saisissant. Ces hommes étaient des pirates habités par l’ambition, capables de s’organiser pendant plus d’une semaine. La silhouette massive de l’un d’eux, Brock, était visible au fond. Palmer suivit Moguhn et Hap qui dévalaient la déclivité, et l’avalanche qui les précédait attira les regards inquiets des forçats en contrebas.

Arrivé au fond, il nota que le grondement du générateur s’était atténué. Il tira ses bottes du sable détaché et en mouvement, dut réitérer l’opération encore et encore, et vit que les autres se tenaient sur une plaque de métal. La plateforme était à peine visible, car elle était en grande partie masquée par le sable qu’étalait chaque déplacement. Palmer ne comprenait même pas comment ce puits pouvait exister, ce qui provoquait les tourbillons aperçus, et la façon dont l’ensemble était maintenu en l’état. Hap devait être tout aussi perplexe, car il posa la question à Brock.

— On n’en est même pas à la moitié, éluda le colosse.

Il fit signe à deux de ses hommes qui se courbèrent et balayèrent le sable autour de leurs pieds. On ordonna à Palmer de reculer tandis que quelqu’un tirait sur une poignée. Les charnières rouillées et gangrenées par le sable crissèrent quand la trappe fut ouverte. Quelqu’un braqua le faisceau d’une torche électrique, et Palmer eut un aperçu des cent mètres supplémentaires creusés.

Le puits cylindrique s’enfonçait à la verticale dans le sol compact. Un des brigands défit deux rouleaux de corde dans le sable autour d’eux. Palmer scruta l’abîme sombre et sans fond sous eux, ce vide immense et ténébreux, et il sentit une soudaine faiblesse anesthésier ses genoux.

— On n’a pas toute la journée, grogna Brock en agitant une main.

Un des autres s’approcha et ôta le foulard devant sa bouche. Il aida Hap à se débarrasser de son sac à dos et entreprit de l’aider à fixer son équipement, mais le jeune homme le repoussa. Tout en retirant lui aussi son sac, Palmer garda à l’œil le type. Celui-ci avait la barbe plus longue et grisonnante, mais il lui sembla que c’était Yegery, le vieux rétameur que connaissait sa sœur.

— Vous aviez cette boutique de matériel de plongée, à Low-Pub, lui dit-il. Ma sœur m’y a emmené, une fois. Yegery, c’est bien ça ?

L’autre le dévisagea un instant avant de hocher la tête. Quand il s’avança pour l’aider à déballer son équipement, Palmer le laissa faire. Il avait du mal à croire que l’autre se trouvât aussi loin au nord, loin des terres désolées. Il en oublia la plongée imminente pendant quelques secondes et observa les mains ridées et expertes déployer son matériel, vérifier les fils et les valves, inspecter les bouteilles d’air passées au papier de verre par le jeune homme pour faire croire qu’il avait plus de plongées au compteur qu’en réalité.

Hap et lui ôtèrent leurs sous-vêtements et enfilèrent leurs combinaisons en prenant soin que les fils courant le long des bras et des jambes ne s’emmêlent pas. Sa sœur avait assuré à Palmer que Yegery en savait plus sur la plongée que dix de ses collègues chevronnés. Et il était là, qui humectait de la langue le bout de ses vieux doigts pour pincer les terminaux des batteries sur la visière du garçon avant d’allumer et d’éteindre l’ensemble à plusieurs reprises. Palmer glissa un regard en biais à Brock et ne put que s’émerveiller de l’organisation de ces brigands. Il les avait sous-estimés, croyant que ce n’était qu’une bande de chasseurs de trésors sans cervelle. Il espérait maintenant qu’ils ne seraient pas les seuls capables de se montrer à la hauteur de leurs espérances.

— La trappe permet d’empêcher que le sable coule dans le puits, donc il faudra qu’on la referme derrière vous, expliqua Yegery en regardant tout à tour les deux jeunes gens, pour être bien sûr qu’ils l’écoutaient. Surveillez votre air. On a eu un écho faible mais régulier de quelque chose de solide, à environ trois cents mètres.

— Vous réussissez à sonder aussi profond ? s’étonna Hap.

Palmer et lui terminaient de s’équiper.

— Ouaip, répondit Yegery. J’ai deux cents de mes combis de plongée reliées entre elles là-dedans. C’est ce qui maintient les parois du puits et amollit le sable autour pour pouvoir le pomper. Il reste encore l’équivalent de quelques jours de carbu dans le générateur, mais vous serez morts ou ressortis avant qu’il soit vide.

Le vieil homme ne sourit pas, et Palmer comprit qu’il ne plaisantait pas. Il fixa sa visière mais cala l’écran courbe sur son front pour garder la vue claire. Il accrocha son projecteur de plongée à son cou avant de fixer les palmes à ses bottes. Il laisserait le sac pour l’équipement et ses vêtements à la surface, mais il attacha solidement sa gourde à son corps. Il n’avait pas envie que ces types pissent dedans pendant qu’il était en bas.

— Les deux autres plongeurs, dit-il à Yegery, qu’est-ce qui leur est arrivé ?

Le vieux brigand mâcha la poussière dans sa bouche, cette poussière qui était présente dans toutes les bouches et y serait toujours.

— Concentrez-vous sur votre plongée, conseilla-t-il aux deux garçons.

5 LA PLONGÉE

Les cordes pinçaient les aisselles de Palmer pendant qu’on le descendait dans le puits. Il progressait par saccades, et il pouvait sentir les efforts des hommes qui déroulaient les filins dans leurs mains gantées. Le faisceau de sa lampe illuminait les parois lisses de la cheminée tandis qu’il tournait au ralenti, d’un côté puis de l’autre. Hap le précédait quelques mètres plus bas, au bout de sa propre ligne.

— Quel putain de silence, commenta Hap.

Palmer ne le rompit pas en répondant. Il tendit la main et ses doigts effleurèrent le sable compacté par les combis.

Cette cheminée était l’œuvre de l’homme. Un frisson le parcourut. Il se rappela la mention faite par Yegery de deux cents combinaisons connectées.

— Ils ont créé ça, murmura-t-il enfin.

Ils continuaient de descendre lentement, en tournant à moitié sur eux-mêmes.

— Ils se servent de vibrations pour tout tenir en place. Et pour détacher le sable avant de le pomper.

Il se remémora la sensation de mollesse dégagée par le sable quand ils avaient glissé sur la pente du cratère.

— On arrive au fond, annonça Hap. Je vois le sable en bas.

Palmer imagina que le générateur tombait en panne, ou que quelqu’un coupait l’alimentation qui rigidifiait les parois sableuses. Alors tout se déverserait sur eux en un instant, pour les engloutir. Penser à la pression de la terre lui rendit la respiration plus difficile. Il faillit allumer sa tenue de plongée, juste au cas où…

— Je suis en bas, dit Hap. Gaffe à tes palmes.

Palmer sentit la main de son ami lui saisir une cheville et infléchir sa descente pour qu’il ne lui arrive pas sur le crâne. Arrivés tous deux au fond, ils avaient très peu d’espace. Ils défirent les nœuds autour de leur poitrine et imprimèrent deux tractions sèches aux filins, comme Brock le leur avait dit.

— Je passe en premier, proposa Hap.

Il décrocha le régulateur de sa poitrine, vérifia la ligne, puis passa une main par-dessus son épaule afin de tourner la valve d’arrivée d’air. Il s’assura qu’elle était fermée avant de mordre l’embout de son régulateur.

Palmer exécuta les mêmes préparatifs. Il coinça le régulateur entre ses dents et eut un hochement de tête. Assez curieusement, un calme singulier l’envahit lorsqu’il prit la première inspiration à sa bouteille. Bientôt il s’enfoncerait sous la surface du sable, le seul environnement où il s’était jamais senti en paix, et il oublierait toute cette folie qui l’entourait. Il n’y aurait plus que lui et les profondeurs, la fraîcheur apaisante du sable, et la possibilité, aussi improbable soit-elle, de découvrir Danvar sous leurs palmes.

Hap enclencha sa combinaison en écrasant le gros bouton situé sur sa poitrine. Palmer détecta les vibrations dans l’air. Ils réglèrent tous deux leurs faisceaux autoguidés sur le sable et les allumèrent. Palmer activa lui aussi sa combi, puis il replia le clapet de cuir sur le bouton, pour que sa progression dans le sable ne l’éteigne pas accidentellement et le prenne au piège.

Hap ajusta sa visière devant ses yeux, sourit et adressa un dernier signe à son compagnon. Puis le sable s’amollit sous ses pieds, sembla l’aspirer, et il disparut.

Palmer coupa son projecteur de plongée pour économiser l’énergie, rabattit sa visière et brancha le système. Le monde vira au noir avant de se gélifier en une marbrure vaguement pourpre faite de formes mouvantes. L’air entra en compétition avec le sable, rendant toute vision impossible. Grâce à la monture de sa visière collée à ses tempes, Palmer pensa à l’aspect qu’il souhaitait donner au sable, qui lui obéit. Sa combinaison émit des vibrations autour de lui, diffusa des vagues subsoniques à travers les molécules et les atomes, et le sable commença à bouger, à se comporter comme l’eau. Il s’écoula autour du garçon, et celui-ci entama sa descente.

Une fois enveloppé dans le sable, Palmer éprouva l’exaltation que devait connaître un faucon des dunes en vol, cette sensation d’extrême légèreté et de libération, le pouvoir de glisser dans n’importe quelle direction désirée. Il concentra ses pensées comme sa sœur le lui avait enseigné tant d’années auparavant, désagrégeant le sable sous lui et le pressant sur lui, tout en conservant une poche de vide autour de son torse pour respirer, détournant la pression autour de lui pour la repousser, tout en prenant des goulées régulières à son régulateur afin de conserver son air.

Les taches pourpres ondulantes furent remplacées par un arc-en-ciel de couleurs, les pourpres et les bleus froids de toute chose éloignée, l’orange et le rouge vifs d’une forme solide ou proche. Au-dessus de lui, la cheminée brillait d’un jaune cru, cet éclat unique qu’acquiert le sable durci par une combinaison. Il était tellement intense que les pulsations blanches des transpondeurs en devenaient difficiles à repérer, mais un faisceau directeur en valait un autre. Il regarda vers le bas et aperçut Hap, simple forme orangée aux contours verts. Sa nouvelle visière fonctionnait parfaitement, avec un système d’étanchéité bien meilleur et un rendu bien plus fidèle que la précédente. Il voyait nettement les bras et les jambes de son camarade, alors qu’avant il n’aurait discerné qu’une simple tache. Tout en plongeant derrière son ami, il parla d’une voix de gorge pour lui faire savoir qu’il l’avait en visuel.

Je t’entends, répondit son compagnon. Sa voix lui venait de derrière et sous les oreilles, et vibrait dans son maxillaire. Ils descendaient tous deux à la verticale, en laissant le sable couler autour d’eux. La résistance sur leurs combis s’accrut, qui rendait l’écoulement plus ferme à mesure qu’ils s’enfonçaient, et la respiration plus difficile. Palmer se calma en songeant qu’il s’agissait d’une simple plongée, une descente et une remontée rapides. Aucun besoin de fouiller. Seulement une de ces plongées de vantard durant lesquelles vous allez vite au plus bas, vous jetez un coup d’œil et vous remontez. Le genre de plongées contre lequel sa sœur l’avait mis en garde. Mais il ne l’effectuait pas pour satisfaire son ego : c’était pour la paie. Il s’agissait juste d’un boulot, pas de se prouver quoi que ce soit.

Tu relèves quelque chose ? demanda Hap.

Pas jusqu’à maintenant. Il consulta la jauge de sa visière. La distance était transmise par le transpondeur laissé derrière eux. Cinquante mètres. Cent mètres. Leur respiration devenait de plus en plus difficile, et il leur fallait accentuer leur concentration pour écarter le sable. Plus ils s’enfonçaient et plus la colonne de sable au-dessus d’eux se tassait et se faisait pesante. À ce stade, beaucoup de plongeurs cédaient à la panique et au phénomène dit “du cercueil”, quand ils laissaient le sable se solidifier autour d’eux. Sa sœur l’avait tiré d’un cercueil à deux reprises, alors qu’elle le formait avec le vieil équipement qu’elle avait alors. Lorsque le désert referme ses deux bras géants autour de votre poitrine et décide que vous ne respirerez plus, vous prenez conscience de votre insignifiance. Vous n’êtes qu’un grain de sable écrasé au sein d’une infinité de grains de sable.

Palmer garda les pensées claires et ils atteignirent cent cinquante mètres. Il arriva à deux cents. Pour lui, c’était à peu près la profondeur maximale où il se sentait encore à l’aise. Il apaisa son esprit, ignora la morsure du sable qui s’insinuait dans sa visière et ses oreilles, s’agglutinait aux coins de sa bouche et emplissait l’espace infime séparant ses mâchoires crispées du régulateur, le crissement entre ses dents. Il se concentra sur l’écoulement alentour. Les batteries de sa tenue étaient solides, il les avait doublées quelques plongées plus tôt. Son matériel et son esprit étaient stables. Il était pénétré de cette sérénité qui le possédait quand il était capable de retenir sa respiration pendant plusieurs minutes d’affilée, ce sentiment intégral de paix, avec le sable frais sur son crâne et sa nuque, et le monde qui s’éloignait de plus en plus.

Deux cent cinquante mètres. La fierté le saisit. Quand il le raconterait à Vic…

Merde. Merde. Merde.

Les mots se répercutèrent dans ses dents : Hap devait crier de sa voix de gorge. Palmer baissa les yeux vers son ami, et il la vit alors, lui aussi. Une tache lumineuse. Quelque chose de solide. Une chose énorme.

Où est le sol ? demanda-t-il.

Pas la plus petite putain d’idée. C’est quoi, ce truc ?

Ça ressemble à un cube. Une maison, peut-être ? Prise dans les sables mouvants ?

Il n’y a pas de sables mouvants, aussi profond. Bordel, et ça descend, encore et encore…

Palmer voyait mieux, à présent. Le carré rouge vif passa à l’orangé alors qu’ils se rapprochaient, et il distingua les arêtes nettes de la structure qui se noyaient dans un dégradé de verts puis de bleus à mesure qu’elles s’éloignaient, encore et toujours. Le tout était une masse verticale de section carrée, profondément ensevelie sous les sables.

Ça devient difficile de respirer, remarqua Hap.

Palmer commençait à éprouver la même gêne. Il se dit que c’était cet étrange objet dans son champ de vision qui provoquait cet effet, mais il sentait que le sable était beaucoup plus dense, son écoulement plus pénible à obtenir. Il pouvait toujours se laisser couler, mais la remontée serait une véritable épreuve. Il ressentait avec une intensité particulière le poids de tout ce sable au-dessus de lui.

On fait demi-tour ? demanda-t-il. L’affichage de ses lunettes indiquait 250, et ils étaient encore à une cinquantaine de mètres de la structure. Avec les deux cents mètres gagnés par l’excavation, ils se trouvaient mathématiquement à quatre cent cinquante mètres de profondeur. Bon sang. Il n’avait jamais rêvé de plonger aussi loin. Mais il n’était descendu lui-même que de deux cent cinquante mètres, se rappela-t-il. Même ainsi, sa sœur lui avait affirmé qu’il n’était pas prêt à aller aussi profond. Ils avaient eu une prise de bec à ce sujet, mais à présent il la croyait. Et merde, elle ne se trompait donc jamais sur quoi que ce soit ?

Il faut voir ce que c’est, dit Hap. Ensuite on remonte.

Le sol doit se trouver à mille cinq cents mètres au moins. On n’en voit pas la fin.

J’aperçois quelque chose. D’autres formes.

Palmer regretta de ne pas avoir la visière de son ami. La sienne s’incrustait dans son visage, écrasant son front et ses pommettes comme si elle allait transpercer son crâne d’un moment à l’autre. Il remua la mâchoire afin d’alléger la douleur, lutta pour s’enfoncer un peu plus, et c’est alors qu’il discerna quelque chose, lui aussi, des bleus nets, plus bas, d’autres puits carrés, et un autre sur le côté, un peu plus profond, juste un contour pourpre. Et ce n’était pas le sol, là, tout en bas ? À peut-être trois cents mètres ?

Je prélève un échantillon, clama Hap. À cause de la densité du sable, les attaches de la visière transmettaient les mots de la gorge au maxillaire avec une plus grande puissance que d’ordinaire. Palmer se souvint que Vic lui avait parlé de ce phénomène. Il essaya de se remémorer ce qu’il avait entendu dire d’autre à propos du sable des profondeurs. Il aspirait maintenant si fort pour respirer qu’il avait l’impression de pomper sur un réservoir vide, alors que l’aiguille de la jauge était toujours dans le vert. C’était seulement dû à cet étau qui broyait sa poitrine et devenait de plus en plus difficile à endurer. Comme si une de ses côtes allait casser net. Il avait déjà vu des plongeurs ayant subi une pression trop élevée. Il les avait vus remonter avec du sang coulant des narines et des oreilles. Il se concentra. Ordonna au sable de s’écouler. Il suivit Hap, malgré son envie dévorante de sortir de là, de faire demi-tour, repousser à toute force le sable au-dessus de lui, et tant pis pour le butin.

Hap atteignit la structure. Les murs offraient un aspect parfaitement lisse. Un immeuble. Palmer le voyait avec netteté, désormais : un bâtiment d’une hauteur incroyable, avec de petits détails sur le toit, certains si durs et brillants qu’ils devaient être tout en métal. Une fortune en métal. Des appareils et des trucs indéfinis. Quelque chose qui ressemblait à une canalisation, comme si cette construction avait respiré. Elle n’était pas due à la main de l’homme, en tout cas d’aucun homme connu de Palmer. C’était le Danvar des légendes. L’antique Danvar. La cité érigée un kilomètre et demi sous la surface, découverte par une bande de pirates puants ? songea-t-il. Et trouvée par lui, Palmer.

6 DANVAR

Hap avait touché l’immeuble avant Palmer. C’était un gratte-sol qui ridiculisait ceux de Springston et aurait pu les engloutir tous d’un coup, comme un serpent peut avaler une poignée de vers. Son sommet était constellé de butin, des éclats métalliques ignorés des pillards et qui fusaient dans toutes les directions : des entrelacs de tuyaux et de câbles, et allez savoir quoi d’autre encore. Malgré la pression du sable sur tout son corps, Palmer en eut la chair de poule.

Je prélève un échantillon, avait annoncé Hap.

En temps normal ils ramassaient quelque chose au sol, un objet ou un morceau de métal non fixé, et remontaient avec. Palmer descendit encore un peu et observa son ami qui scrutait le vaste paysage que formait le toit du bâtiment. L’adrénaline et la vue de telles richesses rendaient ses mouvements un peu plus aisés – la montée soudaine de volonté et de désir aidait aussi –, mais respirer exigeait maintenant un effort réel.

Rien d’amovible, se plaignit Hap qui poursuivait son exploration. Le sommet du building devait être aussi étendu que quatre pâtés d’immeubles à Springston.

Je vais détacher quelque chose, décida Palmer.

Il était arrivé au même niveau que son ami. Plus bas. Son esprit de compétition l’avait poussé à dépasser le bord du toit et à s’enfoncer bien au-delà des trois cents mètres. L’idée d’établir un nouveau record personnel disparaissait derrière l’émotion que lui procurait une découverte de cette importance. Une découverte tellement phénoménale. Il craignait que personne ne les croie, mais bien sûr leurs lunettes enregistraient tout. Elles restitueraient l’intégralité de la plongée, dessineraient les formes en contrebas, ces énormes colonnes se dressant tels les doigts d’un dieu enseveli depuis une éternité.

Et à présent la paume de cette déité géante, le sol entre les buildings, devenait vaguement visible. Il était parsemé de rochers métalliques luisants que Palmer identifia comme étant des véhicules, tous demeurés en excellent état, d’après la netteté de l’écho. Mais à une telle profondeur il était difficile de distinguer les couleurs. Il pénétrait en territoire inconnu. Comme pour le souligner, l’indicateur d’air de sa visière glissa du vert au jaune. Un de ses réservoirs était désormais complètement vide. Il y eut un clic assourdi quand une valve bascula. Pas de problème. Ils n’iraient pas plus bas. Ils étaient à mi-chemin. Et il aurait besoin de moins d’air pour la remontée. Merde, ils allaient se tirer d’ici. Ils allaient réussir. Il leur fallait seulement trouver quelque chose à détacher, un souvenir.

Il sonda la présence éventuelle de sable à l’intérieur de l’immeuble, du sable qu’il pourrait saisir et ainsi avancer afin d’entrer et prendre un petit objet quelconque à l’intérieur. La paroi plate devant lui renvoyait le signal et une ondulation de couleurs luisantes qui indiquaient du verre.

Un vide, dit-il à Hap. J’y entre en cassant la vitre.

En esprit il forma un bélier de sable durci, entouré de sable moins dense. Sa main gauche se tordit vers l’intérieur comme toujours lorsqu’il se concentrait, et malgré la fraîcheur environnante il se rendit compte qu’il transpirait dans sa combinaison. Le bélier était là. Il s’obligeait à avoir conscience de sa réalité. Il le projeta en avant, en fendant le sable autour de lui, et un instant il perdit la maîtrise du sable autour de son propre corps, le sentit qui se refermait sur lui de toutes parts, comme un cercueil, sa gorge étranglée par deux grandes paumes, son torse enveloppé dans un linceul humide qui se contractait, ses bras et ses jambes envahis par un fourmillement subit tandis que sa circulation sanguine était stoppée… Puis le bélier percuta l’immeuble et se désagrégea, laissant le sable s’écouler à nouveau librement autour de lui.

Il prit une inspiration très profonde. Puis une autre. C’était comme aspirer l’air par une paille trop étroite. Mais les éclairs zébrant sa vision se dissipèrent. Palmer s’affaissa légèrement et mit un temps avant de se redresser. Devant lui, le décor avait changé. Il y avait du sable à l’intérieur du building, à présent. Il avait brisé la vitre. Une tache pourpre ondulante attestait de la présence d’air à l’intérieur. Une poche. Des objets.

J’entre, dit-il à Hap.

J’entre, se dit-il.

Et le gratte-sol l’avala.

7 UN ENSABLEMENT

Aussi loin que remontât sa mémoire, il avait toujours rêvé d’être plongeur, rêvé de pénétrer dans le sable – mais il avait très vite appris que c’était en ressortir qui requérait du savoir-faire. Un plongeur apprend rapidement douze manières impressionnantes de s’enfoncer dans une dune, chacune plus spectaculaire que la précédente, depuis le plongeon frontal classique, pour se laisser ensuite absorber en douceur dans sa masse, jusqu’au saut en arrière avec les bras tendus au-dessus de la tête qui permettait de disparaître sans presque créer de remous à la surface, en passant par le coulé effectué grâce à une rotation frénétique des bottes et de tout le corps qui vous aspirait vers le bas. La pesanteur et l’étreinte bienvenue du flot sableux rendaient nombre de ces techniques superbes à observer.

L’émergence exigeait de la finesse. Palmer avait vu plus d’un plongeur surgir de la surface d’une dune en hoquetant, du sable plein la bouche et le souffle court, battant des bras tandis qu’il perdait toute concentration et se retrouvait immobilisé au niveau de la taille. Il en avait vu encore plus jaillir dans l’air à une vitesse telle qu’ils se brisaient un bras ou le nez en retombant au sol dans une vrille brutale. À l’école, les garçons tentaient de sortir des dunes par une poussée soudaine, avec des résultats désastreux et souvent hilarants. Quant à Palmer, il s’efforçait toujours d’effectuer une arrivée sans à-coups ni rien de remarquable, exactement comme sa sœur. Elle lui avait répété que le calme apparaissait plus courageux que toutes les fanfaronnades. Avoir l’air d’un pro. Faire comme si un des ascenseurs dans ces gratte-sol en ruine fonctionnait toujours et l’avait déposé au dernier étage. C’était l’image qu’il voulait donner. Mais ce ne fut pas ainsi qu’il émergea cette fois.

Son jaillissement à l’air libre donna plus l’impression que la gueule sableuse le recrachait avec dégoût. Il fut rejeté de côté à travers la petite avalanche qui s’était déversée dans le building, et fut éjecté à la surface.

Accompagnée d’un crissement sourd, sa retombée au sol fut lourde et violente, d’abord sur l’épaule, puis en basculant douloureusement sur le dos, avec les bouteilles qui martyrisèrent sa colonne vertébrale. Les taches pourpres ondoyantes disparurent quand sa visière fut arrachée de ses yeux. Il avait du sable plein la bouche, son régulateur était à moitié décroché, et sous l’impact ses poumons se vidèrent d’un coup.

Il décoinça l’embout de ses dents et toussa, cracha jusqu’à ce qu’il soit capable de respirer à nouveau.

Respirer à nouveau.

L’air vicié charriait la puanteur du moisi. Un mélange d’odeur de linge sale et de bois pourri. Mais Palmer s’assit dans les ténèbres totales de ses paupières fermées sur la nuit sans lune, et il tenta prudemment une autre inspiration mesurée. Il y a de l’air ici, dit-il à Hap par une série de murmures gutturaux, même si, bien sûr, son ami ne pouvait pas l’entendre. L’attache de sa visière la maintenait de travers, et de toute façon il n’était plus enseveli, donc il n’avait aucune possibilité de projeter sa voix.

Crier n’aurait pas été plus efficace. Il chercha en tâtonnant sa lampe de plongée et l’alluma. Un monde divin se révéla vaguement devant lui. Il se détourna de la coulée sableuse qui semblait se déverser toujours plus avant à l’intérieur, en ondulant, à mesure que les dunes énormes cherchaient à se soulager de leur propre poids écrasant.

Dans la pièce, les objets étaient reconnaissables, identiques à ceux découverts sous Springston et Low-Pub. Des sièges par dizaines, tous du même modèle. Une table plus imposante que toutes celles qu’il avait déjà vues, aussi grande qu’un appartement. Palmer détacha d’une saccade ses palmes et les posa à côté de lui. Il fit glisser au sol ses bouteilles d’air et en ferma la valve, pour être certain d’économiser son oxygène. Après avoir éteint sa combinaison et sa visière, il savoura l’opportunité qu’il avait de recouvrer ses sensations, d’offrir à son diaphragme un peu de répit après sa lutte pour respirer malgré la pression du sable, la chance offerte à ses côtes de revivre pleinement.

Sur une desserte, son regard d’expert en pillage repéra une machine à café. Les tuyaux étaient rouillés et les pièces en caoutchouc paraissaient fragiles, cassantes, mais elle vaudrait cinquante pièces sur le marché. Le double, si son frère Rob parvenait à la faire fonctionner. L’appareil était encore branché à une prise dans le mur, comme si quelqu’un envisageait toujours de s’en servir. L’aspect et la finition de tout dans cette pièce paraissaient étrangement récents et anciens à la fois. Palmer avait cette même impression avec tous les vestiges et le butin glanés lors des plongées, mais ici la sensation était écrasante, elle le frappait à une échelle inconcevable…

Un fracas subit se fit entendre, puis le sifflement du sable qui avançait dans son dos. Il sursauta, s’attendant à ce que l’avalanche fasse exploser la vitre partiellement éventrée et l’engloutisse alors qu’il avait la visière relevée sur le crâne et sa combinaison éteinte. Mais il n’y eut qu’un bruit sourd et un grognement lorsque Hap chuta dans la pièce.

— Et merde… grommela-t-il.

Palmer alla aussitôt l’aider à se remettre debout. Le sable s’étala autour de leurs pieds avant de se figer. Il était humide et assez tassé pour ne pas s’écouler dans toute la pièce jusqu’à la remplir. Pas dans l’immédiat, en tout cas. Palmer avait nagé dans un nombre suffisant de bâtiments plus petits et à des profondeurs moindres pour savoir ce que ferait le sable si on lui en laissait le temps.

— Il y a de l’air, informa-t-il son ami. Un peu confiné, mais tu peux retirer ta visière.

Hap tituba au hasard sur ses palmes durant quelques secondes, le temps de retrouver son équilibre. Il avait la respiration oppressée, sifflante et hachée. Palmer attendit qu’il reprenne son souffle.

Une fois ôtées ses lunettes de protection, Hap battit des paupières en scrutant l’ensemble de la pièce. Il chassa le sable collé au coin de ses yeux. Son regard semblait survoler toute la fortune amassée ici et là sous la forme de tous ces objets anciens. Enfin il se tourna vers son ami et ils échangèrent un sourire radieux.

— Danvar, dit Hap d’un ton chuintant. Merde alors, tu arrives à y croire, toi ?

— Tu as vu les autres buildings ? demanda Palmer, lui aussi essoufflé. Et j’ai aperçu le sol, trois cents mètres plus bas, à peu près.

— Ouais, j’ai vu. Mais je n’aurais pas pu descendre un mètre de plus. Bordel, cette pression… C’était juste…

Hap garda ses lunettes encore un instant, sans doute pour vérifier l’affichage des données, et il grimaça. Il se débarrassa de ses réservoirs.

— N’oublie pas de fermer la valve, lui rappela Palmer.

— Tu as raison.

Son ami se baissa pour le faire. Du sable restait collé par la sueur à son visage et son cou. Palmer le regarda secouer la tête et déloger de ses cheveux une véritable dune miniature.

— Et maintenant ? lui demanda-t-il. On explore un peu ? Tu te réserves la machine à café ?

— Oui, je l’ai déjà repérée. Je propose qu’on essaie quelques portes, qu’on reprenne notre souffle, et ensuite qu’on foute le camp d’ici. Si on traîne plus longtemps que la durée de deux bouteilles, nos copains là-haut risquent de penser que nous ne sommes pas allés plus bas que les derniers trous-du-cul avant nous, et ils pourraient reboucher le tunnel. Je ne crois pas que j’aie assez d’air pour rejoindre la surface sans ce tunnel.

— Ouais, fit Hap, l’air ailleurs.

Il ôta ses palmes d’une saccade, les secoua pour les débarrasser du sable qui y adhérait et tira son équipement à l’écart de la coulée qui continuait de se déverser par la fenêtre brisée.

— C’était bien calculé, ton idée de casser cette vitre, commenta-t-il. Je t’ai vu disparaître, mais je n’apercevais rien de ce qu’il y avait à l’intérieur.

— Merci. Et ça fait du bien de pouvoir reprendre notre souffle. On aurait eu du mal à remonter. Là, on a un peu de temps pour reprendre des forces.

— Très juste. Au fait, tu n’aurais pas repéré d’autres plongeurs pendant la descente ?

— Non. Et toi ?

— Pas plus. J’espérais qu’on passerait tout près d’un d’eux.

Palmer ne put qu’approuver. Il n’existait presque rien de plus précieux que la récupération d’un autre plongeur. Pas uniquement pour son équipement – qui pouvait rapporter une jolie somme – mais c’était aussi pour le butin du malheureux, ou son testament. Chaque plongeur redoutait peu ou prou de finir enseveli sans reposer dans une tombe décente, et la récup’ de cadavre, comme on disait, transformait chaque plongeur en un compagnon du mort.

— Essayons ces portes, proposa Hap en désignant le double battant fermé, à l’autre extrémité de la pièce.

Palmer acquiesça. Il s’en approcha le premier et passa une main sur la surface lisse du bois.

— Putain, j’aimerais bien les rapporter.

— Tu les remontes et tu pourras baiser quelqu’un de plus mignon que moi.

Palmer éclata de rire. Il saisit la poignée en métal et la tourna, mais la porte était bloquée. Ils unirent leurs forces pour tirer, en grognant sous l’effort. Hap prit appui d’un pied contre l’autre battant, et le premier céda enfin, brusquement, les envoyant tituber en arrière et se cogner contre les sièges et la table.

Hap s’esclaffa tout en reprenant son souffle. La porte grinça sur ses gonds. Puis il y eut un autre son, pareil à celui d’un robinet qui goutte, ou une grosse poutre qui se cale sous un poids énorme. Palmer examina le plafond avec la plus grande attention. Il avait l’impression que le building entier s’ajustait, comme si son ventre gargouillait en accueillant ces nouveaux morceaux dans ses entrailles.

— On ferait bien de ne pas traîner, fit-il.

Hap le dévisagea un long moment, et il sentit que son ami éprouvait les mêmes craintes que lui.

— Non, on ne traîne pas, dit Hap. Tu passes en premier ? Je vais économiser ma lampe de plongée au cas où la tienne s’éteindrait.

Palmer accepta d’un hochement de tête. C’était une sage précaution. Il franchit la porte et s’avança dans le couloir. En face de lui se trouvait une autre paroi de verre avec une porte du même matériau en son centre, le tout parcouru d’une toile d’araignée de fêlures, due sans doute à la pression qu’exerçait sur le bâtiment entier la masse sableuse accumulée au-dessus.

De l’autre côté de la paroi vitrée, on distinguait l’entrée d’un ascenseur. Palmer en avait emprunté quelques-uns dans des immeubles moins imposants, et il avait trouvé que c’était un moyen pratique de descendre et monter dans une structure envahie par le sable. Le couloir où il se trouvait s’étendait dans deux directions opposées, ponctué de portes. Sur sa droite, il vit un bureau surélevé, comme un comptoir de réception, mais tout était sacrément joli. Il toussa dans son poing fermé. Avec un peu de chance l’air ici n’était pas…

Derrière lui, la porte claqua. Pris de panique, il fit volte-face. Sa première pensée fut que la coulée de sable avait empli la pièce précédente, repoussé le battant en position fermée et enseveli tout leur équipement par la même occasion. Mais il était seul dans le couloir. Hap avait disparu.

Il tenta d’ouvrir la porte. La poignée tourna, mais le panneau de bois ne s’entrebâilla même pas. Il perçut un bruit de l’autre côté quand quelque chose fut appuyé contre la porte.

— Hap ? s’écria-t-il. C’est quoi, ce bordel ?

— Je suis désolé, mon vieux. Je reviendrai te chercher.

Palmer frappa violemment le battant du plat de la main.

— Arrête tes conneries, mec !

— Je reviendrai. Juré, mon pote.

Il se rendit compte que son ami ne plaisantait pas. Il abaissa un peu l’épaule, percuta la porte et la sentit bouger très légèrement. Hap avait dû coincer le dossier d’une chaise sous la poignée.

— Ouvre cette putain de porte !

— Écoute, dit son ami d’une voix atténuée indiquant qu’il était déjà à l’autre bout de la pièce, j’ai cramé ma réserve d’air en descendant jusqu’ici. Un de nous deux doit remonter pour avertir les autres de ce qu’on a trouvé. Je rapporterai des bouteilles supplémentaires. Je vais revenir, parole. Mais là, c’est moi qui remonte.

— C’est à moi de le faire ! s’exclama Palmer. C’est mon air, mec ! Et moi, je suis capable de rejoindre la surface !

— Je vais revenir, lança encore Hap.

Palmer entendit un sifflement bas quand l’autre ouvrit les valves et vérifia son régulateur. Ses valves. Son régulateur.

— Espèce d’enfoiré ! hurla-t-il.

Malgré ses efforts, le second battant refusa de s’ouvrir. Il recommença à donner des coups d’épaule contre le premier. Il en tourna la poignée, la tira vers lui de toutes ses forces et se jeta contre le bois. Il lui sembla que la porte bougeait un tout petit peu. Alors il recommença, encore et encore. La porte pivota d’un centimètre, puis de deux, trois, quatre. Suffisamment pour qu’il glisse un bras. Il tâtonna de l’autre côté, et ses doigts touchèrent le bord du dossier de la chaise. Alors il referma la porte sur son bras autant qu’il le pouvait tout en poussant avec sa main, et le siège se décoinça de sous la poignée pour enfin basculer de côté. Palmer se tortilla pour se glisser dans l’espace étroit, en frappant le battant des deux coudes. Il glissa entre ces barrières en bois d’une valeur inappréciable, trébucha sur la chaise, aperçut Hap toujours au sol, occupé à fixer une de ses palmes…

Son ami se remit debout précipitamment alors que Palmer contournait au plus vite la longue table bordée de chaises. Hap abaissa sa visière sur des yeux écarquillés tandis qu’il se hâtait en se dandinant vers la coulée. Sa course avait quelque chose de grotesque à cause des palmes, dont une n’était pas attachée correctement.

Palmer courut et plongea vers lui. Trop tard : l’autre avait déjà bondi tête la première dans le sable. La coulée l’absorba, mais Palmer réussit à lui arracher une de ses palmes. Le sable était tassé, à en paraître presque solide. Il coupa net le souffle de Palmer quand celui-ci se cogna contre sa masse. Il baissa les yeux vers ses mains et contempla la palme. Son ami était parti, et il avait emporté avec lui sa réserve d’air.

8 CE QUE FONT LES PIRATES

À grands mouvements vigoureux, Hap sortit du building et entra dans un mur de sable. Il ne s’y était pas préparé, et il eut l’impression de progresser dans de la “purée”, pour reprendre le terme désignant du sable humide dans le jargon des plongeurs. Il se concentra, essaya de respirer, se rendit compte qu’il avait perdu une palme. Quelle chierie. Il allait mourir ici. Mourir juste au-dessus de ce putain de Danvar.

Il réussit à tirer une goulée d’air par le régulateur de Palmer. Il avait du sable dans la bouche. Pas le temps de s’en débarrasser. Merde, cette expression qu’avait eue son ami… Mais quel autre choix avait-il ? Rester là-bas et attendre que Palmer revienne ? Oh non, bordel, non. Hors de question.

Il dégagea le sable au-dessus de lui et poussa sur celui qui durcissait sous ses pieds. Il lui était presque impossible de remuer les bras. Il laissa le flot naturel faire la majeure partie du travail, centra ses pensées sur ces vieux plongeurs chevronnés qui se moquaient des jeunots parce que ceux-ci privilégiaient l’usage des palmes. Ce n’était pas les efforts physiques, c’était la pensée qui faisait se déplacer un homme. Les anciens ne cessaient de le répéter. Il ne les avait jamais crus. À présent, il essayait de s’en persuader. Il essayait de respirer. C’était tellement difficile, respirer. Comme s’il avait un garrot qui enserrait sa poitrine, qui collait ensemble ses côtes. Comme si tout le poids du monde l’écrasait.

Vers le haut. Il commit l’erreur de regarder en bas et sentit l’attraction de la gravité, l’aspiration de ces pourpres et de ces bleus, cette terre durcie tout au fond, qui maintenant s’effaçait peu à peu, devenait invisible, plus qu’une poignée de buildings de moins en moins nombreux, jusqu’à ce qu’il n’y en ait plus qu’un seul, et ensuite il garda sa visière braquée vers le haut, chercha à repérer le clignotement des transpondeurs, vit la jauge passer sous les trois cents mètres. Deux cent cinquante. Putain, oui, une respiration. Il téta avidement l’air des bouteilles, se trouva pour une fois ravi des capacités pulmonaires de Palmer, sans le moindre soupçon de jalousie, et alors qu’il remontait il sentit s’accroître la distance entre son ami et lui, ces profondeurs qui vous broyaient, et une partie de lui, un éclat sombre de conscience, sut qu’il ne retournerait pas là-bas. Il avait découvert Danvar. Lui. À un autre abruti de risquer sa peau pour l’explorer, en remonter tous ces autres objets. Merde, il n’avait même pas emporté la machine à café. Pas eu le temps. En respirant maintenant à plein, il fit passer la réserve de la zone jaune à la rouge, mais il était à moins de cent mètres et il ne se souciait plus de la quantité d’air restante. Il pouvait remonter. Il pouvait y arriver. Au-dessus de lui, le clignotement des transpondeurs était presque aveuglant. On distinguait les parois jaune et orange du puits. Hap se dirigea droit vers les lumières blanches et le sol doux. Il avait les jambes lourdes, la cage thoracique endolorie par l’effort, et la joie qui envahissait sa gorge…

Hap !

Il perçut le faible murmure dans ses maxillaires. Palmer. Il avait certainement enfoui sa tête dans le sable, avec la visière en place, retenu sa respiration, et il criait pour se faire entendre. Hap ne répondit pas, n’éleva pas la voix qui naît dans la gorge d’un homme quand il murmure bouche fermée, quand il pense tout haut. Il gardait ses pensées pour lui.

Hap, espèce d’enfoiré, redescends ici ! Hap…

Il n’entendit pas la suite. Sa tête creva le fond de ce puits. Il se hissa avec des mouvements patauds, tira ses jambes hors du sable amolli par les vibrations de sa combinaison, jusqu’à ce qu’il soit roulé en boule et tousse à l’air libre de nouveau.

Il cracha son régulateur. Les bouteilles étaient vides. Relevant la visière sur son front, il s’offrit quelques longues inspirations dans les ténèbres absolues. Il résista à la tentation de pousser un long hululement de joie, en l’honneur de sa survie. Les autres attendaient peut-être encore sur la trappe de métal, et ils risquaient de l’entendre. Reste cool. Comporte-toi comme si tu avais déjà fait ça. Un putain de héros, voilà ce qu’il était. Une légende vivante. Jusqu’à la fin de sa vie, il n’aurait plus à payer pour un verre dans n’importe quel bar de plongeurs. Il se vit dans son vieil âge, à plus de quarante ans, le visage buriné, les cheveux grisonnants, assis au Puits de Miel avec deux filles sur les genoux, racontant aux gens ce jour où il avait découvert Danvar. Il réserverait un rôle héroïque à Palmer, dans son récit. Il y veillerait. Il dirait au barman de lui servir un autre verre pour porter un toast à la mémoire de son ami. Et les filles…

Après avoir enlevé sa lampe de plongée et sa combinaison, il chercha une des cordes pendantes, la noua avec soin sous ses aisselles et lui imprima trois secousses vigoureuses. Oh, oui, les filles… Il pensait à elles quand la corde se tendit. Presque trop tard, il pensa aux balises, qui n’étaient pas données, et saisit la sienne. La corde commençait à le treuiller vers les hauteurs. Il cria pour qu’ils patientent un instant et tendit la main vers la balise de Palmer, qui valait bien vingt pièces. Ses doigts se refermèrent sur elle au moment où la corde le faisait décoller du fond, et il serra le petit appareil au creux de sa paume. Tandis qu’ils le hissaient dans le puits, il se servit de son unique palme pour appuyer contre les parois et éviter de se cogner. Il rangea les deux transpondeurs dans la poche ventrale de sa combinaison. Merde alors. Il avait réussi.

Là-haut, le disque de lumière s’agrandissait et devenait plus éclatant à mesure que Hap était remonté. Il pouvait voir le soleil qui brillait directement à la verticale du puits. Il devait donc être presque midi. Bordel. Ils étaient restés en bas aussi longtemps ? Au-dessus de lui, quelqu’un lança sèchement des ordres aux hommes qui le treuillaient. Il les entendait qui haletaient en tirant la corde une main après l’autre, ce qui rythmait sa remontée de secousses. Lorsqu’il arriva à la surface, il voulut aider et agrippa le bord brûlant de la plateforme métallique. Il sentit la chaleur à travers ses gants quand il se hissa à la force de ses bras las, avec une ruade des pieds.

Deux des pirates le saisirent par sa tenue de plongée et ses bouteilles pour l’extraire complètement du puits.

— Où est ton copain ? demanda quelqu’un en se penchant sur le trou.

— Il ne s’en est pas sorti, répondit Hap.

Il faisait de son mieux pour inspirer à fond. Le vieil homme qui avait contrôlé l’équipement de Palmer scruta son visage un instant, avant de désigner la grande dune où le générateur grondait et propulsait dans l’air un jet courbe de sable. Mais Brock lui abaissa le bras, jeta un rapide coup d’œil dans la même direction et fit un geste pour transmettre un ordre. Très vite tous les regards convergèrent sur Hap. Le maître de plongée observait les profondeurs du puits, comme s’il s’attendait à en voir émerger Palmer.

— Vous êtes allés jusqu’où ? demanda Moguhn, un éclat d’intérêt dans les prunelles. Qu’est-ce que vous avez vu ?

Hap prit conscience qu’il était toujours essoufflé, à cause de l’excitation et de l’afflux d’adrénaline.

— Danvar, répondit-il d’une voix sifflante, avec un sourire triomphant. Des gratte-sol comme personne n’en a jamais vu, ajouta-t-il à l’adresse de Brock dont les yeux étincelaient, à présent. Des gratte-sol partout, hauts de centaines de mètres, comme vingt ou trente Springston empilés. Du butin dans tous les coins.

— Vous êtes restés en bas longtemps, avec seulement deux bouteilles, remarqua le maître de plongée. On vous croyait déjà perdus.

— On a trouvé une poche d’air dans un des buildings les plus hauts, alors on a eu le temps de jeter un coup d’œil, expliqua Hap d’un ton qui se voulait désinvolte. On tenait à ce que vous en ayez pour votre argent.

Il tourna un visage rayonnant vers Brock. Tout cela formerait le tissu de ses histoires, qu’il embellirait au fil des années.

— Tu as tout enregistré ? demanda Brock de sa voix à l’accent guttural prononcé. Tu as une carte de la zone ? Des coordonnées précises ? Tout doit être précis.

— Tout est stocké dans ma visière, affirma Hap qui la tapota d’un doigt.

Brock tendit la main.

— Donne-la-moi.

Deux des autres pillards derrière Hap maintenaient la trappe métallique ouverte. Le jeune plongeur allait répondre qu’il voulait d’abord voir sa récompense quand il sentit qu’on lui arrachait la visière de la tête. Il lui fallut une seconde pour comprendre que l’ordre ne s’adressait pas du tout à lui.

— Merci, dit Brock en prenant la petite pièce d’équipement qu’on lui tendait, et, au jeune homme : Bon, et maintenant, je suis sûr que tu sais garder un secret…

Hap allait répondre, lui affirmer qu’il en était capable, bien évidemment, mais il se rendit compte aussitôt que la réflexion ne lui était pas destinée non plus. Cet éclair de compréhension lui vint juste avant que Moguhn lui décoche une bourrade en pleine poitrine et qu’il se sente partir en arrière. Tandis qu’un grognement suivi d’un couinement de désarroi échappait à ses poumons, il battit des bras, ne fit que brasser l’air sans résultat, ses talons basculèrent dangereusement en arrière, et il tomba à la renverse dans l’obscurité.

Il heurta la paroi compacte de ce puits profond et chuta en tournant sur lui-même. L’air sifflait à ses oreilles, il avait l’estomac dans la gorge et était incapable de crier. Il tombait très vite. Il sentit une corde pendante et lâche, et le mouvement frénétique de ses bras créa une boucle. Une boucle à son poignet, qui se referma instantanément, puis la douleur aiguë, la brûlure quand elle mordit sous la traction qu’imprimait le poids de son corps, et il continuait son plongeon, toujours plus bas, et la corde crissait en frottant contre sa chair, en la mordant, en la tailladant jusqu’à l’os, et il chuta et chuta encore, jusqu’au choc qui déclencha une explosion de souffrance intolérable.

Sa jambe, son dos, ses bouteilles, et ensuite sa tête, si rapidement que ce fut presque simultané. Il ne sentait plus son corps. Il ne sentait plus son corps. Son bras était levé en l’air, entortillé dans la corde. À la lumière de sa lampe de plongée, il vit la corde encastrée dans sa chair, qui enserrait l’os, et le sang qui coulait abondamment jusqu’à son coude.

Il voulut bouger, mais il en était incapable. Il tourna la tête, vit sa botte près de son épaule. Sa botte était à côté de son épaule. Et, dans un brouillard nauséeux, il comprit que son pied était toujours dedans.

Oh merde, oh merde. Il avait le corps complètement disloqué. Son esprit demeurait clair, il pouvait prendre la mesure de ce qui lui arrivait, et il savait que jamais il ne s’en remettrait. Il n’était plus qu’un tas humain contre nature, mais toujours vivant.

Là-haut, tout là-haut, des ombres étaient penchées sur les bords du petit disque de lumière. Hap voulut crier vers elles, les appeler à l’aide, leur hurler une malédiction qui les poursuivrait jusqu’au dernier de leurs jours, mais tout ce qu’il put émettre fut un geignement, à peine une vibration dans l’air. Une des ombres remua un bras, et une partie déclinante de son cerveau crut qu’on lui faisait signe. Mais en réalité on donnait le feu vert à la personne qui, au-delà de ce grand cratère, conservait ouvertes les parois du puits, car l’alimentation fut coupée, une connexion interrompue, et ces parois s’effondrèrent d’un coup sur elles-mêmes. Et la bouche de Hap, grande ouverte, tétanisée dans la douceur de l’agonie, s’emplit de sable. Et la terre entière s’amoncela sur sa poitrine défoncée.

II UN VISITEUR

9 LE SOUFFLE BREF DE LA VIE

— Tu laisses entrer le sable, avertit Conner lorsque Rob revint, après être sorti se vider la vessie.

Son jeune frère se laissa tomber sur les fesses à l’intérieur de la tente, sans oublier d’ôter ses bottes avant de faire rentrer ses pieds, puis il lutta contre le rabat en toile.

— Si on avait orienté l’ouverture à l’ouest, le vent ne rentrerait pas, répondit-il d’un ton geignard.

— On fait toujours comme ça. Ne traîne pas en entrant ou en sortant, c’est tout.

Rob se renfrogna tandis que son frère préparait la lanterne. Au dehors, le feu mourant colorait le monde de pulsations rougeâtres. Le vent secouait la tente et sifflait contre la toile.

— Tu y es allé ? interrogea Conner.

— Ouais.

— Et il faudra que tu y retournes ?

— Pas avant demain matin.

— Bien. On peut commencer.

Rob se plaça en face de Conner, au fond de l’espace réduit. Son frère régla la mèche. Il en pinça l’extrémité pour vérifier qu’elle était bien imbibée de pétrole, tint la pierre et le percuteur juste au-dessus et les heurta de façon répétée, jusqu’à ce que le combustible s’enflamme. Il éteignit alors sa lampe de plongée, et la lumière primitive et vacillante de la lampe emplit leur abri.

C’était l’éclairage de son enfance, de sa nostalgie. La lumière éphémère. Celle qui ne dure pas.

Les deux garçons contemplèrent la flamme dansante un long moment et se laissèrent emporter dans le passé de jours plus simples, les jours de la famille, quand le problème de la lumière se restreignait à un autre pot de graisse collectée, et non à une quelconque pile rechargeable.

— C’était la lanterne de papa, dit Conner. Il nous l’a laissée la nuit de son départ, pour que nous puissions retrouver notre chemin jusqu’à la maison.

C’était ainsi qu’il entamait toujours le rituel annuel, par ces mots. Palmer, son grand frère, avait prononcé les mêmes phrases devant lui et leur sœur aînée. Avant eux, Vic avait parlé de la même manière.

Conner détourna les yeux de la lanterne, brisant ainsi le charme, et se rendit compte subitement que Rob n’aurait jamais de raison pour réciter ces paroles. Il n’y aurait personne pour l’écouter. Personne pour s’intéresser à ces propos. Rob toussota dans son petit poing, presque comme pour dire : Allez, finissons-en.

— Papa nous a quittés… il y aura douze ans aujourd’hui. Nous ne saurons jamais pourquoi. Tout ce qui nous reste, c’est son souvenir, et c’est ce que nous honorons. Cette tente… la tente de notre père… a été le dernier endroit où on l’a vu. Elle était moins occupée au matin, quand on s’est réveillés. Toi, tu dormais encore dans le ventre de maman. Palmer se plaignait continuellement que je lui donnais des coups de pied toute la nuit et que je lui volais toutes les couvertures. Vic dit qu’elle s’est réveillée au moment où père s’est préparé à partir, qu’elle l’a vu dans le clair de lune quand il a rabattu le battant de la tente, et qu’elle a tout compris en apercevant l’expression de son visage. Au matin, on a tous su. J’avais six ans. Palmer était un peu plus âgé que toi aujourd’hui. Mère était jeune et belle. Et démonter la tente ce matin-là a été la première chose qu’on a faite sans lui.

Conner prit maladroitement la gourde. Ses mains tremblaient. Ses convictions aussi. Il versa de l’eau dans le large bouchon, pour le remplir de la portion appropriée qu’il tendit à son frère. Celui-ci l’avala d’un trait. Son aîné se servit à son tour.

— La dernière nuit passée ensemble, papa a partagé l’eau de sa gourde, et il nous raconté des histoires. Maman a eu droit à deux rations d’eau, toi à une.

Conner fit couler le liquide dans sa bouche, l’avala et se resservit.

— La première fois que papa a amené Palmer et Vic ici, c’était avant ma naissance. Lui et maman ont parlé de leurs parents, de leur passé, de la nécessité de se souvenir. Après son départ, nous nous sommes juré de revenir ici une fois par an, pour ne pas oublier.

Conner vit le regard de Rob glisser sur le côté, vers l’endroit où Palmer aurait dû se trouver. Parti, tout comme Vic. Voilà ce que valaient les promesses. Conner plongea un doigt dans le bouchon et le tendit au-dessus de la flamme. Il avait honte de ses projets, honte de grandir pour devenir comme son père.

— C’est le souffle de la vie, déclara-t-il alors que la flamme se courbait et crachotait sous la goutte d’eau qui tombait, avant de se redresser. Nos vies sont la sueur sur le sol du désert. Nous montons au ciel, au-delà de la crête dentelée, et nous tombons dans les cieux où il pleut et tout est inondé.

Il passa le bouchon à Rob, qui répéta le rituel et l’ancienne formule l’accompagnant. Ils étaient tous deux religieux, un jour par an. Comme il n’y avait pas de pasteur pour boire ce qui restait dans le bouchon, Conner dit à Rob de s’en charger. Et celui-ci obéit. Le bouchon reprit sa place sur la gourde.

Rob observa la flamme un très long moment. Ses yeux luisaient dans la clarté aux pulsations régulières. Enfin il tourna son attention vers son frère.

— Parle-moi de papa, demanda-t-il.

À cet instant, Conner se revoyait plus jeune, quand son frère aîné lui racontait des anecdotes sur leur père, lorsque ce dernier était Seigneur de Springston, avant que le pays soit corrompu, avant que le mur s’incline, avant que Low-Pub prenne son indépendance, à l’époque où dans la rue leur père serrait les mains, donnait des tapes amicales dans le dos, et en privé se désolait de sa calvitie croissante, avant que la charge de Seigneur et les souffrances des gens le poussent vers le No Man’s Land, à l’instar de tous ceux qui étaient partis dans cette direction et n’étaient jamais revenus.

De l’autre côté de la flamme redevenue bien droite était assis un Conner plus jeune, au regard brillant. Il pouvait se voir recroquevillé là, à côté de son grand frère, tandis que Vic leur parlait de leur père quand il était encore jeune, le grand plongeur des sables qui refusait les bouteilles à cause de leur air qui rendait malade, cet homme capable de disparaître sous la surface pendant dix minutes et resurgir avec des merveilles arrachées à des profondeurs impossibles, celui qui avait sauvé la pompe à eau de Low-Pub et découvert les collines devenues ensuite les jardins de l’Ouest. Leur père lorsqu’il était jeune, intrépide, plein de fougue.

Mais Conner se remémorait quelqu’un de différent. Son dernier souvenir de leur père était celui d’un homme usé, buriné, pareil à un morceau de bois resté longtemps exposé au vent et au soleil. Il conservait cette image de lui, cette nuit-là, dans la tente, quand il les avait tous embrassés sur le front, en leur murmurant qu’il les aimait et en leur recommandant d’éviter le danger. Il se rappelait cette terrible année, lorsqu’ils avaient été contraints de quitter le grand mur et de se mettre à glisser lentement vers l’ouest, avec le vent, en traversant les meilleures puis les pires parties de Springston, avant de partir pour Bidonville. Il se souvenait avoir pensé que plus jamais ils n’utiliseraient la tente familiale.

Et pourtant ils l’avaient fait. Chaque année depuis, alors que la famille se réduisait et que les promesses n’étaient pas tenues. Il y avait eu cette première année sans père, quand leur mère les avait accompagnés et aidés à comprendre comment monter la tente, la dernière année où elle était venue. Cette nuit-là, elle leur avait parlé de leur père quand il n’était encore qu’un enfant, les histoires les plus anciennes le concernant qu’ils aient jamais entendues, comment il se fourrait tout le temps dans les ennuis, à se chamailler avec les vieux abrutis, dompter les vipères et ensevelir les sarfers dans les dunes, mât en bas.

Conner s’était réveillé tôt cette année-là, avant le lever du soleil, pour découvrir que sa mère n’était plus là, et il avait cru qu’elle les avait abandonnés comme leur père. Mais elle était toujours là, à l’extérieur, sous les étoiles, et elle sanglotait derrière la tente, les pieds pendants dans la trouée du Taureau, Rob encore bébé serré contre sa poitrine. Ses gémissements s’accordaient au tempo des tambours qui battaient à l’est.

Tous ces détails étaient gravés dans la mémoire de Conner, mais ce n’étaient pas les histoires qu’il racontait.

— C’est ce que je me rappelle de notre père.

Et il murmura des souvenirs de souvenirs, seulement les meilleurs, parce qu’après cette nuit il appartiendrait à son frère et à lui seul de les retenir.

10 MAUVIETTE

Le jour d’avant

Le monstre poussait des cris perçants et donnait des coups de tête sous le suaire de toile. Dans un crissement affreux, assourdi par l’épaisseur de la toile, il courbait son long cou vers le sol pour plonger profondément dans le sable son bec d’acier. Il répétait ce mouvement encore et encore, tel un colibri rendu fou par la soif qui sonde la même fleur du désert desséchée pour lui soutirer le peu de nectar encore présent.

Conner observait ces girations tandis que les godets s’emplissaient de sable. Le vent souleva un pan de la bâche de protection, et il aperçut l’imposante pompe à eau en dessous, sa tête à l’épais placage métallique, avec ses rivets rouillés, qui se soulevait et s’abaissait, le piston maculé de graisse s’enfonçant et ressurgissant, et l’eau s’écoulant dans les tuyaux comme les pièces de monnaie se déversant dans les poches des gagnants.

— T’attends quoi, gamin ? Tu es en tête et prêt. Vas-y !

Conner jeta un coup d’œil à Bligh le chef d’équipe, appuyé sur sa pelle, qui faisait passer une longue écharde d’un coin à l’autre de sa bouche. Le jeune homme était trop avisé pour répondre et écoper d’un autre chargement obligatoire. Et puis, c’était son quarantième passage de la journée, assez pour remplir son devoir extrascolaire, et très certainement le dernier qu’il porterait jusqu’à la fin de ses jours.

— Oui, m’sieu ! s’exclama-t-il en réponse, et Bligh le chef d’équipe écarta suffisamment les lèvres pour révéler les trous entre ses dents.

Conner se baissa pour ramasser ses seaux. Le sable fin était entassé en cônes mouvants, et des voiles de grains précieux cascadèrent par-dessus les bords. Ajustant son balancier en travers de ses épaules, un seau pendu par un crochet à chacune des extrémités, il força sur ses jambes aux muscles douloureux pour se redresser, se retourna vers la sortie du tunnel et se mit à en gravir la pente interminable. C’étaient des programmes comme ces nouveaux travaux obligatoires qui le rendaient impatient de partir, même s’il ne devait jamais revenir. C’étaient des programmes similaires qui ne lui faisaient pas du tout regretter les Seigneurs, quand des bombes rebelles frappaient Springston et que quelqu’un était violemment relevé de ses fonctions.

Au-dessus de lui – plus haut sur les montagnes de sable qui encerclaient de leurs pentes douces l’unique pompe à eau de Bidonville –, il pouvait voir le travail du lendemain qui s’écoulait sous l’effet des vents. Ce qu’il évacuait dans ses seaux était remplacé en une minute, les grains de sable roulant les uns sur les autres telles des billes minuscules et donnant l’impression de se précipiter vers la pompe comme des brigands miniatures assoiffés.

Conner croisa de nombreuses autres “mauviettes” durant sa remontée de la rampe. Les seaux vides oscillaient au bout des balanciers, et la crasse mêlée à la sueur marquait leur visage, tout comme le sien. Gloralai, une fille de sa classe, lui sourit en descendant, avant de le croiser.

Il lui répondit de même, avec un petit signe de tête, mais trop tard pour se rendre compte qu’en réalité elle riait de quelque chose que Ryder venait de dire. L’autre, plus âgé que lui, venait derrière elle, son balancier et ses seaux tenus sur une seule de ses larges épaules. Il s’esclaffait, draguait et se comportait comme s’il profitait d’une journée à la foire, mais il prit quand même soin de percuter un des seaux de Conner au passage, ce qui renversa une poignée de sable et déséquilibra le chargement entier.

Conner retrouva très vite son assiette. Il regarda le sable précieux qui tombait sur la pente et roulait pour retourner d’où on l’avait prélevé. Sans doute pas assez pour qu’il ne respecte pas son quota journalier. Ni pour qu’il dise à Ryder tout le mal qu’il pensait de lui. On était vendredi, la veille de sa virée pour camper, et rien de tout cela n’avait grande importance.

Il poursuivit son ascension sur la suite de planches qui escaladaient la pente en zigzaguant. D’un pas lourd, deux jeunes gars d’une classe inférieure montaient et redescendaient continuellement le long du chemin en bois pour en tirer chaque segment par ses cordes afin qu’il ne s’enfonce pas dans le sable, lorsque personne ne l’empruntait. Le programme extrascolaire avait été institué pour offrir un répit aux “mauviettes” et autres préposés au maintien des planches qui travaillaient le matin et la nuit. Le vent et le sable ne prenant jamais un jour de vacances, aucun des travailleurs ne s’en voyait accorder un seul. Tous trimaient dur dans ce puits pour l’empêcher de se combler alors que, du haut en bas de l’excavation, et chacun d’entre eux le savait, c’était ce qui finirait par se produire.

Mais pas aujourd’hui, se disaient-ils en charriant le sable ou en remettant les planches à niveau. Pas aujourd’hui, se répétaient-ils. Et sous sa toile protectrice, la pompe à eau acquiesçait en hochant la tête.

Conner approchait du tunnel qui s’enfonçait dans le bord du cratère et menait de l’autre côté. C’était un projet de travail décidé dix ans plus tôt, et l’admission visible qu’un jour le sable gagnerait la partie, qu’ils pouvaient toujours creuser plus profond, l’inclinaison du chemin pour sortir resterait toujours trop importante. Des rires résonnèrent dans le tunnel quand d’autres camarades de Conner revinrent pour un nouveau chargement. Pour la plupart ils travaillaient au ralenti, en traînant les pieds, jusqu’au crépuscule. Lui préférait en mettre un bon coup pour être débarrassé de la corvée plus tôt.

Il entra dans l’ombre fraîche du tunnel et croisa ses amis sans qu’ils échangent un mot. Il mâchait les grains dans sa bouche, ce sable qui avait été source d’irritation quand il était plus jeune, qu’il avait perdu du temps à gratter de sa langue avec ses incisives supérieures et pour lequel il avait gaspillé sa précieuse salive afin de le recracher, mais qu’il avait finalement appris à mâchonner jusqu’à ne plus le sentir, avant de l’avaler. C’était le sable qui s’acharnait à ensevelir sa ville, le sable qui cherchait à s’introduire dans les pistons et les rouages pour mettre en panne les mécanismes, le sable qui payait sa ration d’eau quotidienne s’il en retirait suffisamment du fond et le rendait aux dunes, où le lendemain ces mêmes grains seraient chassés vers l’ouest par le vent qui le remplacerait par la même quantité venue de l’est. Un grain apporté pour chaque grain prélevé. Un échange égal.

Sorti du tunnel, il entra dans la station de pesage et ploya les genoux pour caler son balancier dans les creux de la balance. Le contrôleur fit glisser des poids sur une longue réglette.

— Ne prends pas appui sur ton balancier, ordonna l’homme.

Conner leva les mains.

— Je ne le fais pas, protesta-t-il.

L’autre se renfrogna et griffonna une note dans son livre de comptes.

— Tu as atteint ton quota, annonça-t-il d’un ton presque déçu.

De soulagement, le jeune homme faillit se laisser aller. Il reprit son balancier, heureux d’en avoir fini pour la journée, et marcha jusqu’à ce qu’on appelait la crête de la Pompe. C’était une nouvelle dune qu’ils créaient ici, une dune née de la main de l’homme, sous le vent de la pompe, qui elle-même se trouvait sous le vent du Bidonville de Springston. Il atteignit le bord, déversa son sable et observa le résultat de son rude labeur qui s’envolait en spirales évanescentes vers les montagnes lointaines, au-delà des dunes. Va-t’en, et ne reviens jamais.

Alors qu’il contemplait son dernier chargement emporté par le vent, il réfléchit aux points communs entre l’homme et le sable. Les deux disparaissaient pour toujours à l’horizon, le sable à l’ouest et l’homme à l’est. Ce dernier en nombre croissant, depuis quelques années. Des familles entières. Depuis la crête, il les avait vus qui se dirigeaient vers le No Man’s Land, avec leurs maigres possessions sur le dos, fuyant les bombes et la violence, les guerres entre voisins, l’incertitude. C’était l’incertitude qui poussait les gens à partir. Conner le savait, à présent. Pendant longtemps, il s’était imaginé ce qu’il y avait là-bas comme une sorte de grand inconnu, mais les tortures diverses de la vie quotidienne dans les dunes étaient pires. Il avait une certitude : ce qui se trouvait ailleurs était différent. C’était une évidence. Une évidence pleine de séduction. Et elle attirait les âmes à l’est plus vite que Springston ne pouvait les remplacer par les naissances.

Une rafale de vent le décoiffa brutalement et tenta de lui arracher son foulard. Il se détourna et aperçut Gloralai qui gravissait la pente en portant son balancier arqué par le poids du sable. Il l’aida à vider ses seaux.

— Merci, dit-elle, et elle essuya son front d’un revers de main. Tu as terminé pour aujourd’hui ?

— Oui. Et toi ?

Elle éclata de rire. Ses cheveux retombaient sur son visage parsemé de taches de rousseur en longs paquets mouillés de sueur. Elle dénoua les vestiges de sa queue de cheval, repoussa les mèches qui l’aveuglaient à moitié et entreprit de reconstituer sa coiffure initiale.

— J’ai encore deux trajets, à mon avis. Tout dépend de la quantité que j’ai renversée. Je ne sais pas comment tu t’y prends pour aller aussi vite.

— C’est parce que je n’ai pas envie d’être ici.

Il espérait que le ici ne sonnait pas aussi global qu’il l’entendait. Pour lui, c’était plus que l’école ou le puits de la pompe. C’était Bidonville dans son intégralité. Il ramassa son balancier et ajusta un des seaux dans son crochet afin qu’il ne s’en échappe pas.

— Allez, on remonte un chargement chacun, et tu auras fini ta journée.

Gloralai lui sourit et finit de nouer sa chevelure. Elle avait dix-sept ans, soit un an de moins que lui, la peau couleur bronze et était très jolie, avec des taches de rousseur saupoudrées en travers de son nez. Conner refusait de l’admettre en pensée, et plus encore de le dire, mais à cet instant une partie de lui-même n’avait aucune envie de quitter la pompe. Et trimballer deux seaux supplémentaires n’avait rien d’une obligation, quand vous pouviez choisir de le faire.

Par-dessus l’épaule de la jeune fille, il vit Ryder qui gravissait la pente et les rejoignait. L’arrivant parut comprendre ce qui se passait entre ses deux camarades de classe. Il fit pivoter ses seaux alourdis dans un mouvement rapide, dangereux, et Conner dut se mettre vivement à l’écart, pour éviter d’être bousculé. Il descendit sur plusieurs mètres dans le sable meuble, d’un pas de danseur, et faillit bien perdre l’équilibre.

— Fais un peu attention ! s’exclama Gloralai.

— De la merde, oui ! lui lança Ryder.

Elle rattrapa Conner et tous deux descendirent avec leurs seaux vides. Au-dessus des toits sans ordre de Bidonville, un marteau frappait sur un rythme régulier et un oiseau poussa son cri. Conner s’efforça de s’imprégner de tout cela, les sons et les paysages de son foyer, tandis qu’il suivait l’adolescente et entrait dans le tunnel.

— Tu étais sérieux, remarqua-t-elle en posant sur lui un regard acéré. Je croyais que tu avais hâte de sortir d’ici.

— Eh, je me suis dit que ça te démangeait aussi. Peut-être que si je prends un de tes chargements, tu me paieras une bière au Bar des Plongeurs.

— Tu crois ça ? rétorqua-t-elle avec un sourire.

Il haussa les épaules. Au bas du zigzag de planches gauchies, le monstre grondant hochait tristement la tête et pompait l’eau de la terre. Il se penchait et se relevait dans son va-et-vient obstiné tandis que les deux jeunes gens se plaçaient dans la file d’attente pour remplir leurs seaux. Alors que le sable s’y déversait et en débordait, le jeune homme vit un plongeur émerger à côté de la pompe et tendre des outils à un des assistants. Il devait être descendu sous la surface pour réparer un raccord ou une partie du pipeline. C’était la vie que Conner aurait dû avoir. S’il avait réussi à l’école de plongée, tout aurait été différent. Un plongeur, pas une mauviette. Tout comme son frère et sa sœur, à piller là-bas et à découvrir les dépouilles que les cités enfouies recélaient. Peut-être qu’alors il ne se serait pas épuisé, peut-être qu’il aurait passé plus de temps à l’abri du vent, qu’il n’aurait pas pensé à partir.

— On se magne, dit le contremaître, et le jeune homme vit que ses seaux étaient pleins.

Gloralai avait déjà son balancier sur les épaules, et elle s’éloignait sur les planches. Elle lui cria de se dépêcher, s’il ne voulait pas qu’elle boive seule leurs deux bières.

11 UN RENDEZ-VOUS ?

Conner et Gloralai vidèrent leurs seaux, puis ils portèrent leur attention vers la ville. Depuis la crête, ils avaient une vue étendue sur les taudis de Bidonville. Conner distinguait le toit en métal rouillé du petit abri qu’il partageait avec son frère. La dune juste derrière avait avancé et déjà englouti la moitié de la structure. Un mois de plus et le sable recouvrirait le toit et, en le débordant il s’écoulerait au sol, s’entasserait devant leur porte. Un temps, ils réussiraient à déblayer un passage jusqu’à l’intérieur, puis l’heure viendrait de s’avouer vaincu et de plier bagage. À moins que Rob ne soit seul. L’école de plongée devrait l’accepter, pour ses aptitudes prometteuses. Ou bien Graham ferait de lui un apprenti. Ou Palmer finirait par se poser et arrêter de courir partout avec Hap, ce trou-du-cul. En tout cas quelque chose devrait changer.

En arrière-plan, après sa baraque, le fouillis des toits et des boutiques à moitié ensevelis, on apercevait Springston avec ses alignements de gratte-sol jaillissant de la surface et fouettés par le vent. Conner pouvait à peine discerner la silhouette du grand mur derrière les buildings. Le mur disparut quand Gloralai et lui quittèrent la crête et se retrouvèrent derrière les dunes.

Bientôt il n’y eut plus que le sommet des bâtiments les plus élevés, ces entassements bancals de cubes – petites masures, foyers de fortune, échoppes, empilés les uns sur les autres sans plan d’ensemble ni la moindre coordination. Des traînées de sable cascadaient de leurs toits et le vent hululait à travers leurs corniches. Puis ce qui restait de la ville disparut, et seule la localisation du dépotoir demeura possible, à cause des nuées de corbeaux majestueusement suspendus dans l’air, leurs ailes noires immobiles, planant sur la déferlante du vent qui chargeait depuis le No Man’s Land et apportait avec lui le tonnerre des dieux et le sable, ce poison pour chacune de leurs existences.

Tendant l’oreille, Conner s’évertua à oublier le vent et le crissement du sable sous ses bottes, et il perçut tout juste le battement assourdi de tambours singuliers. C’étaient le grondement qui vibrait dans la poitrine des hommes, les échos des bombes rebelles qui rappelaient les horreurs de proches réduits en charpie. C’était le son qui ne cesserait jamais, le bruit qui s’insinuait dans les rêves et vous hantait à l’état de veille, le supplice sonore qui rendait fou, insidieusement, au point que vous ne pouviez plus l’endurer. Alors vous preniez la fuite, vous disparaissiez dans les montagnes, et on n’entendait plus jamais parler de vous. À moins que vous ne vous aventuriez d’un pas chancelant dans le No Man’s Land pour trouver la source de cette torture et supplier qu’elle s’interrompe. C’était la raison qui poussait des hommes à emmener leur famille vers une autre vie, ailleurs, quand ils ne l’abandonnaient pas dans une tente miteuse.

— Tu ne rêves jamais de partir d’ici ? demanda Conner.

Gloralai secoua le foulard autour de son cou, pour en faire tomber le sable et la poussière.

— Tout le temps, répondit-elle. J’ai un frère à Low-Pub qui affirme pouvoir me trouver du boulot dans un bar, là-bas. Il est videur. Mais je dois attendre d’avoir dix-huit ans.

— Quel bar ?

Il savait quels genres d’emplois exigeaient un âge minimum. Il essaya d’imaginer la jeune fille en train de faire ce que sa mère faisait, et la colère monta en lui.

— Le Lucky Luke. C’est un bar de plongeurs.

— Ah, ouais.

Il se passa une main dans les cheveux, doigts écartés, pour en chasser le sable.

— Tu le connais ?

— J’en ai entendu parler. Ma sœur y a travaillé. Comme serveuse au comptoir. À son époque, on n’était pas obligé d’avoir dix-huit ans pour faire ce boulot.

— Aujourd’hui non plus.

Elle le mena à droite d’une dune, sur une sente. Un groupe de gamins dévala la pente devant eux, sur des plaques de ferraille, en criant et en riant.

— C’est pour travailler dans le bordel à l’étage qu’il faut avoir dix-huit ans, ajouta Gloralai.

Conner eut l’impression que sa bouche s’emplissait de sable et qu’il s’étouffait. Il chercha sa gourde, même si elle ne contenait plus que quelques gouttes.

— Je plaisantais, dit-elle, et elle éclata de rire. C’est mon père : il dit que jusqu’à ce que je sois adulte je dois vivre avec eux et leur obéir. Les conneries typiques des parents, quoi…

— Euh, ouais, c’est typique, fit Conner.

Mais en fait il pensait que ce serait magnifique d’avoir quelqu’un d’autre qui établisse les règles de vie. Tout ce que son petit frère et lui avaient, c’était l’autre. Palmer et Vic étaient partis faire fortune comme plongeurs, et les avaient laissés se débrouiller seuls. En disparaissant, leur père avait laissé toute la famille absolument sans ressources, alors qu’auparavant ils profitaient de tout. Quant à leur mère… Conner ne savait plus comment la juger. Parfois, il souhaitait ne pas avoir de mère.

Il repoussa ces pensées de son esprit. Tout comme il repoussa dans un coin sombre de son esprit la perspective de la virée pour camper du lendemain. Il se concentra sur Gloralai, qui était là, à son côté, et essaya de vivre pleinement le moment présent, tant qu’il en avait la possibilité. Ensemble ils bifurquèrent vers une rangée à moitié ensevelie de masures qui saillaient d’une dune basse. Un générateur cliquetait et fumait sur un des toits. À l’intérieur brillait de la lumière, et le néon d’un panneau Corrs était accroché à la façade, éclairant la ligne déchiquetée des sommets à l’ouest. Conner faillit mentionner que c’était sa sœur qui avait récupéré cette enseigne, comme il le faisait souvent en présence d’une pièce du butin qu’elle avait soustrait aux profondeurs.

— Eh, tu vas à la fête de Ryder, samedi ?

— Euh… Non.

Elle dut remarquer la grimace qu’il avait esquissée, car elle précisa :

— Écoute, il lui arrive de se comporter comme le dernier des abrutis, mais ça va être une chouette soirée. Laugh Riot va jouer. Tu devrais venir.

Gloralai leva deux doigts à l’adresse de l’homme derrière la fenêtre et plaça deux pièces sur le bord. Conner nota le petit tatouage fait maison à son poignet, et il se demanda si elle en avait d’autres, ailleurs.

— Ce n’est pas à cause de lui, dit-il. Je m’en contrefous, de Ryder. Mes frères et moi, on va camper, ce week-end.

— Vous emmenez Rob camper, Palmer et toi ? C’est sympa.

Elle lui tendit une des chopes de bière couronnées de mousse. Il but une gorgée. Le froid venu des profondeurs sableuses. Il s’essuya les lèvres.

— Ouais, enfin, pour être franc ce n’est pas vraiment “sympa”. C’est un truc qu’on fait une fois par an.

Il n’ajouta pas qu’il redoutait ce rendez-vous, qu’il était nerveux, et qu’il se préparait à une marche beaucoup plus longue. Le moment était trop agréable pour le gâcher.

— Alors, comment va Palmer ? Il s’est installé à Low-Pub, non ?

— Il va bien, enfin j’imagine. Il passe son temps à faire des allers-retours. Il nous a rendu visite le week-end dernier. Il était en route pour un boulot de récup’. Il est sûrement revenu chez moi, à l’heure qu’il est. Ou alors il s’est endormi et nous a oubliés, une fois de plus.

Il but encore un peu de bière.

— C’est lui qui est censé s’occuper de Rob, pas moi.

— Tu t’en sors bien. Et puis, Robbie est capable de se débrouiller tout seul.

— Espérons.

Il s’accorda une autre gorgée, et du coin de l’œil saisit le regard interrogateur de Gloralai.

— Aux traditions annuelles, dit-il en levant sa chope.

— Oui, à ce rendez-vous, dit-elle en arquant un sourcil.

— Le… Hem… le rendez-vous est prévu pour demain, expliqua-t-il.

— Ouais. Le week-end.

Ils trinquèrent. Une soudaine avalanche de sable cascada du toit, et ils abritèrent leurs boissons du plat de la main, en riant. Le vent continua de souffler vers l’ouest où le soleil se couchait, et le contour de toutes les dunes dans cette direction parut trembloter un instant. Les poutres craquèrent et les habitants de Bidonville abandonnèrent leurs diverses tâches ou occupations pour lever les yeux vers leur plafond affaissé. Un oiseau affamé poussa un cri perçant.

— Eh, merci pour ça, dit Conner en saluant la jeune femme avec sa chope.

Il reprit appui contre le montant du petit comptoir et contempla le ciel rougissant, les silhouettes minuscules des gens sur la crête de la Pompe qui se mouvaient telle une procession de fourmis, les lanternes et l’éclairage électrique qui clignotait au changement d’équipes. Puis le ciel se cuirassa pour la nuit, dans le murmure hargneux et continu du désert.

— Ouais, approuva Gloralai, comme si elle comprenait qu’il ne parlait pas que de la bière partagée. C’est chouette. Pourquoi ça ne peut pas être comme ça tout le temps ?

12 LES BOTTES DU PÈRE

Il était tard lorsque Conner arriva chez lui. Plus haut sur la dune, des lampes éclairaient les deux hommes qui travaillaient du marteau à la construction de leur nouveau foyer. Un morceau de tôle se décrocha de l’échafaudage et vint se ficher dans le sable devant sa porte. Un des ouvriers se pencha vers le bas pour voir et toute la structure de l’échafaudage grinça. Il ne montra aucun remords d’avoir failli blesser Conner, n’exprima aucune excuse, et se contenta de grommeler un commentaire sur les contraintes de la pesanteur et la perspective désagréable de devoir descendre de son perchoir pour ensuite l’escalader une fois encore.

— J’habite toujours ici, vous savez ! lança Conner.

Mais d’un simple coup d’œil au sable qui enveloppait son abri, il sut que c’était une sorte de plainte frappée d’une date d’expiration.

Il ouvrit la porte en la tirant vers l’extérieur et frappa le sol de ses bottes afin de décoller le sable accumulé sous ses semelles, avant d’entrer.

— Salut, frangin ! Tu es là ?

Il dut forcer des deux mains pour refermer complètement la porte. Un peu de sable tomba du plafond, et les chevrons gémirent. Aucun signe de Palmer, pas de bottes ni d’empreintes dans le film de sable au sol, pas de sac contenant l’équipement ou de restes d’un placard pillé. Seulement une voix qui appelait, en bas, assourdie et lointaine. Elle ressemblait à celle de Rob. Les coups de marteau venant des hauteurs reprirent, au dehors. Conner braqua un majeur dressé vers le plafond avant de baisser la tête et de crier :

— Tu as mangé ?

Il déposa ce qu’il avait conservé sur la table bancale, près de la porte : la moitié d’un ragoût de lapin pris au Bar des Plongeurs. Son jeune frère répondit une nouvelle fois, mais sa voix se limitait toujours à une faible plainte. Il donnait l’impression de parler depuis une cabane qui aurait été située sous la leur.

Quatre pas et Conner traversa l’entrée, la cuisine et entra dans leur chambre commune, avec les deux petits matelas sur leurs ressorts rouillés. Le lit de Rob avait été poussé sur le côté, et trois lattes ôtées du plancher à la place qu’il occupait habituellement. Le seul éclairage dans la petite maison était le peu de lumière filtrant par le verre craquelé de la lampe accrochée face à la porte d’entrée. Près du lit de Rob, une bougie s’était consumée intégralement. Conner fouilla dans le coffre à côté de sa couche, y pêcha sa lampe torche et voulut l’allumer. Déchargée. Il la laissa retomber là où il l’avait trouvée. Trois pas de plus et il décrocha la lampe du salon. Il la secoua et écouta le clapotis du pétrole. Il eut du mal à l’allumer.

— Tu rassembles le matériel ? demanda-t-il.

Rob ne répondit pas. Conner régla la lampe jusqu’à ce que toute la pièce soit éclairée. Il s’assit sur le sol de la chambre, laissa pendre les jambes dans le trou, puis s’y glissa et leva le bras pour reprendre la lampe. Une lumière pâle révéla l’ancien logis de quelqu’un d’autre.

Les chevrons d’un toit précédent étaient maintenant devenus les solives sous le plancher de l’habitat de Palmer. Depuis longtemps abandonnée sans revendication, la maison d’un inconnu servait maintenant de soutènement à celle de Palmer. Bientôt la sienne deviendrait le sous-sol de la masure d’un autre, et cet endroit une cave emplie de sable. Et cela continuerait ainsi, le sable s’amoncelant jusqu’aux cieux et les maisons se noyant pour rejoindre l’enfer.

Conner fit pivoter la lampe autour de lui dans l’espace restreint. Rob et lui conservaient leurs quelques possessions ici, en sécurité. Le sac contenant la tente ainsi que tout leur matériel de camping étaient toujours à la même place, là où ils les avaient déposés un an plus tôt. Le tout était nappé d’une fine couche de sable que Conner balaya du sac avec le plat de la main, tout en se demandant où était passé son frère. Il repoussa la porte d’une ancienne salle de bains et vit que d’autres lattes du plancher y avaient été retirées. Une lueur dansait par l’ouverture.

— Qu’est-ce que tu fous là-dedans ? fit-il.

Rob leva les yeux vers lui, l’air coupable. Il était assis sur un tas de sable, dans un autre taudis au niveau inférieur. On ne pouvait pas descendre plus profond, car l’endroit était presque totalement comblé. Les cheveux de son frère lui parurent mouillés, collés à son front, comme après un effort prolongé. Son aîné détourna aussitôt le regard.

— Ah merde, mec. Tu n’es pas descendu dans ce trou pour te branler, quand même ?

— Mais non ! se récria son frère.

Conner lui accorda de nouveau toute son attention. Rob se tortillait d’avant en arrière et le regardait en se mordillant nerveusement la lèvre inférieure.

— Où tu étais passé ? Ça fait une éternité que je t’appelle !

Conner comprit alors que son frère était dans le pétrin. Il s’accroupit, abaissa la lampe dans l’ouverture du plancher et constata que le sable arrivait aux hanches de son cadet. Il y avait des trous là où Rob avait creusé.

— Qu’est-ce que tu as foutu, bordel ?

— Je m’amusais, c’est tout.

Conner accrocha la lampe à un clou et passa au niveau inférieur.

— Je t’ai dit de ne pas venir ici. Les écoulements peuvent survenir en une seconde.

— Je sais, mais… Je n’ai pas été pris dedans. C’est moi qui me suis enfoncé comme ça.

Le jeune homme remarqua les fils électriques qui jaillissaient de la surface. Il tenta de dégager son frère, mais sans réussir à seulement le faire bouger. Le sable ceignant Rob était aussi compact que du béton.

— Je travaillais à… quelque chose.

Son frère lui montra le bandeau dans sa main, et le faisceau de fils électriques qui s’en échappaient et disparaissaient dans le sol.

— Je ne plongeais pas, juré. Pas complètement. J’essayais juste de voir ce que je pouvais faire avec mes bottes…

— Avec tes bottes ?

— Les bottes de papa.

— Tu veux dire : mes bottes, rectifia Conner en lui arrachant le bandeau du poing. Merde, Rob, tu as onze ans ! Et tu vas te tuer à jouer à ces conneries. Où as-tu eu le bandeau ?

— Je l’ai trouvé.

— Tu l’as volé ?

Il avait à moitié envie de laisser ce gamin inconscient planté là toute la nuit, histoire qu’il retienne la leçon.

— Non. Je l’ai vraiment trouvé. Parole.

— Tu sais ce que Palmer aurait fait s’il t’avait surpris à jouer avec ça ? Ou Vic ?

Il examina le bandeau. C’était celui d’une vieille visière à lunettes de plongée, mais quelqu’un avait prélevé le reste.

— Tu as dégotté ça dans les ordures ? Parce que c’est là que cette merde devrait être jetée.

Rob ne dit rien. L’aveu d’un pillard.

— C’est toi qui as fait les branchements ?

— Oui, dit le garçon dans un murmure. Frangin, je ne sens plus mes pieds.

Conner vit alors que son frère pleurait. Et un de ses bras était bloqué. Inutile de lui dire qu’il était dans de très sales draps :

— Écoute, tu ne peux pas laisser ces contacts à nu comme ça. Ils vont fonctionner pendant un temps, jusqu’à ce que ta transpiration les atteigne, et alors ils feront court-circuit… – Il se servit de sa chemise pour sécher l’intérieur du bandeau. – Quand ça va se produire, tout ce que tu pourras essayer de faire aggravera les choses. Tu as aggloméré le sable en cherchant à le fluidifier. La seule solution, c’est de couper le courant, et le sable devrait s’ameublir.

Rob renifla.

— J’ai mis le jus dans la botte gauche, dit-il.

— Dans la botte ? Mais pourquoi tu as fait ça, bordel ?

Rob s’essuya la joue de sa main libre.

— Parce que j’ai voulu bricoler une combi de plongée sans avoir la combi entière. Juste avec les bottes.

— Nom de Dieu, je n’arrive pas à croire que tu as réussi à atteindre l’âge de onze ans, toi…

Conner examina le bandeau et s’assura que toute trace d’humidité en était absente. Il allait le presser contre son front pour libérer son frère quand il pensa à leur sœur et à la réaction qu’elle aurait eue.

— Reste immobile.

Il fit passer sa chemise par-dessus sa tête, chercha un morceau de tissu sec et l’utilisa pour tamponner soigneusement le front de son frère.

— Je ne pleure pas, protesta celui-ci à mi-voix.

— Je sais bien. Je te sèche les tempes.

Le jeune garçon ne remuait pas un cil. Conner vérifia le bandeau de plongée pour être certain qu’il était parfaitement câblé, puis admira durant quelques secondes les minuscules soudures effectuées par son frère.

— Tu es un sacré numéro, toi, dit-il avant de lui ajuster le bandeau sur la tête. Bon, maintenant, écoute-moi bien : je ne veux pas que tu te contentes de simplement relâcher le sable, pigé ?

Rob répondit d’un hochement de la tête.

— Je veux que tu le fasses couler le long de tes jambes, d’accord ? Sens son mouvement. Dirige-le. Et ensuite laisse sa masse pousser sur la plante de tes pieds, vers le haut. Il faut que tu visionnes deux mains là, sous toi, qui te soulèvent. Deux mains qui tiennent fermement ces bottes, compris ? Tu peux sentir les doigts ? Les paumes ?

— Je crois que oui, répondit le gamin en se mordillant une fois encore la lèvre.

— Bien. Vas-y, essaie. Avant de commencer à transpirer.

— Pas facile… grogna Rob.

Il plissa les yeux sous l’effort de concentration. Conner sentit le sable se désolidariser sous lui.

— Bien, fit-il. Et maintenant vers le haut.

Rob poussa un cri étranglé quand il jaillit en tremblant à l’air libre. Sa tête faillit heurter les solives. Le mouvement le propulsa à travers l’ouverture, jusqu’à ce que ses bottes reposent au sec, sur le sable recouvrant la salle de bains.

Conner rit en s’ébrouant. Son frère poussa un cri de joie et battit l’air de ses poings.

— Superbe boulot, le félicita son aîné. Et maintenant retire ces bottes. Tu es revenu à la surface, bordel.

13 FILS DE PUTE

Cette nuit-là, Conner resta éveillé tard, dans l’attente du retour chez eux de Palmer. Il finit par céder au sommeil à côté de Rob, sur le lit étroit, et à son réveil le lendemain matin découvrit son lit non défait. Il l’avait laissé libre pour son frère aîné, mais celui-ci avait sans doute eu de la chance avec une fille. Il les avait laissé choir, une fois encore cette année, même après avoir promis. Après avoir réellement promis. Et à présent Conner souffrait d’un torticolis, tout ça pour rien.

Il se mit debout et s’étira. Rob agrippa les draps en désordre, et se roula dedans pour s’en faire un cocon. Son frère prit une chemise ouverte sur le devant qui se fermait à la taille. Il passa dans la salle de bains où il frictionna son visage et ses mains avec du sable, pour en décoller la sueur, la crasse et l’odeur. Puis il en glissa une poignée dans sa chemise et frotta le tissu entre ses poings. Le sable dans la bassine exhalait toujours le parfum léger de vieilles fleurs séchées auxquelles on l’avait mélangé. Un parfum foutrement léger, malgré tout.

Il fit retomber le sable dans la bassine et pour toute tenue garda son short et noua les pans de la chemise à sa taille. En trottant il sortit dans le froid du matin et alla pisser aux abords des latrines proches. Le jet d’urine décrivit une courbe ondulante, en fumant. Après avoir recouvert ses traces sombres sur le sol d’un peu de sable poussé du pied, il rentra en hâte.

— Eh, Rob, je me sauve pour faire le plein et pour trouver Palmer. Aère un peu la tente, tu veux ? Et ne déconne pas à redescendre.

Un grognement lui répondit depuis la chambre, et il aperçut la forme imprécise de son frère qui remuait un peu sous les couvertures. Il collecta les gourdes : une accrochée à un clou près de la porte, celle de Vic, cabossée et posée sur le rebord de la fenêtre tel un objet décoratif ou une antiquité, et la troisième qu’il avait cachée au sommet du placard, dans la cuisine. Il fit passer la lanière de chacune à son cou, ramassa toutes les pièces qu’il possédait au monde – pas de quoi déborder de sa main – et se tourna de nouveau vers la chambre :

— Bon, je reviens. Ne roupille pas jusqu’à midi, mec. Je tiens à lever le camp assez tôt pour que nous n’ayons à pas à ramer en montant la tente en pleine nuit, comme l’année dernière.

Il s’assit sur une des vieilles chaises de sa sœur et ramassa ses bottes. Puis il vit celles de leur père, là où il les avait laissées la nuit dernière, et il décida de les mettre, plutôt que sa propre paire. Peut-être qu’il avait déjà en tête leur prochaine virée nocturne, et qu’il désirait avoir quelque chose de son père sur lui, et peut-être qu’il agissait ainsi uniquement pour empêcher Rob de se mettre dans une autre sale situation, pendant son absence.

Le bandeau et des fils enchevêtrés connectés par son frère pendaient dans la botte droite. Il chercha comment débrancher l’ensemble.

Il balaya la pièce du regard, mais le cocon douillet renfermant Rob ne s’était pas ouvert et n’avait pas libéré son précieux petit papillon, aussi ne posa-t-il pas la question à son frère. Il nota comment le bandeau se scindait en deux petits contacts métalliques soudés pour former des sortes de boutons-pressions, et il les sépara. Chaque partie remontait le long d’une jambe jusqu’à son short pour ressortir à la taille avant de se réunir et de finir dans sa poche. Les bottes lui allaient étonnamment bien, comme par magie. Il se sentit un peu plus âgé quand il prit son foulard, sortit et frappa les semelles sur le sol pour en faire tomber le sable qui s’y était incrusté. Il laissa la porte ouverte, afin que la lumière du jour envahisse l’intérieur et abrège la grasse matinée de Rob, et il s’éloigna d’un bon pas en direction de Springston.

Il ferait d’abord halte au Puits de Miel. Palmer avait certainement demandé un peu d’argent à leur mère. Ensuite il essayerait l’école de plongée. Il détestait se rendre au bordel, mais le matin était le moment le plus sûr pour y passer. Pas par gêne envers les clients, les bagarres de bar et les bières renversées, mais parce que c’était le moment le plus propice pour que sa mère ne soit pas en train de travailler.

Le Puits se trouvait à la limite de Springston, juste avant le chaos de taudis et d’échoppes qui formaient Bidonville. Sa situation permettait à la racaille qui travaillait et buvait là de ne pas se disperser dans la ville proprement dite, tout en offrant les douceurs séduisantes confinées à l’étage à portée des Seigneurs et des clients fortunés. Personne n’avait envie de s’aventurer au cœur de Bidonville pour aller y prendre du bon temps. Le long trajet de retour chez soi aurait annulé les effets de ces visites charnelles.

Au-delà de Bidonville se dressait le grand mur où Conner était né. Cet énorme édifice en béton culminait à près de cent mètres au-dessus de la surface et avait été érigé bien des générations auparavant lors d’une des rares périodes d’union entre Seigneurs, avec pour résultat la plus impressionnante de toutes les réalisations publiques. On racontait que cette muraille était plus grande que toutes celles l’ayant précédée, et qu’elle tiendrait éternellement. Elle s’inclinait désormais vers l’ouest, selon un angle perceptible, au-dessus de Springston et de ses quartiers les plus appréciés. Chaque fois qu’il apercevait cet ouvrage, Conner repensait aux six premières années de sa vie. Les bonnes années. Il y avait ces bains où vous pouviez vous immerger, et alors l’eau recouvrait tout votre corps, tête comprise. Il y avait l’électricité et des toilettes qui fonctionnaient – vous n’aviez pas à aller déféquer dans le sable, en creusant un trou au fond duquel vous trouviez deux étrons déjà déposés là. C’étaient des luxes qui l’avaient marqué et que Rob ne comprendrait jamais, des luxes qu’il ne pouvait partager avec son frère que par le biais des histoires sur son père qu’il lui relatait. C’étaient les souvenirs d’enfance à demi effacés et devenus imprécis, quand il avait cru que ces années perdureraient.

Plus près de lui, entre deux gratte-sol, une colonne de fumée noire montait dans le ciel. Sa partie supérieure se délitait en lambeaux au moment où elle dépassait le sommet du mur et rencontrait le vent. Conner crut percevoir un grondement au sein de la nuit. Une autre bombe. Il se demanda qui étaient les connards de responsables, cette fois. Les prétendus Seigneurs de Low-Pub ? Les brigands du Nord ? Les dissidents, à l’intérieur même de la ville ? Les autonomistes de Bidonville ? Le problème avec les bombes, quand n’importe qui en balançait, c’était qu’elles n’avaient plus aucune signification. Vous oubliiez pourquoi elles explosaient.

Il contourna une dune basse et approcha du Puits, un bâtiment que jamais aucune bombe ne viserait. Les divers bordels installés à la lisière de Bidonville devaient être les endroits les plus sûrs parmi ces milliers de dunes. Conner sourit intérieurement. Et c’est sûrement pour cette raison que les Seigneurs y passent tellement de temps, songea-t-il.

Il fit tomber le sable de ses bottes avant d’ouvrir la porte et d’entrer. Heather était derrière le comptoir, occupée à essuyer une chope avec un torchon. Un homme solitaire était assis sur un tabouret en face d’elle, et il ronflait, la tête posée sur ses bras repliés. La barmaid sourit à l’arrivant et lui indiqua d’un regard bref le balcon intérieur qui courait tout le long du premier étage.

— Elle devrait être levée, dit-elle sans prendre le soin de parler à voix basse.

Le client affalé ne remua pas.

— Merci, répondit Conner.

Levée. C’est ainsi qu’il aimait trouver sa mère. Debout. Il se dirigea vers l’escalier et faillit trébucher sur un ivrogne étendu au sol. Bligh le chef d’équipe. Le jeune homme refréna une dizaine de pulsions malveillantes et enjamba le corps inerte. Il était facile d’en vouloir aux gens pour cette vie misérable, plutôt que d’en accuser le sable. S’emporter contre le sable ne menait à rien. Les gens, en revanche, avaient des réactions en rapport, et au moins c’était une forme de réponse. Une reconnaissance. Il n’y avait rien de pire qu’être tourmenté et dans le même temps ignoré.

Il gravit les marches vers le balcon. Le bois fatigué craqua sous chacun de ses pas, et il put s’imaginer dans la peau d’un de ces types avinés qui faisaient de même à la vue de leurs amis. Mais ensuite ces mêmes individus se vantaient de laquelle des filles ils s’étaient tapée le soir précédent au Puits. Après avoir grimpé suffisamment de fois cet escalier, la chose paraissait peut-être normale. Merde, il n’avait pas envie de vieillir d’un jour de plus. Il se vit assis là, en bas, affublé d’une barbe descendant jusqu’à son nombril et puant de tout son corps, qui se bourrait d’alcool jusqu’à ne plus penser, et puis passait à l’étage et payait une fille pour qu’elle reste étendue sur le dos sans bouger pendant qu’il faisait son affaire.

Même si cette scène imaginaire le dégoûtait, Conner savait que la plupart des hommes finissaient justement là, avec la haine d’une vie qu’ils essayaient d’oublier. Un soir d’évasion à la fois. Ils noyaient leur misère dans une bouteille et payaient pour un spasme fugitif de luxure. Le même phénomène finirait probablement par l’infecter, quand bien même il détestait l’idée d’y succomber. Il s’abîmerait pareillement, s’il restait coincé ici. Bon Dieu… Il se rappelait avoir souhaité que le cours de sa vie s’accélère, qu’il soit déjà plus vieux, mais aujourd’hui il voulait que tout cela s’arrête. Avant que toute cette merde devienne encore plus monotone qu’elle l’était déjà. Si cette existence acceptait de stopper son mouvement en avant, peut-être qu’il parviendrait à avoir les idées claires. Il n’aurait pas à tout abandonner.

Il fit halte devant la chambre de sa mère. Il avait presque oublié la raison de sa venue ici. Ah oui : Palmer. Il leva sa main fermée et frappa à la porte, en espérant sincèrement qu’il n’entendrait pas une voix masculine lui crier Barre-toi, celle-là est prise. Mais ce fut sa mère qui lui ouvrit, et elle était vêtue d’une robe. Elle en rajusta les pans et resserra le nœud de la ceinture quand elle vit qui était son visiteur.

— Salut, m’man.

Elle lui tourna le dos, en laissant la porte ouverte, retourna jusqu’à son lit sur le bord duquel elle s’assit. Il y avait un sac à côté d’elle, et une bande d’étoffe dépliée où s’alignaient des pinceaux miniatures. Elle leva un pied, le posa sur un tabouret et se remit à vernir l’ongle d’un orteil.

— Soirée tranquille, lâcha-t-elle.

Il fit de son mieux pour ne pas deviner ce que cela signifiait. Mais vouloir empêcher l’apparition des images les suscita. Nom de Dieu, il détestait vraiment cet endroit. Il ne comprenait pas pourquoi elle ne le revendait pas et ne faisait pas autre chose de sa vie. N’importe quoi d’autre.

— Je n’ai pas une pièce en rab, lui dit-elle.

— À quand remonte la dernière fois où je suis venu te demander de l’argent ? rétorqua son fils, offusqué.

Elle leva les yeux vers lui. Il n’avait toujours pas franchi le seuil de la pièce.

— Mercredi de la semaine dernière ? demanda-t-elle.

Effectivement, il s’en souvenait, à présent.

— Bon, d’accord, mais avant ça ? Et c’était pour Rob, je tiens à te le préciser. Il avait des putains de fuites dans sa gourde.

— Surveille ton langage, fit sa mère.

Elle pointa son minuscule pinceau vers lui, et il résista à l’envie de lui faire remarquer que sa profession pouvait se résumer à cette grossièreté.

— Je suis juste venu pour savoir si tu as des nouvelles de Palmer. Ou même de Vic, peut-être.

Elle tendit la main vers la table de chevet où une mince volute de fumée s’élevait d’un cendrier. Elle aspira à petites goulées avides, et le bout de la cigarette redevint incandescent. Elle exhala et secoua la tête.

— C’est ce week-end, lui dit-il.

Elle le dévisagea un long moment.

— Je sais quel week-end c’est.

Un long cylindre de cendres se détacha de la cigarette et alla s’éparpiller au sol.

— Eh bien, Palmer a promis qu’il viendrait, cette année…

— Il n’a pas promis la même chose l’année dernière ?

Elle souffla sans hâte la fumée.

— Ouais, mais cette fois il a dit que c’était une vraie promesse. Et Vic…

— Ta sœur n’est pas allée là-bas depuis dix ans.

Sa mère toussa dans son poing et se remit au travail avec son petit pinceau.

— Je sais, fit Conner sans prendre la peine de rectifier : cela faisait huit ans, pas dix. Mais je n’arrête pas de penser que…

— Quand tu auras vieilli un peu plus, toi aussi, tu cesseras d’aller là-bas. Et alors ce pauvre Rob s’y rendra tout seul, et tu t’en voudras de ne pas l’accompagner, mais c’est pour lui que tu seras désolé, et tu attendras qu’il grandisse et qu’il comprenne ce que nous autres savons tous.

— Et c’est quoi ? demanda Conner, en s’étonnant simultanément de s’entêter ainsi.

— Que ton père est parti et mort depuis longtemps, et que plus longtemps tu continueras à souhaiter que ce ne soit pas le cas, plus tu te rendras malade en pure perte.

Elle examina son œuvre, remua les orteils de ses deux pieds, et revissa le mini-pinceau dans son petit flacon. Conner essaya de ne pas penser à la façon dont elle se procurait ce genre d’article. Du troc avec les pillards et les plongeurs, en échange de ses charmes. Ah merde, quand il avait une idée en tête…

— Eh bien, alors, je crois que je suis venu pour rien, dit-il, et il tourna les talons. Au fait, Rob te passe le bonjour.

Ce qui était un mensonge.

— Tu as déjà réfléchi à la raison qui m’a fait choisir les prénoms de mes garçons ?

Il se figea, puis se retourna vers elle. Il ne répondit pas. Il n’avait jamais pensé que leurs prénoms avaient un sens quelconque. C’étaient simplement des prénoms comme les autres.

— Comme Palmer le Tricheur, Conner l’Arnaqueur, et Rob le Voleur, dit-elle. Vous trois, tous de petites crapules. Je vous ai prénommés en pensant à votre père.

Conner resta cloué sur place un moment. Il ne la croyait pas. C’était une coïncidence.

— Et pour Vic ? fit-il.

Elle prit une longue bouffée, souffla un nuage de fumée.

— Quand j’ai eu Victoria, je ne savais pas que votre père était un enfoiré de voleur. Qu’il allait se sauver et nous laisser sans rien.

— Ce n’était pas un voleur, dit Conner. C’était un Seigneur.

Il avait parlé avec toute la conviction dont il était capable.

Sa mère tira encore sur sa cigarette.

— Foutue même chose, trancha-t-elle.

14 PIÈGE DE SABLE

Conner quitta le Puits et longea la limite de Bidonville en soulevant des giclées de sable à chaque pas. Il baissa les yeux sur les bottes de son père et, pour la première fois, pensa au choix de son prénom et de celui de ses frères. Palmer le Tricheur, Conner l’Arnaqueur, Rob le Voleur. Pourquoi lui avoir révélé ce genre de conneries ? Comme si elle se lâchait de plus en plus avec le temps. Encore un truc qu’elle avait inventé dans la folie douce qui la gagnait depuis le départ de leur père. Il espérait qu’elle ne raconterait jamais la même chose à Rob : le petit ne s’en remettrait pas. Il se mettrait à vouloir se faire appeler Bobby.

Conner traversa une dune basse entre une maison récemment effondrée et une autre en construction. Une poignée d’hommes extrayait avec effort certains débris des ruines et les assemblait de nouveau dix pas plus loin, pour prendre une fois de plus les devants sur l’inévitable. Le plus troublant dans cette scène résidait dans sa normalité apparente, et le nombre d’occasions où Conner avait assisté à ce spectacle dans Bidonville, des débris servant à ériger un taudis de plus. Mais aujourd’hui, à cause de sa mère, il voyait différemment ce spectacle banal, et cette scène renforçait plutôt sa détermination à accomplir son projet, cette nuit même. Cela détricotait ce qu’une bière et une portion de ragoût de lapin avec Gloralai avaient commencé à insinuer dans son esprit.

Il coupa à travers un alignement d’appartements qui s’appuyait contre l’arrière de l’école de plongée. Palmer devait être rentré, à cette heure, et il aidait Rob à déplier la tente et à l’aérer. Mais c’était toujours une bonne idée de vérifier les dortoirs pour savoir s’il y avait dormi la nuit précédente.

Miss Shyler le salua d’un geste de la main lorsqu’il passa devant son porche. Elle recommença à chasser le sable de son logis avec son balai quand un de ses enfants en rapporta un bon paquet en rentrant. Elle cria après son gamin, “mauviette” à sa manière. Ils l’étaient tous. Les hommes qui bricolaient une maison avec les restes d’une autre, toutes ces tâches qui devaient être réitérées, encore et encore, sans achèvement en vue ; et on emplissait les gourdes, on mangeait, on faisait ses besoins, on dormait en attendant la fin de la semaine et en redoutant la semaine qui suivrait. Une vie de mauviette, pour chacun d’eux. Un seau de sable à la fois.

Il fallait qu’il cesse de penser de la sorte. On pouvait avancer, quelque part. Il y avait mieux. C’était ce que faisait croire la progression pénible des hommes, des femmes et des familles qui se dirigeaient vers l’horizon. Ils croyaient à une existence exempte de combats et de l’explosion des bombes. Sans émeutes, sans le crépitement des fusillades, à l’aube. Loin des échoppes où le soleil et le sable s’infiltraient par les trous qu’avaient laissés les balles dans la tôle ondulée. Loin des Seigneurs avec leurs lois changeantes et ceux qui voulaient les renverser à coups d’attentats aveugles.

Il devait bien exister une raison pour que tant de gens partent et qu’on ne les revoie jamais. La promesse d’une vie correcte. Ou simplement l’inaptitude à supporter plus longtemps le son lointain des grondements, des tambours et du tonnerre sans éprouver un besoin dévorant, une nécessité compulsive d’aller se rendre compte de ses propres yeux. C’était ce que son père avait dû croire. C’était ce qu’il avait dû ressentir. La mère de Conner s’évertuait à pourrir le souvenir de son homme parce qu’elle haïssait son propre quotidien. Ce ne pouvait être que ça.

La porte des dortoirs n’était pas fermée et laissait s’infiltrer la lumière et du sable en suspension. Conner entra. Il y avait deux élèves-plongeurs au fond du baraquement, et il perçut le claquement de dés. Ils se tournèrent vers lui quand son ombre s’étira sur leur jeu.

— Vous avez vu Palmer, les gars ? demanda-t-il.

L’un des deux garçons secoua la tête.

— Ils sont partis pour une plongée, lui et Hap. Pas encore revenus.

— Ça ne remonte pas à une semaine, ça ?

— Bah, ils ont dû faire une plongée d’une putain de longueur. Comment je saurais, moi ? Ils n’ont rien voulu dire.

— Ah bon, soupira Conner, l’air abattu. Merci.

Une autre année de déception venant de leur frère aîné. Pauvre Rob.

— Oh, merci de la fermer un peu, lança une voix depuis une des couchettes.

Conner s’excusa et ressortit. Les dés cliquetèrent une fois de plus contre le mur.

Sur le chemin du retour, il se rendit compte qu’il n’y aurait que Rob et lui, ce soir, ce qui contrariait un peu ses plans. Mais la chose restait quand même faisable. Ce serait à lui de mener la conversation et de s’occuper de la lanterne. Il n’y était pas préparé. Surtout après avoir rendu visite à leur mère. Il avait déjà débité ses histoires jusqu’à plus soif.

Pendant qu’il passait par la cour de l’école, il essaya d’accorder les souvenirs qu’il gardait de son père avec les dires de sa mère. Mais elle lui avait déblatéré bien plus de ses versions des événements qu’il n’avait eu de discussions avec son père. Celui-ci était parti quand Conner n’avait que six ans, et l’enfant avait vécu deux fois ce nombre d’années en son absence, en se fondant sur des histoires racontées par d’autres. Vic avait participé à brouiller ses souvenirs, quand elle racontait toutes ces anecdotes supposées brosser le portrait de leur père grandissant à Low-Pub et se forgeant une renommée de plongeur exceptionnel. Après des années, sa réputation l’aurait mené à devenir Seigneur de Springston, avant qu’il pète les plombs.

Conner n’était pas certain que déterrer le passé soit une si bonne idée. Par bien des côtés, c’était comme être plongeur des sables. Il y avait toutes ces découvertes profondément enfouies, qui risquaient de vous blesser. Et le fait de les remonter à la surface, de les brosser, les polir pour les rendre présentables et les faire ressembler à quelque chose qu’elles ne seraient plus jamais, était-ce vraiment salutaire ? Peut-être qu’il valait mieux pour lui ne pas savoir qui était réellement son père. Peut-être que sa mère avait raison, et qu’il devrait simplement laisser tomber. Si leur père réapparaissait demain, il serait plus âgé, plus faible, plus usé ; ce ne serait pas le même homme. Cette saloperie de nostalgie, ce passé idéalisé, c’était une sorte de poison qui faisait croire à une époque et un monde meilleurs que, peut-être, on allait réussir à réintégrer.

Il glissa un regard vers le grand mur, ce symbole écrasant de son passé, avec son inclinaison menaçante. Au loin, un grondement venu du No Man’s Land se fit entendre, avec les déflagrations assourdies orchestrées par des enfoirés d’inconnus. L’avenir était là. L’avenir très proche. Le grondement de l’inconnu, pareil au gargouillis d’un estomac affamé et conscient qu’il avait besoin d’être rempli, à l’âme avide qui a besoin d’une nouvelle aventure, au pouls précipité de l’homme quand il a peur et qu’il ne compte pas, conscient que, s’il reste sur place, les dunes l’engloutiront.

Les trois gourdes vides résonnaient contre la hanche de Conner, et il se rappela qu’il devait faire halte pour les remplir. Il fallait aussi qu’il achète un peu de viande séchée. Avec dans la même journée Gloralai, sa mère, son frère qui se conduisait comme un abruti, il avait les idées assez embrouillées. Les bottes de son père n’aidaient en rien. Il franchit le mur bas, cette séparation entre Bidonville et Springston faite d’obstacles troués de passages, en une imitation hâtive et bien faible du grand mur qui s’élevait plus à l’est. Dans l’ombre matinale du mur, on jouait au football en maillot ou torse nu. Des jeunes gens de son âge, couverts de sueur et de sable, couraient dans tous les sens, frappaient dans un ballon en peau de dinde et multipliaient les tacles. Trois teintes de peau, et quatre sortes de maillot. Guilla, un ami de Conner, tacla un garçon de Springston. Alors que les deux se séparaient, Guilla aperçut Conner qui contournait le terrain de jeu délimité par des gourdes et des chaussures.

— Eh, Conner ! s’écria-t-il. On a besoin d’un joueur !

— Pas possible. Désolé.

L’autre répondit d’un haussement d’épaules, et les joueurs se replongèrent dans leur tourmente de nuages de sable et d’éraflures.

De l’autre côté du mur, une file d’attente s’étirait devant la citerne. Il chercha trois pièces dans ses poches et attendit son tour. Il vit une mère sermonner son fils au milieu d’un chemin, le père de Jenkin qui émergeait de leur jardinet entouré d’un muret avec dans une main un serpent décapité et dans l’autre une binette, et se dirigeait ensuite vers leur maison, sans doute pour cuisiner son trophée. Dans ce genre de rassemblement, il devenait hyper-conscient et notait tous les menus détails de la vie normale se déroulant autour de lui. C’était quand les bombes explosaient et décimaient la foule. Aux funérailles, aux mariages et lors des cérémonies religieuses. Près des citernes, des cafés, pendant les manifestations. Étrange comme on pouvait devenir tendu alors qu’on baignait dans la banalité du quotidien. C’était le fait d’attendre, et d’attendre encore. Cette situation lui donnait envie de fuir son propre corps coincé dans la file. C’était pour cette raison qu’il lui fallait partir.

Enfin son tour arriva. Il paya et observa le remplissage des gourdes.

— Jusqu’au goulot, lâcha-t-il.

L’homme à la pompe lui décocha un regard dédaigneux, mais il s’exécuta. Conner fit passer les trois bandoulières par-dessus sa tête et les gourdes vinrent peser contre sa hanche. Il devait maintenant acheter un peu de viande séchée. Cette expédition allait l’épuiser. Il plongea la main dans sa poche, y sentit la dernière pièce. Tandis qu’il traversait la zone inhabitée de dunes entre la citerne et le marché, tout en refaisant mentalement la liste de ce qu’il emporterait, le sol se déroba subitement sous ses pieds…

Conner trébucha. Il faillit chuter en avant, et dut battre des bras pour préserver son équilibre. Il crut que c’était à cause de ces foutues bottes, que le bandeau dans sa poche avait subi un court-circuit à cause de l’eau des gourdes, et il maudit Rob. Puis il perçut le chuintement du sable qui s’écoulait, le rire des garçons, et il se trouva figé sur place. Il baissa les yeux sur ses jambes, coincées dans le sol jusqu’aux genoux, avec le sable tellement tassé autour de ses tibias qu’il en avait les pieds douloureux. Il n’aurait pas pu tomber, même s’il l’avait voulu.

— Dans quoi t’as marché, fils de pute ?

Pivotant au niveau de la taille et tournant la tête au maximum, Conner aperçut Ryder et deux autres derrière lui. Ils avaient du sable dans les cheveux et sur les épaules, les visières relevées sur le front. Sans doute avaient-ils plongé dans les dunes d’entraînement à côté de l’école, à moins qu’ils ne l’aient vu se rendre dans les dortoirs. Conner tenta de dégager ses bottes, sans y parvenir.

— Laisse-moi partir, Ryder.

Il cessa de s’agiter et lutta contre l’envie d’ajouter : Ce n’est pas drôle, car la réflexion aurait eu pour seul effet de redoubler l’hilarité de ses tourmenteurs. Il s’abstint aussi de leur rappeler que coincer quelqu’un dans le sable de la sorte était un délit passible d’ensevelissement, parce que cela ne faisait que déclencher d’autres dangers. Dans sa poche il sentit le bandeau que son frère y avait fourré. Si seulement le courant n’était pas dans les bottes…

— Eh, fils de pute, j’ai une question, dit Ryder en le contournant pour se camper face à lui, sourire aux lèvres, tandis que ses deux amis venaient flanquer Conner. Quand tu étais marmot, combien môman te faisait payer pour te laisser lui sucer les seins ? Parce qu’elle demande cinq pièces à mon vieux pour chaque !

Les rires éveillèrent des échos dans les dunes alentour. Le soleil était à peine levé, mais le jeune homme avait soudain l’impression qu’on approchait du plein midi. Ryder s’approcha de lui, et Conner décela l’odeur de bière et d’oignon dans son haleine chargée.

— Je ne veux plus te voir tourner autour d’elle, ajouta l’autre.

Conner savait à qui il était fait allusion. Il s’efforça de tenir sa langue, mais c’était plus fort que lui. Il aurait dû répondre la vérité, et dire qu’il ne la reverrait jamais, de toute façon. Que ces conneries ne le concernaient pas. Qu’ils n’étaient que des gamins et que le sable s’en foutait. Au lieu de quoi il ne put résister et arbora un rictus railleur.

— C’est à elle de décider.

Ryder sourit.

— C’est là où tu te plantes, petit. Demande à ta mère qui décide.

Il lui agrippa la nuque entre ses doigts et serra. Conner aurait voulu frapper ce garçon plus costaud que lui, mais il savait que la suite ne tournerait pas en sa faveur. Ils étaient trois, et ses bottes restaient inertes.

— Dans ces dunes, il y a des hommes, et il y a des mômes comme toi. Je suis un plongeur des sables, et nous, on prend ce qu’on trouve. Et je l’ai trouvée le premier.

— Tu es un apprenti, rétorqua Conner. Tu n’es même pas un plongeur des…

Une bouffée de fureur crispa les traits de Ryder – un spasme horrible découvrant ses dents et fronçant ses sourcils – juste avant que le sable s’ouvre et que Conner soit aspiré vers le bas.

La bouche de l’adolescent s’emplit aussitôt d’un déferlement granuleux. Le sol s’était ouvert pour lui et le tirait sous la surface, dans du sable aussi meuble que l’eau. Ses pieds heurtèrent quelque chose de solide. Il nagea en s’aidant de ses bras, et sa tête rencontra l’obstacle d’une cloison solide au-dessus de lui. Des murs de tous les côtés. Ryder lui avait confectionné une boîte hermétique emplie de sable liquide, en bref un cercueil où il allait mourir.

Conner crispa les lèvres, avec la moitié d’une dune dans la bouche, le crissement assourdissant des grains entre ses dents, et il combattit le réflexe d’avaler ou de recracher. Il n’en avait qu’un résidu dans les poumons. Oui, il avait trop parlé. Mais sa sœur lui avait infligé ça auparavant, elle lui avait appris à rester calme, le temps de survivre encore une minute, et même plus. S’il comptait jusqu’à dix, Ryder le ferait remonter. Cet abruti essayait seulement de lui faire peur. Conner voulait bien le penser, mais une partie de son esprit lui hurlait : On est en train de sombrer, merde ! Fais quelque chose, connard !

Le sable lui brûlant les yeux, Conner chercha maladroitement à atteindre les bottes de son père. Sa tête se renversa dans le mouvement, et il dut réfléchir pour se souvenir où étaient le haut et le bas. Il fallait qu’il se souvienne. Bon Dieu, il ne pouvait plus respirer. Il ne pouvait plus déglutir. Il écrasa le bouton de commande sous le rabat de la botte gauche d’une main, et de l’autre sortit le bandeau de sa poche. Allez, Rob, songea-t-il, allez, mon frère…

Il pressa le bandeau contre son front mais ne sentit rien : il y avait trop de sable entre les contacts… Mais non ! Il l’avait mis à l’envers, voilà pourquoi ça ne marchait pas ! Les fils sortaient vers le haut. Il fit un nouvel essai, et cette fois il réussit à sentir le sable. Impossible de dire si ce serait suffisant. Il fallait qu’il se montre plus puissant que Ryder. Il était au bord de l’évanouissement. Il fallait qu’il se sorte de là. Il le fallait. Dans son désespoir, il fit moins s’attendrir les parois de sable qu’il les explosa. Les bras ramenés au-dessus de la tête, redoutant le choc de la collision, il pria pour s’élancer vers le haut, sans aucune certitude. Et il sentit le mur de sable au-dessus de lui céder, sentit son bras jaillir à la surface, puis sa tête et son corps entier s’élevèrent hors du sable.

Les autres garçons perdirent l’équilibre dans le mouvement. Conner se retrouva sur les mains et les genoux, à recracher le sable de sa bouche – du sable qui s’était transformé en boue. Il toussa et éternua, et les ombres noires bordant son champ de vision se dissipèrent. Bras et jambes tremblants, il chercha le bandeau pour le remettre sur son front avant qu’ils ne l’attaquent de nouveau. Ces bottes étaient aussi puissantes qu’une combinaison entière. Ce qu’il venait de faire n’aurait pas dû être possible. Ce satané Rob…

Une main se referma sur ses phalanges et les broya. Il sentit les os de ses doigts écrasés les uns contre les autres. Il lâcha le bandeau et la souffrance le fit grimacer. Un genou au sol, Ryder projetait une ombre étirée sur lui. Son visage était crispé par la fureur.

— Tu te prends pour un plongeur, petit ? grinça-t-il.

Conner le vit qui saisissait le bandeau de sa main libre et le détachait, en arrachant les fils, avant de l’agiter devant son visage. La pression qu’il exerçait sur la main de sa victime s’accentua encore.

— Les gars de la patrouille t’enseveliraient, rien que pour ça, ajouta-t-il, puis il cracha de côté et laissa tomber le bandeau. Tu as de la chance que je ne les prévienne pas. C’est ta vie que je viens de sauver. Tu es à moi, fils de pute. Tu es à moi comme ta putain de mère est à chaque homme de Springston.

Un coup sec de la pointe du pied dans les côtes, pour ponctuer ses dires. Les garçons se remirent à rire. Le sable frémit, s’ouvrit, et ils plongèrent et disparurent.

Conner appuya son front sur le sol qui se réchauffait, le temps de plusieurs longues respirations. Quand il cracha, sa salive colora le sable comme un lever de soleil. C’est ma vie, pensa-t-il, anéanti. Mais plus pour longtemps.

15 LES PÉCHÉS D’UN PÈRE

Conner se mit debout et s’épousseta. Il tâta son flanc douloureux. Un peu d’eau recrachée chassa de sa bouche la majeure partie du sable qui s’y trouvait. Sa colère disparut bientôt, quand il baissa les yeux non pas sur la tache rosée entre les bottes de son père mais sur le vieux bandeau arraché et recroquevillé au milieu des fils emmêlés.

Il se pencha pour le ramasser et l’examina de nouveau. Ryder ne le lâcherait pas. Il s’amusait avec lui. Conner s’en voulut de ne pas avoir attendu. Mais ces bottes… Il se remémorait la solidité du sable la nuit précédente, autour des jambes de Rob. Il scruta les dunes d’entraînement, et regarda en direction de l’école. Il lui fallait encore trouver de la viande séchée, mais pas avant une autre tâche, qui ne prendrait pas longtemps. Sa sortie du soir devenait de plus en plus intéressante. Il voulait montrer ces bottes à un ami.

Au coin de l’école s’étirait un alignement d’échoppes qui fournissaient un peu de tout aux pillards. Combis usagées, visières, nécessaires de réparation, palmes, pièces électroniques, tous les outils et les éléments de leur art. C’était un commerce alimenté par une nécessité aiguë. Quasiment tout Springston, Bidonville, Low-Pub, Pike et les jardins à l’ouest étaient construits avec les rebuts déterrés des sables. Les monticules qui s’élevaient et étaient d’un sable assez meuble pour être mis en valeur avaient été découverts par les plongeurs. Ces mêmes plongeurs qui continuaient à creuser. L’eau, le gaz et les pompes leur devaient tout. C’était l’industrie sur laquelle toutes les autres étaient fondées, raison pour laquelle le nombre de morts n’entamait guère l’enthousiasme des volontaires. Voilà pourquoi la plupart des jeunes qui rêvaient d’entrer à l’école de plongée découvraient une longue file d’autres impétrants devant eux. Et beaucoup n’avaient pas la chance d’être acceptés.

Conner se hâta de traverser les marchés en pleine effervescence du samedi, dans le quartier de la plongée, et emprunta les ruelles qui s’en éloignaient et serpentaient entre les dunes. Il entra chez Graham, une des plus grandes boutiques. Une ribambelle irritante de carillons et de clochettes tinta quand le haut de la porte les bouscula en s’ouvrant. À l’intérieur, les murs étaient couverts d’objets récupérés. Des miroirs et des pendules, des pompes et de petits moteurs, des rouleaux de fils électriques, de tubes, de câbles, et au sol une succession de boîtes emplies de boulons, de joints et d’écrous. Au plafond étaient accrochés des dizaines de vélos. Conner dut baisser la tête pour ne pas se cogner contre certains.

La majeure partie de ces articles avaient été extraite des profondeurs par Graham lui-même. Le reste, il l’avait échangé contre quelque chose d’autre qu’il avait découvert. Malgré les apparences et quelques étiquettes annonçant un prix, ici et là, presque rien n’était à vendre. Convaincre le maître des lieux de se séparer d’un seul joint pouvait exiger des semaines de suppliques répétées. L’échange était la seule monnaie en vigueur, et Graham s’en sortait toujours le mieux. Il était insupportable, mais il avait été ami avec leur père, ce qui signifiait qu’il avait travaillé même sans une carte officielle de plongée délivrée par la Guilde.

Conner contourna le comptoir et jeta un coup d’œil dans l’atelier.

— Graham ?

Celui-ci leva les yeux de son établi. Il avait une brosse métallique dans une main et ce qui ressemblait à une partie de fusil dans l’autre.

— Conner, fit-il avec un sourire. Je croyais que tu partais camper, ce week-end ?

— On part ce soir. Je prends de l’eau et quelques autres trucs pendant que Rob aère les tentes. Eh, j’aimerais que tu regardes quelque chose pour moi.

L’autre remonta ses lunettes sur son nez.

— Bien sûr. Tu as rapporté une pièce intéressante ?

— Tu sais bien que je ne suis pas autorisé à plonger.

— Le sable dans tes cheveux affirme le contraire.

Conner toucha sa chevelure et une pluie de grains en tomba. Il considéra le désordre créé au sol avec une moue de culpabilité.

— Désolé…

Mais Graham chassa ses excuses d’un :

— Oublie ça. Ce n’est jamais parfaitement propre, ici. Alors, qu’est-ce que tu as ?

— C’est ce bandeau, que Rob a bricolé, dit le jeune homme en sortant l’objet de sa poche et en le lui tendant. Les fils se sont détachés.

Graham n’accorda qu’un bref regard au bandeau. Il se pencha sur son établi et examina les fils qui dépassaient de la ceinture de son visiteur, puis il baissa les yeux vers ses pieds.

— Les bottes de papa, expliqua Conner.

— Je vois ça. Tu as une combi sous tes vêtements ?

— Non. C’est le problème. Tu sais comment est Rob. Eh bien, la nuit dernière je l’ai surpris en train d’essayer de plonger avec ces bottes. Il ne se débrouillait pas trop mal…

— La plongée, c’est une affaire de famille, chez vous, commenta Graham. La Guilde a commis une erreur en ne t’acceptant pas.

— Ouais, enfin… C’était juste avec ces bottes, tu vois ? Sans combi. Mais j’ai senti ce qu’elles pouvaient faire au sable, et je me suis demandé si tu avais déjà vu un truc pareil.

— Tu l’as senti… Jusqu’où es-tu descendu ?

Conner regarda vivement derrière lui, pour s’assurer qu’ils étaient bien seuls.

— Un mètre. Deux, peut-être.

Graham renifla. Il retourna le bandeau et ajusta la position de la grande lampe de bureau articulée qui éclairait son établi.

— Des gens ont déjà joué avec ce genre de bottes. Elles permettent de faire des trucs sympas. Tu peux glisser sur le sable, tremper tes orteils, et ainsi de suite. Mais elles ne sont pas faites pour la plongée. Si tu ne sais pas annuler la pression sur ta poitrine, tu ne peux pas respirer. Et même si tu y arrivais, tu souffrirais le martyre en remontant. C’est Rob qui a fait le câblage électrique ?

— Oui.

Le boutiquier leva les yeux du bandeau et regarda l’adolescent.

— Il est plus doué que toi.

— Ouais, je sais.

Graham avait parlé sans méchanceté aucune. Il n’y avait pas une once de malveillance en lui. Mais la sécheresse naturelle de ses remarques donnait parfois cette impression. Il dégagea une partie de son établi, et posa de côté le long canon en acier qu’il tenait. Puis il brancha son fer à souder.

— Je peux voir les bottes ?

— Bien sûr.

Conner décrocha les fils au niveau de ses genoux et ôta les bottes de son père.

— Il a placé l’alimentation dans la semelle gauche, précisa-t-il.

— Intéressant…

Graham prit une loupe sur son bureau et examina l’intérieur d’une des bottes, en retira la semelle amovible en cuir, et se concentra sur l’autre.

— Apparemment, il a fait de la place dans la droite pour qu’on puisse y placer les fils et le bandeau. Une visière aussi… Un mètre, tu dis ?

— Oui.

L’autre leva les yeux vers le plafond un moment, tout en réfléchissant.

— Mmmh… Tu pourrais me les laisser quelque temps ?

Le jeune homme se rembrunit.

— Je suis désolé, j’aimerais pouvoir, mais non. J’espérais seulement que tu pourrais les recâbler pour moi. J’attendrai. J’ai un peu de monnaie.

Le vieux marchand saisit le fer à souder et en testa la pointe avec sa langue. Le grésillement fit frissonner Conner qui serra les dents. Graham se mit à toucher les fils et à les suivre des doigts. Il sembla comprendre immédiatement comment Rob avait bricolé le bandeau. Sans lever les yeux, il remarqua :

— Tu n’arrêtes pas de regarder ces lunettes dans le casier, juste là. Les vertes. Je te les donne avec une combi quasi neuve en échange de ces bottes.

Conner ne savait pas trop comment répondre.

— C’est… euh… j’apprécie l’offre, mais ce sont les bottes de mon père.

— Ses anciennes bottes. Même lui n’était plus intéressé par elles.

Il termina son travail et souffla sur le bandeau. Une volute de fumée s’éleva du fer à souder. Il posa sur son visiteur un regard interrogateur.

— Bon, je vais y réfléchir, dit Conner qui tendit la main vers les bottes. Combien je te dois, pour la réparation ?

À contrecœur, Graham lui rendit les bottes.

— Je vais te dire : promets-moi de ne pas les échanger contre autre chose avec quelqu’un d’autre que moi, et on est quitte.

— D’accord. Marché conclu.

Conner savait que cela n’avait aucune importance. Il n’était pas question pour lui d’échanger les bottes de son père, pas après ce qu’il avait ressenti sous la surface.

Graham sourit.

— Super. Dis à Rob de passer me voir quand il en aura l’occasion. Ça fait plusieurs semaines qu’il n’a pas mis les pieds ici.

Conner cala le bandeau contre la semelle intérieure d’une des bottes qu’il enfila, sans les lacer.

— Ouais, à propos… On sait que Rob peut être très utile dans le coin, alors si quelque chose m’arrivait et que Palmer n’était pas là pour veiller sur lui…

— J’ai promis à ton père que je veillerai sur vous tous, les gamins, répondit Graham. Je te l’ai déjà dit. Je suis sérieux. Ne t’inquiète pas.

— Merci, dit Conner.

Il allait sortir, mais il fit halte devant la porte.

— Demain, c’est le grand jour, pas vrai ? demanda Graham.

Le jeune homme approuva de la tête. Il ne se retourna pas. Ce vieux renard était foutrement trop perspicace. Ses yeux chassieux pouvaient voir plus profond dans le sable que n’importe qui d’autre. D’un seul regard il était capable d’expliquer comment quelque chose était câblé. Si Conner se retournait pour lui dire au revoir, pour poser une autre question, s’il levait seulement la main pour essuyer l’eau sur sa joue, l’autre saurait. Il saurait que le lendemain n’était pas seulement un jour anniversaire comme tous les précédents. Mais le premier d’une nouvelle série.

16 LA LONGUE MARCHE

— Palmer n’est qu’un branleur de sable ! s’écria Rob.

Il cala l’impressionnant sac sur ses épaules. Il se plaignait de devoir porter une telle charge depuis leur départ.

— Il nous avait promis ! ajouta-t-il.

— Je suis sûr qu’il a ses raisons.

À dire vrai, Conner était las de prendre la défense de son frère aîné. C’était un boulot de tous les instants que d’empêcher le petit d’être déçu avec tout le reste de la famille. Et il était sur le point de contribuer à ce mécontentement. Tout comme le sable semblait s’amasser au long des générations, son jeune frère accumulait les erreurs familiales. Et c’était une rengaine lassante, pourtant Conner pensa une fois de plus : Pauvre Rob…

Avec lui, ils avaient contourné Springston dans leur expédition vers le No Man’s Land. Évitant les dunes où ils étaient visibles, ils restaient dans les quartiers périphériques où ils pouvaient progresser la plupart du temps à l’abri des échoppes et des masures. Ils gardaient leur écharpe sur la bouche et se parlaient rarement, car ils devaient alors crier pour couvrir le rugissement des rafales de vent. Un poulet en fuite passa devant eux, poursuivi par une femme à la robe flottante qui l’appelait par son petit nom. Au loin, les mâts d’une rangée de sarfers saillaient au-dessus du paysage chaotique de la ville. Conner pouvait percevoir les claquements métalliques des drisses détachées heurtant l’aluminium des mâts. Un cerf-volant solitaire flotta dans le ciel, au gré du vent, et un sarfer prit de la vitesse en direction de l’ouest, vers les montagnes de terre arable destinées à fournir les jardins, ou plus probablement pour une affaire de troc dans la petite ville de Pike. Conner et son frère mirent le cap à l’est. L’aîné surveillait l’horizon, à la recherche d’autres déserteurs, des familles chargées comme des mulets, mais presque personne ne quittait la ville durant le week-end. C’était le lundi, le jour des départs. Le mercredi aussi, pour une raison incompréhensible. Peut-être parce que ce jour de la semaine était particulièrement déprimant, perdu dans le temps.

Quand Rob et lui arrivèrent au bout du grand mur, ils rajustèrent leurs foulards et leurs lunettes de protection et obliquèrent face au vent, vers le grondement du tonnerre au loin. Conner prit la tête et affronta le vent pour ménager son frère. Là-bas, sur le côté, il voyait se rapprocher les limites de Springston. La ville était située tout près de la frontière avec le No Man’s Land – à quelques heures de marche seulement – comme une sorte de défi. Mais elle semblait aussi apeurée. Elle paraissait se recroqueviller dans le sable, avec son mur impressionnant érigé pour tenir à l’écart le vent, les dunes et la peur.

Quelques-uns des gratte-sol les plus élevés penchaient dangereusement vers l’ouest, prêts à s’effondrer. L’une de ces bâtisses avait été abandonnée quelques années plus tôt, à cause des fissures et des tremblements de terre. Elle était inclinée jusqu’à la promesse d’un basculement imminent, et pourtant elle s’y refusait. On avait déserté l’endroit depuis si longtemps que les espoirs de jadis s’étaient dilués en une forme de résignation. Certains parlaient de plus en plus de retourner s’y installer. Conner le savait, quelques squatters l’avaient déjà fait : des lumières pâles dansaient dans ces tours interdites, la nuit, et on les apercevait depuis Bidonville. Et les actes de propriété pour ces appartements avaient commencé à changer de main lorsque les spéculateurs s’étaient mis à parier sur l’effondrement ou la stabilité, leur avis aussi changeants que les bourrasques de vent dans les ruelles.

Conner marchait avec la tête tournée de côté, afin que ses lunettes de protection évitent l’averse des grains de sable, et il imaginait le fracas que produiraient ces constructions branlantes quand elles finiraient par s’écrouler. Les appartements occupés seraient pulvérisés, leurs habitants ensevelis, les échoppes et les étals écrasés. À l’ouest, les gens les plus pauvres vivaient dans la terreur quotidienne des choses dangereuses que leurs voisins fortunés concevaient. Ceux qui ne connaissaient que l’ombre ne spéculaient pas avec leur argent, mais avec leur vie.

Un jour, le grand mur lui-même s’écroulerait. Conner put le constater quand ils franchirent la frontière de Springston et qu’ils eurent une vue de côté de la construction, comme il le voyait deux fois par an. Un désert entier venait se presser contre l’arrière du mur. Il s’était accumulé là au cours des ans, lentement, inexorablement, de plus en plus haut, avec le vent hurlant qui charriait ses embruns de sable par-dessus les anciens remparts et grisait parfois le ciel, ou assombrissait l’éclat du soleil avec des bourrasques furieuses. Quand la structure céderait, le sable déclencherait l’enfer. Il était très content de ne pas être présent pour voir ça.

— Qu’est-ce que tu as entassé là-dedans ? demanda Rob.

Sa voix était assourdie par le foulard et le vent qui lui soufflait en plein visage.

Conner attendit que son frère arrive à son niveau.

— Comme d’habitude, mentit-il en réponse.

Il vit que Rob était courbé sous la charge de son sac. Son aîné avait pensé le porter lui-même pour ne pas éveiller les soupçons. Ce qui aurait laissé à Palmer le soin de trimballer la tente, et Rob la lanterne et son seul sac de couchage. Enfoiré de Palmer, songea Conner. Et pour la première fois, il réfléchit à ce que l’absence de son frère signifierait pour la tente de leur père. Le gamin retournerait en ville sans grand problème, le vent dans le dos, mais la tente serait sans doute laissée à claquer dans le vent jusqu’à finir en lambeaux, sans personne pour l’aider à la démonter ou la rapporter.

— On peut s’arrêter pour boire un peu d’eau ? demanda Rob.

— Bien sûr.

Conner déposa son gros sac sur le sol, et son frère faillit tomber à la renverse en se défaisant du sien. Le jeune homme entendit le bruit de l’eau dans les gourdes supplémentaires. Assez pour huit nuits de marche, aller et retour, et c’était aussi loin qu’il pensait aller.

— Douze ans, souffla Rob.

Il s’assit sur le sac d’équipement et abaissa son foulard dont il se servit pour s’essuyer le cou. Le carré de tissu était mangé de trous et déchiré sur les bords. Conner se fit l’impression d’être un frère incapable.

— Ouais, douze ans, approuva-t-il en chassant le sable collé au coin de ses yeux. Je n’arrive même pas à croire que ça fait aussi longtemps.

— Et pourtant… Ça veut dire que j’aurai douze ans cette année.

— Mouais.

Et Conner se demanda s’il avait attendu aussi longtemps uniquement pour savoir que son frère pourrait se débrouiller sans lui. Et il en serait capable. À douze ans, on était en âge de s’inscrire officiellement dans une école de plongée. Ce gamin avait tout ce qu’il fallait pour faire son trou. Graham le prendrait sous son aile. Et Conner n’en doutait pas, Gloralai veillerait sur lui comme s’il s’agissait de son propre petit frère…

— Pourquoi avoir apporté autant de viande séchée ? demanda Rob.

Conner détourna son regard de l’horizon et vit que le petit farfouillait dans le sac à dos.

— Referme-le. Tu laisses le sable entrer.

— Mais j’ai faim.

Le jeune homme plongea une main dans sa poche.

— J’ai de quoi manger sur moi, pour la durée de la marche. Et maintenant, referme ce sac.

Le gamin obéit. Apparemment, il n’avait pas aperçu tout ce que le sac contenait. Il s’assit dos au vent et mastiqua un croûton de pain. Au loin, charriés par le vent, les tambours et le tonnerre du No Man’s Land se faisaient entendre, et il semblait plus proche que l’année dernière, comme il l’avait semblé lors de l’année précédente. Bientôt ces tambours battraient dans Springston, se dit Conner. Bientôt ils résonneraient dans toutes leurs poitrines, jusqu’à les rendre fous.

Le soleil brilla férocement quand les nuages de sable se dissipèrent. C’était l’un ou l’autre pendant la journée. La nuit, il y avait le froid et les bêtes hurlantes. Les divers tourments du quotidien se relayaient pour qu’il y en ait toujours un à l’œuvre. Ainsi le misérable de la vie était extrait jour et nuit, comme l’eau et le pétrole sont tirés du sol. Ainsi était infligé le prix que chacun payait pour être involontairement né.

— Allons-y, dit Conner.

Il se leva, ajusta son écharpe et cala ses lunettes de protection sur ses yeux.

— Si on continue à traîner comme ça, il faudra dresser le camp dans le noir.

Son frère se mit debout sans se plaindre, et Conner l’aida à soulever son sac. Il ramassa la lourde tente, avec sa lanterne, ses montants, sa literie, et tous deux laissèrent le grand mur derrière eux pour avancer vers le tonnerre. Ils marchèrent droit vers lui, presque à son rythme.

17 LE TAUREAU ET LE GARÇON

Selon la légende, le grand dieu Colorado et le taureau blanc Sable n’avaient pas toujours été en guerre. Les constellations suspendues dans les cieux n’avaient pas été toujours ainsi, les étoiles qui dessinaient l’homme et la bête se déplaçant à l’instar des planètes, bien que plus lentement.

Dans les temps anciens, les étoiles définissant le grand guerrier étaient plus proches les unes des autres, et l’homme juste un garçon pas encore adulte. Mais même jeune il avait montré son potentiel de chasseur et de guerrier. À l’époque, lui et le taureau dont la queue pointait au nord étaient très amis. Ils galopaient à travers le ciel et défiaient le firmament, en riant et en hululant, en jouant et en chassant. Ensemble ils régnaient sur tout, car la lance et le sabot exprimaient mieux le pouvoir que les terres et les titres. Sous eux, le monde restait paisible, et l’eau coulait partout, tel le plus meuble des sables.

Cependant, le taureau blanc appartenait non au garçon mais à l’Homme du clan. Sable était le taureau royal, protégé de la chasse et sacré. Aussi, lorsque Sable revint d’une longue absence avec une entaille dans son cuir, ce fut la lance de Colorado qu’on accusa. Sable mugit et mugit encore, répétant qu’il n’en était rien, mais à l’exception de Colorado personne ne pouvait comprendre les lamentations du taureau. Les autres ne perçurent que la souffrance, ce qui enflamma leur colère.

On tira de sa tente l’Homme du clan qui dut énoncer son jugement. Il s’approcha du taureau blessé et examina la plaie. Quand il enleva sa main rougie de sang, celle-ci colora le ciel au crépuscule.

— C’était la lance du garçon, déclara-t-il.

Furieux, les gens de la tribu traînèrent le coupable supposé au dehors. Ils lui jetèrent des pierres, qui se brisèrent et devinrent toujours plus petites. Mais ils continuèrent de le lapider, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus une seule pierre. Le jeune Colorado alla passer l’hiver seul au-delà des sommets escarpés, là où aucune pierre ne pouvait l’atteindre. Et c’est ainsi que débuta un hiver long de dix mille ans. Pendant tout ce temps, la ceinture du grand guerrier Colorado ne se leva jamais au-dessus de l’horizon, comme c’était le cas durant les mois de froid. Et ce froid s’installa pour très longtemps.

La pluie gela et s’amassa. La glace devint si lourde qu’elle creusa des vallées là où s’étaient étendues des plaines. Les pierres dont on s’était servi pour chasser le garçon recouvraient désormais l’ancien monde. Tour à tour, le sable et la glace ensevelirent le clan.

Des lunes innombrables et mille tempêtes passèrent. À présent un homme, Colorado chassa un cayote et en suivant sa piste il gravit les montagnes, franchit les sommets et redescendit vers les siens. Il avait été absent si longtemps que personne ne le reconnut. Pas même le grand taureau Sable, maintenant vieux, le cuir et les yeux gris, la cicatrice à son flanc une zébrure noirâtre. Et de son côté, Colorado ne reconnut pas non plus son ancien compagnon de chasse. Les années avaient été trop nombreuses. Le monde était sens dessus dessous. Les vieilles cartes avaient été redessinées.

Le seul rappel de ce qui était arrivé, c’était la cicatrice noire dans le cuir de Sable, et tout ce dont le vieux taureau se souvenait, c’était que la lance de Colorado était responsable de sa blessure. C’est ainsi que le taureau et le garçon devenu adulte entrèrent en guerre l’un contre l’autre. L’homme et Sable étaient maintenant en conflit ouvert, et l’harmonie ne pouvait plus régner entre eux. Une fiction s’était transformée en réalité, et on avait oublié la véritable histoire, celle relatant comment Colorado avait sauvé la vie du taureau. Nul ne se rappelait la meute de cayotes attaquant le flanc de Sable, et comment ils avaient été abattus par un terrible coup de la lance de Colorado qui avait aussi éraflé les chairs du taureau. La vérité s’était évanouie comme les plaques de glace. Un cuir portait une longue estafilade, tout comme les terres où chassait Colorado portaient une fracture irrégulière dans le sol qui représentait la limite du No Man’s Land.

Conner avait entendu ces légendes, mais il ne leur accordait aucun crédit. Il était assez âgé pour connaître plus d’une version de ces histoires. Celles qu’on lui avait racontées durant sa prime jeunesse avaient changé, et il imaginait aisément qu’elles évoluaient depuis qu’on les narrait. À la naissance de ces légendes, le sable qui composait les dunes avait certainement été de la roche dure et solide.

Mais devant eux se trouvait maintenant la vallée dont aucun homme ne revenait. Elle débutait là, avec sa bordure déchiquetée, à une douzaine de pas du site où lui et Rob avaient dressé leur tente. Une frontière rugueuse. Le sol du désert était craquelé, le cuir du taureau entaillé. Et par-dessus lui soufflait le sable. Du No Man’s Land venait le sable. Il volait au-dessus d’une blessure qui jamais ne guérirait.

Le No Man’s Land. Malgré le nom, Conner ne connaissait pas un seul garçon de son âge qui ne s’était pas aventuré jusqu’à cette faille pour la franchir d’un saut dans un sens, puis dans l’autre. C’était un défi accompli par des groupes de jeunes tremblants, qui se murmuraient ces tabous lors de longues marches, et ces fausses histoires chaque année répétées d’un garçon qui avait glissé, était tombé dans la faille et dont on pouvait encore entendre les cris. “C’est dire à quel point elle est profonde, raillait invariablement un garçon un peu plus âgé, avec un sourire sinistre. Tu tombes et tu tombes à jamais, en hurlant et hurlant, jusqu’à mourir de vieillesse.”

Conner avait entendu ces mises en garde quand il était plus jeune. Plus tard, il les avait racontées à d’autres. Quand il avait entrepris son voyage personnel, il avait neuf ans et savait déjà que ce bruit était dû au vent. Quant à tous ces garçons supposés plonger vers leur mort chaque année, aucun n’était jamais nommé. Il n’y avait jamais de funérailles, ni de mères éplorées. C’était seulement les racontars de hâbleurs plus âgés cherchant à effrayer les plus jeunes.

La faille elle-même était large de deux enjambées, là où les enfants s’élançaient bravement. Une fois de l’autre côté, ils restaient là, tremblants et apeurés, la poitrine gonflée par le défi envers ces dieux bruyants au fond de la vallée, et ils sentaient le vent et le sable sur leur visage, pensaient aux avertissements de pères qui dans leur jeunesse avaient fait exactement la même chose. Alors ils bondissaient dans l’autre sens, et goûtaient l’immense soulagement d’avoir cette épreuve derrière eux.

Et donc, on disait qu’aucun homme ne revenait de cette contrée même si tous y avaient posé les pieds sans dommage. Mais Conner le savait, comme tout le monde, les légendes et la loi ne possédaient pas de frontières aussi rudes. C’étaient des choses molles, qu’on pouvait sonder sans les crever, jusqu’à ce qu’on presse trop fort. Et, dans la vie, le danger était que personne ne savait quand la peau céderait, tout comme Colorado n’avait pas su combattre un ennemi qui s’en prenait à son ami, comment viser juste pour toucher seulement le premier.

Ils installèrent la tente, firent un feu et réchauffèrent le pain et le ragoût en silence, et Conner repensa à toutes ces choses. Ils allumèrent la lampe, sirotèrent l’eau dans le large bouchon de leur gourde, ils échangèrent des histoires sur les histoires de ceux morts et absents depuis si longtemps, et Conner songea à toutes ces choses. Cette nuit-là, étendu dans la tente de son père pendant que les braises rougeoyaient au dehors, il ne cessa de penser aux légendes, au fait qu’un gamin pouvait sauter par-dessus le vide et survivre, sans vraiment croire qu’il était entré dans le No Man’s Land. Pas réellement. Pas si l’on était honnête. Parce que c’était un endroit dont aucune âme ne revenait.

Aucun homme, en tout cas.

18 LE NO MAN’S LAND

Enveloppé dans son sac de couchage, Conner se livrait à un compte à rebours, et il sentait au plus profond de lui-même ce que son père avait dû éprouver douze ans plus tôt, jour pour jour. Son cœur battait plus fort que le roulement lointain des explosions. Son pouls martelait ses tempes. Son sang y égrenait les secondes avec autant de précision que les vieilles pendules de Graham. Et après avoir écouté ce rythme pendant ce qui semblait être des jours, il se leva aussi subitement que son père l’avait fait jadis. Il sortit de son sac de couchage. Il avait conscience non seulement de la présence de Rob dans l’obscurité, mais aussi de celle de Palmer, de Vic et de sa mère. Il partait à l’insu de tous.

Le bruit du vent était son complice. Il attendit qu’une bourrasque fasse claquer la toile de tente, et à l’instant où elle s’éloignait sans risquer de souffler du sable à l’intérieur, il ajouta à ce son nocturne en ouvrant le rabat et en se glissant à l’extérieur.

Les étoiles brillaient d’un éclat vif dans le ciel dégagé, et l’air était plus que frais. Un quartier de lune visible bas à l’ouest accroissait la blancheur du sable. Cette même lune avait été haute dans le ciel quand il avait quitté la tente pour se soulager, et il avait profité d’une autre bourrasque pour sortir son sac. Il retrouva celui-ci à la lueur des braises dans le trou où le feu agonisait. Il fit tomber le sable des bottes de son père, s’assit sur le sol froid et les enfila. Il frissonnait et claquait des dents, autant à cause de sa nervosité que de la température. L’envie d’uriner le reprit, mais il savait qu’il n’en avait pas vraiment besoin. Il n’y avait pas de liquide en lui, seulement la peur.

Une lamentation lugubre monta de la blessure du Taureau, et les braises du feu se ranimèrent en aspirant la brise. Il venait des terres lointaines un grondement grave et mystérieux qui emplissait la gorge et la poitrine de Conner, le son des tambours, cet écho éternel. Il se mit debout et passa le sac sur ses épaules, boucla la ceinture afin de répartir la charge sur ses hanches, et se retourna pour un dernier regard. Il observa la silhouette sombre de la tente, à peine dessinée par le feu mourant, avec son frère qui dormait à l’intérieur, seul. Et il eut un ultime pincement au cœur, fait de culpabilité et de doute, avant de se reprendre et de se diriger vers ce monde bruyant au-delà.

Le clair de lune lui révéla la faille dans le sol, cette craquelure ténébreuse aussi réelle qu’une ligne tracée sur une carte. Il vit le sable tomber en partie dedans, le reste volant par-dessus. Depuis combien de millénaires ce même phénomène se produisait sans avoir pu combler cet abîme ? C’était là une plaie incapable de guérir, une entaille nécessitant une suture. Les gens vieillissent jour après jour, pensait-il souvent. Minute par minute, de même qu’une dune s’élève grain de sable après grain de sable, de même qu’une région du désert en recouvre une autre et se fond peu à peu dans la seconde. Là résidait une vérité qu’il ressentait fortement : certains moments étaient pareils à de grandes failles dans la terre, d’autres aussi légers que le saut d’un garçon. La vie en ces séquences : ici à un moment, dans le grand au-delà le suivant. En un clin d’œil, un enfant devient son père.

D’une simple grande enjambée, Conner traversa ce qui dans sa jeunesse avait exigé un bond, et ce rituel renouvelé l’emplit de courage. C’était une rupture symbolique avec tout ce qui était derrière lui. Il ne restait plus que le tonnerre dans lequel pénétrer, comme tant d’autres avant lui l’avaient fait sans revenir. En arrière, rien d’autre à laisser que des geignements tristes, des geignements qu’il n’aurait pas à écouter. Malgré l’appréhension dans la moelle de ses os, il se dit que ce n’était pas définitif. Quatre jours de marche en avant, quatre pour le retour, c’était tout. Quatre jours pour découvrir ce qui se trouvait par-delà l’horizon. Et ensuite il reviendrait. Il se dit cela exactement comme tous les autres avant lui, il en avait la certitude. Comme son père. Il progressait vers les tambours, en se jurant d’en revenir, et le vent se leva et hurla d’une telle stupidité…

Mais pas le vent. Ce n’était pas le vent. Devant lui, dans la pâleur du clair de lune, s’élevait un gémissement différent, plein de souffrance.

Conner ralentit prudemment l’allure. Il sortit le couteau à sa ceinture car il pensait à un cayote flairant sa piste ou cherchant à l’écarter de sa tanière. Et là, à quatre pattes, en effet…

Mais le cayote redressa la tête dans la clarté lunaire, et le visage émacié d’un être humain se tourna vers lui. Un jeune garçon.

Conner rangea sa lame et se précipita. Un quelconque gamin stupide de Springston. Venu là pour défier la faille. Il scruta la nuit à la recherche des autres enfants qui seraient là, à n’en pas douter, les amis qui avaient constaté qui parmi eux était courageux et qui était une poule mouillée. Conner était irrité de voir son rituel le plus sérieux gâché par ce petit imbécile. Et c’est avec colère qu’il atteignit l’enfant, prêt à le relever et à le rejeter de l’autre côté de cette fissure insignifiante dans le sol, pour qu’il rejoigne ses amis…

Mais il stoppa net dans son élan alors qu’il approchait. Ce qu’il avait pris pour un garçon était une fille maigre, aux vêtements en lambeaux, qui rampait sur les mains et les genoux, les restes d’une chaussure traînant au bout des lacets derrière elle. Elle étendait un bras, crispait les doigts dans le sable et se tirait un peu plus loin, sans paraître consciente qu’il était là, et elle gardait le regard braqué obstinément en avant, comme si elle fixait des yeux la lueur du feu au loin.

— Arrête de bouger, lui ordonna Conner.

Il se laissa tomber à genoux, et la pauvre le vit enfin. Elle s’agrippa à lui. Ses yeux étaient écarquillés, ses lèvres desséchées et sa peau aussi pâle que le lait et la lune. Toute colère enfuie, il la tint contre lui, mais cette gamine si frêle représentait une plus grande intrusion encore dans son moment privilégié que des enfants lancés dans un défi. Des tambours résonnaient dans sa poitrine. Où étaient ses amis ? Il chercha aux alentours et ne repéra personne. Les autres l’avaient probablement laissée seule ici. Ou bien un cayote l’avait mordue et fait fuir le reste de la bande. Elle tremblait, blottie contre lui, éperdue et gémissante.

Conner la releva – et découvrit qu’elle pesait moins que son sac à dos. Il allait devoir la ramener de l’autre côté de la faille, à la tente, et ensuite ce serait à Rob de veiller sur elle et de la raccompagner dans son foyer. Elle avait voulu jouer à un jeu de garçons, et elle en payait le prix fort. Elle avait de la chance qu’il ait croisé sa route. Il la ramènerait à la tente, et il pourrait toujours s’éclipser pendant que Rob était occupé. Tout cela ne changeait rien. C’était seulement sa première action en tant qu’homme libre. Une vie sauvée pour une vie perdue. Un troc équilibré.

Le franchissement de la faille se révéla plus périlleux cette fois, avec la fille dans les bras. Non pas uniquement à cause du poids supplémentaire qu’elle constituait, mais aussi parce qu’il ne voyait rien du sol. Il effectua des enjambées plus traînantes, jusqu’à ce que sa botte avant morde sur le bord de la crevasse, puis il étendit son autre jambe au maximum, et s’élança un peu au hasard. Son autre pied mordit sur le sol de l’autre côté. Et alors qu’il se hâtait vers la tente, une autre histoire s’imposa à son esprit, une bonne raison de se trouver ainsi là, en pleine nuit.

— Rob ! appela-t-il. Rob ! Réveille-toi !

Dans la tente, une lueur dansa un moment plus tard. Conner allait déposer la fille devant son entrée quand le rabat s’ouvrit, et son frère apparut, les yeux embués par le sommeil.

— Quelle heure… commença-t-il d’une voix pâteuse.

— Aide-moi à l’installer à l’intérieur, commanda son aîné.

Rob obéit. La fille était incapable de se déplacer seule. Les deux garçons la transportèrent dans la tente dont le rabat fut aussitôt refermé. La lampe de plongée oscillant au sommet du montant principal faisait danser la lumière et les ombres sur les sacs de couchage froissés. Conner déposa l’inconnue, puis déboucla la ceinture de soutien de son sac dont il se délesta. Il surprit le regard perplexe de son frère qui découvrait la nature de son chargement tandis qu’il le posait dans un coin.

— Ne reste pas là sans rien faire, dit Conner. Donne-lui un peu d’eau.

Rob le regarda fixement un instant, cligna des paupières pour chasser les brumes du sommeil et se mit en action. Pendant qu’il tapotait les replis de son sac de couchage pour retrouver sa gourde, Conner étudia de plus près la fille. Et l’histoire qu’il avait échafaudée se désintégra d’un coup. Non pas l’histoire qu’il avait préparée pour Rob, dans laquelle il serait sorti pisser et aurait trouvé des gamins qui tentaient l’épreuve du saut par-dessus la faille, mais celle qu’il s’était racontée à lui-même concernant la provenance de cette inconnue.

Springston n’était pas assez peuplée pour qu’il ne connaisse pas de vue à peu près tous ses habitants, même s’il ignorait leur nom. Mais cette fille lui était étrangère pour d’autres raisons. Elle était très frêle, avec des bras aussi fins que des pattes d’oiseau, un bras crispé autour de son torse, l’autre replié en protection de sa tête. Son pantalon n’était plus qu’une loque élimée faite d’un tissu singulier. Aux genoux, il n’existait plus, et la peau en dessous était arrachée et ensanglantée, avec des coulées sombres descendant sur ses tibias. Les plaies étaient sombres d’avoir séché au moins un jour plus tôt, mais recouvertes de saignements plus récents là où les frottements répétés les avaient rouvertes. Toutes étaient incrustées de sable.

Elle geignit. Ses lèvres étaient sèches et gercées, son visage brûlé comme celui de quelqu’un qui a marché au soleil toute la journée. Une épaule de sa chemise manquait, déchirée, et le reste du vêtement tenait à peine sur elle. Elle donnait l’impression d’avoir été traînée à travers un millier de dunes, et quand il remarqua les extrémités rougies de ses doigts, là où les ongles s’étaient trouvés, Conner comprit qu’elle avait rampé d’elle-même, et non sous la contrainte.

Elle était à moitié morte et presque inconsciente. Et Conner le sut, comme un plongeur le sait quand il tire une relique invisible du sable froid, il sut que cette pauvre créature ne venait pas de Springston, ni d’aucun autre monde vivant. Elle venait du No Man’s Land. Quelqu’un en était sorti. Quelqu’un avait franchi cette limite infranchissable.

— Comment je la fais boire ? demanda Rob.

Il avait ouvert la gourde et posait sur son aîné un regard décontenancé.

— Juste le contenu du bouchon, murmura Conner dont l’esprit chavirait à l’idée de tout ce qu’impliquait la présence ici de cette fille. Passe-le-moi.

Son frère emplit le grand bouchon servant de timbale, et sa main tremblait tellement qu’il renversa un peu d’eau. Conner se demanda s’il comprenait ce que lui-même avait compris. Probablement : Rob était le petit futé de la famille.

Il prit le bouchon, se positionna à côté de la fille dont il replia l’autre bras trop maigre contre sa poitrine, et glissa une main derrière sa nuque. Maladroitement, il lui redressa la tête et releva un genou pour lui caler le dos, jusqu’à ce qu’elle pèse en arrière sur sa cuisse. Un autre gémissement faible échappa à l’inconnue, signe à peine détectable de vie. Elle devait avoir huit ou neuf ans, mais c’était difficile à estimer dans son état de maigreur et d’épuisement.

Conner fit couler doucement l’eau entre ses lèvres craquelées. Il imagina qu’il percevait un grésillement quand l’humidité luttait contre le feu de la soif. Elle eut une grimace de douleur, et il dut lui immobiliser plus solidement la tête. Il s’efforça de faire tomber le liquide directement sur sa langue, sans couler sur ses lèvres.

— Doucement, murmura Rob.

— Je sais.

Il vida le contenu du bouchon, observa la gorge de l’enfant qui se gonflait quand son corps avala inconsciemment.

— Encore, ordonna-t-il, et il rendit le bouchon à son frère qui l’emplit de nouveau, d’une main devenue plus ferme.

Cette fois, la fille parut participer à l’opération. Elle posa une main décharnée sur le bras de son sauveur. Ses doigts sans ongles se recourbèrent là, en un contact léger de remerciement désespéré.

— Bois, lui dit-il, comme si elle avait besoin qu’on l’y encourage.

Elle avala le contenu du bouchon, puis une autre dose, en réclama plus dans un souffle, mais il dit à Rob que cela suffisait. Trop de liquide avalé trop vite, dans un tel état de déshydratation, c’était une mauvaise idée. Il avait déjà vu la folie qu’engendrait la soif.

Soudain elle ouvrit grand les yeux. Ses paupières papillonnèrent, puis elle les plissa en levant les yeux vers la lampe de plongée suspendue en haut du montant de la tente, dont la lumière crue inonda son visage.

— Détourne ça, ordonna Conner à son frère.

Mais celui-ci le faisait déjà, car il avait lui aussi vu d’où venait la souffrance subite de la gamine.

Il décrocha la source lumineuse et la tint de côté, ce qui plongea dans la pénombre le visage de la rescapée.

— Tout doux, fit Conner à l’attention de la fille. On t’a secourue. Tout ira bien, à partir de maintenant.

Il prononçait ces paroles autant pour elle que pour son frère et lui-même, car il n’était sûr de rien.

— Je veux que tu te reposes pendant que j’examine tes plaies, d’accord ? Quand je les aurai nettoyées, tu pourras boire un peu plus. Mais il faut que je retire tout ce sable des écorchures.

Il prit son sac à dos, se félicita de la quantité d’eau supplémentaire et des réserves d’urgence qu’il avait emportées et qui, au départ, n’étaient destinées qu’à lui et à son périple personnel.

La fille émit quelques sons :

— … Conn… er… murmura-t-elle.

Conner se retourna vivement vers elle quand elle ahana encore le même mot.

— Quoi ? demanda-t-il.

Elle saisit sa chemise d’une petite main maculée de sang et répéta son chuchotement.

— Elle veut qu’on se rapproche pour entendre ce qu’elle a à dire, expliqua Rob, et il se pencha vers elle pour mieux entendre. Qu’est-ce que tu cherches à dire ?

Mais la fille avait toute son attention braquée sur Conner, debout derrière son frère. Ses yeux s’agrandirent un instant, et la brume les quitta comme un rayon de soleil qui fuse à travers les nuées d’une tempête de sable. C’était un regard à moitié familier qui plongea dans celui de Conner quand la fille rassembla assez de force pour parler, en aspirant goulûment l’air confiné de la tente :

— Conn… er, répéta-t-elle, et chaque syllabe représentait un effort tandis que les commissures de ses lèvres se relevaient dans l’ébauche presque imperceptible d’un sourire, un sourire de reconnaissance et de soulagement. Papa… m’a envoyée.

L’éclat dans ses yeux s’affadit, ses prunelles virèrent de nouveau au gris tandis que les blessures et l’épuisement s’imposaient à elle. Et cette enfant sortie du No Man’s Land sombra dans un sommeil de mort, alors que l’écho de son nom résonnait encore aux oreilles de l’intéressé. Il avait la certitude de n’avoir encore jamais vu cette fille, cette inconnue qui parlait du père de Conner comme si c’était le sien.

III RETOUR À DANVAR

19 LA FILLE PRODIGUE

Vic

Toute vie est pareille au sable profond, avait appris Vic. De la naissance au trépas, ce n’est qu’une succession de constrictions violentes, l’une après l’autre, un poing graisseux agrippant des âmes infortunées qui crèvent la surface juste le temps de remplir leurs poumons d’air avant d’être aspirées vers le bas de nouveau. C’était la vision du monde que Vic avait fini par se faire. Partout où elle portait le regard, elle voyait la vie qui broyait les gens, les arrachant d’une situation difficile pour les précipiter dans la suivante, avec les paumes cruelles du malheur serrées autour de leur pauvre cou.

Le secret pour survivre à pareilles souffrances consistait à rester parfaitement immobile dans cette étreinte, elle l’avait découvert. Apprendre à ne pas respirer, là résidait la solution. La seule différence entre l’étouffement et l’accolade, c’est une voie ouverte. Raison pour laquelle Vic avait appris d’elle-même à retenir sa respiration. Alors la vie était devenue une série ininterrompue d’embrassades.

À six cents mètres, le sable refusait de bouger. Il devenait aussi sourd qu’un amant égoïste à ses pensées et ses souhaits. Il la bloquait sur la place, où il la maintenait sans recours. Six cents mètres, c’était une profondeur très supérieure à celle où les plongeurs périssaient. Bien avant d’être arrivés aussi loin sous la surface, la plupart d’entre eux mouraient parce qu’ils s’efforçaient en même temps de respirer et de faire s’écouler le sable. Un combat simultané contre deux adversaires était vain, Vic le savait.

Deux minutes encore sur cette goulée d’air, et elle perdrait connaissance. Déjà des éclats lumineux scintillaient dans son champ de vision dont le pourtour s’assombrissait. Depuis une telle profondeur, il lui faudrait trente minutes pour rejoindre la surface. Trente minutes à tenir avec deux minutes d’air. Tout allait bien se passer. Elle repéra deux valises en métal l’une à côté de l’autre, du genre bien hermétique. Parmi les verts et les bleus signalant des contenants moins rigides, elles se singularisaient par leur éclat d’un orange vif et net. Le système motorisé ovale dont les sacs s’étaient déversés était d’un blanc brillant. Tout ce métal, préservé par la masse énorme du sable… Il demeurerait ainsi à jamais, cet acier enfoui et luisant. Trop profond pour qu’il soit désossé et treuillé à l’air libre. Ce serait trop risqué.

Vic saisit les deux bagages, en espérant qu’ils soient du genre argenté, des Samsonite, et remonta souplement. Elle passa à travers un trou béant dans ce qui avait dû être une toiture mince rappelant un peu une tente, mais une tente plus vaste que la moitié de Low-Pub. Elle fila vers le haut, loin des oiseaux métalliques géants avec les ailes déployées et leurs centaines d’yeux de verre disposés en deux rangées impeccables, vers le transpondeur situé à quatre cents mètres, qu’elle atteignit avec juste assez d’air dans ses poumons avides.

Elle trouva le réservoir qu’elle avait enseveli et fit s’écouler le sable autour du régulateur. Le glissa dans sa bouche. Une quantité minime de grains toucha sa langue. Elle cessa de penser à bouger et seulement à cette colonne de sable qui s’élevait loin au-dessus d’elle, avec tout ce poids qui se pressait sur elle et autour de son corps. Elle détourna ce poids et prit une grande inspiration. Une autre. Sa combinaison vibrait d’énergie et d’impatience. Elle vivait pour le sable des profondeurs.

Laissant le réservoir et le transpondeur derrière elle, Vic se laissa couler vers le haut et la prochaine lumière clignotante. Deux pauses encore avant la surface. Ignorer le besoin de respirer. Ce n’était pas le manque d’air qui faisait paniquer, mais l’envie d’expirer. C’était ce gaz empoisonné s’amassant dans son système qui ordonnait à son cerveau de chasser le contenu de ses poumons. Son père le lui avait appris, avec tous les autres mystères de la respiration. Il ne fallait pas faire confiance à son corps, avait-il dit. Il pouvait tenir un temps très long sans air. De plus en plus longtemps, à mesure qu’on faisait travailler le plus mental des muscles.

Arrêt suivant. Un autre réservoir enfoui à l’avance. Ici, le sable était presque revenu à la normale. La pression diminuant, les couleurs perçues à travers sa visière changeaient. Elle avait réglé sa visière bien au-delà des limites du spectre en prévision de l’obstacle presque aussi dense que du béton, sous elle. Plus elle s’élevait et plus le sable alentour prenait l’aspect de l’air libre, scintillant de pourpres et de teintes surnaturelles. Sa combi se mit au diapason, malgré les batteries dangereusement faibles. Elle sentit un bourdonnement dans le sable plus meuble. Sa tenue était conçue pour les profondeurs, ses systèmes montaient en régime. Confrontée à de telles conditions, elle sentait leur énergie dans ses dents. C’était là un autre secret de la plongée profonde : vous deviez être prêt à sangler votre corps dans une tenue qui donnait l’impression de vouloir vous tuer. Il fallait mettre une visière qui vous montrerait des absurdités. Et plonger toujours plus bas, jusqu’à ce que le monde redevienne sensé pour vous.

Vic atteignit l’autre réservoir enseveli et inspira longuement, en avalant un peu de sable dans le même temps. Le plus important dans la plongée profonde, bien sûr, était de convaincre tout le monde qu’elle était impossible. Elle y parvenait en partie parce qu’elle laissait croire que jamais elle ne recourait à des réservoirs. Et c’était vrai, en grande partie. D’autres plongeurs l’avaient vue descendre à trois cents mètres sur une seule inspiration. Quand elle avait commencé à installer des réservoirs pour aller plus bas, elle n’en avait parlé à personne.

Le secret était primordial : si quelqu’un apprenait que c’était possible, ils se démèneraient tous jusqu’à ce qu’ils aient trouvé une solution équivalente. Toutes les grandes découvertes étaient fondées sur ce principe. C’étaient les rares esprits pleins d’espoir qui montraient au monde les prodiges qu’on pouvait accomplir. Ensuite venait le troupeau tumultueux, tous les sceptiques et les contradicteurs qui auparavant n’avaient cessé de faire obstacle et soudain se bousculaient pour l’imiter.

Vic se rendit compte de la vérité de ce fait quand elle creva la surface, que le soleil baigna son visage et que le vent caressa sa peau. Si un homme atteignait les six cents mètres, jamais il ne pourrait garder le secret. Alors tout le monde descendrait à cette profondeur et pillerait ce qui était à elle, et exclusivement à elle.

Vic releva la visière et s’étendit sur le sable tiède le temps d’inspirer pleinement. Elle recommença. Elle régla sa combinaison et fit cascader le sable de son matériel et de ses cheveux. Il s’écoula autour d’elle comme se dissipe la brume matinale. Plongeant la main dans le sol – remuant la dune autour d’elle aussi aisément que si le monticule était liquide –, elle en sortit son sac. Dans toutes les directions le sable était propre, sans aucun des déchets divers qui marquaient les sites de plongée très fréquentés. Ce qu’il y avait de mieux dans la plongée profonde : éviter la foule, ne pas avoir à craindre qu’un pillard vienne vous faucher vos trouvailles, ne pas devoir supporter les allumés et les pirates qui plongeaient bruyamment à travers les amas de détritus abandonnés partout.

Une fois son sac récupéré, Vic éteignit sa combi, et elle retrouva la sensation d’avoir des molaires. Elle entendait le fracas venu de Low-Pub, au loin : le grondement des générateurs, le choc des marteaux sur les clous, des coups de feu sporadiques, le son de la vie.

Un vent intermittent balayait les dunes, aplanissant leur sommet et poussant leur masse toujours plus à l’ouest. Vic pêcha sa gourde dans le sac, but une longue gorgée et s’essuya le menton d’un revers de main. Et maintenant, la récompense. Elle l’espérait suffisante pour régler la location des réservoirs et l’air qu’elle devait à Yegery. Mieux valait qu’elle ne refasse pas une plongée d’un tel calibre ce week-end, si elle pouvait l’éviter. Ses côtes étaient douloureuses d’être restées sous la surface aussi longtemps, et son genou gauche semblait un peu trop sensible. Dans le sable profond, il suffisait de rater l’écoulement autour d’une jambe pendant une fraction de seconde pour se tordre un pied. Elle avait vu des plongeurs émerger en hurlant et en crachant du sable, tous les membres déboîtés. Ou ceux atteints de la maladie des caissons, qui oubliaient de dévier la pression les entourant, qui faisaient surface avec des bulles d’air sous la peau, comme de petites cloques, toutes les articulations douloureuses, s’ils avaient de la chance. Le plus souvent, les plongeurs qui perdaient leur concentration ne réapparaissaient jamais.

Elle revissa le bouchon de sa gourde et prit une des deux valises. Il y en avait une noire et une argentée. La première avait eu presque toute sa peinture d’origine arrachée par le voyage de retour à travers le sable. À eux seuls, les bagages rapporteraient trente pièces chacun. Si les serrures fonctionnaient toujours, son ami J-Mac pourrait lui bricoler des clés. À cinq pièces l’unité, elles en ajouteraient quinze au prix total, et Vic connaissait deux ou trois boutiques en ville qui avaient besoin de coffres-forts de meilleure qualité. En ce qui la concernait, les deux valises étaient déjà vendues. Un paquet de pièces sous une autre forme, temporairement.

Elle s’intéressa d’abord à la noire, frappa les serrures du plat de la main afin d’en faire tomber le sable. Les serrures étaient coincées. Elle avait une tige de métal mat pour ce genre de situation, qu’elle sortit de sa botte. Après avoir relevé la valise sur la tranche, elle frappa d’un coup sec les deux loquets qui se désengagèrent aussitôt. Elle remit la tige dans sa botte et reposa le bagage à plat. Elle allait l’ouvrir, et s’attendait à ce que l’habituel fouillis de vêtements en jaillisse, quand le sable remua sous elle.

Avant qu’elle ait le temps de rallumer sa combinaison, Vic et les deux valises furent aspirées sous la surface du désert. Le sable se solidifia tout autour d’elle et ne laissa que sa tête et son cou libres.

La panique envahit sa poitrine, le sable sa bouche où il se mêla au goût métallique de l’adrénaline. Elle avait empli ses poumons d’air par pur réflexe, dilatant ainsi sa cage thoracique, de sorte qu’elle pouvait toujours respirer. Sa main avait volé vers le commutateur de sa combi et l’avait presque atteint. Elle lutta contre la gangue dense qui l’enveloppait, bougea les épaules et le bras pour gagner les quelques centimètres nécessaires…

Dans une fontaine de sable, Marco émergea juste à côté d’elle. Il s’éleva sur ses pieds dans son élan, en tournoyant gracieusement, et secoua ses dreadlocks pour en chasser le sable. Vic détourna la tête autant qu’elle le pouvait et ferma les yeux.

— Espèce d’enfoiré, je vais te buter, dit-elle.

Quand elle rouvrit les yeux, il s’était accroupi auprès d’elle comme s’il se préparait à exécuter une série de tractions, et son visage à la chevelure grisonnante se figea à une quinzaine de centimètres du sien.

— Tu viens de dire que tu allais me sucer ? railla-t-il, ses épais sourcils arqués par un étonnement feint.

— J’ai dit que j’allais te buter, répliqua-t-elle avant de recracher un peu de sable. Je compte jusqu’à trois, Marco. Un…

Il se baissa un peu plus et écrasa ses lèvres contre celles de la jeune femme. Elle lui mordit la langue et il recula la tête, en riant.

— Deux, et va baiser ta mère.

Il pointa le doigt vers elle.

— Alors là, c’est totalement injuste. Je n’ai pas baisé ta mère une seule fois depuis que je me suis rangé.

— Trois, connard.

Vic réussit enfin à atteindre le commutateur avec un doigt, et le courant jaillit dans toute sa combinaison. La fureur d’avoir été coincée de la sorte explosa en elle, cette même fureur qui l’embrasait souvent quand Marco se montrait trop brutal au lit et qu’il riait en lui bloquant les poignets de force, cette sensation d’impuissance, de ne pas savoir quand le jeu se transformait en abus, lorsqu’elle se mordait la langue pour ne pas pleurer devant lui, parce qu’elle se souvenait des derniers hommes qui l’avaient maltraitée.

Mais avec sa combi qui bourdonnait et ses dents électrisées, personne ne pouvait l’immobiliser.

Un bélier de sable se dressa sous Marco et le percuta en pleine poitrine. Il fut subitement décollé du sol, avec les deux valises. Vic l’entendit grogner quand le choc expulsa tout l’air de ses poumons. Elle émergea à la surface dans un mouvement coulé alors que Marco s’élevait dans les airs. Il cria, en battant inutilement des bras, entouré d’un geyser de vêtements pareil à l’envol d’une nuée d’oiseaux apeurés. Merde. Elle avait voulu le soulever d’un mètre du sol, et il était propulsé dix fois plus haut. Cet abruti allait se briser le cou.

Elle s’accroupit et glissa une main dans le sable. De l’autre, elle plaça le bandeau sur son front. Elle le vit qui retombait en hurlant comme un corbeau, tandis qu’une demi-boutique de vêtements pleuvait autour de lui. Il heurta le sol dans une grande gerbe de sable ameubli, et Vic dut tourner la tête pour se protéger de la grêle de grains. Elle le fit remonter à la surface en douceur, mais il se trouvait face vers le sol. Elle commanda au sable pour le retourner. Elle craignait qu’il n’ait perdu connaissance, jusqu’à ce qu’il tousse et crache, son visage exposé au soleil. Elle le figea dans cette position, submergé en partie, les épaules coincées dans du sable aussi compact que du béton, et elle rampa pour venir se pencher sur lui.

— Oh merde, c’est dingue, ça… gémit-il.

— Houla, toujours d’humeur badine ? demanda-t-elle, et elle fit courir sa main qui s’arrêta au niveau de l’entrejambe de Marco. Peut-être que quelques aiguilles de sable te calmeraient ?

— Je t’en prie, dit-il. Mes côtes…

Elle barra d’un doigt les lèvres de son amant.

— Ce que je veux entendre tout de suite, c’est les putains d’excuses les plus convaincantes que ta jolie bouche a jamais prononcées. Et il va falloir que j’y croie, merde. Je veux voir des larmes dans tes jolis yeux. Je veux que tu verses de l’eau pour moi. Dis-moi quelque chose qui attendrira mon petit cœur. Allez.

Un pantalon tomba au sol près de la tête de Marco et projeta un peu plus de sable dans sa bouche. Il ferma un œil, cracha et toussota encore.

— Pas très convaincant, lâcha-t-elle.

— Je suis désolé, merde ! lui dit-il. C’était vraiment naze de ma part. Je voulais te surprendre, juste pour te plaquer au sol et t’embrasser à pleine bouche, tellement je t’aime. Tu es la seule femme, pour moi. Je le jure sur tout ce qui est sacré, je ne le referai jamais. Et j’arracherai les burnes du premier mec qui osera essayer de…

Une culotte rose emportée par le vent descendit du ciel et se posa sur son visage tel un oiseau au plumage éclatant piquant vers le sol. Le petit cri que poussa Marco fut à demi étouffé par le sous-vêtement féminin, et il secoua la tête pour tenter de s’en débarrasser en crachant et en soufflant. La culotte se gonfla mais resta en place. Vic se couvrit la bouche d’une main pour étouffer un hululement de rire. Elle frappa le sol du plat de la main et bascula sur le flanc, vaincue par l’hilarité.

Marco lui cria de l’aider. Il remua violemment la tête dans tous les sens, mais Vic le voyait à peine. Un instant, elle paniqua presque à l’idée qu’elle ne réussirait pas à cesser de rire – jamais. Elle éprouvait plus de difficultés à respirer maintenant qu’elle n’en avait jamais eu lors de ses plongées les plus profondes.

— Mais bordel, aide-moi, quoi ! hurla Marco sous la culotte rose.

Vic parvint à se mettre en position assise. Elle s’essuya les yeux et contempla ses doigts avec incrédulité.

— Oh merde, dit-elle à Marco en s’esclaffant. C’est toi qui m’as fait pleurer.

20 LE COMMERCE D’UN PARASITE

Vic

Vic riait encore quinze minutes plus tard, le temps qu’il lui fallut pour rassembler tous les vêtements éparpillés par le vent. Elle secouait un à un chaque sous-vêtement qu’elle ramassait, afin d’en chasser le sable, et elle demanda à Marco s’il avait besoin d’un nouveau foulard. Elle s’esclaffa une fois encore. Il ne réagit pas. Il ne se départit pas de son air morose pendant qu’ils transportaient les valises et l’équipement de plongée de l’autre côté d’une dune, vers son sarfer. Il en avait rabaissé le mât, afin de le rendre plus difficile à repérer. Un mât dressé au milieu de nulle part était une invite pour d’autres pillards – ou l’avertissement pour une fille que son petit ami allait lui faire une très mauvaise farce au lieu de venir la chercher sur le site de plongée qu’elle avait choisi. Mais elle avait eu le dernier mot, et elle riait encore quand ils atteignirent l’appareil.

— Ce n’est vraiment pas aussi drôle que tu le prétends, dit-il en chargeant son matériel de plongée dans la nacelle de stockage. Peut-être que ça le serait si c’était plein de fringues propres. Et encore.

— Oh, merde, souffla Vic.

Elle lui agrippa le bras. Elle n’avait pas reniflé les vêtements pour savoir s’ils avaient ou non été portés. Les joints de ces Samsonite étaient réellement solides.

— Ouais, bougonna-t-il. C’est le mot juste.

Après une demi-minute, il dut aider Vic à se remettre debout. Elle essuya les larmes de ses yeux et lui dit :

— C’est le jour le plus heureux de ma vie.

— Tu crains, ouais. “Il a compris la leçon, et bla-bla.” Et, bordel, est-ce que tu pourrais faire gaffe à qui tu vas le raconter ?

Elle lui décocha un grand sourire.

— Ah, merde, Vic, non ! Je vais en entendre parler pendant des semaines.

— Oh, sûrement pas : ça va durer beaucoup plus longtemps. Et si ces fringues rapportent une pièce de moins à cause de tout le sable que tu y as mis, tu me devras cette pièce.

Marco prit un air de chien battu. Vic compatit presque. Presque. Elle plaça la valise noire dans la nacelle, et il s’occupa de l’argentée. Derrière eux, deux ornières jumelles traçaient leurs chemins parallèles à travers les dunes. Déjà, un peu plus loin, le vent gommait ces traces. Pour la énième fois Vic s’émerveilla de tous ces véhicules à roues qu’elle avait vus ensevelis dans les sables profonds. Dire qu’il avait existé un endroit, une époque où les roues avaient un sens…

— Oh, Marco !

Vic se retourna. Elle suivit la direction du regard de Marco qui d’une main abritait ses yeux du soleil matinal. Une silhouette se tenait au sommet d’une dune voisine, une longue lance dans une main, l’autre levée en guise de salut. On apercevait le haut d’un mât de sarfer qui dépassait derrière la dune, avec la voile soigneusement repliée.

— Pendant que tu faisais tes conneries, quelqu’un a localisé ton sarfer, dit Vic.

— Et merde.

— Attends, ce n’est pas Damien ? Oh, je sens qu’il va adorer…

— S’il te plaît, non, je t’en prie, implora Marco. Attends au moins qu’on soit revenus en ville. Ou ce soir, quand tout le monde sera bourré et que personne ne s’en souviendra. Ne le mets pas au courant le premier. Pas Damien.

Vic pinça le cou de Marco et éclata de rire.

— Quel combattant de la liberté tu fais…

Il se crispa visiblement.

— Et c’est exactement ça : je suis un combattant.

Il serra le poing, et son biceps impressionnant se gonfla, tendant les cicatrices et les tatouages.

Vic cessa de sourire.

— Je parlais plutôt du côté liberté. Tu oublies ça, et tout ce que tu fais, c’est te battre. Je le dirai à qui je veux, quand je veux. La liberté, Marco. Ne deviens pas comme tous ces trous-du-cul, ne te mets pas à aimer la bagarre. Tu finirais par poser des bombes juste parce que tu aimes le bruit des explosions.

Il ne répondit rien. S’aidant de sa lance pour ne pas perdre l’équilibre, Damien descendait la pente dans une longue glissade qui provoquait une avalanche en modèle réduit. Il marcha vers eux d’un pas lourd, sourire aux lèvres, et l’étonnement marqua ses traits quand il aperçut les valises dans la nacelle.

— Nom de nom. Jolie pêche, les amis.

Son regard suivit le tracé des ornières que le sable comblait rapidement.

— Mais bordel, comment vous faites pour trouver quelque chose à chaque fois que vous sortez ? Et en plein milieu de nulle part, en plus ?

Vic ne précisa pas que c’était en général elle qui extrayait de petits trésors des profondeurs, tandis que Marco restait à la surface pour veiller sur leur matériel.

— La chance, je suppose.

— Des fringues ?

— Surtout des sous-vêtements, répondit-elle et, avant que Marco puisse intervenir, elle ajouta : Féminins.

Elle dut réprimer le réveil de son fou rire.

— Eh, ça pourrait intéresser ma femme. On pourrait peut-être s’arranger avant que vous revendiez tout ça à Jimbo ou Sandy et qu’ils vous mettent la pression. Je suis prêt à payer autant qu’eux.

— On se calme, fit Marco. Ne sois pas aussi impatient de nous prendre nos petites culottes.

— Peut-être qu’elles sont pour lui, railla Vic.

— C’est ça, allez vous faire foutre. Alors que j’étais sur le point de vous faire une faveur. Mais j’imagine que vous pouvez attendre d’être revenus en ville pour apprendre la nouvelle tout seuls.

Il tourna les talons et repartit vers son sarfer.

— Minute, lança Marco. Nous apprendre quoi ?

Damien lui adressa un doigt d’honneur sans ralentir.

— Nous apprendre quoi, merde ? cria Marco.

— D’accord, on fait affaire, proposa Vic.

Damien ralentit, avant de faire demi-tour et de considérer un moment les valises.

— Contre quoi ?

— Dis-nous ce qu’il y a de neuf, et je te raconterai l’histoire la plus drôle de toute ta pauvre vie.

Damien agita une main et cracha un peu de sable.

— Une nouvelle pareille, ça vaut plus qu’une blague.

— Ne fais pas ça, la mit en garde Marco.

Mais l’avertissement eut pour seul effet de raffermir la curiosité de Damien.

— Ce n’est pas une blague, dit Vic. C’est une histoire vraie. Et je te promets que tu ne seras pas déçu. Tu gagneras au change, je t’assure.

— Je ne sais pas… fit l’autre en revenant vers eux. Il n’y a jamais eu une nouvelle aussi énorme. Mais allez, je préfère que vous l’appreniez de moi plutôt que de quelqu’un d’autre.

— Toi d’abord, exigea Vic.

À dire vrai, elle se souciait assez peu de ce qu’il avait à leur apprendre. Elle cherchait juste à trouver la meilleure façon de présenter une certaine anecdote, une histoire qui serait répétée maintes et maintes fois.

Damien prit une grande inspiration et les dévisagea un moment. Les deux plongeurs des sables patientèrent. Le vacarme assourdi venant de Low-Pub se déversait sur les dunes et emplissait le ciel au-dessus d’eux.

— Danvar, lâcha enfin Damien. Quelqu’un a trouvé cette putain de ville.

21 ENTERRÉ VIVANT

Palmer

C’était une crypte digne d’un roi. Son ami Hap l’avait laissé à crever dans une crypte digne d’un roi – un tombeau de richesses jamais découvertes. Il allait prendre sa dernière inspiration dans un manoir qu’aucun Seigneur de Springston n’aurait pu refuser. Un endroit où devait reposer un individu réellement exceptionnel.

Et ça fera l’affaire pour moi, songea-t-il, morose.

L’air à l’intérieur du building avait un arrière-goût de renfermé et paraissait se raréfier. Mais il avait tenu plus longtemps que sa réserve d’eau. Palmer s’était rationné à coups de demi-bouchons pendant ce qu’il estimait être cinq jours. Il avait mangé les deux bandes de viande séchée petit morceau après petit morceau, à la façon d’une souris qui essaie de grignoter le fromage progressivement, sans déclencher la tapette. Maintenant tout cela n’était plus qu’un souvenir, comme les huit ou neuf kilos qu’il avait perdus. Il n’avait pas mangé aussi bien même avant de se mettre en route vers le nord. Le stress accompagnant l’imminence d’une plongée profonde lui coupait toujours l’appétit. Non… Ce n’était pas à cause de la plongée : c’était la perspective d’aller camper, pour l’anniversaire. Il n’arrivait jamais à se nourrir correctement avant ce rituel. L’année précédente, il était parti précipitamment. Bon Dieu… il était peut-être coincé ici depuis une semaine entière. Conner et Rob iraient camper sans lui, une redite exacte de l’année précédente. Conner et Rob. Ils n’entendraient plus jamais parler de leur grand frère.

Mais peut-être qu’il ne s’était pas écoulé autant de temps. Il avait compté cinq jours – cinq périodes marquées par une envie de dormir intense –, mais quatre jours seulement avaient pu passer, tout aussi bien. Bon Dieu, peut-être dix jours, ou dix heures, depuis que Hap l’avait abandonné. Son cerveau lui jouait des tours. Il entendait des bruits et des voix. Il avait fait un rêve à propos de son père qui lui avait paru si totalement réel que Palmer s’était cru mort et arrivé au ciel. Ah oui, une crypte digne d’un dieu, et où était enterré son vaurien de père ? Ses os étaient ensevelis dans les sables du No Man’s Land, voilà où il avait fini. Un tombeau misérable pour un Seigneur. Un endroit où mourir de désespoir. C’était aussi ironique que la crypte somptueuse de Palmer.

Mais il était assez âgé pour se remémorer l’existence d’un Seigneur. Il avait braillé quand sa mère les avait emmenés loin du mur ; braillé aussi en se retrouvant placé dans une école où les autres gamins lui étaient inconnus et sentaient mauvais ; braillé encore et toujours lorsqu’il n’avait plus réussi à détecter leur odeur parce que lui aussi s’était mis à puer aussi fort. Qu’est-ce qu’il ne donnerait pas pour récupérer toutes ces larmes gaspillées : juste le contenu d’un bouchon de gourde…

Il passa la langue sur ses lèvres gercées et brûlantes. Le rêve avec son père prenait tout son sens, à présent. Une partie de lui-même avait été obsédée par l’anniversaire. Il avait laissé tomber Conner et Rob, une fois de plus. Il n’était qu’un frère de merde, et un fils de merde, et il ne méritait pas de mourir dans un endroit aussi classe qu’ici.

Ces pensées confuses en tête, il quitta la salle de réunion où il s’était confiné dans l’espoir du retour de Hap. Il sortit de la pièce d’un pas chancelant et s’enfonça dans le bâtiment ténébreux, sa lampe frontale réglée au minimum parce qu’il s’efforçait aussi de rationner l’utilisation de sa vieille batterie. Peut-être trouverait-il un bassin, là où une source s’était montrée généreuse, ou empli de l’humidité suintante s’écoulant à travers les sables incroyablement denses. Mais il y avait peu de chances. Il laissait derrière lui la salle de réunion pour s’éloigner de ses cauchemars et de ses échecs. Pour laisser son corps aller au hasard, plutôt que son esprit.

Avant de mourir il faudrait qu’il retourne dans le sable une dernière fois. Mieux valait mourir là et être découvert par un autre plongeur quand ils descendraient pour explorer cette ville. La charge de sa combi demeurait acceptable, et il pourrait toujours voir jusqu’où il arriverait avant que le sable emplisse ses poumons. Pourtant, quelque part, il conservait l’idée naïve que Hap reviendrait, que Brock enverrait les autres, qu’il serait idiot d’aller mourir ailleurs alors qu’il y avait encore assez d’air dans ce bâtiment pour respirer. À tout moment Hap allait surgir, équipé d’une paire supplémentaire de bouteilles, et en riant son vieil ami lui révélerait qu’il ne s’était absenté que deux heures, et qu’il avait été payé une belle somme, et qu’ils auraient droit à toute la bière et toutes les nanas de Springston.

Palmer s’accrochait à ce scénario, mais celui-ci était devenu aussi faible que la quantité d’oxygène autour de lui. L’espoir qui l’avait gardé prisonnier dans cette pièce, avec ces fauteuils autour de la grande table et la machine à café, s’était considérablement amenuisé. Envolé, le désir de se trouver là quand les plongeurs viendraient à son secours. Et cet espoir disparu, il franchit la porte qui l’avait condamné, ces lourds battants que Hap lui avait claqués au visage. Avec sa lampe tout juste allumée, il osa donc se risquer plus avant dans sa crypte, pour la première fois.

Il avait connu de nombreux immeubles de bureaux que le sable écrasait et envahissait, à l’extérieur de Springston, mais jamais d’une telle taille et dans un tel état de préservation. Les autres avaient été explorés et pillés pendant des siècles. Des hommes maîtrisant le sable avaient creusé de grands trous et en avaient extirpé à peu près tout ce qui valait le coup d’être emporté. Or Palmer marchait maintenant à travers la recréation de cet univers mort depuis une éternité. C’était un musée pour les dieux ensevelis et le monde où ils avaient vécu. Son esprit vacillant calculait des tas et des tas de pièces à mesure qu’il avançait en tâtonnant dans le couloir. Il y avait des pendules ; des images encadrées et parfaitement protégées derrière du verre ; des lampes encastrées et des kilomètres de fil de cuivre ; des carrelages entiers, intacts ; des plans de travail en bois… Une fortune, partout.

D’autres plongeurs viendraient et s’approprieraient ces richesses. Sans doute pas Hap, parce que la culpabilité le rongerait et l’empêcherait de participer au pillage. Enfin, Palmer l’espérait. Non, ce serait un autre qui découvrirait son squelette. Ils sortiraient un à un ses os de sa combi et resteraient ébahis qu’elle soit encore sous tension, qu’il ait eu trop peur pour remonter à la surface, et puis quelqu’un remarquerait qu’il n’avait pas de bouteilles, et un autre de ces enfoirés dirait qu’il connaissait une fille à Low-Pub capable de réussir cet exploit, et aucun d’entre eux ne saurait que les os dans leurs mains étaient ceux du frère de cette plongeuse d’exception.

Il s’aventura dans une autre pièce. Des toilettes. Installations sanitaires en porcelaine avec toute la tuyauterie cachée à l’intérieur. Il se dit que c’était insensé quand il ouvrit les robinets mais, après tout, il n’y avait personne pour le voir faire.

La pièce suivante recélait le jackpot. Un filon de richesses. L’endroit aurait à peine pu contenir un lit, mais il était plein d’ustensiles. Des balais en quantité et de toutes sortes, qu’ils soient classiques ou éponge, plus tout un nécessaire de nettoyage. Il prit un des balais. La brosse était synthétique. Des brins de plastique. Aussi propres que s’ils n’avaient jamais servi. Palmer tapa du pied sur le carrelage du sol pour y faire tomber un peu du sable collé à sa botte, et il le rassembla avec le balai. Sa mère – la mère de son enfance – aurait adoré un ustensile pareil. Il se revit gamin, quand il poursuivait Conner dans toute la maison pour lui filer une raclée, avant que sa sœur leur tombe dessus et distribue deux raclées. Il prit un flacon en plastique dans le placard, dévissa le bouchon et huma le contenu. Son nez le brûla instantanément. S’il ressentait le besoin d’une autre façon d’échapper au sable, il l’avait trouvée.

Il étudia toutes ces choses utiles entassées dans un espace aussi réduit, qui représentaient une somme suffisante pour prendre sa retraite, et il referma la porte. Quelqu’un d’autre viendrait et enlèverait tout ça. Les autres trouveraient bien un moyen de plonger aussi profond, et ils rapporteraient tout à la surface. Mais ils ne se soucieraient pas de lui. Palmer pensa à la cité qui serait bâtie sur ces dunes avec tout ce qui aurait été exhumé du passé. Il y aurait une orgie d’excès. Une ruée vers l’or comme les vieux en parlaient quand ils racontaient la fondation de Low-Pub. Personne ne se souviendrait de la première personne à s’être introduite dans cet immeuble. Il imagina Hap au Puits, à ce moment précis, complètement cramé à l’alcool, avec cette délicieuse bière ambrée servie partout autour de lui, qui pérorait devant les autres consommateurs rassemblés et se vantait d’avoir découvert seul Danvar. Enfoiré de Hap.

La pièce suivante était un bureau, et Palmer ouvrit tous les tiroirs, dans l’espoir de dénicher une gourde, bien que les gens de l’ancien temps n’aient pas semblé en avoir eu beaucoup. Des feutres. Des bibelots divers. Une clé en métal argenté, qu’il ne put s’empêcher de glisser dans sa poche. Une feuille pliée. Il la sortit, l’ouvrit et la leva devant sa lampe de plongée. Une carte. Des lignes sombres et des noms de lieux. Le mot Colorado accrocha son regard. Il la replia et l’empocha également. Quand ils retrouveraient son corps, ils auraient quelque chose d’utile à exploiter. Ils se rendraient compte qu’il avait été utile.

Dans le tiroir central il tomba sur des richesses brutes. Des pièces de monnaie. Un tas entier, laissé là comme s’il avait été déposé dans ce tiroir par la nature des centaines d’années plus tôt. Le tiroir n’était même pas fermé à clé, et elles étaient coincées là entre des trombones, des stylos et d’autres objets sans valeur, comme si ces babioles étaient aussi précieuses que de l’argent.

En cuivre et en argent, elles n’avaient pas été rayées par le sable. Palmer les examina une à une avant de les ranger dans sa poche ventrale, avec la clé. Le cliquetis de l’ensemble accompagnait les gargouillements de son estomac, un orchestre à deux tons. Il mourrait riche. Il mourrait de faim, et riche. Celui qui tomberait sur son cadavre l’enterrerait comme il fallait, et verserait une bière dans son tombeau. Un mot ! Palmer allait rédiger un mot pour aller avec l’argent, un mot pour le porteur de son cercueil et un autre pour sa sœur Vic. Dans le premier, il rappellerait son intrépidité, et dans le second il reconnaîtrait s’être conduit en imbécile. Il chercha un crayon, en trouva un et sortit son couteau de plongée pour tailler la mine en pointe. Cela lui faisait du bien d’avoir une tâche à accomplir, même si elle était aussi simple que celle-ci. Il remit sa lame dans sa botte et trouva un bloc de papier, un peu attaqué par les vers mais qui ferait l’affaire. Il griffonna des instructions pour son enterrement et un mot bref destiné à Vic dans lequel il disait qu’il était désolé. Il signa de son nom et voulut ajouter une date approximative, puis il préféra choisir la date anniversaire de la disparition de leur père. Ce n’était certainement pas celle de ce jour, mais elle en était assez proche, et cela ajoutait une touche de poésie à l’ensemble. La poésie valait mieux que la vérité. Il plia les deux petites feuilles et les fourra dans sa poche ventrale, en compagnie du lourd paquet de pièces de monnaie. Avec de la chance ce ne serait pas Hap qui le découvrirait. Hap ne reviendrait pas. À moins qu’il ne soit justement en train d’arriver, auquel cas Palmer allait le rater.

Pris d’une soudaine crise de panique – malgré les jours passés à regarder fixement la coulée de sable sans apercevoir le moindre signe de son ami –, il s’imagina que Hap réapparaissait à cet instant précis, constatait que Palmer n’était pas là, et l’abandonnait une deuxième fois. Il revint en courant dans le couloir, mains plaquées sur le ventre pour empêcher les pièces de brinquebaler dans tous les sens, et il entendit un bruit. Le craquement d’un très vieux bâtiment ayant la masse d’un monde sur lui. Le son venait de l’autre bout du couloir.

— Hap ?

Il avait le sentiment de délirer un peu en criant le nom de son ami. Combien de temps avait-il dormi la dernière fois qu’il s’était allongé sur le sol ? Était-il toujours en plein rêve ?

— Papa ?

Il y eut encore un bruit de l’autre côté de la porte. Il scruta le couloir devant et derrière lui, à la lueur rougeâtre de sa lampe frontale, qui se dissipait à moins de douze pas. Il s’efforça de se repérer. S’agissait-il de la pièce où il avait lentement dépéri ? Avait-il fait demi-tour ? L’obscurité au-delà du faible halo que projetait sa lampe donnait l’impression que tout était lointain et regorgeait de promesses. Il s’avança, tenta d’ouvrir la porte. Elle n’était pas verrouillée. Un seul battant. Donc une autre pièce. Il y pénétra et discerna des rangées de bureaux, un de ces écrans plats en plastique sur chacun. Plusieurs étaient accolés les uns aux autres : ils avaient été repoussés loin d’une énorme coulée de sable qui avait progressé dans la pièce.

Le cerveau de Palmer passa en revue les différentes possibilités et s’arrêta sur la seule plausible : une vieille brèche, le bâtiment cédant ici après des années de pression. Cet endroit était situé à l’opposé de celui où Hap et lui s’étaient introduits dans le gratte-sol. C’est pourquoi il ne l’avait pas vu, sinon il aurait pu entrer par là.

Peut-être que d’autres plongeurs avaient créé cet accès. Un nouvel accès. Ils avaient pu arriver ici alors qu’il dormait. Les gars de Brock – avec Yegery, le vieux maître de plongée, pour confirmer la réalité de la trouvaille et récupérer quelques petites choses. Oui, il remarqua les signes trahissant la venue d’autres plongeurs. Des traces de botte dans le sable. Deux bureaux nettoyés et collés l’un à l’autre, à l’écart des autres. Le pillage avait commencé. Des plongeurs devaient descendre vers cet endroit alors même qu’il se tenait là. Il allait être secouru. Sauvé.

Et si c’était Hap ? Son ami était revenu. Il était revenu pour lui, n’avait pas retrouvé la première issue et en avait créé une autre, et il avait laissé derrière lui des bouteilles d’oxygène pour que Palmer puisse se sortir de là par lui-même. C’était bien ça ! Les bouteilles étaient là, il y en avait trois, posées hors d’atteinte de la coulée, tel un cadeau des dieux. À moins qu’il n’ait perdu la raison. À moins que ce ne soit simplement une apparition, comme son père. À moins qu’il ne soit toujours en train de rêver.

Palmer louvoya d’un pas chancelant entre les bureaux vers les bouteilles de plongée. Il voulait les toucher pour être bien sûr qu’elles étaient réelles. Toutes ces hypothèses sur la façon dont cette coulée de sable avait pénétré dans le bâtiment, et pas un instant la bonne explication ne lui effleura l’esprit. Il aurait dû se souvenir que Hap et lui n’étaient pas les premiers à avoir été envoyés dans les profondeurs pour localiser Danvar. Et qu’on n’avait jamais retrouvé le corps des deux autres plongeurs dans les sables. Toutes ces pensées lui vinrent trop tard. Elles lui vinrent lorsque l’animal bondit de derrière un bureau, griffes tendues et dents prêtes à mordre, déterminé à le tuer.

22 UN COMBAT AVEC LA FOLIE

Palmer

L’homme était nu. Il était tout en os, côtes saillantes et grognements. Son torse était couvert de sang séché, une tache noirâtre dans l’éclairage pâle et rouge de la lampe de plongée. Il ne fit qu’entrevoir cette image avant que l’apparition le percute. Il fut renversé sur le sol et des mains noueuses se crispèrent désespérément autour de son cou.

Palmer vit de petites explosions de lumière vive devant lui quand son crâne heurta le sol. Il ne pouvait plus respirer. Il entendit ses propres gargouillis se mêler à la respiration sifflante de l’inconnu à califourchon sur lui. Un fou. Un fou amaigri, à moitié mort de faim, et complètement insane. Palmer se débattit pour inspirer un peu d’air. Un coup lui arracha sa visière de la tête. Lâchant les poignets de son adversaire, il voulut dégainer son poignard, mais sa jambe était immobilisée, et sa botte trop éloignée de sa main. Il tâtonna derrière lui, sentit sa visière sous ses doigts, eut l’idée aberrante de la remettre pour réactiver sa combi et repousser l’autre. Mais quand il saisit la visière – et alors que les ténèbres commençaient à réduire son champ de vision – il se servit d’elle pour frapper le visage grimaçant de son assaillant, dans un dernier geste avant que la porte de cette crypte digne d’un roi se referme définitivement sur lui.

Un cri suraigu le fit revenir à la situation présente. Où était-ce parce que ces mains avaient lâché son cou ? Avec un hurlement, l’homme plongea de nouveau sur lui, mais Palmer réussit à lever une botte et à le frapper en pleine poitrine. Il recula sur le sol tandis que l’autre titubait sur place. L’autre plongeur. Celui de Brock. Palmer se retourna et à quatre pattes se mit à trotter pour s’écarter de la menace. Il contourna un bureau aussi vite qu’il le pouvait. Son cœur battait à tout rompre. Deux plongeurs. Il y en avait deux. Il s’attendait à ce que le partenaire du fou lui saute sur le dos, et que les deux hommes le battent à mort afin de s’approprier son sac ventral plein de pièces de monnaie…

… et c’est alors qu’il se cogna contre l’autre plongeur. Et à la lumière de sa lampe, il comprit que celui-là ne représentait aucun danger. La couche de sang sur le poitrail décharné de celui qui le traquait s’expliquait très bien, maintenant. Horrifié, au bord de la nausée, Palmer s’écarta du cadavre en rampant. Il se demanda depuis combien de temps ces deux-là se trouvaient ici, au fond, et depuis combien de temps l’un dévorait la dépouille de l’autre.

Des mains s’abattirent sur ses bottes et le tirèrent violemment en arrière. Une voix éraillée lui ordonna de ne rien faire. Puis il sentit une légère secousse lorsque son couteau de plongée fut ôté de l’étui, et subtilisé. Palmer roula sur le dos pour se défendre. Sa propre lame lança un éclair venimeux au-dessus de lui, puis fondit sur lui au bout de ces bras squelettiques, dans le but de l’éviscérer.

Il y eut un crissement au niveau de son estomac. Un choc douloureux, qui lui coupa le souffle. Le couteau s’éleva de nouveau dans l’air pour le frapper encore, mais il n’y avait pas de sang. Sa pauvre vie avait été sauvée par une poignée de pièces de monnaie.

Palmer releva un genou alors que l’autre repassait à l’attaque… et son tibia stoppa l’avant-bras de l’autre dans un craquement. Un hurlement, et le fou lâcha le poignard. Palmer tapota le sol pour s’en saisir, avec le monde entier réduit à une danse de rouges fades et d’ombres impénétrables. Sa main toucha le manche, il récupéra son arme et il fendit l’air de sa lame. L’homme recula en levant les mains et en criant :

— S’il te plaît, non ! S’il te plaît !

Palmer battit en retraite, le couteau brandi devant lui. Il était affaibli par ses périodes d’un sommeil agité et le manque de nourriture, mais cette pauvre créature face à lui paraissait encore plus faible. Parce qu’il était enragé et qu’il bénéficiait de l’élément de surprise, cet homme avait failli le tuer, mais le combat avait été comparable à celui contre un sans-abri dormant dans les dunes qui lui aurait sauté dessus pour lui voler un morceau de pain. Palmer osa redresser sa lampe de plongée afin d’avoir une meilleure vue de son agresseur.

— Désolé. Je suis désolé, dit l’autre. J’ai cru que tu étais un fantôme.

Le sang qui maculait le menton de l’homme et coulait sur son cou retourna l’estomac de Palmer.

— Tu as cru que j’étais ton partenaire qui revenait pour te faire payer ce que tu lui as fait ?

L’autre pointa un doigt osseux sur Palmer.

— Tu es un plongeur. C’est les autres qui t’ont envoyé ? Oh, le Ciel soit remercié ! Le Ciel soit remercié !

Il baissa les yeux sur son corps nu, puis son regard glissa entre les bureaux où gisait le cadavre.

— Non, non. Je ne l’ai pas tué. Il est mort dans les sables. Je l’ai amené jusqu’ici. J’étais… J’allais mourir de faim. Oh, Seigneur. Quelque chose à manger. Tu as quelque chose à manger ? À boire ?

Il tangua d’un pas en avant.

— N’approche pas, gronda Palmer.

L’autre hésita.

— Du jus, dit-il. J’ai épuisé tout mon jus pendant la descente. Tu as apporté une batterie ? J’ai une bouteille pleine, mais pas de jus. Aide-moi.

— Tu as essayé de me tuer.

— Je t’ai pris pour un fantôme, plaida l’homme qui fit un autre pas en avant, ses yeux écarquillés fixés sur la lampe. Rends-moi mon couteau, ajouta-t-il, et un rictus découvrit ses dents ensanglantées. Je l’ai trouvé, il est à moi. Je l’ai trouvé dans ta botte. Dans mes bottes.

Le fou se précipita sur Palmer en poussant un cri qui traduisait sa soif de sang. Il n’était plus qu’un assemblage d’os et de tendons, une créature désespérée dans le faisceau lumineux agonisant. Les deux hommes se percutèrent. Un claquement de métal heurtant le carrelage, une unique pièce de monnaie qui tombait de la déchirure dans la poche ventrale de Palmer, un son que deux parasites connaissaient bien, le prix d’une vie sauvée et d’une autre prise quand la chair nue vint s’empaler sur le couteau de plongée et qu’un ventre s’ouvrait comme une bourse, un prix beaucoup plus lourd à payer qu’une pièce roulant au sol.

23 TRÉSOR PERDU

Vic

Vic et Marco rejoignirent à la voile Low-Pub qui avait sombré dans le chaos. Ce n’était pas la ville somnolente qu’ils retrouvaient d’habitude, après leurs plongées d’avant l’aube, mais une ville gagnée par la frénésie, sa transformation due à l’électrisation générale que la rumeur avait engendrée. L’histoire de la découverte de Danvar avait précipité la communauté des plongeurs dans une forme d’hystérie, et avec elle le reste des habitants de la petite agglomération du Sud. Ceux qui fouillaient les décharges, les soudeurs qui remodelaient de vieilles pièces en acier, les femmes qui vivaient du désir des hommes, les boutiquiers et les tenanciers de bar et tous ceux qui aimaient une pièce facile, tous semblaient être sortis dans les rues pour partager les ragots, équiper leurs sarfers ou vérifier leur matériel avant de partir découvrir la grande cité intacte qu’on disait ensevelie à plus de mille cinq cents mètres sous la surface.

Mais la confirmation d’une légende avait peut-être accru son pouvoir d’attraction sans aucune certitude de butin en retour. Damien les avait mis en garde, personne ne savait avec précision où gisait la ville enfouie, on disait seulement que deux plongeurs l’avaient trouvée. Un quelconque brigand en état d’ébriété avait fait sensation dans un bar bondé en affirmant qu’il avait été témoin de la découverte, et à présent le bruit courait que ce même brigand était mort. Pour Vic, tout cela avait les accents de ces histoires sensationnelles mais sans aucune preuve dont les pillards et les adeptes de la théorie du complot étaient si friands. Et alors même qu’avec Marco ils entraient dans la marina et formulaient des doutes quant à la véracité de ces fables concernant Danvar, d’autres sarfers s’élançaient dans toutes les directions en même temps. Ils les entendaient qui se criaient les dernières rumeurs d’un pont à l’autre dans le sifflement du vent, chaque plongeur choisissant l’endroit qui lui paraissait le plus logique. À contempler la confusion générale autour de la marina, il était évident que personne ne savait où Danvar se trouvait, mais que cela n’empêcherait personne d’être là quand elle serait découverte. C’était de la folie. Vic allait confier sa vision des choses à Marco quand celui-ci exprima sa propre folie :

— Alors, on commence par où ?

Vic se rendit au pied du mât et l’aida à déployer la voile sur la bôme.

— Comment ça, “on commence” ? demanda-t-elle.

Elle accrocha la voile et vit que Marco faisait des nœuds coulants alors qu’elle se servait des ris. Comme s’il avait l’intention de repartir immédiatement alors qu’elle envisageait le contraire.

— C’est sûrement un tas de conneries, mais au cas où ? Tu préférerais rester assise là et rater la découverte du siècle ?

— Oh non, je préférerais tourner en rond dans un petit millier de dunes. S’il y avait vraiment une découverte du siècle, j’irais. Mais on sait tous les deux que c’est de la foutaise.

Elle leva les yeux au ciel quand il défit un de ses nœuds plats et le transforma en nœud coulant.

— Fais comme tu veux. Je suis debout et je plonge depuis quatre heures du matin, alors que tu as fait la grasse matinée dans ton sarfer. Je vais ôter le sable de ces fringues, voir ce qu’il y a dans l’autre valise, et ensuite je m’accorderai une sieste.

Marco se renfrogna.

— Si tu trouves Danvar, viens donc me réveiller, ajouta-t-elle.

— Bah, il faut que je fonce chez moi pour prendre mes bouteilles, mais d’accord, on se revoit plus tard.

Il se pencha sur la bôme pour échanger un baiser avec elle, ce qu’elle accepta.

— À plus, dit-elle avant de sauter sur le sable, malgré son genou toujours légèrement douloureux, et elle passa son sac d’équipement à la bretelle.

Elle prit les deux valises dans la nacelle du sarfer et déploya la tige des poignées au maximum. Tout en les traînant jusque chez elle sur ces roulettes trop petites pour être efficaces, elle maudit la folie que l’attrait de l’ancien monde instillait chez les hommes. La promesse d’un trésor enseveli pervertissait leur esprit. Vic se plaisait à croire qu’elle était plus rationnelle que cela.

Mais bien entendu son esprit était tout aussi enclin à rêver de richesses subites. Et elle avait sa petite idée personnelle quant à la position de Danvar. Elle n’était pas insensible à la perspective de voir une cité épargnée par le temps et les pillages. Même avec toute cette dinguerie qui l’entourait, sa façon de railler Marco et tous ceux qui perdaient la boule, elle savait qu’elle n’était pas loin de basculer, elle aussi. Elle était indéniablement enivrante, cette sensation de vertige alors qu’un événement monumental couvait sous ses pieds, et la jeune femme se mit à se demander à son tour : Et si c’était vrai ?

Mais seul un cinglé court dans tous les sens en criant : “Une découverte ! Une découverte !”, alors qu’il ne l’a pas vue de ses propres yeux à travers sa visière. Non ? Elle s’efforçait de s’en convaincre. Parce que le plus cinglé des cinglés est celui assis seul au comptoir, devant une bière tiédasse, pendant que des tas de pièces commencent à se déverser dans toute la ville et que les histoires qui un jour deviendront légendes se racontent dans tout le bar. C’est être cinglé dans les deux cas de figure, donc tout dépend du prix que cela vous coûte. Quelle dingue détesterait-elle le plus être ?

Elle tirait ses deux valises dans le sable. Il était encore tôt dans la matinée, et pourtant une foule de gens se hâtait dans toutes les directions. Des plongeurs qui, en temps normal, lui auraient demandé où elle avait trouvé ses bagages, la croisaient en courant, sans ralentir. Les boutiquiers qui l’auraient suppliée de venir ouvrir ces serrures sur leur comptoir étaient trop occupés à marchander le prix de plus en plus élevé d’un élément de conversion, l’utilisation d’un générateur ou la vente d’une nacelle de transport. Vic se faufila dans la mêlée jusqu’à son logis. Elle posa les valises devant son taudis et chercha la clé dans sa poche. Contrairement à son habitude, elle tapota le bout de ses bottes contre la planche devant le seuil, pour faire tomber le sable incrusté dans les semelles. Ces petits chocs répétés firent s’entrebâiller la porte, dans un grincement. Elle ressortit la main de sa poche. Elle était certaine d’avoir verrouillé en sortant.

— Palmer ? appela-t-elle.

Son frère prenait souvent sa misérable demeure pour la sienne. Il s’était mis à passer autant de temps à Low-Pub qu’à Springston, et il aimait profiter du fait qu’elle dormait le plus souvent chez Marco. C’était la seule autre personne à avoir un double de la clé. Aucune réponse ne vint de l’intérieur. Elle examina la porte, nota les éraflures laissées par quelqu’un qui avait forcé la serrure avec un tournevis, ce qui lui remémora les dizaines de fois où elle avait agi de même. Elle hésita une seconde, se demanda si le verrou ne s’était tout simplement pas enclenché ce matin. Au moment de son départ elle était mal réveillée et il faisait sombre…

— Eh, Palmer ? Tu dors ?

Vic plongea la main dans sa botte et en tira la tige métallique à forcer les serrures. Elle s’en servit pour ouvrir complètement la porte. À l’intérieur régnait la pénombre, car les fenêtres orientées vers l’ouest ne captaient que très peu de la lumière matinale. Elle n’entendit personne. C’était donc cela : elle avait dû mal fermer la porte en partant. Elle alluma une bougie, alla vérifier dans la chambre et dans la salle de bains, ce qui conforta son hypothèse. Elle ressortit, rapporta les deux valises et referma la porte derrière elle, avec le pied.

Deux jours, pas plus. C’était le délai qu’il faudrait pour qu’on sache si Danvar avait bien été localisé. Aucun mal à patienter et à entrer dans la danse plus tard. Aucun mal à cela. Elle connaissait quantité d’endroits où elle était la seule à pouvoir plonger. Bon Dieu, Low-Pub serait peut-être tranquille et presque vivable pendant quarante-huit heures, dès que tout le monde aurait vidé les lieux. Le changement ne serait pas désagréable.

Vic se plaça sous la poutre dont elle se servait pour exécuter ses séries de tractions, sauta et agrippa le bois patiné par le contact de ses mains. Elle se suspendit par un seul bras et de sa main libre chercha la clé cachée sur la poutre. Une fois qu’elle l’eut trouvée, elle se laissa retomber au sol et ôta le cadenas de la trappe, dans le plancher du salon. Saisissant la valise noire pleine de vêtements, elle la fit descendre sur la pente sableuse menant au sous-sol. Elle garda le bagage argenté pour jeter un coup d’œil à son contenu, avant de s’accorder un peu de repos.

Elle ouvrit sa glacière, y prit un demi-citron vert un peu fripé et une chope de bière faite maison, pressa le premier dans la seconde, et but à lentes gorgées ce qui lui tiendrait lieu de petit-déjeuner. Puis elle leva la Samsonite sur sa tranche et s’attaqua aux serrures. Bloquées. Toutes les deux. Elle but encore un peu de la bière éventée mais fraîche, et elle s’essuyait la bouche quand on frappa à la porte.

— Supplier ne me fera pas changer d’avis… commença-t-elle à l’adresse de Marco.

Le battant pivota et deux hommes firent irruption dans la pièce. Des brigands, d’après l’odeur et la dégaine. Vic en identifia un : Paulie. Il ne tenait pas la distance comme plongeur, et il s’était acoquiné avec la Légion de Low-Pub. Aujourd’hui, cependant, il ne portait plus le foulard rouge de la Légion : les deux intrus arboraient celui, doré, des terres désolées du Nord. Vic se demanda ce que pouvaient bien fabriquer ces types aussi loin au sud. Puis elle remarqua l’arme passée à la ceinture du plus imposant des deux. Probablement hors d’usage – comme la plupart des armes –, mais tout le problème résidait dans ce probablement.

— Eh, ce n’est pas la bonne baraque, abrutis, dit-elle en se levant pour leur dissimuler la Samsonite. Si vous cherchez Danvar, ça n’est pas dans ma cave.

— Te fatigue pas, Vic, répliqua Paulie. Où est Palmer ?

— Et comment je le saurais, bordel ? Et puis vous faites entrer des tonnes de sable.

Le plus costaud avec l’arme marcha d’un pas lourd jusqu’à la porte de la chambre et regarda à l’intérieur.

— Il n’est pas là, insista la jeune femme. Vous vous êtes gourés de bicoque.

— Bah, on dit qu’il passe pas mal de temps ici.

— Il est sûrement à Springston, rétorqua-t-elle pour les faire partir.

— On a déjà vérifié dans tout Springston, répondit Paulie.

— Ah ouais ? Écoutez, je ne sais pas ce qu’il vous doit. Mais à venir tout saloper chez moi, c’est vous qui allez me devoir quelque chose.

— Arrête de jouer à la dure, dit le costaud, et il pointa le doigt sur elle. Où est cette enflure ?

— Même si je le savais, je ne vous le dirais pas.

Le type massif avança d’un pas vers elle, mais Paulie le retint.

— Elle ne sait pas. Elle te cherche, c’est tout.

L’autre cracha aux pieds de Vic.

— Joli, railla-t-elle. Je dirai à mon frère que vous voulez faire une partie avec lui, les gars.

— Fais donc ça, dit Paulie. Sérieux. Ton frère est dans la merde à un point qui t’échappe. Si tu le vois, dis-lui de venir nous voir. Ça se passera mieux pour lui de cette façon.

— N’oubliez pas de refermer la porte derrière vous, lâcha-t-elle.

Le costaud survola les lieux d’un dernier regard qui s’attarda sur la trappe cadenassée. Mais Paulie le poussa vers la porte d’entrée, et l’autre se laissa faire. Ils sortirent en laissant la porte grande ouverte. Vic traversa la pièce et la claqua. Elle la verrouilla et prit appui contre la plaque de tôle martelée. Dans quoi son frère s’était-il fourré, cette fois ? C’était ce petit con, Happy. Il allait finir par faire tuer Palmer, à force de traîner avec cette bande de tarés en essayant d’impressionner son monde. Il lui faudrait en parler à son frère, le convaincre qu’il avait besoin d’un autre équipier de plongée. Et dans quel merdier avait-il mis les pieds pour que deux pillards viennent aussi loin au sud ? Quel motif les avait incités à sillonner tout Springston et Low-Pub, alors que tout le monde était parti à la recherche de Danvar ?

— Impossible, dit-elle en marchant en rond dans son salon. Putain, non, c’est impossible. Tu ne l’as pas fait, Palmer.

Elle jeta un œil à son sac de plongée. Merde, elle était fatiguée. Trop fatiguée pour ça. Mais son frère était passé une semaine plus tôt, et avait demandé s’il pouvait lui emprunter sa visière. Elle lui avait ri au nez et répondu d’aller se faire foutre. Il lui avait alors demandé une valve pour deux bouteilles, qu’elle lui avait donnée. Elle se souvenait de leur conversation comme si c’était hier. Et elle se rappelait la façon qu’il avait eue de la serrer dans ses bras avant de partir. Il ne se comportait jamais de la sorte. Elle ne parvenait pas à se remémorer la dernière fois qu’il l’avait fait.

— Qu’est-ce que tu as fait, Palmer ? Bordel, mais qu’est-ce que tu as fait ?

Elle traversa la pièce, saisit le pot et le demi-citron vert déjà bien pressé. Elle termina son petit-déjeuner et ramassa son sac de plongée. Nom de Dieu, elle était éreintée. Mais avec un peu de chance Marco n’avait pas quitté la ville sans elle.

24 UNE FUITE PRÉCIPITÉE

Palmer

La lampe de plongée et le plongeur s’éteignirent en même temps. Palmer sentit l’homme fou s’écrouler mollement sur le sol, et la lumière à son cou lança une dernière giclée de rayons rougeoyants avant d’abandonner elle aussi le “fantôme”. Il resta là, tremblant et terrifié, dans le noir total. Son poignard de plongée lui parut peser très lourd dans sa main.

Il en essuya la lame sur sa cuisse et posa une main sur son ventre, retenant ainsi les pièces. Il se rappela que l’une d’elles était tombée du sac et se pencha, tâtonna sur le sol jusqu’à ce qu’il la retrouve. Sa combinaison était entaillée. Du bout des doigts, il essaya de savoir si un des fils avait été sectionné. Il n’en avait pas la certitude absolue, mais il ne semblait pas que ce soit le cas. Le coutelas retourna dans sa botte. Il disposa la carte pliée dans son sac pour qu’elle bouche la déchirure et stoppe le coûteux écoulement.

Il éteignit sa lampe de plongée, la secoua et la testa de nouveau. Il sortit la batterie de son logement et en toucha les contacts de la langue, sans réussir à la ressusciter. Il palpa sa visière, voulut vérifier son état de charge avant de se rappeler qu’elle avait été arrachée. À l’aveugle et avec pour guides ses seules mains touchant le sol, il sonda l’obscurité et s’efforça de revenir sur ses pas. L’air sentait horriblement mauvais, ici. C’était la puanteur du mort mêlée à l’odeur de renfermé et au taux très bas d’oxygène. Ses genoux le trahissaient. Il heurta un bureau. Explora ce qu’il y avait derrière le coin du meuble avec une main, l’avança trop loin et la posa dans la masse poisseuse de l’autre cadavre.

— Merde. Merde.

Palmer recula, essuya sa main sur le sol, puis sur un fauteuil. Il se cognait contre un tas de choses, bruyamment. Les fantômes étaient partout. Il rampait quasiment sur le ventre, balayait le sol de ses bras, trouva des bibelots épars, perdit une pièce dans sa poche ventrale et voulut la récupérer, ne put remettre la main sur cette satanée pièce, et c’est alors qu’il heurta sa visière.

Une bouteille pleine, avait dit le type fou. Une bouteille pleine mais pas de jus. Palmer avait encore un peu de jus, mais pas d’air. Enfoiré de Hap. Il tenta de se remémorer l’endroit où les bouteilles s’étaient trouvées. Il n’y voyait rien du tout. Pas même sa main levée devant son visage. Ses palmes étaient restées dans l’autre pièce. Vic se moquait toujours de lui parce qu’il utilisait des palmes. Elle prétendait que seuls les débutants en mettaient, que lorsque vous aviez réellement appris à faire s’écouler le sable vous pouviez faire avec seulement vos bottes. Vous pouviez faire pieds nus.

Palmer recourut à ses autres sens. Il chercha à entendre le son du sable cascadant sur du sable, ces rochers miniatures de la taille de têtes d’épingle qui murmuraient dans une avalanche miniature. Il se concentra afin de percevoir le bruit de sa vie, de toute son existence : du sable sur du sable.

Il isola un soupir. Un chuchotement. À peine plus qu’un froissement, peut-être le son de sa respiration, ou de son cœur, le frottement du tissu entre ses genoux flageolants.

Mais non… c’était bien du sable en mouvement. Et qui glissait vers lui.

Palmer glissa vers lui en réponse.

Il rampa entre les bureaux, fit de son mieux pour se rappeler leur disposition dans la pièce, où les bouteilles s’étaient trouvées, par rapport à la coulée. Il y avait des bureaux et des fauteuils partout. Un enchevêtrement de fils électriques et un clavier. Palmer envisagea d’utiliser sa visière pour se diriger, en essayant de distinguer les taches d’air libre marquées d’un pourpre vacillant, mais sa lampe de plongée vidée autour de son cou était un rappel qu’il ne devait pas gaspiller sa charge. Sa combi avait conservé assez de jus pour lui permettre de descendre jusqu’à ce bâtiment et ensuite remonter à la surface, et il n’était qu’à mi-chemin de cette plongée. C’était ce qu’il se répéta tandis qu’il tâtonnait autour de lui dans les ténèbres : il n’en était qu’à la moitié de cette plongée. Il s’était interrompu pour quelques jours, quelques heures, qui pouvait dire ? Il avait crevé de faim au bout de son plongeon, avait survécu plus longtemps que n’importe quel être vivant, et il n’était pas fini. Affaibli, épuisé et terrifié, oui, mais il n’était pas fini. Palmer sentit du sable sous ses paumes. Il faillit se baisser pour embrasser cette chose, ces grains frais qui lui rappelaient son foyer. Il bascula sur le flanc, une main toujours en contact avec la coulée, l’autre explorant l’espace, et il avança en se servant de ses genoux, quand ses doigts touchèrent ce métal froid.

Les larmes vinrent. Palmer pleura de soulagement. Mais il n’osa pas espérer, non, il n’osa pas, pas tant qu’il ne saurait pas. Il parcourut de la main les bouteilles de plongée, à la recherche des valves – tout était placé différemment, en une disposition étrange, un modèle différent, trois putains de bouteilles à trimballer, pour se mouvoir comme l’eau. Impossible de soulever l’ensemble. Il ouvrit la valve au sommet d’une bouteille et suivit le tuyau avec les doigts, jusqu’au régulateur. Le cœur battant, incapable de penser ou de déglutir, il toucha le bouton de purge au centre du régulateur.

Rien. Bouteille vide. Il essaya la suivante. Pria. Se mit vraiment à prier ces putains de dieux anciens, ceux en qui il ne croyait pas, mais il leur promit à cet instant qu’il croirait en eux. Oh oui, il croirait. Qu’on lui donne juste un peu d’air.

Mais le régulateur ne produisit aucun son. Il tenta d’aspirer à l’embout pour vérifier. Il ne réussit qu’à s’étourdir.

Dernière bouteille. Il n’y avait plus d’espoir, à présent. Plus de promesses aux dieux. Rien que la lassitude et le désespoir. La colère et la peur. Et alors… une bouffée d’air.

Une bouffée d’air, bordel, mon pote ! Il adressa cette pensée à Hap, à son ami qui l’avait laissé pour mort ici, qui avait fait le serment de revenir pour lui, pour le sauver. Eh bien, Palmer allait sortir d’ici et il retrouverait Hap, il reviendrait à lui tel un dieu vengeur. Il tuerait ce fils de pute. C’était ce qu’il ferait. Et cela lui donna le courage d’y aller. Y aller. Il tripota les sangles entrelacées et les boucles qui maintenaient les bouteilles unies. Il écarta les deux vides, les repoussa dans un concert de chocs aux sons métalliques, les envoya rouler au loin contre les meubles invisibles, pour avertir les fantômes de ne pas approcher.

Il glissa ses bras dans les bretelles du harnais, et la bouteille unique s’immobilisa en biais dans son dos. Sa visière ne serait pas capable d’établir l’interface avec le régulateur et de l’informer de la quantité d’air dont il disposait, mais c’était sans importance, pas vrai ? Il y en aurait assez, ou pas. Le plongeur mort ne revenait pas s’il était descendu trop bas. C’est ce que Palmer se dit. C’est ce qu’il se dit. Il abaissa sa visière, la mit sous tension ainsi que la combi, puis il mordit le régulateur de quelqu’un d’autre, inspira longuement l’air de quelqu’un d’autre, et il remonta en nageant le courant de cette coulée de sable. Il ordonna à sa tenue de vibrer vers l’extérieur contre le monde, contre le sable compact qu’il fit frissonner jusqu’à le rendre aussi liquide que l’eau, et alors seulement il s’élança, fut enveloppé dans les dunes des profondeurs, et les pourpres devinrent des oranges et des rouges, et il put voir à nouveau.

25 LE RISQUE DE CROIRE

Vic

Ce fut à la marina que Vic retrouva Marco qui chargeait ses bouteilles dans sa nacelle de stockage. Son sarfer était le dernier en vue. On apercevait des mâts et des voiles dans les dunes, mais tous s’éloignaient. Tout le monde partait à la recherche de Danvar. La jeune femme se demanda comment expliquer qu’ils devaient utiliser ce sarfer pour chercher son frère au lieu de la ville engloutie.

— Tu t’en vas seul ? dit-elle.

Il se détourna de son appareil et lui sourit. Il remonta ses lunettes de protection sur son front.

— Je me suis dit que tu avais besoin de faire un petit somme.

— Non. Quand j’ai besoin de me reposer pour préserver ma beauté naturelle, je me contente de cligner des yeux.

Elle battit des paupières pour lui montrer.

— Tout de suite plus jolie.

Il l’aida à ôter le sac d’équipement accroché à son épaule et l’attacha avec les bouteilles.

— Alors j’ai pensé que nous devrions aller plein sud. D’après un des bruits les plus répandus, Danvar est dans l’alignement de Springston et Low-Pub. Un paquet de gars vont vers l’ouest, où le sable n’est pas aussi profond. À mon avis, ils font erreur.

— Je pense que nous devons aller vers le nord, déclara Vic.

— Évidemment…

Marco observa attentivement l’éolienne à l’arrière du sarfer, qui hululait en tournant dans la brise. Il vérifia le degré de charge des batteries.

— Si j’avais dit “nord”, tu aurais répondu qu’il fallait qu’on aille au sud.

— Non, je pense qu’il faut qu’on retrouve mon frère.

— Palmer ? Pour l’impliquer dans cette histoire ? On ne devrait pas plutôt trouver le bon endroit d’abord ?

Vic suivit Marco à la bôme et l’aida à défaire les nœuds coulants.

— Je n’ai pas fait de somme parce que deux charognards sont entrés comme des furieux chez moi juste après que je suis arrivée. Paulie et un autre type.

— Paulie ? Il est de retour en ville ?

— Ouais. Et il cherche Palmer.

Marco secoua la tête.

— Faut que tu dises à ton frère de rester loin de ces mecs.

— Je l’ai fait.

Il rabaissa ses lunettes de protection et dénoua les amarres du point d’attache. Le sarfer se balança dans le vent, comme impatient de bouger. L’éolienne se mit à vrombir. Le pilote abaissa le gouvernail sur le sable et testa la barre.

— Et pourquoi ne pas filer vers le sud juste pour voir si quelqu’un a trouvé quelque chose, et ensuite repartir à la recherche de ton frère ? proposa-t-il, et d’un mouvement de tête il désigna le mât. Si tu lèves la grand-voile, je nous fais décoller d’ici.

Pour toute réponse, Vic recula vers le poste de pilotage. Elle leva une main et stoppa la bôme qu’une bourrasque faisait bouger.

— Je ne veux pas trouver Palmer pour qu’il plonge avec nous… commença-t-elle.

— Très bien. Alors allons-y.

— Il faut que nous trouvions Palmer parce que… poursuivit-elle, avant de se rendre compte qu’elle ne savait pas comment exposer la suite, et elle se lança : Bordel, Marco, je pense que celui qui a découvert Danvar, c’est peut-être bien lui.

26 UNE LONGUE REMONTÉE

Palmer

Palmer se glissa sans difficulté dans le flanc meuble de la coulée à l’intérieur du bâtiment, mais la densité de la résistance qu’il rencontra à l’extérieur lui causa un choc. Alors qu’il se frayait de nouveau un chemin vers le monde des vivants, l’obstacle qu’il rencontrait le repoussait. Il ne réussit pas à remplir complètement ses poumons avant que la pression sur sa poitrine et son cou rende impossible toute autre inspiration. Il aurait pu faire demi-tour et revenir de force à l’intérieur du building afin d’échapper à l’écrasement, mais une mort plus lente l’attendait là. Et il n’aurait peut-être jamais le courage nécessaire pour une autre tentative.

Sa mortalité devint présente partout à la fois, et d’un seul coup. Jamais auparavant il n’avait pris autant conscience que c’était le moment. Maintenant. Tout de suite. C’était ici qu’il mourrait, ici que reposeraient ses os, qui plus jamais ne connaîtraient la lumière des étoiles.

Avec la moitié d’une respiration pour toute réserve d’air, il se tourna vers le ciel avec désespoir. Il savait où était le haut uniquement parce qu’il venait de laisser l’énorme bâtiment derrière lui. Luttant contre la sensation d’écrasement, il s’évertua à fluidifier le sable et en même temps à respirer. Mais il ne parvenait toujours pas à desserrer l’étau de ces dunes profondes sur sa gorge. Il avait une bouteille d’oxygène accrochée sur le dos, et pourtant il ne pouvait rien tirer du régulateur, il ne pouvait pas obliger sa poitrine à se gonfler. Il fallait qu’il monte pour gagner le droit de respirer.

Palmer donna une ruade et nagea dans la masse impitoyable du sable. Il devait se trouver à environ trois cents mètres. Aucune donnée de profondeur ne s’affichait sur sa visière. Il lui fallait y aller en se fiant à ses sens. S’élever de cinquante mètres. Cela devrait suffire pour qu’il réussisse à prendre une inspiration. La batterie dans sa balise devait être à plat. Aucune importance – continuer de pousser toujours plus haut. La profondeur s’indiquerait quand le système détecterait la surface. Il aurait dû être capable de respirer, et c’était tout le contraire. Trop faible. Trop épuisé. Trop affamé, assoiffé et terrifié.

Le soleil le fait bien tous les jours, entendit-il sa sœur lui dire. Palmer sentait sa conscience s’égrener entre ses doigts. Il était de nouveau avec Vic, sur une dune, pour apprendre comment plonger dans le sable le plus meuble qui soit, et il redoutait de ne pas avoir le truc, ce don particulier qui rendait la plongée possible, il redoutait que tout le talent de son père ne se soit transmis qu’à sa sœur.

Regarde le soleil, lui dit-elle. L’astre commençait tout juste à se lever. Palmer portait la combi trop large de sa sœur depuis déjà des heures, et il n’avait pas pu ne serait-ce que glisser une main dans une dune. La frustration grandissait en lui. Il n’avait aucune envie de subir une autre leçon débitée par sa sœur aînée.

— Chaque jour, reprit-elle. Chaque jour, le soleil s’élève hors du sable sans effort. Avec aisance. Il brûle de tous ses feux, il liquéfie tout sur son passage, et le soir il nous montre comment faire quand il plonge à travers les sommets des montagnes. À travers de la roche solide, Palmer. Et toi, tout ce qu’on te demande de faire, c’est de remuer le sable.

Le soleil. Son père appelait. Son père, qui lui avait dit qu’un jour il serait un grand plongeur. Assis sur ses genoux, l’image la plus lointaine qu’il gardait en mémoire, à l’époque où son père était un grand dirigeant et un homme respecté qui affirmait à son premier fils qu’il deviendrait un grand plongeur. Assise à côté d’eux, dans la même pièce, Vic écoutait. Et il n’était pas fait mention d’elle. Aucune mention.

Pas d’ombre projetée, pas venant de son fils. Non, son fils vivait dans l’ombre. Il vivait dans le sable sombre et frais. Il observait sa sœur qui plongeait et émergeait, se délectant, irradiant la gloire, une rebelle, une pirate, une pillarde et une grande plongeuse. Mais Palmer… qui voyait Danvar alors que ce n’était qu’une légende… qui avait pris la vie d’un homme avec son couteau de plongée… qui mourrait avec une bouteille d’oxygène sur le dos et la batterie de sa combinaison encore au quart pleine… ses os blancs à trois cents mètres du sol.

Trois cents mètres. L’indicateur de profondeur s’imposa subitement à l’esprit de Palmer, telle l’apparition d’un visage de mère dans les brumes d’une fièvre intense. Comme quelqu’un qui frappe à la porte alors que vous êtes en plein cauchemar. Une petite partie de son cerveau cria au reste de son être : Eh, tu veux peut-être voir ça.

Mais il avait progressé dans son ascension. Il devait être à moins de trois cents mètres. Ses poumons luttaient. Puis il se rappela la cuvette qu’ils avaient creusée, le grand puits dans le sable, les deux cents mètres de plus. Merde, il n’en était qu’au tout début. Impossible, impossible, impossible.

Palmer cessa tout mouvement. Il se soucia moins de l’écoulement alentour que de sa respiration. Le sable le retenait, mais il était en mesure de tirer de l’air par le régulateur. Une inspiration. Une goulée. La vie. Cette sensation irréelle le ramena au jour où Vic lui avait appris comment plonger, quand elle lui avait dit de respirer alors qu’il avait la tête sous le sable, alors que tout son corps lui répétait que c’était impossible, que son cerveau lui interdisait de le faire, et la voix distante et assourdie de sa sœur qui lui criait de respirer, bordel !

Et il avait respiré.

Palmer réussit à avaler un peu d’air. Il baissa les yeux vers l’image à présent presque indiscernable du building sous lui. Pour remonter, il fallait aller dans l’autre sens. Loin de Danvar. Il donna une ruade et l’effort le fit grogner, les sons de ses cris pris au piège dans sa propre tête. Une telle distance à parcourir… Où était-il ? Il n’y avait pas de transpondeurs, pas de balises, mais sa visière affichait sa profondeur, à présent, donc la surface était là-haut, quelque part. Rien pour lui montrer le chemin. Et le puits dans lequel ils étaient descendus, cette percée d’un jaune vif dans le sol, il était absent. Voilà pourquoi la profondeur était telle.

Il devenait plus difficile de respirer, même quand il franchit le palier des deux cents mètres. Pourtant, cela aurait dû être plus aisé. Il manquait d’air. Merde. Il manquait d’air. Non. Pas si près du but. Il ne mourrait pas si près du but. Il sentit la résistance de la bouteille à vide, cette sollicitation inutile sur une réserve épuisée, et il n’eut plus d’air. Il réussirait peut-être à grimper de cinquante mètres sur le seul plein de ses poumons. Peut-être. Resteraient deux cents mètres. Il se propulsa vers le haut quand même. Il n’y arriverait pas. Cette pensée était aussi éclatante que le métal dans le sable fluide. Il se sentait au bord de la perte de connaissance. Encore cinquante mètres, aussi profond que certains plongeurs osaient se risquer, et il était là, avec les poumons pleins d’exhalations toxiques.

Une tache orangée dans le sable, là-haut. À trente mètres. Quelque chose pour se motiver. Une lumière mourante. Une île dans l’immensité. Son corps avait besoin de respirer, son corps lui ordonnait de recracher l’embout du régulateur et d’aspirer le sable : c’était cette impulsion qui naissait à la fin de l’asphyxie, le besoin pressant d’emplir ses poumons de quelque chose, n’importe quoi, même de la terre. Quoi qu’il y ait à respirer. Un simple hoquet. Il fallait le faire, bordel. Boucher ses poumons avec du sable, et mettre fin à la douleur. C’était ce qu’il allait faire. Il allait le faire. Mais cette tache orange. Un corps.

Palmer n’avait plus du tout de courant. Le sable se refusait à s’écouler autour de lui. Il y avait un plongeur, là, juste à côté de lui, et vaguement, comme de très loin, dans un recoin de son esprit en déliquescence, il sut pourquoi Hap n’était jamais revenu vers lui, dans le building.

Hap n’avait pas atteint la surface.

Palmer cracha son régulateur. Il eut le goût du sable sur sa langue. Il discernait le visage de Hap, la façon dont son corps était tordu. Quelque chose n’allait pas dans cette posture. Quelque chose n’allait pas du tout. Ces traits figés, la bouche et les yeux grands ouverts, le régulateur pendant. Le régulateur de Palmer. Le régulateur de Palmer.

Celui-ci remua le sable autour du régulateur qu’il saisit. Il le mit dans sa bouche. Aucun espoir. Aucun espoir. Mais l’air ne se soucie pas de l’espoir. Il est là ou il n’est pas là. Et il était là. Il était là.

De l’air.

L’énergie cascada dans les cellules de Palmer comme de l’électricité. Il cligna des paupières pour chasser les larmes derrière sa visière. Vic et son père lui criaient quelque chose. Sa mère lui criait quelque chose. Ses petits frères. Hap. Tous lui criaient quelque chose. Allez. Vas-y. Respire, bordel !

À cent mètres de la surface, sous le fond de cette cuvette de sable qui se comblait lentement. Pas le temps d’échanger les bouteilles d’oxygène. Mais c’était du sable qu’il pouvait maîtriser. Même si le goût du métal humide sur la langue lui disait que cette autre bouteille était presque vide, la sienne et le régulateur qu’il connaissait si bien vides, il savait aussi composer avec l’écoulement du sable. Il connaissait ce plongeur mort. Palmer était un pillard, un plongeur des sables, qui traînait des charges lourdes volées au passé jusqu’à la surface et voyait le soleil luire sur elles pour la première fois depuis des générations. Il écarta le sable dans son ascension, tirant Hap et sa bouteille avec lui, remontant les cent derniers mètres alors que sa réserve d’air s’épuisait, alors qu’il n’avait plus d’air, mais il le savait, et Vic le lui disait : il pouvait y arriver. Et il y croyait.

27 LA MÈRE

Vic

Vic et Marco faisaient voile plein nord, sous une brise constante, leur toile gonflée et tendue, les bouts chantant joyeusement. Marco avait trouvé un bon chenal à travers une série de dunes, ce qui évitait de tirer des bords. C’était le genre de navigation propre à induire le vagabondage mental. Juste la vibration à travers une coque en plaques de métal rivetées tandis que le sarfer traversait ces étendues de sable en suivant les petits canaux créés par le vent, ces striations qui faisaient penser aux paumes ridées d’un vieillard. Ils étaient accompagnés par le chuintement des patins métalliques sur le sol dur, le crissement des cordages dans les poulies de bois, le grognement réjoui du mât courbant sous le vent.

Vic observait le grand mur au loin, dont ils se rapprochaient, et le plus haut des buildings dallés qui s’élevait au-dessus des dunes, là-bas. Il n’était pas encore midi. Ils avaient navigué à une allure excellente, et elle avait du mal à croire qu’elle était en plongée avant l’aube de ce même jour. Ses pensées se fixèrent sur Palmer et l’éventualité que son frère ait joué un rôle décisif dans cette découverte extraordinaire. Leur père avait vu juste, toutes ces années plus tôt, quand il avait déclaré que Palmer serait le meilleur. Vic était une pillarde qui ramassait des fortunes. Fortunes aussi vite dilapidées qu’elles étaient amassées. Elle les dépensait en traquant sa réussite suivante, ses chances croissant et décroissant avec la lune, à la recherche inlassable de la découverte inégalée, celle qui la mettrait à l’abri de tout pari futur. Mais Palmer était l’élu.

Marco lui tapota le bras. Il était installé dans le siège-nacelle à côté d’elle. D’un geste il désigna la barre, puis la proue, pour lui faire comprendre qu’il devait se rendre à l’avant. Vic le remplaça. Elle aimait la façon dont le gouvernail vibrait dans sa main. La même technologie utilisée pour sa combinaison de plongée permettait au gouvernail effilé de percer la surface du sable et de le fendre comme l’eau. Elle dirigea leur esquif tout en observant Marco qui s’affairait, et elle se rendit compte que sa mère avait eu raison au sujet de l’amour de sa vie, de la même manière que son père ne s’était pas trompé concernant ses projets de plongée. Sa mère avait prédit qu’elle finirait avec quelqu’un de dangereux, quelqu’un qui prenait trop de risques, qui la mènerait à sa perte. “Ton avenir ne sera peuplé que de brigands et de salopards”, avait dit sa mère. À croire qu’elle savait de quoi elle parlait.

Vic regarda Marco qui luttait avec les rocambeaux de la misaine jusqu’à en chasser un pli et donner meilleure allure à la voile. Au lieu de revenir au poste de pilotage, il resta campé à la proue et contempla Springston qui se rapprochait. Ses pensées demeuraient cachées derrière ses lunettes de protection et sa crinière de tresses, ces tatouages, ces cicatrices et ces blessures récoltés dans son combat pour un idéal auquel ils ne croyaient pas plus l’un que l’autre, d’après elle. Pour quoi luttaient-ils ?

Et que ferait-elle différemment si elle pouvait remonter le temps et recommencer ? Si ses parents avaient raison, que serait-elle capable de changer ? Vic ne voyait pas la moindre réponse à cette question. L’encre et les cicatrices dues au sable sur son corps ne disparaîtraient jamais, et elle n’en éprouvait aucun regret. Elle serait fière de Palmer si c’était lui qui découvrait Danvar. Fier de lui et de son ami Hap. Heureuse pour eux, et amoureuse de son brigand, et que ses parents aillent au diable s’ils avaient eu raison sur tout. Qu’ils aillent se faire foutre. Après son grand coup, quand elle aurait des enfants et qu’elle les enverrait dans le monde, elle leur expliquerait ce qu’elle avait appris, et elle ajouterait qu’il leur faudrait apprendre ces mêmes choses par eux-mêmes. C’était le lot de chaque génération. Essayer d’empêcher ce phénomène, c’était aussi vain que de crier dans le vent en espérant qu’il arrête de souffler.

Devant eux, le chenal bien dégagé orienté plein nord se dissolvait. Vic pesa sur la barre pour contourner une dune et trouver une autre dépression navigable dans le sol. Elle dut modifier le réglage de la voilure. À la proue, Marco semblait apaisé, et il ne revint pas pour l’aider. Il savait probablement qu’elle serait irritée s’il le faisait. Accroché d’une main à l’étai de misaine, il continuait de scruter l’horizon, et sans doute pensait-il à ses propres richesses futures. Ou bien il réfléchissait aux prénoms de leurs enfants. S’il ne redoutait pas déjà le jour où leur mère raconterait comment il avait failli mourir étouffé par un sous-vêtement féminin.

Bidonville apparut enfin, après les immeubles et le grand mur. Un fouillis de cabanes basses au toit métallique brillant dans le soleil levant. Elle dut s’user les yeux un moment avant de localiser la marina située sur le côté sud, car l’endroit était presque désert. Seulement deux sarfers garés là, sans mât très certainement, sinon ils fileraient dans les dunes comme les autres, à la recherche de Danvar, elle en était sûre.

Ils avaient été témoins d’une densité de circulation sans précédent entre Low-Pub et Springston. Elle et Marco avaient dépassé des dizaines de sarfers arrêtés dans les dunes, leur drapeau de plongée flottant en haut du mât. Ils en avaient aperçu des dizaines d’autres aux voiles gonflées qui fonçaient dans toutes les directions, l’est excepté. La jeune femme donna du mou à la toile pour réduire leur vitesse et vira dans la marina pendant que Marco affalait le foc. Ce trajet entre Low-Pub et Springston était des plus agréables. La tension de la chasse au trésor avait baissé. Vic ressentait seulement l’impatience de retrouver son frère et de partager l’excitation générale. Être deuxième ou dixième, peu lui importait. Elle avait seulement un petit pincement au cœur en songeant que son père n’était pas là pour profiter de ce moment, et entendre que Palmer avait été le premier, peut-être.

Elle guida le sarfer vers une surface plane, déferla la grand-voile et prit conscience que ce serait son premier voyage à Springston depuis un an. Mais bon, c’était aujourd’hui le jour incontournable, non ? Ou était-ce hier ? Elle savait qu’il arrivait. Conner et Rob seraient certainement partis camper. Peut-être que Palmer se trouvait aussi là-bas, avec eux. Et peut-être qu’il n’avait joué aucun rôle dans la localisation de Danvar ! Il était simplement parti camper, avait accompli la plongée à deux bouteilles que Hap et lui avaient prévue, et s’était rendu en bordure du No Man’s Land pour le week-end. Le doute s’insinua en elle, alors qu’elle avait éveillé les espoirs de Marco. Il se pouvait très bien qu’elle les ait menés dans la mauvaise direction.

— Je vais rester ici pour veiller sur le sarfer, déclara Marco, l’arrachant à ses pensées.

Le bruit du vent et des patins s’était évanoui, pour ne laisser qu’un grondement résiduel. Jusqu’à ce que celui-ci se soit dissipé, ils devraient converser en criant.

— Non, tu viens avec moi.

Elle replia la grand-voile avant de retirer ses gants, puis désigna de la tête le petit cabanon au-delà des pieux d’amarrage.

— Je vais donner une pièce au patron de la marina pour qu’il garde un œil sur notre engin.

Marco haussa les épaules.

— Si tu insistes…

Il noua un filin à un des pieux, ce qui éviterait que le sarfer ne s’éloigne de lui-même. Ils enroulèrent et nouèrent la grand-voile au mât qu’ils laissèrent dressé, afin de pouvoir repartir dès qu’ils auraient trouvé Palmer. Vic bloqua la drisse pour qu’elle ne fasse pas de vacarme en cognant, puis elle vérifia leur équipement de plongée dans la nacelle de stockage et s’assura que rien ne s’était détaché. Elle but une longue gorgée à sa gourde. Elle redoutait ce qui allait suivre, le redoutait plus que n’importe quelle plongée profonde, et elle se mit en marche vers le Puits. Marco dut trottiner un peu pour la rattraper.

28 UN ENDROIT IRRESPIRABLE

Vic

Le bordel, avec son générateur bruyant, son éclairage cru et ses balcons tapis sous des surplombs de tôle rouillée, se dressait entre deux dunes éventrées à coups de pelle dans ce nulle part entre Bidonville et Springston. Vic n’aurait pu dire à quelle ville se rattachait ce bâtiment. Un peu comme si aucune n’en voulait, sans pour autant souhaiter le perdre. C’était le dernier morceau de viande de serpent pourri que se disputaient à contrecœur deux hommes affamés mais peu motivés, chacun espérant en secret que l’autre l’emporte.

Le soleil martelait l’arrière du bordel jusqu’à midi, puis il descendait lentement à l’ouest et lui permettait alors de s’épanouir dans toute sa gloire salace. C’est à ce moment de la journée que les femmes désœuvrées quittaient leur lit inutilisé et venaient s’accouder à la rambarde de leur balcon, leurs seins tendant de manière enjôleuse la dentelle rouge vif tenue par des bretelles noires comme la nuit. Et elles souriaient aux hommes qui avaient accompli un détour de douze dunes en rentrant de leur travail pour lorgner ce qu’ils ne pouvaient pas s’offrir. Ou qui entraient dans l’établissement et payaient quand même pour ce qu’ils ne pouvaient pas s’offrir.

Vic évitait cet endroit plus que n’importe quel autre dans le désert. Elle aurait préféré s’aventurer dans le No Man’s Land à la suite de son père ou nager dans un nid de vipères plutôt que de poser un pied dans cet antre. Cette détestation constituait un inconvénient lorsqu’elle se trouvait à Springston, car une bonne partie des affaires entre plongeurs se réglait autour des tables dépareillées dans la salle du bar, au rez-de-chaussée. Têtes penchées à se toucher au-dessus de cendriers fumants, ils étudiaient des ébauches de cartes tracées au charbon de bois sur des nappes. D’une certaine manière, c’était une bénédiction que sa mère soit la propriétaire des lieux et y travaille. Cela donnait une excuse à Vic pour éviter ce tripot. Sinon elle aurait dû s’expliquer, et reconnaître que son attitude n’avait aucun rapport avec sa mère. Sans cette excuse, les hommes qui dominaient le monde de la plongée l’auraient trouvée dénuée de courage et de tout intérêt.

— Tu entres, indiqua-t-elle à Marco en faisant halte devant la porte, tu demandes à voir Rose et tu lui dis de me retrouver dehors, à l’arrière.

— Pourquoi on n’y va pas ensemble, tout simplement ? demanda-t-il avec un haussement de sourcils d’incompréhension feinte, pour la taquiner. Tu as un problème aussi grave que ça avec ta mère ?

Vic hésita.

— C’est mauvais pour les affaires, lâcha-t-elle enfin. Quand j’entre là-dedans, tous ces ivrognes me regardent et ils décident qu’ils ne veulent personne d’autre pendant une semaine. C’est mauvais pour les affaires, et il s’agit des affaires de ma mère.

Marco éclata de rire.

— Oh, bordel, c’est vraiment n’importe quoi… Je vais aller réserver une heure en tête à tête avec ta mère pour toi.

— Ouais, va te faire foutre…

Mais il était déjà entré. Le Puits vomit un fracas sonore quand la porte s’ouvrit un instant. La clientèle matinale était inhabituellement agitée, sans doute à cause des rumeurs concernant Danvar, à moins qu’elle ne soit encore sur l’élan de la nuit dernière. Vic profita du bâtiment qui l’abritait du vent pour se rouler une cigarette. Elle n’allait pas tarder à en manquer. Sous peu, il faudrait qu’elle aille dans les jardins et qu’elle voie son fournisseur…

— Pourquoi ne pas la fumer au lit, quand nous aurons terminé, chéri ? fit une voix venue d’en haut, et elle aperçut vaguement un visage et des seins penchés sur la rambarde du balcon au-dessus d’elle. Vingt pièces pour toi. Tarif préférentiel. Qu’est-ce que tu en dis ?

Vic fit jaillir la flamme de son briquet, alluma sa cigarette et souffla la fumée en direction du balcon.

— Va chier, marmonna-t-elle.

Quittant l’abri de la façade, elle contourna le bâtiment coincé entre les dunes soigneusement repoussées pour préserver ce lieu très protégé. Elle pensa à son petit frère Conner et aux autres endroits stratégiques dont on contenait sans fin l’enlisement.

À l’arrière se dressait un muret encadrant la porte de service par où on sortait les poubelles et les soûlards. Vic savoura sa cigarette, ces bouffées de fumée qui apaisaient un peu sa nervosité née de sa présence ici. Des gonds rouillés grincèrent quand sa mère sortit du bordel, une cigarette encore éteinte aux lèvres, la robe blanche que le père de Vic avait rapportée d’une plongée sous Low-Pub flottant autour de ses genoux.

— Tu as du feu ? demanda Rose.

Les premiers mots échangés en un an, et Vic aurait parié qu’ils étaient identiques à ceux qu’elle avait entendus la dernière fois au même endroit. Elle mit la main en coupe autour de son briquet en argent, et sa mère approcha sa cigarette de la flamme.

— Nouveau tatouage ? demanda la patronne du bordel en pointant sa cigarette allumée vers le bras de sa fille.

— Ouais, grommela celle-ci.

Elle résista au réflexe de regarder duquel il était question. Le soleil apparaissait tout juste au-dessus des buildings les plus hauts. Elle savait déjà que la journée serait caniculaire.

— Écoute, j’aimerais bien tailler le bout de gras, mais j’ai seulement besoin de trouver Palmer. Tu l’as vu ?

Sa mère inhala longuement, acquiesça, tourna la tête et souffla la fumée vers la porte patinée par le sable.

— La dernière fois que j’ai vu ton frère, c’était la semaine dernière. Il voulait de l’argent pour une nouvelle visière. Il a juré qu’il me rembourserait vraiment, ce coup-ci.

— Tu sais où il allait ?

— Non. Quelle importance pour moi ? Tu ne me demandes pas si je lui ai donné l’argent ?

— Non. Il a dit quelque chose sur le boulot qu’il allait faire ?

— Bah, il a juste promis de repasser pour me rendre l’argent, quand il aurait fini, c’est tout. Il devait aller camper avec tes frères, l’autre nuit, mais Conner est venu hier, et il le cherchait. Encore une promesse non tenue.

— Conner a dit pourquoi il le cherchait ?

Les yeux de Rose s’étrécirent jusqu’à n’être plus que deux fentes.

— Parce qu’il était censé aller camper avec ses frères. Pourquoi ? Palmer a des ennuis ?

— Non. Je crois même que c’est tout le contraire. Cette agitation partout, ce matin : c’est parce que quelqu’un a découvert Danvar.

Sa mère souffla bruyamment.

— Il y a toujours quelqu’un qui trouve Danvar. Et au final, c’est toujours une ville quelconque pleine de débris à moitié pourris qu’on connaissait déjà. D’autres types vont se ruiner sans résultat, tu vas voir. C’est bon pour nos affaires pendant quelques jours, et puis ça devient une ville-fantôme.

— À mon avis, cette fois, c’est différent.

— C’est tout le temps différent. Bon, et à moins que tu acceptes de passer à l’intérieur pour discuter, il faut que je me mette à l’abri du sable. Je ne peux pas me payer le luxe de prendre une douche de plus aujourd’hui simplement parce que tu n’aimes pas ce que je fais ici.

— D’accord, c’est bon. Contente de t’avoir vue.

— Pareil.

D’une pichenette, elle projeta la cigarette dans le sable. Un corbeau piqua vers le sol pour voir ce que c’était et s’envola de nouveau avec un croassement de dépit.

— Eh, dit Vic alors que sa mère ouvrait la porte, il l’a eue, sa visière ?

Rose eut une moue attristée qui accentua les plis aux commissures de ses lèvres.

— Je lui ai donné l’argent, oui.

— À qui voulait-il les acheter ? Graham ?

— Va donc lui poser la question.

Sa mère se glissa à l’intérieur, et le vent chargé de sable l’aida à claquer la porte derrière elle.

29 LE POIDS D’UNE ÂME

Vic

— Alors ? s’enquit Marco.

Il attendait Vic devant la façade du bordel.

— Danvar se trouve au nord d’ici, répondit-elle. Enfin, je crois.

— Tu crois ? C’est ta mère qui te l’a dit ? Elle sait où ton frère est parti ?

— Pas précisément. Mais Palmer lui a promis qu’il ferait halte pour la voir sur le chemin du retour, en redescendant. Et puis, je ne pense pas qu’il serait venu jusqu’ici s’il voulait ensuite aller vers le sud ou l’ouest. Ils traversaient Springston en venant de Low-Pub, et il s’est arrêté pour lui demander un peu d’argent. Il faut qu’on se rende dans un magasin de plongée au plus vite. J’ai plus d’une personne à interroger.

Elle saisit Marco par le devant de sa chemise, l’attira à elle et le gratifia d’un baiser vorace. Depuis un des balcons, une femme siffla.

— Ben, ça alors ! s’exclama Marco avec un sourire. C’était en quel honneur ?

Vic s’essuya la bouche.

— Je voulais m’assurer que tu n’avais pas de rouge à lèvres sur toi. Ça va, tu es clean.

Il la suivit alors qu’elle se dirigeait vers l’école de plongée.

— Oh, c’est cool, alors, hein ? Je suis clean ?

— Ouais, mais ton haleine sent la petite culotte. Ce qui peut avoir un tas d’explications…

— Cette blague va être usée très vite, affirma-t-il, et il dut une fois de plus trotter pour la rattraper. Alors, on va à quel magasin de plongée ? Tu as un indice ?

— Ouais. Un ami de la famille. Mon père et lui ont pillé ensemble. Il s’appelle Graham.

— Graham Siler ?

— Exact. Tu le connais ?

— De réputation. Il aime bien accumuler, pas vrai ? Je connais un gars qui a découvert une de ses cachettes, un jour. Il m’a dit qu’il y avait pour cent mille pièces de matos enfoui à deux cents mètres, au milieu de nulle part.

— Conneries. C’est une légende.

— Non, le type était sérieux. Mais il n’a osé toucher à rien, parce qu’on raconte que Graham truffe ses caches de pièges. Je ne plaisante pas. Le gars retourne sur le site de temps en temps, il plonge et se contente d’admirer toutes ces merveilles. J’ai essayé de le convaincre de m’emmener avec lui.

— Et il a refusé parce que cette cache n’existe pas. Ce n’est qu’un revendeur de camelote, comme mon père l’était. Eh, le sable là-bas ne vient pas de se figer ? Comme s’il bougeait avant ?

Marco scruta la dune qu’elle pointait du doigt. Une petite cascade de sable glissait encore sur son flanc.

— Le vent, dit-il.

— J’ai plutôt l’impression que quelqu’un nous observait. Viens, on peut arriver derrière sa boutique en passant par là. Évitons le marché. Ils ont tous l’air dingues, là-bas.

— Ouais…

Marco ralentit le pas. Il continuait de surveiller la dune. Vic obliqua dans un passage étroit et une ruelle bordée de cabanes jaillissant du sable et dont les toits se rejoignaient pour former un tunnel sombre. Des fentes dans la tôle ondulée laissaient couler de fins voiles dorés de sable. Vic rentra la tête dans les épaules en passant sous l’un d’eux. Elle trouva la boutique de Graham en cherchant la porte avec une boule de billard en guise de poignée. Elle frappa contre le panneau pour la forme et entra. Des clochettes tintèrent au-dessus de sa tête.

— Graham ?

Personne derrière le comptoir. La lumière d’une lanterne vacilla dans la brise qui s’engouffrait avec elle dans la pièce. Marco tapota ses bottes contre le montant de la porte pour les débarrasser du sable collé aux semelles et la suivit, refermant derrière lui, ce qui irrita de nouveau les clochettes mais calma la danse des ombres.

— Regarde-moi ces vélos… murmura-t-il.

Vic ignora la remarque. Tête baissée pour ne pas se cogner aux guidons des bicyclettes suspendues, elle fouilla du regard le fond de la boutique. L’atelier était désert.

— Graham ? Toujours au pieu ?

Elle avait gravi deux barreaux de l’échelle menant à la mezzanine pour jeter un œil à son lit quand elle aperçut le corps derrière l’établi. Un des outils du marchand gisait à côté de lui.

— Marco !

Elle redescendit et contourna l’établi en toute hâte. Une lampe électrique était toujours allumée sur le banc de travail. Elle l’orienta vers le sol pour avoir une meilleure vue.

— Tu n’as rien ? demanda Marco.

— Oh, merde, souffla Vic.

Elle écarta le tabouret tombé en travers du corps.

— C’est Graham ?

— Non. Encore jamais vu ce type, dit-elle, et elle régla mieux la lampe. Regarde ça…

Il y avait quelque chose qui n’allait pas du tout dans le visage de l’inconnu. Il avait été enfoncé, comme frappé par un objet, peut-être une batte de base-ball, mais la peau ne portait presque aucune séquelle du coup, et seuls quelques filets de sang très fins marquaient son nez.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Eh, mais je connais ce mec, dit Marco qui avait posé un genou au sol près de l’homme.

Il lui souleva la main et retourna le bras, examina le tatouage et les cicatrices entremêlées laissées par le sable sur la face intérieure du poignet.

— Danger, lâcha-t-il en regardant Vic et, voyant son incompréhension : C’est son nom. Enfin, c’est comme ça qu’il se faisait appeler, en tout cas. Il appartenait à la Légion de Low-Pub. Un gros bras. Genre homme de main. Tu avais besoin de quelque chose et tu y mettais le prix, il le faisait pour toi. Il est parti au nord quand les prix ont monté.

— Les cannibales ?

La jeune femme se tenait aussi loin qu’il lui était possible des terres désolées. Il y avait un bosquet d’arbres là-bas, avec une ou deux sources d’eau potable, quelques sites de plongée intéressants, mais en général les dunes n’étaient pas sûres dans ce coin.

— Non, un nouvel équipement. Un de nos manieurs de bombes les a rencontrés aussi. De ce qu’on dit, ils dépensent vite et beaucoup. Ils n’ont revendiqué aucune attaque, mais ça ne signifie pas qu’ils n’essaient pas. Qu’est-ce qu’il est arrivé à son visage ?

— On dirait qu’il a été frappé en pleine face.

Marco toucha la joue du mort. Sous son doigt, la chair réagit comme la pulpe d’un fruit pourri.

— Merde alors, c’est aussi mou qu’une éponge…

Vic plaça sa main au-dessus du visage du cadavre, en prenant soin de ne pas entrer en contact avec la blessure.

— Graham devait avoir enfilé ses gants de plongée. Il les a mis en mode “plongée” et a filé une bonne claque à notre pote ici présent, certainement quand l’autre est passé derrière l’établi pour le menacer.

— Tu penses qu’il l’a frappé en se servant de la puissance de sa combi ?

Vic hocha la tête.

— Et ça a dû réduire en poudre l’intérieur de son crâne. Transformer sa cervelle en sable. D’ailleurs je crois bien que c’est elle qui coule de ses narines.

Marco se remit debout aussitôt.

— Ah, c’est dégueu, grogna-t-il. Et il l’aurait laissé là ?

— Bah, soit Graham s’est tiré en vitesse, soit Danger n’était pas seul, et ses petits copains l’ont emmené avec eux. Curieux qu’il ait laissé la boutique ouverte et sans personne pour la surveiller, comme ça. Il tient beaucoup à son petit commerce.

— Ouais, et c’est curieux aussi que ceux qui l’ont enlevé aient laissé cette visière superbe sur l’établi.

Vic se retourna pour voir à quoi il faisait allusion. Marco tendait déjà la main vers l’équipement de prix.

— N’y pense même pas, dit-elle.

— Je veux juste l’examiner.

— Un ami à moi est peut-être dans le pétrin.

— Bon, et alors, on fait quoi ? Et qu’est-ce que Danger venait chercher ici, d’après toi ? Ton copain lui devait de l’argent, peut-être ?

— À ton avis, abruti ? Il ne t’est pas venu à l’esprit que peut-être on n’est pas les seuls à essayer de localiser Danvar en suivant certains indices, plutôt que de foncer à travers les dunes à pleines voiles, dans n’importe quelle direction ? Quelqu’un d’autre pense que Graham sait où Danvar se trouve. Ou bien, oh merde… – Elle se redressa vivement. – Peut-être que ce quelqu’un d’autre a deviné que Graham savait où Palmer s’est rendu. Peut-être qu’on a deux coups de retard.

— Non, non, non…

Marco se mit à marcher de long en large, derrière l’établi, et il désigna le cadavre d’un doigt.

— J’ai pigé. Oh, nom de Dieu, j’ai pigé ! Tu avais raison. Ça se trouve au nord d’ici. Il y a ce type, Brock, je t’ai déjà parlé de lui. C’est lui qui a embauché des mecs doués, sans lésiner sur la dépense. Je parie qu’il a financé tout ça. Ouais…

Il coinça l’extrémité d’une de ses longues dreadlocks dans sa bouche et la mâchouilla, perdu dans sa réflexion. Vic patienta. Malgré l’habitude qu’elle avait de le titiller, il l’avait séduite par son intelligence plus encore que par son charme physique. Il se mit à exprimer son raisonnement en cours :

— Et si ton frère n’avait pas découvert Danvar ?

— Je t’écoute.

— Et s’ils pensent que c’est lui qui a propagé la nouvelle ?

— Damien a dit que ce type-là est mort.

— Bon, peut-être qu’il n’est pas mort. Peut-être que c’était ton frère, et maintenant ils sont lancés à sa poursuite pour le faire taire. Peut-être qu’ils ont pensé que l’ami de ta famille qui tient cette boutique serait en mesure de retrouver sa trace. Moi, je crois qu’ils veulent juste le voir mort.

— Je n’aime pas trop l’orientation que prend ta théorie.

— Mais elle se tient, non ? Sinon, où est passé ton frère ? Personne ne l’a vu, pas plus que son pote, pas vrai ? Je parie qu’ils sont tous les deux dans la mouise.

— À moins qu’ils soient déjà au-dessus de Danvar, à plonger et à amasser leur magot. Ou bien ils sont tous les deux bourrés comme des coings. Dans un cas comme dans l’autre, on devrait vérifier auprès de ce type que tu connais. Les deux trous-du-cul qui sont entrés de force chez moi portaient les foulards du Nord…

— Qui, Brock ? Je ne le connais pas. J’ai seulement entendu parler de lui.

— Et qu’est-ce que tu as entendu dire ?

— Des trucs contradictoires. Il aurait grandi à Springston, dans un milieu friqué. Mais un de mes amis affirme que son accent ne ressemble absolument pas à celui des Seigneurs, et que donc il doit être venu du nord. Paraîtrait qu’il aurait eu un camp là-haut, en plein milieu des terres désolées. Je connais un mec, Gerard, qui a quitté leur bande. Il est revenu en disant qu’il ne pouvait pas vivre aussi éloigné d’une réserve suffisante de chatounettes…

— Joli.

— En fait… Oh merde, Gerard a disparu pendant une plongée, à peu près une semaine après son retour. Et personne n’a retrouvé son corps.

— Il faut qu’on aille parler à ce type.

— À Gerard ? Je suis sûr qu’il est enfoui dans le sable pour toujours.

— Mais non, idiot : à Brock. Son camp, tu as dit qu’il était installé en plein milieu des terres désolées. Tu sais où ?

Marco mâcha de plus belle le bout de sa tresse avant de répondre :

— Pas vraiment. C’est près du groupe d’arbres, je crois. Je me rappelle que Gerard a parlé de feux de camp magnifiques. À l’ouest des bosquets, mais au sud d’une source importante. Je m’en souviens seulement parce qu’il déblatérait sur le fait de devoir trimballer des tonneaux d’eau depuis cette…

Le tintamarre des carillons éclata quand la porte fut ouverte. Violemment. Un cri retentit, puis ils perçurent le son de pas lourds qui approchaient. Vic tourna la tête et chercha du regard un endroit où se cacher, et elle allait crier à Marco de foncer vers la sortie à l’arrière quand deux hommes les rejoignirent dans l’atelier. Ils étaient équipés d’armes au métal argenté brillant. L’un pointait la sienne sur elle, l’autre sur Marco.

— Eh, houla, les gars… dit Marco.

Il leva les mains. Vic se retrouva nez à nez avec le canon d’un de ces engins de mort antiques et peu fiables.

Les deux intrus baissèrent les yeux sur la flaque de lumière au sol, dans laquelle gisait un corps. Celui qui menaçait Vic, un chauve au visage tatoué, grimaça avec agressivité et pressa la détente. Il y eut un clic, et l’homme jura. Marco et elle n’avaient toujours pas bougé, pétrifiés qu’ils étaient pas la peur et la surprise. Et soudain l’autre arme tonna. Et Marco remua pour la toute dernière fois. Un côté de son crâne fut pulvérisé en un bref geyser, et son corps s’effondra d’un bloc. Il y eut un autre déclic, mais Vic était déjà en mouvement. En hurlant, penchée en avant et les bras sur la tête, incapable de respirer ou de penser, elle se rua vers l’issue arrière. Une autre détonation claqua dans son dos.

30 DANS LA NUIT ÉTOILÉE

Palmer

Aucun rayon de soleil n’accueillit Palmer à son arrivée. Personne, pas de campement. Seulement le ciel immense, clair et scintillant d’étoiles.

Quelques goulées de ce ciel franchirent ses lèvres encroûtées de sable et emplirent ses poumons au bord du désespoir. Il s’étendit sur le dos, haletant, et le sable se massa contre son flanc et envahit son oreille et ses cheveux du côté où soufflait le vent, tandis qu’il respirait de la même façon bruyante, laborieuse et reconnaissante qu’un nouveau-né.

Son ami Hap gisait auprès de lui, déjà à moitié recouvert. Quelque part, un cayote hurla en détectant cette nouvelle odeur, et le vent siffla dans les dunes tel un millier de serpents dardant leur langue.

Palmer nettoya la sienne en la frottant contre ses dents. Il recracha le résidu, avec un peu de son précieux fluide corporel. Il se tourna vers Hap dont l’épaule et le genou saillaient de la dune. Une botte aussi, mais pas au bon endroit. La lanière de sa gourde était visible à son épaule. Exténué mais rendu à moitié fou par la soif, Palmer glissa la main dans le sable et fit remonter Hap complètement à l’air libre. Sa visière émit un bip d’alerte. La batterie de sa combi était presque déchargée.

Il tendit la main vers la gourde, vit qu’elle était coincée et dégaina son couteau de plongée encore taché de sang. Il trancha la bretelle. La gourde était au quart pleine. Il se sentait trop faible pour se rationner, et il but sans retenue. L’eau brûla ses lèvres trop sèches. Son estomac gargouilla, étonné de cette sollicitation. Palmer revissa le bouchon et s’assit dos au vent. Il observa son ami.

Ce n’était pas la sangle de la gourde qui était dans une mauvaise position, il s’en rendait compte maintenant. C’était le corps de Hap. Palmer plaqua une main sur sa bouche. Le grondement dans son ventre s’accentua, et il craignit de perdre le peu de fluide qu’il venait d’ingurgiter. La jambe de son ami était repliée sous lui. L’articulation reliant la cuisse à la hanche était pliée dans le mauvais sens. Un bras était cassé, avec l’os nu et blanc qui pointait vers les étoiles. Palmer essaya de comprendre. Il avait déjà vu des corps pris au piège des sables qui reposaient, dans une inertie silencieuse et paisible. Ce n’était pas le cas ici. Cette vie avait connu une fin brutale. Son cerveau fut pris de vertige quand les différents éléments du puzzle se mirent en place. Sa balise était enfermée dans une bourse tressée sur la cuisse de Hap. Palmer avait découvert son ami à environ cent mètres de profondeur, juste sous la déclivité dans cette grande cuvette que Brock et ses hommes avaient creusée, exactement là où leur plongée avait débuté. En fin de compte, Hap avait réussi à regagner la surface.

Peut-être que les parois de ce puits particulier s’étaient effondrées sur lui. Peut-être que Hap avait émergé trop tard, alors qu’ils avaient renoncé à toute chance de revoir un des deux plongeurs, et quand ils avaient relâché le sable contenu les parois s’étaient écroulées violemment autour de lui. Mais non, il y aurait des dégâts partout, de façon uniforme. Or Hap avait été frappé de ce côté, là. Une chute. Une longue chute.

C’était la visière qui lui révéla la vérité. Celle de Hap avait disparu. Cet équipement qui avait tout enregistré de sa plongée. De Danvar. De la position de chaque building, peut-être même des rues beaucoup plus bas, de chaque bloc d’immeubles de cette légende ensevelie.

Le sable souffla sur le cadavre de son ami et s’amassa contre son flanc. Il avait la bouche pleine de sable, les narines bouchées, les yeux vitreux. Palmer comprenait à présent qu’il n’avait jamais été question qu’ils touchent la moindre pièce dans cette opération. Depuis le début, c’était l’objectif des autres : obtenir un plan de l’endroit, définir où creuser, où concentrer leurs efforts, et garder pour eux la localisation de ces grandes réserves de richesses. Il lut dans les yeux ouverts et emplis d’horreur du mort ce qui s’était passé, l’imagina treuillé à l’air libre par des cordes, pour rappeler peut-être que son ami était toujours coincé en bas, qu’il y avait une poche d’air dans le building et qu’il fallait y retourner. À moins que Hap ne leur ait déclaré que c’était inutile, que son coéquipier était mort…

Palmer emplit de sable ses mains réunies en coupe, et il le déversa sur les yeux de Hap qu’il recouvrit et ferma à la lumière. Pas étonnant qu’ils n’aient jamais su ce qu’ils devaient chercher quand ils avaient accepté ce boulot. Si Hap et Palmer avaient su qu’ils plongeaient à la recherche de Danvar, ils se seraient étonnés qu’on ne leur bande pas les yeux pendant tout le trajet vers le nord. Nom de Dieu, ils auraient compris aussitôt que c’était un voyage sans ticket de retour. C’était évident. Sinon ils auraient supplié qu’on leur bande les yeux. Dès qu’ils avaient quitté Springston en direction du nord, ils étaient déjà morts.

— Tu as sauvé ma putain de vie, dit Palmer à son défunt ami. Tu m’as trahi, et tu as sauvé ma putain de vie.

Et qui pouvait dire, peut-être que Hap était redescendu pour le secourir. Qui pouvait prétendre savoir quelle décision il avait prise, ce qui lui était passé par la tête, ce qu’il avait raconté à Brock et aux autres ? Oui, bien sûr, il était revenu pour sauver son ami, Palmer en avait la certitude.

Il était tout aussi convaincu que sa vie était en danger. Pas simplement parce qu’il se trouvait au cœur du désert, affamé, mais parce que Brock ne voulait pas que quelqu’un d’autre soit au courant, il le comprenait, maintenant. Il leva la main et toucha la visière remontée sur son front, cédant au besoin subit de s’assurer qu’elle était toujours là, que sa plongée avait bien été réelle, que tout cela s’était vraiment produit.

Aussi épuisé et faible qu’il soit, il lui fallait faire quelque chose pour Hap. Sans aucun plaisir, il palpa les poches de son ami, sortit les deux transpondeurs de la bourse accrochée à sa ceinture, le mot d’adieu et quelques pièces de sa poche ventrale. Malgré la batterie de sa combi presque à sec, il fluidifia le sable sous le cadavre qu’il envoya vers le fond. Aucune façon de savoir à quelle distance, mais il avait bien l’intention d’être parti d’ici depuis longtemps avant que le déplacement du corps soit remarqué.

Il ôta la bouteille volée à l’autre plongeur et étira ses membres, puis il sortit ses lunettes de marche, les ajusta autour de ses yeux et rangea soigneusement la visière. Il lui faudrait apporter la bouteille quelques dunes plus loin et l’enfouir. Il ne pouvait se permettre de laisser la moindre trace derrière lui, ni d’ensevelir le réservoir vide avec Hap, sinon il risquait d’être découvert lors d’un prochain forage de Brock qui saurait alors qu’ils avaient un problème.

Se redressant sur ses jambes un peu flageolantes, il étudia du regard la pente de sable depuis le fond de la grande cuvette que le groupe de brigands avait creusée. Aucun générateur ne tournait, le sable n’était plus égrené, et la plateforme métallique avait disparu. Il apercevait le mouvement du sable qui roulait vers le bas dans l’obscurité, pour combler ce grand creux dans la surface du désert. Le vent nocturne masquerait son départ. Au matin, les empreintes de ses bottes auraient été effacées. Il pouvait garder le souffle de la brise sur sa joue gauche, garder l’étoile Polaire dans son dos et marcher plein sud jusqu’à ce qu’il atteigne Springston. Mais il savait qu’il n’arriverait jamais aussi loin. Il était affaibli par la faim, avait seulement quelques gorgées d’eau prises à la gourde de son ami mort, et il ne parviendrait pas à tenir deux jours de marche, encore moins cinq.

Après avoir peiné pour escalader le flanc de la cuvette, il fit face au vent. Il s’efforça de se remémorer le chemin emprunté entre le campement de la bande à Brock et le site de plongée. Et de façon inexplicable, étrange et un peu folle, il pria que ces hommes se trouvent toujours là où il les avait vus la dernière fois. À des kilomètres à la ronde, ce seraient les seuls à détenir de la nourriture et de l’eau. Avançant sur ses jambes tremblantes et sans grande conviction, il se mit à progresser en direction de ces individus qui selon toute probabilité souhaitaient ardemment sa mort.

31 UN TRÉSOR

Palmer

Il y avait une lueur au-delà des dunes. Des voix mêlées portées par le vent. Palmer se servit des hauteurs sableuses pour dissimuler son avancée vers la source lumineuse. Quand il estima être arrivé trop près des voix pour oser continuer debout, il s’approcha accroupi, puis à quatre pattes, et finalement en rampant sur le ventre pour atteindre la crête balayée par la brise. Il risqua un coup d’œil de l’autre côté et observa le camp où il avait passé sa dernière nuit au-dessus du sable.

La taille de l’installation humaine s’était réduite. Palmer s’attendait à découvrir une explosion d’activité – le reste des hommes de Brock descendant vers le site de la découverte –, or bon nombre de tentes avaient disparu. La plus grande, celle où on avait montré la carte à Hap et lui, était toujours en place, éclairée par une lanterne intérieure. Un peu plus loin, les braises d’un feu rougeoyaient et crachaient des étincelles et une colonne de fumée qui s’élevait et assombrissait quelques étoiles. Deux hommes se trouvaient près du feu mourant, il apercevait leurs silhouettes mouvantes. L’odeur de la nourriture en train de cuire noua son estomac qui tenta de convaincre son cerveau : que ces gens ne voulaient pas sa mort, que le corps désarticulé de Hap était dû à un accident, qu’il pouvait entrer simplement dans le camp où on l’acclamerait, lui le héros, le découvreur d’un univers perdu, et qu’il se verrait offrir un monceau de pièces et un festin, en récompense de ses efforts.

Un rire s’éleva dans l’obscurité – un des hommes près du feu – mais c’était presque comme si quelqu’un raillait les pensées affolées de son estomac et le mettait au défi de descendre et de se présenter.

Palmer resta immobile derrière la crête de cette dune. Son foulard protégeait son nez et sa bouche, ses lunettes étaient cinglées par le sable, et il demeurait là, à observer et réfléchir. Le soleil se lèverait bientôt. Déjà, près de l’horizon, l’éclat des étoiles pâlissait. Il perdait du temps. Il fallait qu’il mange. Il repéra plusieurs tentes non éclairées où il pourrait essayer de se glisser en nageant sous la surface, pour voler de la nourriture et de l’eau, mais le risque de réveiller un occupant était trop grand.

Une heure passa, et les étoiles se déplacèrent de la largeur d’une main, tandis que l’horizon se teintait d’une lueur vague. Palmer demeura longtemps indécis mais il finit par se décider : il allait tenter un raid-éclair. Il ôta ses lunettes de marche, et il avait pris sa visière dont il ajustait le bandeau autour de son front quand un vacarme soudain se fit entendre au loin. Il pensa aussitôt qu’il avait été repéré.

Il baissa la tête au ras de la crête et s’apprêtait à redescendre la pente de la dune lorsqu’il vit les deux hommes près du feu s’en éloigner au pas de course, en projetant des ombres étirées sur le sol. Des voix s’élevèrent, et quelques cris. Palmer regarda dans la direction vers laquelle les brigands se précipitaient, et il aperçut les faisceaux instables de lampes torches entre les dunes. Un groupe en mouvement. Non loin de là, une tente s’emplit d’une lumière vive quand son occupant s’éveilla. De nombreuses silhouettes surgirent de la tente principale où brûlait la lanterne. Tous s’éloignaient de Palmer et allaient vers les arrivants.

Maintenant, lui ordonna son estomac. Maintenant, imbécile !

Palmer obéit. Il rampa par-dessus la crête et se laissa glisser sur le dos de l’autre côté, suivi de l’avalanche miniature qu’il avait déclenchée. Il se retrouva à l’abri du vent, dans le creux derrière une dune plus petite. La tente principale était à quelques mètres, et sa toile claquait bruyamment. Palmer se souvint des tonneaux de nourriture entreposés à l’intérieur. Il y avait eu une table en son centre, aussi. Il pouvait plonger, émerger sous la table et effectuer une reconnaissance des lieux.

Dépêche-toi, lui dit son estomac. Le groupe des arrivants approchait. Combien de temps resteraient-ils tous assis autour du feu, à boire de l’alcool et fumer du tabac, avant de retourner à leurs tentes ?

Palmer prit le risque de contourner la dune et, courbé en deux, il s’élança vers l’arrière de la grande tente. Il fallait qu’il en soit le plus près possible. Il était dangereux d’entrer dans le sable avec une alimentation aussi basse de sa combinaison. La seule chose qu’un plongeur redoutait plus que de se retrouver à court d’air, c’était d’être à court d’énergie et de sentir le sable se solidifier autour de lui. Le mouvement représentait la vie, d’une façon qu’une inspiration complète ne pouvait égaler. Si vous étiez capable de bouger, vous pouviez toujours revenir à la surface pour respirer. Des poumons pleins et une batterie à plat constituaient les éléments-clés du pire des cauchemars. Cette association accordait simplement au plongeur le temps et l’espace pour se sentir mourir. C’est pourquoi Palmer courut aussi loin qu’il le put, en espérant conserver assez de forces quand viendrait le moment d’accomplir un bref plongeon.

Il atteignit l’arrière de la tente sans être vu. Toute l’attention était tournée vers le groupe qui revenait au camp. Il tendit l’oreille, fit abstraction du vent et des claquements de la toile, et ne perçut aucun son à l’intérieur. Il activa sa visière et sa combi, puis s’étendit sur le ventre afin de minimiser la consommation d’énergie. Bon Dieu, il était vraiment faible. Affamé. Ses bras et ses jambes tremblaient. Il ajusta la visière sur ses yeux, surveilla le voyant rouge clignotant à la limite de son champ de vision. L’équipement lui indiquait qu’il était presque à bout. Toi comme moi, songea Palmer.

Le sable l’accueillit. Il inspira à fond et descendit à un mètre, au cas où le sol dans la tente serait plus bas. Il glissa vers ce qu’il estimait être le centre de l’espace couvert, et scruta les vaguelettes pourpres au-dessus de lui. Aucun obstacle. Personne ne se tenait là. Quelques taches d’un côté, peut-être ces tonneaux de nourriture et d’eau. Il remonta lentement, tête rejetée en arrière, et ne fit sortir de la surface que sa visière et ses oreilles, prêt à fuir instantanément si quelqu’un le repérait. Une de ses mains émergea, repoussa la visière, et il emplit d’air ses poumons, dans le plus grand silence. La table au-dessus de lui bloquait l’éclairage de la lampe et le laissait dans l’ombre. Il liquéfia le sable afin de tourner sur lui-même lentement et sans le moindre bruit, pour scruter l’intégralité de la tente. Pas de bottes. Pas de lit au sol avec une couverture recouvrant un corps. Aucune voix en approche. S’extrayant du sable, il resta accroupi et coupa aussitôt l’alimentation de sa combi. Il lui fallait conserver le peu d’énergie restante pour s’éclipser très vite sans avoir à fuir par l’issue principale de la tente.

Il rampa tout d’abord vers un tas de caisses, et il songea distraitement qu’il laissait derrière lui des traces dans le sable. Là-haut, la lampe oscillait doucement, et les ombres environnantes semblaient s’éveiller, telle une menace. Une toile à sac recouvrait une des caisses. Palmer ne pensait qu’à la nourriture, et quand il souleva la toile il ne vit que des miches de pain rangées là, d’un blanc éclatant. Il en prit une, décela une odeur rappelant la craie et le caoutchouc, et se rendit compte que ces miches étaient trop petites, trop lourdes. Ce n’était pas du pain, pas du tout.

Son cerveau lui jouait des tours. Il exposa l’objet à la lumière. Des explosifs. Il avait vu ce genre de bombes une fois par le passé, à Springston, quand il avait fallu démolir un building avant que l’avancée des dunes le fasse basculer contre le bâtiment voisin. Il fouilla la caisse du regard, vit qu’elle était emplie d’engins du même type. Il savait ce que laissait l’explosion de ces bombes. Tous ceux qui grandissaient à Springston le savaient. Les traînées rouges dans le sable, les bottes isolées, avec un pied tranché net dedans, les cadavres méconnaissables d’hommes, de femmes et d’enfants. Il éprouva la même peur à tenir dans sa main ce pain, le même frisson électrisant sa nuque, qu’à tout enterrement, mariage ou rassemblement qui pouvait entraîner des représailles, quand une détonation assourdissante était le dernier son que vous risquiez de percevoir.

Il survola la tente du regard. Brock et ses hommes ressemblaient de moins en moins à des pillards et des pirates. Ils préparaient quelque chose. Un gros coup.

Son estomac lui ordonna de se concentrer. La nourriture, lui dit-il. La bombe rejoignit les autres dans la caisse et il replaça la toile épaisse exactement comme il l’avait trouvée. Il y avait des tonneaux, de l’autre côté de la table. La forme métallique crochue d’une louche luisait sur le couvercle de l’un d’eux. La bouche de Palmer lui parut douloureuse tant il avait soif. Il se dirigea d’un pas traînant jusqu’au tonneau, tout en secouant sa gourde pour faire tomber la pellicule de sable, et regarda à l’intérieur. Il entrevit un reflet trouble mais magnifique au fond. Son visage hâve ondulait sur la surface noire comme de l’encre. Il ôta le bouchon de la gourde, se pencha sur le rebord et la plongea dans l’eau. Celle-ci était froide sur son bras, et la sensation le revigora. Le récipient glouglouta deux fois en expulsant des poches d’air qui vinrent crever à la surface. Une exclamation retentit juste à l’extérieur de la tente. Puis un rire, et des voix qui se rapprochaient.

Palmer tira vivement sa main du tonneau et fit volte-face. Ses membres et ses organes étaient soudain pris du désir violent d’aller dans toutes les directions à la fois, ce qui le laissa rivé sur place. Le rire allait crescendo. Il se laissa tomber sur le sol au moment où le rabat de la tente s’écartait, et se tortilla à plat ventre pour avancer sur les coudes. Des gouttes d’eau marquèrent sa progression. Des paires de bottes entrèrent.

— Bordel de merde, grogna un des arrivants, ce truc pèse une tonne.

Il y eut le bruit sourd d’une tape énergique appliquée dans le dos d’un compagnon. Une odeur de viande cuisinée, une part de repas chaud dans la main d’un des hommes. Palmer activa sa combi et enfonça ses pieds et ses genoux dans le sol, faisant pivoter ses jambes vers le bas tout en gardant les bras et les épaules dégagés. Il vissa à fond le bouchon de la gourde, sans oser boire une gorgée, et il sentit un peu d’eau s’écouler sur sa main droite. Il pressa sa main mouillée sur sa bouche et lécha en silence le peu d’humidité dans sa paume. Quand il vit les traces qu’il avait laissées en se glissant sous la table, il se servit de sa combi pour égaliser le sable avec autant de précaution qu’un père qui borde son bébé endormi. Quelque chose de très lourd toucha le sol avec un bruit sourd juste à côté de la table, un gros cylindre métallique, et une voix cria de faire attention. Des sacs et d’autres pièces d’équipement heurtèrent la table au-dessus de sa tête. Quelqu’un balaya de la main le sable qui s’était déposé sur le meuble, et tout autour de Palmer une pluie de grains cascada, qui voila la clarté de la lampe.

Il commençait à se glisser dans le sable pour sortir de là, avec à l’esprit le projet d’attendre et de revenir plus tard, quand tout le monde serait endormi, mais un bout de phrase retint son attention :

— … aucun signe de l’autre plongeur ?

Les rires et les bruits cessèrent. Palmer retint son souffle, mais il était certain qu’on pouvait entendre les battements accélérés de son cœur.

— Non, chef, répondit Moguhn dont Palmer reconnut la voix calme mais autoritaire. On a scanné aussi profond qu’on pouvait, sur deux cents mètres, et il n’y a pas d’autre corps.

— Aucun risque qu’il ait refait surface ?

Brock de nouveau. C’était lui qui avait posé la question sur le second plongeur. Son accent particulier était identifiable entre tous. Il avait dû s’absenter du camp, et revenir avec le groupe nouvellement arrivé. Mais d’où venaient-ils ? Palmer aurait aimé le savoir.

— Aucun risque, lui répondit-on, et cette fois c’était Yegery, Palmer en eut la certitude. Un plongeur sur quatre est capable d’atteindre une telle profondeur, et c’est ce que nous avons. Un sur quatre a réussi. Aussi bas, le sable empêche de respirer et de bouger en même temps. Et puis, quatre jours ont passé. Il y est resté.

Quatre jours… songea Palmer.

J’ai essayé de te le dire, répliqua son estomac.

— Bon, donc c’est bien cet engin lourdingue qu’on cherchait ? demanda quelqu’un d’autre.

Ils paraissaient ne pas en avoir la conviction. Être déçus. Palmer était dans l’incapacité d’apercevoir la chose à laquelle ils faisaient référence.

— C’est bien ça, oui, affirma Brock.

— Ça veut dire qu’on peut lever le camp, alors ?

— Oui. Dès l’aube, et ensuite direction le sud. On ne laisse aucune trace derrière nous.

— Tu es bien sûr que ce truc produit les effets dont tu as parlé ?

— Montre-la-nous.

— Posez-la sur la table, ordonna Brock.

Deux paires de mains descendirent juste devant les yeux de Palmer et agrippèrent chacune une extrémité du cylindre. Il inspira profondément afin de repousser le sable autour de sa poitrine, avant d’éteindre sa combi. Il ne devait plus lui rester qu’un soupçon d’énergie. Il était enfoui jusqu’aux aisselles, mais il pouvait toujours respirer.

— Tu es sûr que la table ne va pas céder ?

— Elle tiendra bon.

Au-dessus de Palmer, l’épaisse plaque de métal émit un craquement sous le poids de l’engin. Il l’avait à peine aperçu à la lueur de la lampe, mais cela ressemblait à un appareil issu de l’ancienne technologie, le résultat d’un pillage, un cylindre avec des câbles et des tuyaux, d’une conception élaborée et sans aucun doute très coûteux. Un objet cher et ancien.

— Ce putain de truc pèse son poids, dit quelqu’un.

La table ne céda pas. Palmer gardait une main sur la poitrine, et il restait prêt à plonger en un instant. Il sentait la présence de l’engin au-dessus de lui, pareil à une sombre pensée qui aurait plané là.

— M’a l’air amoché. Le câblage est foutu. Et regardez, là. Ça va être impossible à réparer.

— T’occupe, fit Brock. C’est ce qui est à l’intérieur qui compte. Tout ce qu’il y a autour, on n’en a pas besoin : c’est juste pour déclencher le contenu.

Les hommes firent silence tandis qu’ils examinaient leur prise. Le pillard en Palmer devenait de plus en plus intrigué.

— C’est une vraie beauté, murmura Yegery.

— Mais comment ça marche ? demanda Moguhn.

— Je n’en sais rien.

Les lourdes bottes autour de la table se déplacèrent légèrement, traduisant le malaise ambiant.

— Je veux dire, je ne comprends pas le principe, l’aspect scientifique. Mais d’après le bouquin, ça peut raser une ville entière.

— Une ville entière… reprit quelqu’un d’un ton railleur.

— La ferme, ordonna Brock, et il dit à Yegery de continuer :

— Il y a seulement une petite sphère, à l’intérieur. Rien de plus. Elle est stable, inerte. Le bouquin dit qu’elle reste opérationnelle pendant des centaines de milliers d’années. Tout ce qu’il y a à faire, c’est comprimer d’un coup cette petite boule, comme on fait une balle avec du sable humide en le serrant bien dans la main, et là, ça déclenche la charge. Ce truc soulèvera les dunes jusqu’au ciel et vitrifiera le désert autour de lui.

— Tu en es bien sûr ? s’enquit une voix.

— Ouais, mais c’est hors d’usage, remarqua un autre homme.

— Ça va marcher, faites-moi confiance, intervint Brock. On pourrait raser tout Low-Pub avec un seul de ces engins.

— Et pour Springston ? demanda quelqu’un.

— On s’en tient au plan établi, pour Springston, répondit Block. On fait sauter le mur, et ensuite on frappe Low-Pub. S’il reste quelque chose d’un des deux, on ira chercher un autre de ces trucs. Maintenant qu’on a un point de référence sur la carte, on peut en remonter autant qu’on veut. Avant longtemps il n’y aura plus un bâtiment debout au sud de nos dunes, et les Seigneurs pourront toujours régner sur l’étendue de sable qu’on laissera derrière.

Quelques ricanements fusèrent, qui devinrent des rires. Quelqu’un heurta la table, et Palmer perçut le bruit d’un pot qui se renversait.

— Espèce d’abruti, grommela un homme.

Un mélange de sons quand les brigands se débarrassèrent de leur équipement, sacs, épées et armes à feu.

— La carte, lâcha Brock.

Le bruissement du papier, des bottes qui se déplaçaient. Palmer se demandait quand ces enfoirés allaient sortir, pour qu’il puisse enfin dérober quelque chose à manger, lorsqu’un objet tomba sur le sol devant lui. Une dague, qui se planta dans le sable. Une main descendit pour la prendre et se referma sur son manche. Et puis une tête apparut. Des yeux brillèrent dans la pénombre.

— Putain de merde ! s’exclama l’homme.

Avec un rugissement de colère, le pirate se baissa et se précipita vers Palmer.

32 FUITE

Palmer

Palmer avait tout juste eu le temps d’activer sa combi quand l’homme se glissa sous la table vers lui. Il reçut un coup à la tête, le revers d’une main aux ongles longs, et sa visière lui fut arrachée. Il voulut la récupérer, saisit le bandeau mais la visière se détacha. Elle était perdue. Étourdi, il prit une inspiration rapide et mit le bandeau, fluidifia le sable pour s’y enfoncer et ferma les yeux juste à temps. Il était aveugle, très affaibli, avec une pincée d’énergie dans la combi et une quantité d’air très limitée dans les poumons. Sous le coup d’une illumination subite, il abaissa d’un mètre le sable dans la tente et le solidifia. C’était un délit punissable de mort que d’utiliser le sable contre quelqu’un mais, après tout, ces hommes voulaient le tuer.

Il se déplaça de côté aussi vite qu’il en était capable pour franchir les limites de la tente avant de remonter à la surface. Le sable entravait ses mouvements, comme si quelque chose enveloppait ses pieds, son corps entier. Le sable s’épaississait. Se densifiait. Sa saloperie de combinaison rendait l’âme. Ou bien le bandeau avait été endommagé quand la visière s’en était désolidarisée.

Il remonta au plus vite, aveugle, à peine un peu d’air dans les poumons, et émergea à plat. Il était à moitié sorti à la surface, avec la tête dégagée, quand le sable durcit autour de lui. Équipement déchargé. Avec un grognement, il remua les épaules jusqu’à libérer un bras. Il commença à creuser pour échapper au piège. Dans le ciel, les étoiles brillaient sereinement, et dans la tente, à deux mètres de lui, les hommes juraient et appelaient à l’aide en essayant eux aussi de s’extraire du sable.

C’était une course contre la montre. Palmer réussit à libérer son autre bras. Il poussa violemment de ses deux jambes, en une série de ruades sans puissance, pivota au niveau de la taille jusqu’à dégager ses hanches. Il n’était plus immobilisé que par quelque trente centimètres de sable. Un mètre plus bas et il serait resté enseveli. Dix centimètres plus profond, il aurait été piégé. Il entendit des pas lourds et le crissement du sable au loin comme des hommes étaient appelés à sortir de leur tente. Il se releva et s’élança, en gardant la grande tente entre lui et le reste du camp. À l’intérieur de l’abri principal, les hommes s’injuriaient et s’ordonnaient mutuellement de s’aider à se tirer du sol, pour sortir et trouver ce plongeur, rattraper cet enfoiré et le tuer une bonne fois pour toutes.

Le cœur dans la gorge, la gourde pleine au quart clapotant à son côté, sa visière perdue et avec elle l’enregistrement de son plongeon et de sa découverte de Danvar, Palmer courait. Il n’avait pas grand-chose de plus en lui que la moelle de ses os pour alimenter son effort. Il soulevait le sable dans les ténèbres, suivait les vallées aux pistes fréquentées où ses empreintes seraient difficiles à repérer, et il fuyait comme un fou.

33 CE N’EST PAS ARRIVÉ

Vic

Vic jaillit par la porte arrière de la boutique de Graham et fonça sur le sable chaud. Des coups de feu claquèrent dans son dos. Apparemment les armes des deux hommes fonctionnaient, maintenant. Des geysers de sable entrèrent en éruption dans le pan de dune devant elle. Un projectile ricocha en sifflant sur un toit en métal, une explosion de sable se produisit près de ses pieds, et une bête sauvage invisible lui mordit le mollet.

La jambe soudain en feu, Vic s’étala de tout son long sur le sol. Quelqu’un cria que c’était sa sœur, bordel de merde, et qu’il ne fallait surtout pas la buter. Des pas approchèrent, elle pouvait suivre leur progression par les vibrations dans le sable. Mais non, ces vibrations ne provenaient pas des bottes de ses poursuivants.

Le sable s’ouvrit et l’avala. La jeune femme était trop surprise pour prendre une inspiration, et elle eut juste le temps de fermer les yeux. On pressa un embout contre ses lèvres. Elle accepta l’embout et aspira une grande goulée d’oxygène, sentit que le sable autour d’elle demeurait meuble, qu’elle pouvait respirer et détecter les mouvements qui la traînaient de côté comme le butin d’une rapine.

Le régulateur lui fut enlevé un moment. Il n’y eut plus pour elle que l’obscurité et la conscience de se déplacer. Le régulateur fut plaqué de nouveau contre sa bouche. Quelqu’un partageait sa réserve d’air avec elle. Vic s’accrocha à cette personne qui lui avait sauvé la vie, en espérant que ce soit Palmer. La douleur qui incendiait sa jambe se mua en un élancement diffus, et la vision du crâne de Marco qui explosait s’imposa derrière ses paupières closes. La scène se répéta encore et encore – une détonation et la destruction de ce qu’elle préférait chez lui, un abîme sans fond dans son âme. Quand elle fut remontée et émergea, elle n’en prit pas conscience, ne comprit pas qu’elle était sortie du sable. Elle ne sentit pas la chaleur du soleil sur sa peau, ne se rendit pas compte qu’il y avait de l’air à respirer alors même qu’elle en emplissait ses poumons. Pour elle, il n’y avait rien d’autre qu’un fait : Marco était mort.

Cette évidence était pareille à une obscurité qui annihilait tout le reste. Un gouffre glacé au centre de sa poitrine. Ses joues étaient sèches, incrustées de sable, Graham la tenait à bout de bras, répétait son prénom, demandait si elle se sentait bien, tandis que sa jambe colorait une dune des teintes du soleil levant.

Pendant que Vic demeurait assise, engourdie, Graham s’occupa de sa blessure. Elle constata graduellement qu’ils se trouvaient sur le versant d’une dune basse, dans la zone d’entraînement, où au moins il était autorisé d’utiliser une combi de plongée. Même si le concept de légalité n’était plus en vigueur pour eux depuis longtemps. Des gens faisaient tout pour les tuer. Aucune découverte ne justifiait cet acharnement. Danvar ne le méritait pas. Vic pouvait ressentir la violence absurde des attaques punitives, ce vacillement absent quand les gens grouillaient dans les dunes, qu’une bombe ait anéanti un enterrement, un mariage ou une file d’attente devant la citerne. Boum, et le monde n’a plus aucun sens. Boum, et les mères pleurent. Boum, et des parties de corps se mélangent. Boum. Boum. Boum. Les plus chanceux s’en sortent et peuvent prendre le deuil. Pour ceux-là il y a un déclic, un destin dont la mèche ne s’allume pas, un raté pour le condamné. Vic est là, sur une pente sableuse, et Marco est mort. L’existence est capricieuse, cruelle, complètement aléatoire, et on ne peut espérer trouver un sens à un cauchemar. Dans un cauchemar, au moins, ses cris de rage se transformeraient en un murmure rauque, mais Vic ne pouvait même pas arriver à ce résultat. Elle ne parvenait même pas à émettre un simple gémissement.

— Tu as de la chance, dit Graham.

Il était hors d’haleine. Avec un long morceau de toile prélevé sur le pantalon de la jeune femme sans même qu’elle s’en rende compte, il lui banda le mollet.

— L’os n’est pas touché, fit-il. Sacré coup de chance.

Elle le regardait fixement, sans répondre. Un goût de sang avait envahi sa bouche, et elle espéra que c’était le sien, et pas celui de Marco. Le sien parce qu’elle s’était mordu la langue en tombant sur le sol face la première. Pourvu que ce soit la bonne explication…

— Je n’ai pas assez d’air pour deux, disait Graham. Du moins pas pour très longtemps. Et ma combi n’est pas en pleine charge. Mais il faut te sortir de là. Ils sont après toi.

— Ils sont après Palmer, répondit-elle.

Elle avait retrouvé l’usage de sa voix, mais celle-ci lui paraissait voilée, comme portée par le vent depuis un point éloigné.

— Oui, approuva-t-il. Tu penses que tu pourras marcher ? Je ne nous ai pas emmenés sur une très grande distance. Si tu peux te servir de ta jambe, il faut que tu te tires d’ici.

— Et toi ?

— Je dois ensevelir ces deux-là, lâcha-t-il du même ton qu’il aurait annoncé son intention d’aller pisser. Et je peux vivre dans ces dunes plus longtemps qu’ils ne peuvent en perdre à me chercher. Si tu veux rester ici, je peux essayer de dégoter une bouteille au marché. Je sais où trouver une autre combi…

— La marina, coupa-t-elle. C’est là que j’ai laissé ma combi.

Il acquiesça.

— Je peux t’aider sur une partie du chemin. Ils ne te choperont jamais, mais pour ça il faut que tu sois capable de rester tout le temps en mouvement. Tu as tout intérêt à la jouer profil bas pendant quelques jours. Quitter la ville pour un bout de temps.

Vic songea à ses deux frères partis camper. Elle se demanda où Palmer pouvait se trouver. Une heure plus tôt, la vie était simple, agréable. Clic. Boum. Ça ne peut pas arriver comme ça. Ça ne peut pas.

— Eh, Vic, tu es toujours avec moi ? Tu ne vas pas tomber en état de choc, hein ? Tu as perdu pas mal de sang…

Elle se concentra sur le visage de Graham pour la première fois. Il était la personne qui se rapprochait le plus de son père.

— Marco… Je l’aimais. Il est mort. Marco est mort.

— Bon, alors il faut qu’on se préoccupe de toi. Tu as un sarfer, dans la marina ?

Elle fit “oui” de la tête.

— Je vais t’emmener là-bas. Il faut juste que tu décides où tu veux aller ensuite.

Elle se remémora les paroles de Marco. Et sa voix. Son visage.

— Brock. Les terres désolées, au nord. À l’ouest des bosquets d’arbres, et au sud d’un point d’eau. C’est là que je vais.

Et elle prit conscience du soleil sur sa joue, du sable dans sa bouche, du vent dans ses cheveux. Elle revint à la vie de la même façon qu’on émerge du sommeil. Vivante, mais différente. Une enveloppe vide capable de penser, d’entendre, de réfléchir. De vouloir la mort de certains.

34 CETTE ULTIME ÉTREINTE

Palmer

Palmer gardait la caresse du vent sur sa joue gauche, et il se hâtait vers le sud. Il ne s’était jamais senti aussi faible, aussi las, aussi près de s’allonger au sol et de se laisser mourir. Trois nuits à progresser d’un pas mal assuré dans l’obscurité avec, derrière lui, l’interminable sillon que traçaient ses pieds traînants. Trois matinées passées à rôtir en plein soleil jusqu’à midi, même recouvert de sable pour protéger sa peau. Trois après-midi à observer l’ombre qui revenait peu à peu et lui accorderait un endroit où crever de faim en paix.

Sa combinaison noire de plongée était trop chaude pour qu’il la porte durant la journée, aussi la gardait-il tirebouchonnée sur son crâne, afin de profiter d’un peu d’ombre. À la nuit venue, cette même tenue ne parvenait pas à l’empêcher de trembler sous le froid. Chaque fois qu’il l’ôtait, il sanglotait à la vue de son corps amaigri, ses côtes qui saillaient telle une succession de dunes, son bassin pareil à celui d’un cadavre desséché, ses jambes trop frêles pour le porter un pas plus loin. Son dernier repas remontait à une semaine, peut-être plus, mais c’était la soif qui aurait sa peau avant la faim. Et d’ici peu de temps. D’ici peu de temps.

Pourtant, et bien que conscient de tout cela, il avançait toujours d’un pas de plus. Il ne savait pas pourquoi. Il continuait, voilà tout. Son pied gauche allait vers l’avant en creusant un sillon. Le soleil se levait, les étoiles s’évanouissaient l’une après l’autre jusqu’à ce qu’il ne reste plus que Mars là-haut, prêt à guerroyer contre lui une autre longue journée. Bientôt, il lui faudrait retirer sa combi. Pour la dernière fois. Il n’irait pas au bout de ce jour, il ne ressentait même plus la faim. Le besoin lancinant s’était estompé. Il mourrait sur le sable brûlant. Aujourd’hui : il en avait la conviction. Au rythme auquel il se traînait, encore deux ou trois nuits. Les corbeaux se régaleraient. Il les voyait décrire des cercles. Ils savaient.

— Croa, murmura-t-il, la voix à moitié bloquée dans sa gorge gonflée. Croa.

Le soleil apparut au sommet de la colline sur sa gauche, et ses rayons éclatants frappèrent sa joue comme une main ouverte. Un souvenir très précis de son père. Palmer se rappelait la seule fois où son père l’avait frappé. Ce n’était qu’une blague. Juste une blague. Le deuxième jour qu’il enfilait une combinaison, et il voulait montrer ce que Vic lui avait appris : il allait effectuer une submersion complète, parce qu’il pensait pouvoir fluidifier le sable et le faire couler. Il créa une flaque de sable mou sous la botte de son père qui s’y enfonça, et aussitôt il solidifia le sable de nouveau, pour l’emprisonner. Il pensait que son père serait fier de ce petit tour, qu’il en rirait.

Palmer se souvenait de l’éclair de lumière et du claquement pareil à celui d’un morceau de bois qui se fend. Le feu sur sa joue. Un millier de coups de soleil. Le choc l’avait jeté au sol, et il était resté étendu là, avec le goût du sang dans la bouche. Son père le dominait de toute sa taille et lui hurlait qu’il fallait respecter le code, ce code découvert la veille seulement, qui expliquait le traitement réservé à tout plongeur qui se servait du sable comme d’une arme, et ce que les autres plongeurs feraient subir au contrevenant.

C’était la seule fois que son père l’avait frappé. Et la dernière où Palmer avait essayé de le faire rire. Il avait dix ans. Le même âge que Rob aujourd’hui. Rob. Ce gamin était beaucoup trop curieux. Maman disait qu’il tenait cela de son père. Mais tout ce qui risquait de mener à un danger, quoi que ce soit, venait toujours de leur père. Les quelques traits de caractère positifs qu’ils avaient en eux, ils les avaient hérités d’elle. La vision maternelle des choses. Ne restaient plus que son optique, sa version des événements. Voilà ce que papa avait récolté. Il l’avait cherché. Sa faute pour être parti. Pauvre Rob. Dévoré par une trop grande curiosité, ce qui provoquait des ennuis. Avec uniquement Conner pour veiller sur lui.

Et Conner… qui n’avait qu’un désir : être pareil à son frère aîné, qui voulait être rongé par la faim comme lui et avancer en titubant sur ce sable brûlant, avec guère plus que la peau sur les os, avant que les corbeaux festoient avec son cadavre. Un plongeur. Le rêve d’être enseveli sans rien qui signale sa tombe. Perdu dans les sables. À la poursuite de sa malchance. Non… en train de camper. Son frère n’était pas un plongeur. Il campait. Quatre jours dans les sables. Trois jours à marcher. Une semaine. Il mourrait à la même date que son père. Le ton donné par son estomac était celui de la vérité. La poésie et la vérité.

— Croa, murmura Palmer à l’adresse des corbeaux qui tournoyaient dans le ciel.

Il prit sa gourde et la secoua, comme si elle avait pu s’emplir d’elle-même. Toujours la possibilité qu’il tombe sur une source. Une oasis. Il poursuivit sa progression des heures et des heures, et il pensa à ses frères, à sa vie finissante, et ce jour-là il ne s’accorda aucune halte. Il n’ôta pas sa combinaison de plongée, ne s’enfouit pas dans le sable. Il ne tiendrait pas jusqu’au soir. Il ne ferait pas un pas de plus. Pourtant il le fit. À chaque pas, il en ajoutait un autre. Les corbeaux croassaient d’incrédulité. Palmer voulut rire, mais il avait la gorge trop serrée, obstruée par un gonflement intérieur. Et ses lèvres craquelées et sanguinolentes étaient collées l’une à l’autre. Et puis, là-bas, à l’horizon, dans les ondulations de l’air surchauffé par le soleil de l’après-midi, un arbre. Un arbre solitaire. Un signe qu’il y avait de l’eau. Un autre mirage à rejoindre de sa démarche d’automate, pour frapper le sable du pied quand il le traverserait, mais peut-être que ce serait le bon.

Il bifurqua en direction de l’arbre. Avec espoir. Et il avança grâce à ce qui restait de vigueur dans ses os. L’arbre grandissait. Plus rapidement que sa progression n’aurait dû l’en rapprocher. L’arbre contournait une dune. C’était en réalité le mât d’un sarfer. Avec la voile écarlate des rebelles. Brock et ses hommes.

Palmer voulut courir, son cerveau se souvenait comment faire une telle chose. Mais ce corps exécrable lui rappela des événements plus récents en s’écroulant au sol. Il recracha un peu de sable. Il toussa, malgré sa langue gonflée qui s’opposait à cet acte. Un regard de côté l’informa que le sarfer fonçait vers lui. Peut-être qu’ils ne l’avaient pas vu. Mais il y avait ces putains de corbeaux qui tournaient en l’air et plongeaient, tel un nuage de flèches pointées vers lui, pour trahir sa présence. Là, là, croassaient-ils. Et le sarfer arrivait.

Peut-être pour le secourir. Les rebelles allaient le sauver. Palmer faillit se redresser et gesticuler des deux bras, avant de revoir la bouche béante de Hap pleine de sable, son corps désarticulé, et il entendit de nouveau les voix dans la tente qui criaient de l’attraper et de le tuer. Deux nuits supplémentaires de marche et il aurait atteint les abords de Springston. Ce fut la pensée qui s’imposa à son esprit enfiévré quand il entreprit de se recouvrir la tête de sable. Agenouillé, le front contre la pente d’une dune, le postérieur saillant, sans aucune aide du vent, il ramassa des poignées de sable qu’il déversa sur sa nuque, et il appela à l’aide en pleurant, sanglota sous le bal tournoyant des corbeaux, en essayant de s’ensevelir avant que quelqu’un d’autre le fasse.

Il perçut le ronronnement et le frottement d’un filin qui se déroulait entre des mains gantées et des poulies en bois. Le craquement de la bôme et du mât, et le bruit d’une voile qu’on détend et qu’on laisse claquer au vent. Des bottes sautèrent dans le sable et crissèrent en se dirigeant vers lui. Une lame pour verser son sang ou une gourde pour emplir son estomac, il n’eut même pas le courage ni l’énergie de regarder. Palmer avait laissé son intelligence et ses sens mille dunes derrière lui.

Quelqu’un lui demanda de montrer ses mains, d’exposer ses paumes. La voix réitéra l’injonction. Il s’efforça de lever les bras, mais il en était incapable. L’épée était venue pour lui.

Des mains puissantes sur ses épaules, et il roula sur le dos. Le sable s’écoula de ses cheveux et sur son visage.

— Palmer, dit encore la voix. Palmer.

Le mirage de sa sœur. Une hallucination. Sa sœur, avec la voile rouge des rebelles qui faseyait dans le vent derrière elle. Sa sœur qui retirait ses gants, chassait doucement de la main le sable sur la joue de son frère, la croûte séchée au coin de ses yeux. Elle pleurait, elle aussi. Les mains tremblantes, elle chercha sa gourde. Son visage était un masque horrifié devant le spectacle qu’il offrait. Palmer était incapable de parler.

Elle réprima un sanglot et lui releva le menton.

— Palmer. Oh, Palmer.

L’eau si précieuse mouilla ses lèvres gercées et enveloppa sa langue enflée. Sa gorge était pareille à un poing fermé. Impossible d’avaler. Il sentit l’eau s’évaporer dans sa bouche, glisser sur sa langue, être absorbée. Vic en versa un peu plus. Sa main tremblait, la gourde et ses yeux laissaient s’écouler le liquide, et elle murmura son prénom. Elle était venue pour prendre soin de lui.

L’eau stagna dans sa bouche, puis disparut. Un autre bouchon plein, et ce qui ressemblait à une déglutition, bruyante et douloureuse. Son corps se remémorait la façon de procéder.

— Danvar, souffla-t-il d’une voix rauque. Je l’ai trouvé.

Elle le berça doucement, d’avant en arrière.

— Je sais, répondit-elle. Je sais que tu l’as trouvé.

— Il y a des problèmes…

Il fallait qu’il lui explique, Brock, les bombes, tout ce qui se passait là-bas.

— Économise tes forces, répondit-elle. Tout ira bien.

Elle s’essuya les joues d’une main, et Palmer regarda les nouvelles larmes qu’elle versait. La voile amollie claquait à côté d’eux, les corbeaux guettaient la suite, Vic lui répétait encore et encore que tout irait bien, même si elle s’était mise à sangloter. Même si elle l’étreignait et chuchotait à son oreille que tout irait bien, Palmer le savait : ce n’était qu’une histoire, une histoire racontée mille fois à la lueur capricieuse d’une lanterne dans une tente familiale, et ce n’était pas la vérité.

IV TONNERRE MENAÇANT À L’EST

35 OASIS

Vic

Le sarfer ralentit dans un crissement et s’arrêta. Le sable siffla contre la voile rouge vif avant de s’écouler en rideau par-dessus la bôme. Vic affala et scruta la dépression qui s’ouvrait entre les dunes devant eux. Une poignée de moignons sombres pointaient timidement vers le ciel, mais les grands arbres qui croissaient ici naguère avaient été massacrés depuis longtemps. Entre les souches on apercevait une flaque de sable plus sombre, presque comme si le soleil projetait là une ombre. Ce n’était pas une oasis, mais l’endroit ferait l’affaire.

Vic sauta au sol et aida son frère à s’extirper de la nacelle de stockage. Le petit bimini qu’elle avait confectionné pour l’abriter était déjà en lambeaux après une demi-journée passée à filer plein sud. Elle aurait aimé continuer vers Springston et y arriver avant la nuit, mais elle était certaine que Palmer ne tiendrait pas jusque-là sans se désaltérer.

Il dodelina de la tête quand elle le prit dans ses bras. Il pesait à peine plus qu’une bouteille pleine et un sac d’équipement. Elle le déposa le long du sarfer, dans l’ombre étroite qu’offrait sa coque, et saisit la combinaison de plongée dans le matériel qu’elle avait amoncelé dans le siège de barreur de son compagnon mort. Elle replia la tenue plusieurs fois, souleva la tête de Palmer et glissa l’oreiller improvisé entre sa nuque et le sable.

Son frère réclama de l’eau. Vic fit passer la gourde suspendue dans son dos vers l’avant et la secoua. Vide.

— Attends un peu, dit-elle. Je vais t’en trouver.

Elle le laissa à l’ombre et retourna fouiller le siège de Marco. Sa propre combi était branchée sur le générateur de l’éolienne qui se dressait à l’arrière du sarfer. Elle retira la prise, se dévêtit sous le soleil implacable, ramassa des poignées de sable dont elle frotta ses aisselles et sa poitrine huilée de transpiration, puis elle se brossa le corps des deux mains, du mieux qu’elle put. Elle se tortilla pour enfiler la combi qui était chaude et dont se dégageait une vague odeur de caoutchouc brûlé. Des larmes mouillaient ses joues. Elle les chassa d’un geste rageur. Son frère agonisait. Son frère n’était plus qu’un assemblage d’os brunis par le soleil. Le voir dans cet état l’emplissait d’horreur. Elle était horrifiée à l’idée que Marco, son amant, était mort. Tué juste devant elle. Et elle allait perdre son frère, aussi.

Elle tira sa visière de son sac d’équipement, essuya de nouveau ses joues, et se jura que cela n’arriverait pas. Pas Palmer. Les dents serrées, elle récita ce serment. Personne d’autre ne mourrait aujourd’hui. Personne. Elle fit passer la bandoulière de la gourde de Marco par-dessus sa tête, et lança :

— Je reviens.

Elle scruta l’horizon, à la recherche de mâts de sarfers, et n’en repéra aucun, alors qu’elle en avait aperçu des dizaines au loin dans la course vers le sud. Étendu sur le dos à l’ombre de la coque, Palmer semblait profiter d’un sommeil paisible. Ce fut ce qu’elle se répéta tandis qu’elle activait sa combi et disparaissait sous la surface.

Palmer gisait, seul, sur le sable tiède, et il regardait fixement la tache sombre au sol, dans laquelle sa sœur avait disparu. Les minutes s’égrenaient comme des heures. Les corbeaux qui les avaient suivis pendant qu’ils faisaient route vers le sud décrivaient des cercles au-dessus de lui. Vic lui avait pris sa gourde. La gourde de Hap, celle avec son nom inscrit sur le côté. Palmer se souvenait de cette plongée commune, quand son ami avait gravé la gourde avec la pointe de son poignard. Ils avaient laissé leur équipement enfoui dans le sable. Hap avait craint qu’ils ne confondent les gourdes, qui étaient du même modèle. Toutes les deux neuves. Ils étaient si jeunes, à l’époque… Son coéquipier avait craint de ne pas reconnaître la sienne. Il avait craint de partager. Une amitié fragile. C’était une vie plus tôt.

D’autres minutes passèrent. Palmer contempla la surface du sable. Vic avait vidé sa propre gourde dans la bouche de son frère, bouchon après bouchon. Il avait l’estomac noué. Springston et l’espoir lui paraissaient très éloignés. Et où pourraient-ils aller, une fois qu’ils seraient arrivés là-bas ? Des gens voulaient sa mort. Il se remémorait l’image du corps contorsionné de Hap. Dans quelle merde s’était-il encore fourré ? Et pour quoi ? Quelques pièces ?

Un corbeau vint se percher sur le sarfer. La grand-voile claqua, et l’oiseau battit des ailes en réponse. Il piqueta l’aluminium avec la pointe de son bec, tel le Faucheur frappant à la porte pour qu’on le laisse entrer. Palmer agita un bras et supplia l’oiseau de s’en aller. Il se demanda ce qu’il ferait si Vic ne revenait pas. Combien de temps avant que le soleil glisse dans le ciel et dévore l’ombre de la coque ? Avant qu’un autre plongeur ou un brigand découvre le sarfer avec sa voile amollie ? Encore combien de temps ?

Le corbeau sursauta, et d’un battement de ses ailes noires s’éleva péniblement dans les airs. Un hoquet sonore attira l’attention de Palmer. Il tourna la tête et repéra Vic qui émergeait du sable en une glissade, le sable cascadant de son corps pour être emporté par la brise. Elle prit plusieurs inspirations profondes. Puis elle releva sa visière et stupéfia son frère quand elle lui décocha un grand sourire.

36 UN MOT DU PÈRE

Rob

— On va faire une déchirure dans la tente de papa, prévint Rob.

Il avait vu instantanément ce que son frère aîné préparait, il l’avait compris à sa façon de nouer les cordes. Cela n’allait pas être bon pour leur refuge.

— C’est notre tente, rectifia vertement Conner. À toi et à moi. Pas celle de papa. Et on aura du mal à la transporter tout du long jusqu’à la ville.

Conner se concentra de nouveau sur ses nœuds, et Rob regarda son frère travailler à la lueur fade de la nuit étoilée. L’horizon commençait à s’éclaircir au-delà du No Man’s Land, là où les bottes des géants se faisaient entendre sporadiquement. Il estima que le soleil serait levé d’ici une heure.

Il se tourna vers la fille et l’observa pendant qu’elle dormait. Ils avaient sorti leurs couches et celle de l’inconnue sur le sable avant de replier la tente. Elle gisait sur le dos, tête à l’est et pieds à l’ouest. Le sable s’accumulait dans sa chevelure. On aurait pu la croire morte s’il n’y avait ce soulèvement et cet abaissement presque imperceptibles de sa poitrine, laquelle était à moitié visible par une déchirure de sa chemise. Rob s’approcha et referma les pans du tissu afin de recouvrir la pâleur de sa peau nue. Il avait observé comment Conner nettoyait ses blessures. Son frère disposait de deux gourdes supplémentaires pleines à ras bord, ainsi que de toutes sortes de pansements et de réserves dans son sac. Rob n’avait pas posé de questions. Il savait à quoi était destiné tout cet attirail. Il ne demanda pas non plus à son aîné pourquoi il avait quitté la tente au milieu de la nuit. Il devinait où Conner voulait se rendre. L’idée de se retrouver seul lui faisait peur, mais c’était le projet de Conner. Rob garda donc tout cela pour lui. Souvent il voyait comment les choses s’agençaient, comment elles s’articulaient, et depuis longtemps il avait renoncé à l’expliquer aux plus âgés que lui. Les adultes se contentaient de le dévisager d’un air bizarre quand il exprimait ses intuitions, comme s’ils ne le croyaient pas. Ou qu’il les effrayait. Ou les deux.

— Quand tu auras fini de lui peloter les seins, tu peux prendre mon sac et faire en sorte que cette putain de tente arrête de faire autant de boucan en claquant ?

Rob saisit le sac de Conner. Inutile de lui dire qu’il n’avait pas touché à la poitrine de la fille. Son frère y aurait vu la preuve du contraire. Se taire donnerait le même résultat, d’ailleurs. Mais c’était sans importance, aussi ne gaspilla-t-il pas son souffle. Il alla placer le sac sur la tente repliée, à l’opposé de l’endroit où Conner nouait les cordes. La toile cessa de voleter dans la brise annonçant l’aube.

— Bricole un oreiller pour elle. Ici, où on posera sa tête.

Son frère paraissait mécontent. Non, pire que cela : il n’était pas lui-même. Il donnait l’impression d’être effrayé, et incertain. Ce qui ne plaisait pas à Rob.

— Nous devrions plutôt la mettre avec la tête de ce côté, et la porter avec les pieds en avant, non ? dit-il à son aîné. Comme ça elle n’aura pas le vent et le sable en plein visage.

Un instant, Conner le regarda fixement. Ces yeux…

— N’importe, grommela-t-il.

C’était ce que les adultes disaient, au lieu de : Tu as raison.

La fille fut déposée sur le sable un moment, sa couche sur la tente repliée, et ils réinstallèrent l’inconnue sur l’ensemble. Ils y répartirent leur équipement, et le tout finit par avoir l’aspect d’un sarfer sans voile ni patins. Juste deux séries de lignes droites arrivant à hauteur d’épaule. Le retour en ville ne serait pas une mince affaire, mais pas plus Rob que son frère ne s’en plaignirent quand ils ajustèrent leur foulard sur leur visage, avant de passer les cordages sur une épaule et de commencer à tirer.

— Et si elle meurt avant qu’on arrive ? demanda Rob.

— Elle ne va pas mourir.

— Et comment tu le sais ?

— Je le sais, point final, d’accord ? Et maintenant tu la fermes et tu fais ta part du boulot, sinon on va tourner en rond.

Rob se mit à tracter. Il comptait ses pas. Dès qu’il en avait l’opportunité, il comptait ce qui pouvait l’être. Quelques années auparavant, lors d’une sortie pour camper en compagnie de Conner, ils avaient connu une nuit sans un souffle de vent, et quand le feu s’était réduit à des braises et que les étoiles avaient brillé de tout leur éclat, il en avait dénombré cinq mille deux cent cinquante-huit avant de se demander s’il ne recommençait pas à compter les mêmes, encore et encore. Les chiffres avaient sur lui un effet apaisant que les mots ne possédaient pas. Quand il pensait avec des mots, ceux-ci tourbillonnaient et se percutaient, pour devenir de plus en plus sinistres et terrifiants, tout comme maintenant, alors qu’il oubliait de compter les pas effectués parce qu’il se remémorait cette sortie pour camper, et qu’il s’inquiétait parce qu’ils traînaient avec eux une fille morte à travers le sable.

— Elle a réussi à quitter le No Man’s Land, lâcha Conner après un moment, comme s’il percevait le trouble qui habitait son frère. Elle tiendra jusqu’à la ville.

Rob préféra ne rien objecter. Il continua d’enfoncer ses bottes dans le sable et s’efforça de tirer aussi fort que son aîné. Il sentait une cloque se former à l’arrière de son talon. Il était exténué. Ils s’étaient pourtant reposés ce qui lui semblait n’être que quelques heures plus tôt.

— Quelles sont les chances que quelqu’un se pointe cette nuit ? demanda Rob. Cette nuit, et pas une autre ?

— Très minces, répliqua Conner. Il y en a à peu près autant que celles de retrouver un grain de sable que tu as laissé tomber par terre. Minces comme ça.

C’était aussi ce que pensait Rob.

— Elle a dit qu’elle avait un… un message de papa, remarqua-t-il entre deux grognements lâchés sous l’effort qu’il fournissait pour treuiller la charge.

— Elle était en plein délire. Ne t’emballe pas, et continue de tirer. On oblique un peu sur la gauche pour contourner cette dune, là. Il faut s’abriter.

Rob obéit et renonça à exprimer les pensées qui lui venaient. Du coup, il ne savait pas si Conner assemblait les informations qu’ils avaient, comme lui le faisait maintenant. Les coïncidences n’existaient pas, mais quand elles se produisaient elles pouvaient vous orienter vers des raisonnements surprenants. Il connaissait un garçon de Bidonville – un gars de sa classe – dont le toit de la maison s’était effondré à deux reprises, et les deux fois le jour de son anniversaire, à six ans d’écart. Il s’était retrouvé enseveli dans le sable à chaque occasion, mais on avait réussi à le tirer de là vivant. Désormais il dormait à la belle étoile la nuit de son anniversaire, il ne voulait rien savoir, et il s’était mis à détester le chiffre 6. Bien que jugeant tout cela complètement ridicule, Rob ne doutait pas une seconde qu’il agirait pareillement si la même chose lui était arrivée.

Et maintenant son cerveau était en proie à un tourbillon constitué de toutes sortes de faits nouveaux. Des gens revenaient du No Man’s Land. Et c’était supposé inconcevable. Donc, peut-être que ce vieux dingue de Joseph n’était pas aussi dingue que cela, finalement. Le vieux Joseph affirmait être allé jusqu’au bout du No Man’s Land et en être revenu, mais personne ne le croyait. Mais allez savoir… Et peut-être que leur père était toujours vivant quelque part, là-bas. Et si c’était lui qui leur avait envoyé cette fille ? Admettons : il l’avait envoyée pour qu’elle arrive à eux la nuit où son frère et lui seraient là. Mais il y avait autre chose, dans ce qu’elle avait dit…

— Eh, Conner ?

— Merde, Rob, quoi encore ?

— Elle n’a pas dit “votre” papa. Elle a juste dit “papa”.

— Lâche-moi un peu, Rob. Je réfléchis.

Rob sentit la cloque à son talon qui crevait. La chair à vif commença à frotter sur la semelle. Le sable allait s’en mêler, et la douleur deviendrait horrible.

— Moi aussi, je réfléchis, tu sais.

Il se mordit la lèvre inférieure et s’évertua à ne pas claudiquer, à se montrer fort. À côté de lui, son frère prit une inspiration sonore.

— Je sais. Désolé. Et à quoi tu penses, frérot ?

— Elle a dit “papa” comme si c’était le sien autant que le nôtre.

Ils atteignirent l’abri d’une grande dune. Le murmure du vent s’amenuisa et le sable cessa de fouetter leurs chevilles pour voler bien au-dessus de leurs têtes. Après un long moment, Conner répondit :

— Je me suis fait la même réflexion.

37 LES CRIS DES MOURANTS ÉTOUFFÉS PAR LE SABLE

Rose

Un bloc de papier répertoriait les mauvaises nouvelles en une simple colonne de nombres. L’ensemble contenait plus de soustractions que d’additions. Rose se serait satisfaite de rentrer dans ses frais, et que chaque dollar gagné soit un dollar dépensé. Mais ce genre d’équilibre se produisait rarement. C’était une partie sans gain, jouée entre gagnants et perdants. Les affaires telles que la sienne sombraient – littéralement, et pour la plupart – alors que les richards entassaient leur fortune ailleurs, avec des tas de billets qui montaient jusqu’au ciel. De ce point de vue, l’argent était comparable au sable et allait toujours dans la même direction. Et pour aggraver le malheur de ceux qui vivaient à l’ouest, ces deux courants infortunés se précipitaient l’un contre l’autre. Les pauvres expédiaient leur argent à l’est et recevaient en retour des seaux de sable.

Tout était fonction du prix délirant de l’eau. Son coût au litre avait doublé en un an, ce qui signifiait l’augmentation de presque cent pour cent du prix d’une simple bière. Et ces dames des balcons avaient toujours besoin de prendre leurs douches. Pas vraiment pour que leurs clients les acceptent – ils auraient eu du mal à sentir quoi que ce soit hormis leur propre puanteur corporelle –, mais pour que ces dames continuent à se supporter elles-mêmes. Rose avait détourné son attention de ce problème depuis trop longtemps. Elle allait être contrainte d’augmenter le prix de la pinte et des chambres, une fois encore. Récriminations et plaintes salueraient cette annonce, et les clients réagiraient comme si elle les pressurait juste par plaisir. En réalité, un mois de plus comme celui qui venait de s’écouler et elle devrait fermer boutique.

Le brouhaha derrière sa porte, tous ces gens qui parlaient d’argent, était pour elle un réconfort temporaire. La nouvelle de la découverte de Danvar avait boosté le moral des plongeurs. Les Seigneurs eux-mêmes semblaient intéressés. Ils se précipitaient déjà pour définir lequel d’entre eux aurait des droits sur les concessions, ils se disputaient et éclaboussaient de leur bière des cartes vieillottes. Rose avait déjà assisté à ce genre de cirque. On s’empoignerait frénétiquement à propos des profits qu’on espérait tirer de cette manne. Ensuite viendrait une période de vaches maigres pour ces mêmes risque-tout qui imploreraient des prêts et des dons. Les gens prenaient rarement le temps de respirer quand ils passaient d’un de ces extrêmes à l’autre. C’était comme le parcours en zigzag d’un poivrot qui va se cogner contre le versant d’une dune, puis celle d’en face, et fait mille pas alors qu’en ligne droite il aurait atteint sa destination en dix.

Mais Rose savait qu’une ascension lente pouvait mener à une chute tout aussi brutale. Elle avait épousé un homme qui décriait de tels accès de frénésie débridée. Son mari avait fait fortune peu à peu, il avait gravi une pente d’infamie pour atteindre les hauteurs paisibles du grand mur et en avait dégringolé avec le même soin. Tout ce qu’il avait pu lui laisser avait été brisé par des vauriens qui se paraient de titres et pensaient qu’un bain et des habits propres faisaient d’eux des princes de naissance. Elle s’était retrouvée sans rien d’autre que ce Puits de Miel gagné aux dés par son mari.

Ce n’avait d’abord été qu’un endroit où passer la nuit quand elle s’était retrouvée dehors avec ses enfants. Mais c’était ensuite devenu une affaire à gérer, et son unique source de revenus. Elle s’occupait des filles et tenait le bar, cultivait quelques légumes sur le toit, tout ce qu’il fallait faire pour subsister. Hélas, chaque semaine qui passait resserrait un peu plus le nœud coulant autour de sa gorge. Elle avait cherché un repreneur, mais qui aurait voulu racheter une affaire qui se maintenait tout juste à flot ? Tout le monde était payé, elle mettait un point d’honneur à y veiller. Les ivrognes qui balayaient l’établissement le matin gagnaient plus qu’elle. Il ne lui restait rien, une fois réglés les frais pour l’école des gamins et l’équipement de plongée dont Palmer et Vic avaient besoin afin de ne pas perdre leur position. Il n’y avait plus rien pour les aider à commencer à mener leur propre vie, monter leur propre affaire, louer un emplacement sur le marché, ou quoi que ce soit d’autre. Rien que des coûts en augmentation constante. Et les tas de pièces se transformaient en tas de ressentiments. Des ressentiments qui la laissaient amère parce que son mari avait déguerpi en pleine nuit, lui laissant le choix entre une tente où vivre et un bordel à tenir.

Longtemps elle s’était limitée à servir les clients au bar, à ne satisfaire que cette soif. Mais il y avait eu ces heures interminables durant lesquelles elle ressassait le peu d’argent qu’elle avait, tandis que les propositions affluaient, sur le mode de la plaisanterie. Si elles étaient accompagnées d’un petit rire, il y avait toujours en arrière-fond le tintement des pièces. “Eh, Rose, je te donne cinquante et on monte tout de suite” ; “Eh, Rose, cent. J’ai touché un gros paquet à Low-Pub” ; “Eh, Rose” ; “Eh, Rose” ; “Eh, Rose”…

Et un soir, cent vingt avaient suffi. C’était le prix. Assez pour percer une membrane en elle, une barrière qu’elle aurait juré ne jamais franchir. Mais des mois et des mois de vache maigre avaient raboté la barrière, au point que quelques mots prononcés au bon moment l’avaient éventrée.

La proposition était venue d’un client qu’elle connaissait bien. Ils auraient pu sortir ensemble s’ils s’étaient trouvés tous les deux du bon côté du comptoir, s’ils avaient été assis dans n’importe quel autre bar, n’importe où ailleurs, en n’importe quelle autre occasion. Elle aurait fait l’amour avec lui contre rien, comme une femme respectable. Au lieu de quoi elle l’avait laissé payer. Et cela ne s’était pas si mal passé. Il s’était montré prévenant. Il lui avait demandé si cela ne la gênait pas. Il avait fait tout le travail. Il ne l’avait pas frappée, fessée, il n’avait pas voulu l’étrangler, même pas un peu. Il s’était retiré, et il était allé jusqu’à l’essuyer avec un pan de sa chemise. Oui, elle l’aurait fait pour rien. Elle avait failli le lui dire quand il avait déposé des tas de pièces sur sa commode. Des piles fragiles, branlantes. Comme ces grands buildings, à l’est.

Ensuite il était retourné au bar, et Rose était restée assise, à contempler les piles de pièces sur cette commode offerte par son mari, et c’était une autre femme qui avait franchi la porte de sa chambre. Elle survivrait, elle en avait conscience, mais ce serait une Rose différente. Ce serait une autre qui ferait ce qu’il fallait pour survivre, en traînant avec elle les souvenirs de l’ancienne personne qu’elle avait été, comme un écho lointain d’une femme, quelque part au fond de son crâne, la petite voix de qui elle avait été.

Quand Palmer était venu lui demander de le dépanner le lendemain, plus rien n’était pareil. Il avait quatorze ans, à l’époque, et Rose pensait qu’il pouvait le voir. Elle avait la certitude qu’il pouvait le voir. Et subitement les dix pièces qu’il lui demanda comme d’habitude pesèrent autant que dix mille. Palmer les empocha trop facilement. Comme si c’étaient les mêmes que les autres fois. Mais elles avaient été trop péniblement gagnées pour cela. Pour disparaître avec une telle aisance, simplement disparaître. Et c’est alors que le gouffre entre elle et ses enfants s’était ouvert. Il ne s’était pas ouvert le jour où elle avait ouvert les cuisses, mais celui où elle avait ouvert la main. C’était la seule solution, se répétait-elle. Il n’y en avait pas d’autre. Elle gagnerait sa vie de la seule manière qui lui était accessible. Et le coût lorsqu’elle distribuait ses gains ne pouvait qu’augmenter.

Il était inévitable que ses enfants découvrent la vérité. Les hommes ne se contentent pas de parler, ils se vantent. Ils se vantent même de leurs exploits sexuels tarifés. Et les enfants entendent tout. Les chambres d’écho sont multiples. Et ils racontent plus facilement à l’école ce qu’ils ont appris de leurs parents qu’ils ne rapportent quoi que ce soit de méritant à la maison. Les forfanteries d’un père deviennent un moyen de tourmenter un camarade. Et ainsi, les garçons apprirent la nouvelle façon qu’avait leur mère de gagner sa vie à la pire source qui soit.

Non, pas tout à fait. Vic le découvrit de la bouche de quelqu’un d’encore plus impitoyable que pour les garçons. Un client. Un jeune homme qui se permit une comparaison désinvolte, pensant que c’était là une forme de compliment, en lâchant dans le feu de l’action que la fille était plus expérimentée que la mère.

Vic ne s’approchait déjà plus du Puits de Miel. Et après cet épisode, elle se refusa à voir Rose, en tout endroit. Pendant trois longues années. C’est ainsi que les relations avec ses enfants se fanèrent peu à peu, comme les jardins sur les toits quand les douches et l’eau pour fabriquer la bière devenaient prioritaires. Ils commencèrent à mourir pour elle, et elle pour eux. Et la petite voix au fond de son esprit s’apaisa par intermittence, et se dispersa avec l’argent durement gagné. Même si une partie d’elle-même continuait de lui échapper en sanglots muets et laissait son oreiller humide au matin. Quelque chose qui lui échappait mais ne se tarissait jamais.

Tout cela et plus encore, son mari l’avait emporté avec lui le jour où il s’était enfui. Tout cela et plus encore, il l’avait volé. Mais elle survivrait. Rose se le répétait tout en étudiant les colonnes de chiffres où les soustractions étaient plus importantes que les additions. On frappa à la porte. Elle consulta sa montre : six heures.

Oh oui, elle survivrait.

38 PAS UN ENDROIT POUR UNE FILLE

Conner

Le soleil était levé lorsque les garçons entrèrent dans Springston en contournant l’extrémité du grand mur. Dans cette partie de la ville, l’ombre s’attardait et les gens étaient, pour un temps, protégés de l’intrusion insidieuse du sable. Et bien qu’on fût en tout début de matinée, un dimanche, Conner sentit que quelque chose n’allait pas. Il régnait dans l’air ce frémissement nerveux, comme après l’explosion d’une bombe – mais il était rare que les bombes explosent aussi tôt. Les jeunes gens qui semaient la violence étaient aussi paresseux que les autres de leur âge et avaient du mal à s’extraire du lit. D’ailleurs on n’apercevait aucune colonne de fumée. On n’entendait aucun gémissement de mères éplorées. On n’apercevait que les voiles des sarfers qui se dressaient un peu partout, à l’horizon. La marina était vide, avec les points d’amarrage qui saillaient du sol et que le vent seul effleurait. Les marchés n’étaient pas encore installés, pourtant des gens discutaient sur le pas de leur porte, entre voisins.

— Maintenant, sur la gauche, indiqua Conner à son frère.

Un médecin habitait à la limite de Bidonville, et il acceptait parfois de soigner des gens qui vivaient là. Il les aiderait peut-être, et il pouvait être de bon conseil s’il découvrait d’où la fille venait.

D’où la fille venait… Conner coula un regard furtif par-dessus son épaule. Elle pouvait aussi bien être endormie que morte. S’être aventurée dans le No Man’s Land avec sa famille, et avoir rebroussé chemin après deux jours de marche. Mais elle avait prononcé son prénom, et mentionné son père. Si elle mourait, qui croirait ce qu’ils auraient à raconter ? À moins qu’il ne devienne le vieux Joseph, planté avec une pancarte à l’intersection des dernières grandes dunes, s’égosillant pour effrayer les gamins et les dissuader de s’aventurer dans le No Man’s Land ?

Ces pensées, elles le hantaient bien avant que le soleil apparaisse. Il ne pouvait s’empêcher de réfléchir à ce que cette petite pouvait savoir et révéler, si elle survivait. Leur père était-il toujours vivant ? Douze années durant, ils étaient allés camper à la frontière du No Man’s Land, douze années durant lesquelles ils avaient écouté le vent gémir au-dessus de la trouée du Taureau, qu’ils avaient su que leur mère vendait son corps et s’étaient demandé si leur père était toujours vivant, là-bas.

Conner entraîna son frère sur le côté, d’un pas aussi rapide que ses pensées. Ils tournèrent un coin de ruelle et firent halte devant le logis de Doc Welsh…

— Fermé, constata Rob.

Une pancarte était accrochée à la porte. La moitié des étals qu’ils avaient dépassés étaient clos, pourtant un simple regard vers le soleil lui indiqua qu’il était plus de neuf heures. Ils avaient marché presque cinq heures.

— Mais qu’est-ce qui se passe ?

Il abandonna le sujet et repensa à la fille sur la tente pliée. Rob avait raison quant à l’usure de la toile. Conner voyait où elle se déchirait. Il sortit la gourde de son sac et s’agenouilla à côté de la gamine pour lui donner encore un peu d’eau.

— Ce dimanche est spécial ? demanda Rob.

— Pas que je sache, répondit Conner en emplissant un bouchon à l’ombre du cabinet du médecin. Frappe à la porte.

Son frère s’exécuta. Une femme portant un paquet en équilibre sur la tête les croisa. Conner la héla.

Elle ralentit, et son chargement vacilla sur le haut de son crâne quand elle tourna la tête.

— Vous savez si Doc est en visite ?

Elle les dévisagea tous deux comme s’ils sortaient des terres désolées du Nord, puis lança un bref regard à la fille étendue sur la toile repliée.

— Sans doute parti à la recherche de Danvar, dit-elle. Vous n’êtes pas au courant ?

— Danvar ? fit Conner, presque certain d’avoir mal entendu.

La femme n’osa pas hocher la tête.

— Ils l’ont trouvé, répondit-elle. La moitié de la ville est partie là-bas, et l’autre se chamaille pour ramasser une pièce. Il faut que j’y aille.

Elle et son chargement pivotèrent ensemble, et elle s’éloigna.

— Attendez, s’écria Conner. Cette fille a besoin d’aide !

— Bonne chance, lâcha-t-elle.

Conner se retourna et héla les passants suivants, deux hommes avec des bouteilles de plongée sur le dos qui fournirent un effort concerté pour feindre de ne pas le voir, sans même un regard furtif par crainte de la culpabilité que ce spectacle leur infligerait. Rob semblait au bord des larmes. Le bord du bouchon disparut entre les lèvres de la fille, pourtant elle n’avala pas. Conner voulut lui prendre le pouls, mais il ne savait pas vraiment comment procéder. Peut-être ne sentait-il que les battements du sang dans son pouce.

— Bordel…

Il examina ses mains, presque à vif après avoir tiré la fille aussi longtemps. Ses jambes étaient endolories par leur longue marche avec le poids de la gamine et de la tente. Il y avait des médecins, plus loin dans Springston, mais il ne pouvait pas s’offrir leurs services, à la rigueur leur faire miroiter ce que cette inconnue promettait. Ce qu’elle représentait peut-être. Ou bien aller frapper de porte en porte dans tout Bidonville et implorer de l’aide. En espérant que quelqu’un saurait faire mieux que donner à boire et chasser le sable des plaies.

— Et pourquoi pas maman ? demanda Rob.

Les mains de Conner tremblèrent quand il revissa le bouchon de la gourde. Il leva les yeux vers son frère et vit qu’il avait les joues striées de larmes. C’était la pire idée que l’un ou l’autre pouvait avoir. Mais d’un autre côté, leur mère était probablement la seule personne qui accepterait d’héberger la fille, et elle saurait peut-être comment la soigner.

— Je te hais, grommela Conner, et il le maudit parce que son frère avait raison.

39 UNE ROSE SUR L’OREILLER

Rose

La fuite dans la tuyauterie n’avait pas été stoppée, contrairement aux affirmations du plombier. Rose pouvait voir que la tache brunâtre s’était étalée sur la peinture blanche du plafond. C’était une tache à l’intérieur d’une tache à l’intérieur d’une tache, trois taches concentriques de nuances variées, une pour chacune des fois où le plombier l’avait pigeonnée, une pour chaque fois où une des cuvettes d’en haut avait laissé échapper l’eau si précieuse. Et l’argent avait fui goutte à goutte.

La fissure là-haut s’était aggravée, elle aussi ; agrandie. Un zig à l’extrémité du zag précédent, qui serpentait à travers la surface voilée. Les sables étaient changeants, les murs se gauchissaient, toute la maison était tordue.

Et les ressorts. Les ressorts du lit avaient besoin d’être huilés. Ils évoquaient l’appel couinant d’un oiseau fou, un animal qui piaillait encore et encore, dans l’attente d’une réponse, d’un indice de vie, de reconnaissance par autrui, et qui ne recevait en réponse qu’un silence rythmique. Une pause pour chaque cri… Un cri, un cri, un cri. Et les années s’amoncelaient.

C’était son mari triomphant qui lui avait apporté ce lit. Il l’avait remonté de près de quatre cents mètres, c’était du moins ce dont il s’était vanté. Et l’objet était pesant. Cela, elle pouvait en attester. Rose l’avait déplacé avec un ami quand le palais était tombé. C’était tout ce qui lui restait au monde : le lit, cette commode, ce bordel. La façon dont son mari l’avait laissée équipée pour sa nouvelle vie était appropriée. D’autres hommes se seraient souciés de remettre leur famille sur pied. Rose était amoureuse d’un homme qui l’avait abandonnée, couchée sur le dos.

— Comment c’était, pour toi ? demanda l’homme.

Manifestement, il en avait terminé. La sueur gouttant de son nez pour aller s’écraser entre les seins de Rose, il la fixait d’un regard plein d’espoir. Ses bras – musclés mais enrobés de graisse – tremblaient. Il avait plus de poils sur les épaules que sur le crâne, et sa barbe était pleine de sable.

— Oh, tu es le meilleur, lui dit-elle.

— Bah, tu dis ça à tout le monde.

Avec un grognement, il bascula sur le côté, et une nuée de ressorts affolés criailla brièvement.

— Mais non, affirma Rose. Tu sais bien que tu es mon préféré.

Elle pria les dieux qu’il ne lui demande pas de l’appeler par son prénom. Je t’en prie, je t’en prie, pas ça. Ils voulaient toujours l’entendre, rendre la chose personnelle, posséder plus qu’uniquement le temps de la femme. Mais il ne dit rien. Pire : il se mit à ronfler.

Avec un soupir, Rose alla d’un pas mal assuré jusqu’à la cuvette. Elle ôta d’entre ses cuisses le morceau d’intestin cousu et le lava dans le peu d’eau. Les nageurs laiteux tournoyèrent à la surface avant d’aller se déposer au fond, avec les autres. Rose disposa le préservatif sur le rebord de la bassine, à côté des deux autres mis à sécher là. Avec une serviette, elle essuya ce qui avait coulé à l’intérieur de ses cuisses et jusqu’à ses genoux. Puis elle s’habilla tandis que l’autre continuait de ronfler. S’il occupait le lit plus d’une heure, elle lui en ferait payer la location. Cela lui servirait de leçon.

Elle sortit de la chambre, sur l’étroite passerelle qui formait un balcon circulaire à l’intérieur du Puits de Miel. En bas tout était calme, car c’était le début de la matinée, mais les traces d’une soirée agitée étaient visibles partout. Des ivrognes qui dormaient à même le sol, lovés autour des pieds des tabourets, tels des amoureux. Ils ont passé autant de temps sur eux que sur n’importe quelle femme, songea Rose. Une partie de cartes avait été abandonnée en cours, le pot et les joueurs disparus, mais les chopes, les canettes et les verres encerclaient en foule le sabot et les mains retournées. Il y avait deux flaques à éponger sur le plancher – pisse ou bière renversée. Ces idiots gaspillaient leur argent pour du liquide qu’ils n’arrivaient pas à ingurgiter ou qui les traversait sans s’arrêter.

Une autre porte s’ouvrit un peu plus loin sur la passerelle – ou l’esplanade des chattes, comme un de ses habitués surnommait le balcon intérieur. Doria fit halte sur le seuil de sa chambre et endura un baiser d’adieu goulu, puis son client descendit d’un pas traînant dans la salle et se dirigea vers le comptoir tout en s’évertuant à renouer les lacets de sa braguette.

Rose et Doria échangèrent un regard de lassitude et de connivence. Elles observèrent par-dessus la balustrade tout ce qu’il faudrait nettoyer avant le début de la soirée. L’enfer du week-end. Pas de repos pour les raseurs.

Rose essaya de se remémorer un temps avant cette routine. Elle se faisait l’effet d’être un grain de sable dans une contrée étrangère, dérouté par le fait qu’il soit arrivé là. Emportée d’une dune jusqu’à la suivante, chacune la rapprochant d’une destination que jamais elle n’aurait choisie s’il y avait eu moyen d’être écoutée par le vent.

Il n’y avait personne derrière le comptoir. Sortie se soulager, ou rentrée à la maison. Ce comptoir avait été la première dune, se dit Rose. Elle se rappelait s’être tenue là, à essuyer les chopes vides, en laissant les hommes la reluquer avant de monter donner cinq minutes de déplaisir à une de ses filles. La première dune. Celle qui avait mené à toutes les autres. Une femme qui n’était pas à vendre tant que le Puits ne l’était pas. Mais il n’y avait pas de preneur pour ce dernier. Plus que quelques années et l’établissement se transformerait en une autre dune, disaient-ils. Les bénéfices n’étaient pas reluisants, disaient-ils. Pas assez d’argent à ramasser, disaient-ils. On ne peut pas mélanger les affaires et le plaisir, ajoutaient-ils, et ils riaient.

Rose avait bien failli plier bagage, tout simplement. La seule chose qui l’en avait empêchée avait été sa volonté de ne pas être comme son mari. Il l’avait même privée de ce luxe. Il avait instillé en elle une rage telle quand il l’avait abandonnée que s’enfuir était devenu un pouvoir dont elle ne disposait plus. Et c’était ainsi qu’elle se retrouvait piégée ici.

La porte de sa prison s’ouvrit dans un grincement et laissa entrer un peu de lumière. C’étaient ses enfants, Conner et Rob. Exactement à l’heure où elle s’attendait à les voir surgir, paumes ouvertes, pour quémander quelque chose. Elle manqua exploser, laisser la mauvaise humeur héritée de son client se déverser sur leurs têtes, puis elle vit le fardeau humain que Conner portait. Pas cela. Elle n’avait pas besoin de cela. Elle dévala l’escalier pour les chasser du bâtiment, pour leur dire d’aller trouver un foutu docteur et de ne pas lui apporter leurs erreurs. Mais Conner ouvrit la bouche avant elle, et il raconta l’impossible.

40 BOMBES À RETARDEMENT

Vic

Dès qu’elle émergea du sable humide et lourd, Vic aspira de grandes goulées d’air avec délice. Elle se reposa aussi longtemps qu’elle le jugea admissible, dans la chaleur écrasante du soleil, avant de rejoindre son frère à l’ombre de la coque du sarfer. Palmer l’observait d’un air de soulagement évident, un sourire en forme de grimace sur le visage. Mais quand elle lui tendit sa gourde dans laquelle clapotait maintenant de l’eau de source, il parut entrapercevoir son propre reflet dans le métal luisant. Son sourire peiné se mua en un froncement de sourcils peiné. Il leva une main et effleura sa joue.

— Je n’ai pas bonne mine, murmura-t-il.

Des larmes brillèrent dans ses yeux quand elle lui reprit la gourde et en dévissa le bouchon. Leurs regards se croisèrent. Palmer toucha des doigts ses lèvres gonflées.

— De quoi j’ai l’air ?

— Tu as l’air de quelqu’un qui devrait être mort et qui ne l’est pas. Plutôt un bon air.

— J’ai l’impression d’être une cloque prête à exploser.

— Ouais, j’allais te dire la même chose.

Ils partagèrent un semblant de rire, et Vic lui présenta la gourde ouverte. Il prit une gorgée, et ses joues se gonflèrent et se contractèrent tandis qu’il faisait circuler l’eau dans sa bouche. Il eut du mal à l’avaler.

— Tu es restée absente si longtemps…

— Désolée. Il n’y a rien qui se rapproche d’une source, dans le coin. Il m’a fallu descendre profond pour emplir les gourdes. L’eau est mélangée à du sable, alors ne renverse pas trop la gourde…

— Pas de problème. Je pourrais dévorer une dune.

Ses mains tremblèrent quand il éleva de nouveau la gourde à ses lèvres.

Vic l’aida à assurer son geste. Pendant qu’il buvait, elle s’accorda une petite gorgée à la gourde de Marco, et ses lèvres se pressèrent là où celles de son amour l’avaient fait, avant. Elle s’efforça de penser à autre chose.

— On va te trouver quelque chose à manger en ville, dit-elle. Mais pour cette nuit, il vaut sans doute mieux rester ici.

Son frère contempla l’horizon derrière elle.

— On est en sécurité ? Personne ne nous a suivis ?

Vic lui dégagea les cheveux du front. Elle se souvenait de Palmer quand il était beaucoup plus jeune, et à cet instant il semblait beaucoup plus jeune. Son frère était terrifié.

— Que s’est-il passé ? demanda-t-elle.

Il lui restait encore à l’interroger sur la plongée et la découverte, sur les individus qui le recherchaient à Springston. Elle avait tellement craint de le perdre, elle s’était tant inquiétée de trouver de l’eau et à manger, pour lui redonner un peu de forces.

Il but un peu plus d’eau en tenant la gourde entre ses deux mains couvertes de cloques et frémissantes. Du revers de la manche de sa combi, il essuya précautionneusement ses lèvres gercées. Grimaça. Considéra d’un regard fixe les volutes de sable que le vent emportait.

— Ils n’ont jamais eu l’intention de nous laisser repartir, dit-il. Nous étions là pour trouver Danvar, et ensuite c’était la mort pour nous.

— Mais vous l’avez trouvé.

Il acquiesça.

— À cinq cents mètres de profondeur.

La jeune femme se cala contre la coque du sarfer afin de protéger son frère du vent.

— Non. Tu n’as pas pu descendre aussi bas.

— Ils avaient creusé un entonnoir et un puits, et le tout atteignait deux cents mètres sous la surface. Je ne sais pas comment ils s’y sont pris. Des centaines de combis reliées entre elles et synchronisées. Un truc incroyable. Et les gratte-sol là-dessous, Vic… Si tu voyais ça : hauts de plusieurs centaines de mètres. Nous avons atteint le sommet du plus énorme à cinq cents mètres de fond. Et il y avait encore autant à descendre avant d’arriver au niveau de la rue.

Il dut remarquer l’incrédulité de sa sœur, car il ajouta :

— Ils avaient creusé un puits. Je l’ai déjà dit ? En tout cas, on a plongé sur plus de trois cents mètres. Peut-être bien trois cent cinquante, même.

— Tu es descendu à trois cents mètres ? fit-elle. Tu délires, ou quoi ?

— Tu peux le faire, mais pas moi ?

Elle n’avait pas de réponse à cette réflexion, pas sans parler comme leur mère.

— Et c’était intact ?

— Pas tout à fait. Deux autres plongeurs étaient arrivés jusque-là avant nous, mais ils n’ont pas réussi à remonter.

— Donc tu es le premier à être descendu et remonté. C’est toi qui as découvert Danvar.

Elle perçut les intonations de respect et de doute mêlés dans sa propre voix. Palmer détourna les yeux.

— Hap est remonté avant moi. Et Hap l’a vu le premier. C’est lui qui a découvert Danvar.

— Mais tu as dit que Hap est mort…

Son frère leva une main et se tapota le front comme s’il y cherchait quelque chose.

— Ma visière, dit-il. Ils ont pris nos deux visières.

Il parut rapetisser avec cette déclaration, se recroqueviller dans sa combinaison de plongée trop large, comme si les dernières gouttes de liquide vital avaient été exprimées de son corps.

— Tu penses que tu pourrais retrouver Danvar ? demanda Vic.

Il marqua un temps d’hésitation.

— Je ne sais pas. Possible. Si on localisait leur campement, ou les restes de leur feu, alors oui, peut-être. Mais sans le trou qu’ils ont creusé, la profondeur sera trop importante pour qu’on puisse atteindre de nouveau le sommet de ces buildings.

— Je pourrais descendre aussi bas, lui dit-elle.

Il la dévisagea, et elle aurait presque pu croire qu’il cherchait à savoir si elle plaisantait.

— Tu sais comment ils l’ont trouvé ? fit-elle. Comment ils ont su où creuser ?

D’un mouvement de tête, Palmer désigna le ciel.

— Les étoiles. La ceinture du Colorado. Ils avaient une carte qui montrait Low-Pub, Springston et une autre ville parfaitement alignées, exactement comme la constellation. La troisième étoile était Danvar. Ils savaient où trouver la ville.

— Une carte…

Son frère tressaillit. Une décharge de vie et d’énergie. Il tâtonna d’une main fébrile sur son estomac, ouvrit la fermeture horizontale de la petite poche ventrale, et une pièce s’en écoula, puis une autre, et une autre encore.

— Merde alors… souffla Vic.

Elle en ramassa une. Du cuivre. Non terni. Magnifique. Au moins trente pièces se déversèrent sur le sol et furent rapidement recouvertes par une pellicule de sable. Palmer paraissait totalement indifférent tandis qu’elle les rassemblait. Il exhiba une feuille de papier pliée.

— Une carte, dit-il.

Le papier trembla quand il essaya de le déplier. Elle l’aida, termina à sa place. La feuille était de belles dimensions. Elle frétillait dans le vent, et le vent qui s’accumulait dans ses plis en sifflant glissait ensuite sur les cuisses de Vic. Elle avait déjà vu des morceaux de ces cartes, avec le papier rongé par le temps, le sable, l’humidité et toutes les mains dans lesquelles il était passé. Mais celle-là était entière et en bon état, une véritable beauté.

— Tu as pris leur carte, dit-elle. Merde, Palmer, tu as réussi à prendre leur carte…

— Non. Je l’ai trouvée dans le gratte-sol. Avec les pièces.

Elle se pencha en avant pour protéger la carte, referma un pli, puis un autre, avec grand soin pour ne pas casser le papier. Elle craignait que le vent ou des gestes trop brusques ne le déchirent. Il y avait des lignes, des noms de lieux et des nombres partout. On aurait pu réunir tous les fragments de carte qu’elle avait vus ou dont elle avait entendu parler sans obtenir l’équivalent de cette feuille immense et très bien conservée.

— Tu sais ce que tout ça signifie ? demanda-t-elle en étudiant le pli qu’elle avait laissé visible.

Il y avait un groupe de lignes ondulées d’un jaune vif surmonté du mot Pueblo. Mais c’était une série de rectangles qui avait retenu son attention et l’avait poussée à étudier de plus près cette partie de la carte. À cause de la lettre Y que les rectangles formaient approximativement à un endroit, et la lettre H à un autre. Une structure courbe s’étirait au bord des deux, qui jadis avait été recouverte de toile de tente et était aujourd’hui comblée par le sable.

— Pou… Hé… Blo. Intère… Nassional. Air… Port.

Elle déchiffra avec effort, phonétiquement. De l’index elle partit de l’ensemble de rectangles allongés qu’elle avait vus dans sa propre visière et qu’elle savait être des plaques de béton brisées sous le sable, et son doigt rejoignit le point où se trouvaient les ruines de Low-Pub. C’était le même endroit. Aucun doute.

— Qu’est-ce que c’est ? s’enquit Palmer, les yeux agrandis par la curiosité. Tu arrives à le lire ?

— Je connais cet endroit. J’y suis allée. C’est l’ancien Low-Pub, les ruines ensevelies, juste à l’ouest de la ville. Merde, Palmer, ce truc est une vraie mine d’or.

— L’ancien Low-Pub a été complètement pillé, lui rappela-t-il.

— Je sais bien. Mais cette carte, elle représente l’ancien monde. Elle est très vieille. Et si elle est à l’échelle…

Elle joignit trois doigts et les posa entre Low-Pub et le site de plongée où elle avait exploité un gisement de valises durant des mois. Elle tourna la carte et ouvrit un pli pour en révéler une autre partie. Elle mesura sa progression vers le nord par sections de trois doigts. Il y avait un ensemble de traits sinueux superposés encore plus important, et des noms de lieux là où elle s’attendait à les trouver.

— Colorado Springs, dit-elle.

Un frisson lui parcourut l’échine en lisant ces deux mots, quand elle comprit qu’il s’agissait de Springston. La visière était subitement rabattue sur ses yeux, lui permettant de voir à travers tout le sable qui noyait l’ancien monde. Elle était pareille à une déesse observant le sol depuis les cieux.

— Là, c’est Twin Rock Path, déclara-t-elle, et elle montra à son frère le groupe de lignes doubles qui courait entre Low-Pub et Springston.

C’était le chemin que leur arrière-grand-père avait emprunté pour découvrir Low-Pub. Du moins, selon la légende.

— Inter… state… Vingt-cinq, déchiffra Palmer. Cette route porte un numéro.

Il essaya de se redresser un peu, pour mieux voir.

— Il y a un millier de sites de plongée, dans cette zone, dit Vic.

Elle se sentait presque étourdie rien qu’en étudiant cette carte. Étourdie et excitée. Le danger que courait son frère s’atténua un moment. Mais un moment seulement.

— Ces types qui veulent ma mort, fit-il, je ne… je ne crois pas qu’ils cherchaient Danvar dans le but de le piller, Vic. Je ne suis même pas sûr que leur but était vraiment Danvar.

Elle quitta la carte des yeux et se tourna vers lui.

— Alors pourquoi t’avoir fait plonger là pour trouver la ville ?

Palmer s’adossa plus confortablement contre la coque du sarfer. Il contempla quelques secondes cette tache sombre et fraîche de sable.

— Quand je suis remonté à la surface, le puits qu’ils avaient creusé se remplissait déjà. Et ils avaient démonté certaines de leurs tentes, comme si la simple localisation de la vieille ville était tout ce qu’ils voulaient. Comme s’ils allaient lever le camp. Et puis il y a eu un groupe d’entre eux qui est revenu, après être allé je ne sais où. Ils sont arrivés la nuit où j’avais émergé, alors que je cherchais de l’eau. Ils étaient partis pour trouver quelque chose.

Vic ne comprenait pas, mais elle ne l’interrompit pas. Son frère était en train de résoudre une énigme tout en l’exposant.

— Je me souviens, ils ont insisté pour que nous soyons très précis. Ils voulaient seulement qu’on localise ces gratte-sol, jusqu’au dernier mètre. À mon avis, ils utilisaient leur carte de la façon dont tu parles, pour trouver d’autres sites de plongée. Voilà pourquoi ils savaient où chercher Danvar. Ils s’en sont servis pour définir un autre emplacement où plonger.

— Qu’est-ce qui te fait dire ça ? demanda Vic.

Il la regarda au fond des yeux.

— Parce qu’ils ont trouvé ce qu’ils cherchaient. Je pense que c’était une bombe. Je m’étais glissé dans une des tentes à la recherche d’eau et de nourriture. Il y avait une caisse pleine de bombes plus petites. Ensuite je me suis caché et je les ai entendus parler de cet engin – je l’ai vu, un truc bizarre d’aspect –, et ils ont dit que cette bombe pouvait raser tout Low-Pub. Et je les ai crus. Ils étaient sérieux. Organisés. Ils ont ri en parlant de laisser le désert complètement plat. Je crois qu’ils ont l’intention de le faire.

Vic scruta le visage de son frère, puis jeta un coup d’œil à la carte.

— Quand ?

— Aucune idée. Tout ça remonte à trois jours. Ils m’ont vu sous la table. Ils ont dû penser que j’avais tout entendu. Je me souviens, ils ont dit qu’ils allaient frapper Springston en premier.

— Peut-être qu’ils changeront leurs plans, justement parce que tu les as entendus, dit sa sœur. Ou bien ils laisseront tomber.

Elle s’efforçait d’y croire.

— Ou bien ils vont passer à l’action plus tôt qu’ils l’avaient prévu. Vic, il faut qu’on aille à Springston. Il faut qu’on sorte de là Conner et Rob. On va alerter tout le monde.

— Il y a des gens à Springston qui souhaitent nous voir morts, objecta-t-elle.

— Brock et ses gros bras se dirigent vers Springston, et ils veulent voir tout le monde mort, là-bas.

Ces paroles la cinglèrent aussi sèchement qu’une bourrasque de sable. Elle secoua la gourde et écouta le clapotis du contenu. Son frère détourna le regard et s’absorba dans la contemplation du ciel, où des corbeaux décrivaient des cercles et où le sommet des dunes s’envolait en voiles diaphanes gris. Elle le savait, Palmer avait raison. Elle replia la carte d’un millier de trésors à découvrir et la glissa dans sa poche. Elle savait qu’il avait raison et qu’ils devaient retourner à Springston. Et cela ne lui plaisait pas.

41 UNE HISTOIRE CLANDESTINE

Violette

Il y eut la douleur aiguë d’un loup qui mordait ses lèvres. Un cauchemar de désert sableux brûlant, ces nuits glaciales, et une meute de bêtes sauvages qui déchiquetaient ses chairs – le tout dilué subitement par une éclaboussure d’eau contre sa bouche. Et la fille s’éveilla dans une chambre inconnue.

Une femme était penchée au-dessus d’elle. Un lit. La gamine était étendue dans un lit, sous des draps aussi blancs et nets que des dents de lait. Sa combinaison de plongée et son pantalon lui avaient été enlevés, et elle était enveloppée d’une chemise d’homme nouée à la taille avec un ruban blanc – le tout était propre et sentait bon. Elle bougea pour tâter le vêtement, et son flanc s’enflamma à l’endroit où elle avait été mordue.

— Ne bouge pas, dit la femme.

Posant une main sur l’épaule de la fille, elle la força à se reposer contre les oreillers. Il y avait deux garçons dans la pièce. Ceux de son rêve.

— Tu es capable de boire encore un peu ? demanda la femme.

La fille répondit “oui” de la tête, et une chope fut approchée, l’eau qu’elle contenait aussi claire que le verre. Elle leva les mains pour aider, mais elles étaient bandées et inutiles. L’eau brûla sa bouche de la plus agréable des manières.

— Comment t’appelles-tu ? demanda la femme.

— Violette.

Sa voix paraissait très faible dans cette pièce inconnue.

La femme sourit.

— Comme la fleur.

Le plus âgé des deux garçons s’avança vers le lit, et Violette se souvint qu’elle avait vu son visage dans son rêve, à cela près que ce n’était pas un rêve. Conner. Il l’avait transportée. Elle savait où elle se trouvait, et c’était la réalité. Elle s’adressa à la femme qui avait l’eau et qui lui demandait son nom :

— Papa disait que la couleur violette était celle qu’il a vue quand je suis née, que c’était pareil à l’air qu’on voit sous le sable. Voilà pourquoi il m’a prénommée Violette.

La femme repoussa les mèches sur le front de la fille et esquissa une moue, comme si ce n’était pas la réponse attendue.

— Je peux avoir encore de l’eau ? murmura la gamine dont la bouche demeurait horriblement sèche.

— Juste un peu, répondit l’adulte. Il arrive qu’on boive trop d’eau trop vite.

Violette acquiesça.

— On peut se noyer. Comme dans une rivière. Ou c’est ce qui arrive quand on boit de la mauvaise eau dans le chenal.

Elle releva la tête et avala une autre gorgée. Le plus jeune des garçons vint se camper au pied du lit et l’observa d’un regard fixe. Elle le connaissait.

— Toi, tu es Rob.

Il sursauta aussi violemment que si quelqu’un venait de lui écraser le pied. Puis il se reprit et inclina la tête.

— Papa disait que nous avions à peu près le même âge.

— Alors il n’a pas perdu de temps, maugréa la femme, l’air irrité. Où est-il, maintenant ? À quelle distance se trouve ton village ?

— Comment as-tu fait pour traverser le No Man’s Land ? lança l’aîné des garçons.

— Tu as quel âge ? voulut savoir Rob.

L’adulte claqua des doigts à l’attention des deux jeunes, et ils semblèrent comprendre qu’ils devaient se taire. Une évidence apparut alors à Violette.

— Tu es ma deuxième maman, dit-elle. Rose.

Les joues de la femme se crispèrent. Elle secoua la tête, ouvrit la bouche pour dire quelque chose – peut-être pour lui répondre qu’elle n’était pas sa mère, pensa Violette –, mais elle s’abstint de parler et se frotta simplement un œil. Les deux garçons donnaient l’impression d’attendre que Violette réponde à toutes leurs questions, mais elle en avait déjà oublié la plupart.

La fille reposa sa tête sur l’oreiller et lorgna la chope dans les mains de la femme.

— Je ne viens pas d’un village. Je viens d’un camp. Il n’a pas de nom, seulement un numéro, et on n’a pas le droit d’en sortir. Il y a des tentes et des barrières, et de là on aperçoit la ville. Les enfants de la ville viennent de l’autre côté de la barrière – il y a deux barrières, et si on en franchit une l’autre vous arrête –, et certains d’entre eux jettent des bonbons à travers les barrières, et d’autres lancent des pierres. En général, ce sont les plus grands qui jettent les pierres, et donc les pierres arrivent avec plus de force que les bonbons, mais de toute façon on ne doit pas approcher des barrières.

— C’est quel genre de camp ? demanda Rose.

— Comme quand on campe avec des tentes ? dit Rob, mais un autre claquement de doigts le réduisit au silence.

— Un camp de mineurs, répondit Violette. C’est là qu’ils font exploser le sol et qu’ils attrapent ce qui a de la valeur avec leurs filets. C’est comme ça que le chef d’équipe les appelle, mais papa dit que ce ne sont pas vraiment des filets. Ils sont équipés d’aimants. Il connaît tout sur les branchements et la magie électrique et toutes ces choses. Les mineurs nous font travailler dans les chenaux pour les morceaux les plus lourds qui dérivent au fond. On travaille avec de l’eau jusqu’aux coudes toute la journée, et c’est une eau très froide. Elle rend vos mains et vos doigts tout fripés. Les gens du camp qui sont venus du sud appellent ça “la peau de pruneau”…

— De l’eau jusqu’aux coudes ! s’esclaffa Conner. Et elle vient d’où, cette eau ?

Manifestement, il ne la croyait pas. Son père avait prévenu Violette que cela se produirait, que personne ne la croirait.

— L’eau vient de la rivière, expliqua-t-elle, mais on ne peut pas la boire. Il y en a qui le font quand même, et ils meurent. À cause des métaux et de la mine. L’eau potable vient de plus haut dans la rivière, après tous les camps, mais ils ne nous en donnent pas beaucoup. Papa dit qu’ils nous gardent assoiffés et qu’ils nous font trimer dans l’eau juste pour nous rendre fous. Mais ça ne m’a pas rendue folle. Juste assoiffée.

Cette déclaration lui valut une autre gorgée d’eau. Violette se sentait mieux. Grâce aux draps et au toit au-dessus de sa tête, à la chope et à ces gens qui l’écoutaient.

— Quel est le nom de cette ville ? demanda Rose. Où est mon mari ?

— La ville s’appelle Agyl. C’est le nom que les gens à l’extérieur des barrières lui donnent, mais ils parlent bizarrement, et papa dit que je parle trop comme eux, parce que je suis née dans le camp. Ils disent que c’est une petite ville, mais pour papa elle est plus grande que là d’où il vient. Moi, je n’en sais rien, c’est la seule ville que j’aie vue de toute ma vie. Juste une cité minière. D’après eux, les grandes villes se trouvent plus en direction du soleil levant, près de la mer. Mais c’est…

— C’est quoi, “la mer” ? intervint Rob.

Un nouveau claquement de doigts.

— Parle-moi des gens dans ce camp, dit Rose. Combien sont-ils ? D’où sont-ils venus ?

Violette inspira profondément, avec un regard avide vers la chope.

— Ils sont des centaines. Cinq cents ? Plus. En majorité, ils viennent de la direction du soleil couchant, comme papa. Certains sont venus parce qu’ils avaient fait quelque chose de mal dans les villes. Quelques-uns de ceux-là peuvent sortir après un certain temps de travail, mais la plupart restent dans le camp. Notre camp avait un gros numéro comme nom, et pour papa ça veut dire qu’il y en a beaucoup. Dans notre camp, il y a des gens qui viennent du nord ou du sud, et qui sont déjà aussi affamés que nous. Ceux qui viennent du soleil couchant ne ressortent jamais. Jamais. Il y a des barrières et des tours d’où ils sont surveillés, et des filets pour les prendre.

— Comment va… ton père ? demanda Rose sur un ton singulier.

Violette ne quittait pas la chope des yeux.

— Je pourrais avoir encore un peu d’eau, maintenant ? Ça fait déjà un bout de temps.

La femme lui accorda une petite gorgée, ce qui rappela à Violette son père, quand il se rationnait de la sorte, et elle se mit à pleurer. D’un revers de son poignet elle essuya les larmes sur ses joues et les but aussi.

— Papa a dit que tu demanderais comment il allait, et il m’a demandé de répondre qu’il allait bien, mais papa ne dit pas toujours la vérité.

Rose rit de cette dernière réflexion, mais aussitôt elle plaqua une main sur sa bouche et commença à pleurer, elle aussi. Les garçons restèrent silencieux sans qu’elle ait besoin de claquer des doigts. Violette réfléchit à ce qu’elle voulait dire, une partie de ce qu’elle était supposée dire mêlée à un peu de vérité.

— Ils ne nous nourrissent pas assez. C’est ce que les adultes répètent. Et donc les gens arrivent avec des muscles, et après ils les perdent. Parfois ils ne le supportent pas, d’un coup. C’est alors qu’on remonte le drap sur leur tête. J’ai toujours baissé le menton comme ça – elle colla le menton à sa poitrine et feignit de coincer le drap contre son cou –, pour que ça ne m’arrive pas. Papa était plus fort que la majorité des hommes, là-bas. Grand. Avec des yeux noirs et la peau sombre comme les hommes venus du soleil couchant, et avec les cheveux noirs comme les tiens, Conner. Mais quand il dormait je pouvais poser un doigt entre deux de ses côtes, et elles saillaient à chaque respiration. Il me donnait trop de sa ration de pain.

Violette pensa à ce qu’elle devait ajouter. Il y avait beaucoup à dire, tant de choses qui encombraient son esprit, comme le fond du chenal quand trop de métaux y tombaient.

— Il t’a dit comment le retrouver ? demanda Conner. Il a dit ce que nous voudrions faire ?

Il n’y eut pas de claquement de doigts pour imposer le silence. Sa deuxième mère essuyait ses joues, en attendant sa réponse.

— Il a écrit un mot… dit Violette.

— Un mot de papa ? fit Rob.

— Où est-il ? enchaîna Conner.

— Il était dans ma combinaison, contre ma peau. Je crois que je l’ai perdu avec mon sac. Papa m’a dit de ne pas le lire, mais…

Elle hésita à poursuivre.

— Tu n’as pas à t’en vouloir, lui assura Rose.

Cette seconde mère rappelait beaucoup la première à l’enfant.

— J’en ai lu une partie pendant qu’il l’écrivait. Il m’a fait promettre de ne pas lire plus. Le début disait qu’il ne fallait pas venir le chercher, de regarder vers l’ouest, par-delà les montagnes, et puis il y a eu un passage que je n’ai pas compris, sur le sable dans le vent qui venait de leurs exploitations minières, et que le vent apportait aussi quelque chose de très mauvais… quelque chose en rapport avec les terres. Je suis désolée, j’essaie de me souvenir…

— Tu te débrouilles très bien, affirma Rose avec un sourire, mais ses yeux demeuraient embués.

— Papa me disait souvent qu’il ne pleut pas, là d’où il est venu. Il disait que la poussière qu’ils soulèvent dans les airs pour leurs aimants fait que les nuages pleuvent dans la caverne, que c’est de là que vient la rivière, et que toute la pluie destinée aux gens comme lui est enlevée du ciel par le sable…

Elle passa la langue sur ses lèvres. Une fois encore, la douleur de la morsure du loup.

— Souvent ça l’énervait énormément, et il en parlait beaucoup, en regardant le coucher de soleil à travers les barrières. Il y avait tout le temps ces explosions très fortes qui me faisaient mal aux oreilles, et elles rendaient le ciel gris, comme un brouillard, mais il passait tout son temps de ce côté-là du camp. Les gens venus du soleil couchant étaient les seuls qui aimaient se tenir là. Papa me disait de rester près de lui, mais je préférais aller quémander des bonbons et pas des pierres, de l’autre côté.

— Comment es-tu sortie de là ? demanda Conner, approuvé par Rob.

Rose ne leur ordonnant pas de se taire, Violette en déduisit qu’elle pouvait répondre :

— Papa amassait des choses. Aussi loin que je me souvienne, peut-être même avant ma naissance. Pendant des années et des années. Il disait qu’il allait nous tirer de là, juste nous trois, et puis ma mère est morte quand j’avais six ans, alors il a dit que ce serait juste lui et moi. Il enfouissait toutes ces choses dans le sable, et il expliquait que les gardes étaient idiots de ne pas regarder là, alors que chez lui les gens auraient été plus malins. Il y avait des morceaux de fil électrique, un imper en caoutchouc, des batteries, une perceuse que quelqu’un avait laissée parce que le moteur ne fonctionnait plus – mais papa savait comment la réparer. Il a passé une grande partie d’une année à obtenir un outil pour souder les fils. Tout ça allait très lentement. Moi, je voulais qu’il se dépêche. Et au bout d’un certain temps, j’ai pu glisser deux doigts entre ses côtes, quand il dormait, et sa respiration donnait l’impression qu’il avait tout le temps envie de tousser, mais il répétait qu’il allait nous sortir de là tous les deux.

Et puis il m’a montré ce qu’il fabriquait, il m’a fait jurer de ne jamais en parler à un des gens venus du soleil couchant, et il m’a expliqué que je devrais le porter sous mes vêtements pour qu’on ne le découvre pas. Il me ferait le retirer tous les soirs pour continuer à travailler dessus, placer les fils pour qu’ils ne me fassent pas mal, et ensuite il m’a montré comment…

— Il a fabriqué une combinaison de plongée, dit Conner.

Violette hocha la tête. Rose approcha la chope de ses lèvres, et la fille but deux gorgées. Elle se sentit un peu égoïste de l’avoir fait et se tamponna les lèvres de sa main bandée.

— Il y a une grande fissure dans le sol, c’est là que l’eau boueuse coule, là où le sable est projeté dans le ciel et où on tire les métaux. Il aurait fallu faire plus de cent sauts pour la traverser, et elle s’élargissait un peu plus chaque année. Papa a expliqué que j’allais devoir passer en dessous, qu’il faudrait que je retienne ma respiration très longtemps, mais que c’était la seule manière de s’en sortir. Il m’a habituée à retenir ma respiration quand je travaillais dans le chenal, il m’a fait répéter l’exercice encore et encore, et il voyait bien quand je respirais par le nez. Je me suis entraînée jusqu’à ce que je puisse tenir assez longtemps.

J’ai appris à déplacer le sable, et un jour j’ai voulu lui montrer les progrès que j’avais faits, alors je suis passée sous les barrières et je suis ressortie de l’autre côté, vers la ville. Il a piqué une colère énorme, et il m’a dit de ne jamais aller dans cette direction, que je serais seulement ramenée ici et qu’ils sauraient de quoi nous étions capables, et qu’alors tout serait bien pire. Il me l’a répété, il fallait que j’aille vers l’ouest, pour dire aux gens avec qui il vivait avant de partir encore plus loin vers l’ouest. C’est ce qu’il a dit. Il y avait une famille dans le camp, mais j’étais trop petite pour m’en souvenir, et elle racontait une histoire sur une mer, plus loin que là où le soleil se couche, où l’eau n’était pas boueuse. Il ne pleuvait jamais, là-bas, mais il y avait de l’eau à perte de vue.

Conner commenta d’un grognement. Violette se rappelait que les gens dans le camp venus du soleil couchant ne croyaient pas à cette histoire, eux non plus. Mais son père y avait cru. Et elle aussi.

— Il a dit qu’on ne devait pas venir le chercher, répéta Rose d’une voix pensive.

— Oui, dit l’enfant. Il y avait des bagarres, dans le camp. Certains de ceux de la ville disaient qu’on était trop nombreux, avec tous ceux qui arrivaient tout le temps, et qu’on leur pourrissait la vie. Mais notre vie, à nous, elle était déjà pourrie. Papa a dit qu’il fallait que je sorte de là, et que je réussirais parce que j’étais jeune et forte. Il m’a fait plonger la nuit, quand tout le monde dormait. Et pendant des mois et des mois, il a bu la moitié de sa ration, et il remplissait des outres avec l’autre partie. Il a attrapé des rats et fait de la viande séchée. Il disait que ça l’aidait à tenir, faire tout ça. Que c’était une bonne chose de rester occupé. Il disait aussi qu’il n’aurait jamais dû venir là, qu’il n’aurait jamais dû quitter les siens, mais que je rétablirais tout en revenant vers vous et en parlant de ce monde qui se fout de nous.

— Et tu es une plongeuse des sables, dit Rob, impressionné.

Violette s’accorda un temps pour reprendre son souffle. Ces nuits passées à marcher et à penser dans une solitude totale lui donnaient envie de tout déballer en même temps.

— Plonger, c’était facile, dit-elle. La marche, c’était le plus dur. Et j’ai marché pendant douze jours. Papa en a mis neuf, mais il a estimé qu’il m’en faudrait douze, et que je devrais tenir le compte des journées avec précision. C’était très important, le jour auquel je suis parti. Quel jour. Il m’a dessiné les montagnes et m’a montré laquelle était le Pic. Quand j’avancerais, il fallait qu’il soit toujours sur la gauche de mon nez, avec l’étoile du Nord exactement face à mon épaule droite. Au douzième jour j’apercevrais de la fumée et à la troisième nuit je verrais un feu, juste après la faille dans le sol par-dessus laquelle je pourrais sauter facilement, à l’endroit le plus étroit. C’est ce qu’il a dit…

— Il savait que nous allions venir camper là, dit Conner.

— Oui, répondit la gamine. Il a ajouté que, si je ratais le feu de camp, j’atteindrais plus loin un grand mur et une petite ville, mais que si je repérais la fumée et le feu je serais arrivée à la maison directement. Et je me débrouillais bien, je marchais la nuit, je dormais toute la journée, et je faisais attention à ma réserve d’eau. Et puis un loup est venu…

— Un loup ? s’étonna Rob.

— Ce que vous… appelez un cayote, je crois. Au camp, ils avaient d’autres noms pour les mêmes choses, et ils parlaient une langue complètement différente. J’ai grandi entre les deux, alors j’oublie quel mot va bien, des fois. Papa disait souvent que j’avais le même accent qu’eux. Le cayote est venu pour me voler ce qui me restait de viande séchée. C’était pendant la neuvième nuit. J’aurais dû lui donner, mais j’ai eu peur et j’ai résisté, alors il m’a mordu, il a déchiré mon sac, et je me suis enfuie. Ma dernière outre était éventrée, toute l’eau perdue, et j’ai couru toute la journée en croyant que… le cayote allait me rattraper, mais il ne m’a pas poursuivie. Après ça, j’étais vraiment fatiguée et assoiffée, et il me restait deux jours avant d’arriver à la fissure dans le sol. J’avais très mal aux genoux et au ventre, alors j’ai continué sans m’arrêter, jour et nuit. Au douzième jour je me suis endormie en marchant, et je me suis réveillée face dans le sable, avec le soleil qui me brûlait, et je me suis mise à faire des cauchemars, j’avais les mains et les genoux qui me brûlaient. Et puis j’ai aperçu la fumée, comme papa l’avait dit, et quand la nuit est tombée j’ai vu le feu. Ensuite, j’ai rêvé que vous étiez là.

Elle regarda Conner. Inspira plusieurs fois, profondément. Se rendit compte qu’elle était essoufflée d’avoir autant parlé. Mais elle eut droit à une autre gorgée d’eau pour ses efforts, et quand sa seconde mère Rose écarta les mèches collées à son visage et les coinça derrière ses oreilles, ce fut avec une expression autre sur ses traits. Sa main s’attarda sur l’épaule de Violette. Dans la pièce, tous la regardaient d’un air soucieux, mais la fille se laissa simplement retomber sur l’oreiller et savoura la douceur des draps et le gargouillement de son estomac accueillant l’eau. Elle n’était pas inquiète. Elle avait réussi. Exactement comme son père l’avait prédit.

42 LA LETTRE

Rose

Rose sortit pour que la fille puisse se reposer dans un lit où on avait rarement dormi. Elle ordonna à Conner et Rob de la laisser en paix et de ne plus l’importuner avec leurs questions. Elle dut traîner ce pauvre Rob hors de la pièce. Les deux garçons avaient passé le jour précédent et toute la nuit à tourner en orbite autour du lit, en attendant que la fille ait repris assez de forces pour dire quelque chose. À présent ils étaient attablés en bas dans la salle de bar qui se vidait peu à peu, et ils engloutissaient voracement des bols contenant un reste de ragoût. Rose les regardait gloutonner depuis le balcon, pendant que son esprit battait la campagne.

À quelques mètres de là et malgré la porte close, Rose percevait les grognements laborieux d’un ivrogne. La chambre de Valerie. Qu’une telle bassesse puisse se produire en même temps que des événements d’une portée aussi énorme ressemblait à une plaisanterie des dieux. Rose réprima l’envie d’aller enfoncer la porte de Valerie, d’arracher le soûlard à ce corps offert, de hurler sa colère à leurs faces, et de tout arrêter, tout, pas seulement le Puits de Miel mais aussi l’enchaînement de toutes ces tâches, vivre cette vie, subsister là, au milieu de ces dunes. Si ce que disait la fille était vrai, et que l’ailleurs où son mari avait disparu était pire que cet endroit, alors le rêve que partageaient tant de gens d’une échappatoire facile n’était en réalité qu’un autre enfer dépassant leur entendement.

Rose s’accouda à la balustrade et se demanda ce qui prenait aussi longtemps à Diana. Elle vit Conner lui lancer un regard. Rob lui aussi leva les yeux vers elle. Ce n’étaient que des garçons. Juste des garçons. Mais ils détenaient une sorte de droit protecteur sur la fille. Conner avait même fait référence à elle en l’appelant sa sœur, après qu’elle se fut rendormie. Une autre sœur, et celle-là provoquerait une tempête. Oh oui, son histoire mènerait au chaos dès qu’elle serait ébruitée. Les nouvelles concernant Danvar n’étaient rien, en comparaison. Les sables ne resteraient pas immobiles après cela.

Difficile de croire qu’un jour avant seulement les garçons étaient arrivés avec la fille dans leurs bras. Rose avait failli les chasser. Elle avait été très près de les refuser quand ils s’étaient manifestés. Elle ne rechignait pas à soigner les blessures diverses après une quelconque bagarre, et c’était vers elle que les filles se tournaient quand un des clients se montrait trop brutal, mais elle ne souhaitait pas la moindre publicité sur le fait que n’importe qui pouvait être amené ici avec des plaies récoltées ailleurs. Et puis Conner avait expliqué à quel point cet ailleurs était lointain, il avait affirmé que la fille venait du No Man’s Land, et qu’elle avait un message de leur père.

La moitié d’une déclaration pareille aurait pu griller le cerveau d’une femme. L’ensemble lui avait scié les jambes. Rose se souvenait à peine avoir transporté la fille à l’étage, dans sa chambre. Elle se rappelait tout juste qu’elle avait découpé les vêtements puants de la petite inconnue, avait ôté le sable de ses blessures et l’avait recousue comme on reprise une paire de bas filés. L’impression qu’elle avait contemplé les mains de quelqu’un d’autre appliquer du baume et faire couler un peu d’eau entre les lèvres de la fille. Quelqu’un d’autre sur sa gauche lui avait crié de revenir plus tard. Non, c’était bien elle, et elle s’en souvenait. Et elle se remémorait avoir ordonné à Diana de se débarrasser des hardes qui n’étaient plus que des lambeaux de tissu ensanglantés tressés de longueurs de fils électriques.

Et maintenant elle s’étonnait de demander à Diana de retrouver ces mêmes loques, de les ressortir de la poubelle. Rose voulait en savoir plus. Elle hésitait entre laisser la fille se reposer et l’assaillir de questions. Qu’en était-il de cette ville lointaine ? De son camp ? Que ferait son ancien mari si les rôles étaient inversés ? Elle tenta de penser comme son époux le Seigneur, pas comme l’individu désespéré et insane qui avait envoyé une gamine prévenir les siens de fuir. Pas lui, mais l’homme plus jeune qui avait naguère mis à genoux les autres Seigneurs. Celui dont elle n’avait jamais parlé à ses enfants. Cet homme fuirait-il ? Elle ne le pensait pas. Et pourtant, c’était ce qu’il leur demandait de faire. À eux.

Une pensée terrifiante vint alors à Rose. Et si son mari était toujours le même, et qu’il savait par sa sagesse couturée de combats que la fuite était la seule solution ? S’il savait que l’heure était venue de se terrer, de baisser les bras, de se cacher profondément dans le sable ? Rose essuya ses joues d’un geste rageur, et elle le maudit, dans ce rituel qui lui était quotidien.

— Je crois que c’est tout ce qu’il y avait.

Elle se retourna et découvrit Diana juste derrière elle, qui tenait à deux mains un petit ballot de vêtements enveloppé dans une des serviettes de la cuisine. Rose ne l’avait même pas vue gravir l’escalier.

— Bien, bien. Merci.

Elle prit le paquet.

Diana glissa un regard vers la porte.

— Est-ce qu’elle est… La fille va bien ?

— Elle va se remettre.

— Une autre attaque ? Une bombe, peut-être, à la façon dont ses vêtements étaient déchirés ?

— Non. Autre chose. Garde un œil sur les garçons pour moi. Et on n’accepte plus aucun client pour aujourd’hui.

Diana se renfrogna, mais Rose ne prit pas la peine de s’expliquer. Elle entra dans la chambre dont elle referma la porte derrière elle.

La fille dormait toujours. Avec ses mains bandées, elle avait remonté le drap en haut de son cou et le coinçait sous son menton baissé. Encore une existence de misère créée par son mari. Une autre vie dévastée, sans aucun doute, au nom de l’amour.

Rose déposa le ballot sur la petite table près de la fenêtre, là où il y avait de la lumière. Elle dénoua la serviette et entreprit de trier les lambeaux de tissu. Son ventre se noua à la vue du sang qui maculait le pantalon et la combi de la fille. La texture caoutchouteuse de la tenue de plongée était inédite au toucher, différente de tous les vêtements que Rose connaissait. Comparable à l’accent de la gamine, dont les paroles étaient compréhensibles mais teintées d’inflexions singulières. Tout chez cette fille était à la fois étranger et familier.

Rose dut prendre garde à ne pas s’écorcher aux bouts dénudés des fils quand elle fouilla dans les vestiges de vêtements. Pour la combinaison de plongée, c’était sans espoir. Mais elle trouva la partie ventrale et la poche zippée dont tout plongeur était équipé. Elle éleva le fragment de tenue dans la lumière, fit courir ses doigts sur les coutures que son mari avait exécutées. Et là, elle repéra l’entaille nette que ses propres ciseaux avaient pratiquée quand elle avait découpé les loques de la fille. Fébrilement, elle écarta les pans de l’ouverture. Elle espérait sans oser espérer… et ses doigts touchèrent la feuille de papier pliée à l’intérieur.

Elle sortit la lettre, la déplia. Ses mains tremblaient, et elle n’osait pas respirer.

En reconnaissant l’écriture de son mari, sa vision se brouilla.

Rose,

J’espère que ce message te parviendra, et que tu vas bien. J’ai perdu le droit de te demander quoi que ce soit, mais je te fais confiance pour prendre soin de la personne qui te remettra ce mot. Elle n’avait pour avenir qu’un quotidien de misère, et la mort. Il ne me reste plus beaucoup de temps, c’est pourquoi je l’ai envoyée, à la grâce des dieux, avec ces quelques lignes. Je prie pour ne pas les avoir écrites en vain.

Toi seule sais tout le mal que j’ai fait. Fuir mes erreurs a été de loin le pire. Il y a une raison pour laquelle personne ne revient d’ici : ils ne nous laissent pas repartir. Ne viens pas me chercher. Éloigne-toi au plus vite de ces tambours, Rose. Ils concassent le sol pour rien, ici. Ils nous volent l’eau du ciel. Les montagnes sont transformées en rivières. Impossible de parler avec eux, même pour ceux d’entre nous qui ont appris leur langue. Nous sommes la salamandre qui vit dans un trou sous le sable. Ils sont la botte qui nous enfonce un peu plus, sans y prendre gare. Pour eux, il ne s’agit que d’avancer, et d’avancer encore. Pour nous, c’est être piétinés.

Ils savent que vous êtes là. Ils sont au courant, pour Springston et Low-Pub. D’autres avant moi leur en ont parlé, et ils ont supplié d’être libérés, d’être aidés, d’avoir de l’eau ou n’importe quel autre des petits miracles que nous saisissons de leurs villes et de leur quotidien. Mais nous n’aurons jamais d’aide, et nos voix ne seront jamais entendues. Ils se soucient de problèmes moins importants.

Écoute-moi, je t’en prie. Il ne s’agit pas d’une guerre à gagner. Pas même d’un combat. Ne laisse pas les jeunes qui t’entourent apprendre ce que nous affrontons. Tu te souviens comment j’étais. Dis seulement aux anciens, aux sages, à ceux qui portent des brûlures et des cicatrices, qu’ici tout est à redouter. Parles-en aux Seigneurs. Explique-leur que ces gens ne sont pas malfaisants, ce que nous pourrions comprendre et combattre. Explique-leur qu’ils ne se soucient de rien, et qu’on ne peut pas les faire changer, ce qui est bien pire. Inutile de leur parler, ils n’entendront pas. Rien de ce que nous pourrons faire ou dire ne sera aussi assourdissant que les explosions qui volent notre pluie. Nous sommes la salamandre, ils sont la botte. Il faut que tu le fasses comprendre aux Seigneurs.

Partez vers l’ouest, si vous le pouvez. Oubliez les histoires horribles de ce qui se trouve dans cette direction. Oubliez les montagnes. Écroulez leurs sommets s’il le faut, mais partez. Emmenez avec vous les enfants et tous ceux qui entendront la voix de la raison. Pour les autres, laissez-les derrière vous, à pourrir. Laissez-les là, avec moi, où est notre place.

Bien à toi,

Farren Robertson Axelrod – Le Pickpocket de Low-Pub

Rose fit courir le bout de ses doigts sur le nom de son mari. Elle sentit les courbes gracieuses que la pression du stylo avait tracées sur le papier. Un homme qu’elle pensait mort avait écrit ces lignes. Elle resta assise là un très long moment, cette lettre entre les mains, le regard aimanté par ces mots, tandis qu’une jeune fille reposait dans le lit à côté d’elle et marmonnait dans ses rêves.

Rose se remémorait un temps, une existence où tout était différent. Elle relut la lettre, entendit la voix de son mari qui la lui lisait, se rappela son odeur, ses caresses, le picotement de sa barbe au creux de son cou, la façon dont cet homme pouvait s’allonger auprès d’elle, et elle voulait alors que cela s’éternise, ne se termine que le plus tard possible. Un amour pour lequel elle aurait tout donné.

Elle n’aurait pu dire combien de temps elle resta assise ainsi, dans le faisceau de lumière fade filtrant à travers la fenêtre encrassée. Le sable crépitait contre les vitres, par bourrasques. Sa rêverie sur une période révolue charria avec elle plus que l’écho de la voix de Farren : elle apporta le tonnerre des tambours que Rose était accoutumée à entendre depuis le grand mur. Des tambours qui battaient tel un cœur souffrant d’arythmie.

Sur la table, la chope d’eau vide tressauta, ce qui fit revenir aussitôt Rose au moment présent. Les tambours étaient bien réels. Elle les entendait qui grondaient par saccades – ce rugissement assourdi et caractéristique des bombes ensevelies qui explosaient. Mais en trop grand nombre. Elle n’arrivait plus à les compter. Se penchant sur la table, elle heurta la fenêtre de son poing fermé, ce qui fit tomber le sable humide collé de l’autre côté des carreaux et lui permit de voir ce qui se passait au dehors. Il y eut un bruit de bottes qui se hâtaient dans l’escalier et sur la passerelle. Très vite, ce son fut étouffé par un grondement croissant venant de l’extérieur, un roulement de tonnerre qui prenait de l’ampleur, de toutes parts. La porte de sa chambre s’ouvrit brusquement. Rose fit volte-face et vit Conner sur le seuil, Rob juste derrière lui, tous deux hors d’haleine, les yeux exorbités. Ils regardèrent le lit, puis la fenêtre.

— Maman ?

Rose se retourna vers le rugissement qui devenait assourdissant. Elle scruta Springston à travers les vitres sales. La lettre frémissait entre ses mains. La chope tangua à l’approche de la violence.

— Non, répondit-elle en comprenant ce qui se passait.

Toute la pièce trembla. Le Puits de Miel tressaillit. La fille se réveilla subitement et se mit à hurler, et Rose cria à ses fils de prendre une grande inspiration et de se jeter au sol. Elle s’écarta de la fenêtre et plongea sur la fille.

Alors la masse de sable fit exploser la fenêtre et les engloutit tous.

43 LE GRAND MUR

Vic

Vic et Palmer passèrent une nuit à l’oasis. Il avait besoin de temps pour reprendre un peu de forces avant une autre journée de navigation, et sa sœur n’aimait guère piloter sur les dunes dans l’obscurité. Aux premières lueurs de l’aube, ils repartirent dans la brise qui forcissait. Elle effectua deux haltes afin de vérifier l’état de Palmer et de l’obliger à boire. Pendant qu’elle était aux commandes du sarfer, il resta blotti dans la nacelle de stockage, une mince housse de transport claquant au-dessus de lui, tandis que sa tête oscillait dans sa somnolence.

Ils arrivèrent à Springston peu après midi, et le soleil survola la pointe du mât lorsque Vic vira plein sud en s’aidant de sa boussole. Elle cargua la grand-voile et suivit la ligne de crête d’une enfilade de dunes en direction du côté nord de la ville. Puis elle ferla le foc et laissa le sarfer ralentir jusqu’à l’arrêt. La coque en aluminium grogna de tous ses rivets rouillés à mesure que la pression sur le mât baissait, et le sable crissa une dernière fois. Mâchoires crispées, la jeune femme s’obligea à fouiller dans le sac contenant l’équipement de Marco – un rappel très désagréable de son absence. Elle s’était toujours imaginé qu’elle le perdrait lors d’une plongée ou dans l’explosion d’une bombe, à l’occasion d’un acte de violence dénué de sens, ou dans une opération visant à déposer un Seigneur afin de le remplacer par un autre semblable au précédent. Elle fit de son mieux pour ne pas penser à la manière dont c’était arrivé, ne pas se rappeler le déclic du tir avorté qui visait son propre crâne. Elle trouva ses lunettes de plongée et en plaça la lanière autour de son cou. On est aujourd’hui. Concentre-toi sur le moment présent.

— Pourquoi est-ce qu’on s’arrête ? demanda Palmer.

Il s’était redressé dans la nacelle, avec le sac d’équipement de Vic en guise de soutien. La housse que sa sœur avait fixée au-dessus de lui pour le protéger du soleil l’empêchait de voir où ils se trouvaient.

— On s’arrête pour que j’aie le temps d’observer la ville. La dernière fois que j’étais là-bas, quelqu’un a essayé de me tuer, et tout le monde est à ta recherche. On a besoin de ravitaillement, et j’aimerais avertir des amis pour qu’ils surveillent Brock et ses hommes. J’espère pouvoir faire les deux au marché qui se tient en bordure de la ville. Si ça semble trop risqué, on va pousser jusqu’à Low-Pub.

Palmer laissa échapper un grognement.

— Vic, je ne crois pas être capable de supporter le passage d’une dune de plus dans cette nacelle.

Elle débrancha sa combi du chargeur alimenté par l’éolienne et se campa sur le pont des coques jumelles de son appareil. Après un coup d’œil méfiant à la bôme, pour vérifier que le vent n’allait pas faire virer celle-ci d’un coup, elle dit :

— Je sais. Je ne devrais pas piloter plus loin moi-même. Mais je préfère aussi ne pas me faire tuer.

Elle ôta ses lunettes, chassa le sable collé au coin de ses yeux et observa le paysage alentour avec ses jumelles. Quelques sarfers étaient garés au bas des dunes, entre elle et Springston, leur drapeau de plongée claquant en haut du mât pour se réserver un périmètre de recherches. Vic s’était arrêtée un peu plus à l’ouest, juste au nord de la séparation non officielle entre la ville proprement dite et la confusion de taudis qui constituait Bidonville. Son dernier abri occupé là-bas avait été avalé par une dune depuis quelque temps déjà. Au nord de l’ensemble, le marché du matin semblait être déjà fermé : les tentes avaient été démontées et emportées. Sans doute à cause du manque d’activité. Tant d’habitants s’étaient rués dans toutes les directions à la recherche de Danvar… Derrière le marché, cette épicerie qu’elle avait fréquentée devait toujours exister. Elle pouvait laisser Palmer avec le sarfer et aller vérifier. Elle avait sa pièce, il lui suffirait d’y faire un saut en prenant garde de ne pas attirer l’attention.

Elle scruta le paysage un peu plus à l’est. Ce gratte-sol, là-bas, avait été abandonné à cause de son inclinaison. Si Palmer n’était pas en état de voyager encore un peu, ce serait sans doute l’endroit le plus sûr où passer la nuit. Les vagabonds du coin sauraient leur indiquer comment trouver quelque chose à manger. Et si elle jugeait la situation réellement désespérée, elle pourrait toujours se glisser sous la surface et aller voler de quoi contenter leur estomac. Mieux valait risquer la pendaison que mourir de faim à coup sûr. Étonnantes, la rapidité et la facilité avec lesquelles on en arrivait à une telle décision. Si Marco avait été là pour suggérer cette option, elle lui aurait opposé la moralité et la prudence. Mais Marco n’était plus, et des gens souhaitaient la mort de son frère. Elle estima qu’il existait à présent une sorte différente de moralité devenue prioritaire. Une hiérarchie. La vie et la liberté étaient les seigneurs de l’action, désormais.

Par-delà les hauts buildings, elle observa le grand mur. Sa surface penchée en béton baignait encore dans l’ombre. Une autre façon pour elle de savoir qu’il était tout juste midi passé. Elle se souvenait avoir contemplé le coucher de soleil depuis ces remparts, dans sa prime jeunesse, quand elle ne s’inquiétait pas pour son prochain repas ou une portion d’eau. Elle passa la langue sur ses lèvres sèches en se remémorant les bains, et aussi les chèvres bêlantes qui finissaient à leur table, sous forme de viande, de fromage et de lait. Son estomac la supplia de brider sa mémoire.

Elle repéra des silhouettes au sommet du mur, petites taches noires symboles des privilèges. Elle leur enviait leur foyer, et cette forteresse qui les protégeait du Springston grouillant. Ici se trouvait une solution aux vents venus de l’est : une réponse différente au même problème était visible dans Bidonville. Le problème commun était ce monde en perpétuel devenir. Les sables ne cessaient de se mouvoir, d’avancer de l’est vers l’ouest. Ils progressaient, comme disait souvent son père. Ils progressaient obstinément de l’est vers l’ouest.

À l’aide de ses jumelles, Vic survola Bidonville où les gens se déplaçaient avec les dunes. Pas un jour sans qu’un logis ne s’effondre. Et le rythme métallique des marteaux, aussi constant que le vent. Construire et détruire. Détruire et construire. Les habitants déblayaient des passages pour accéder à leur logis que les dunes engloutissaient. Les portes arrière devenaient les portes principales. Un paillasson déplacé. S’adapter pour survivre. Et la vie continuait.

Des gens mouraient, bien sûr. Des taudis s’effondraient en pleine nuit. Le sable pouvait gicler par la première fissure d’un mur, à n’importe quelle heure. Quelques-uns étaient endeuillés, se giflaient sous la douleur du chagrin. Puis venait le staccato régulier des marteaux, la reconstruction. Le braillement d’un nouveau-né, une respiration.

À Bidonville, le changement était graduel, et continu. Les dunes glissaient, se déplaçaient, et les gens suivaient le mouvement qu’elles imposaient. Ce changement était éreintant, exténuant, mais c’était un mode de vie. Chaque jour ressemblait au précédent. Le malheur se quantifiait en seaux de sable. Le temps. Les dunes. La société. Les gens. Tous progressaient, comme aurait dit son père.

Telles étaient les divagations de Vic pendant qu’elle surveillait la limite entre Bidonville et Springston. Elle pensait au changement et à la vie plutôt qu’à la nourriture, reculant le moment de fixer la meilleure façon de procéder. Haut dans le ciel, le soleil l’écrasait de son éclat sans merci. Elle entendit son frère qui dévissait le bouchon de sa gourde, et elle songea que leur réserve d’eau s’amenuisait. Il s’agissait de prendre une décision avec la survie de Palmer en jeu, et elle avait du mal à rester prudente et mesurée. Elle était habituée à ne risquer que sa propre peau. Elle préférait plonger en solo.

— Qu’est-ce que tu vois ? demanda-t-il depuis la nacelle.

— Une échoppe près du marché, répondit-elle. Peut-être notre meilleure chance.

Elle braqua les jumelles sur le petit commerce qui devrait leur tenir lieu d’oasis. Ils pouvaient aller jusque là-bas en sarfer, se garer juste à côté, entrer et ressortir sans traîner, en laissant quelques pièces et un avertissement concernant Brock et ses sbires. Elle observa la famille qui tenait la boutique : avec son balai, une femme chassait le sable en petits monticules que deux gamins repoussaient dans les dunes. Elle envisagea de s’adresser aux enfants pour qu’ils aillent chercher le ravitaillement désiré à l’intérieur et le lui rapportent. Elle les regarda se démener. Elle ne voulait pas choisir trop hâtivement un plan plutôt qu’un autre, et ses pensées revinrent aux deux façons de se colleter aux dunes, celle de Springston et celle de Bidonville. Elle occupait le poste d’observation idéal pour constater comment chaque collectivité affrontait le problème. À Bidonville, la bataille incessante contre le sable généralisait un malheur égalitaire au fil des générations. Alors qu’à Springston les gens vivaient à l’abri du vent, avec un désert au relief plat et des buildings élevés que les dunes submergeaient rarement. Des années d’infortune accumulées derrière un mur chancelant. Cette infortune manquait entièrement à quelques générations. Et tout cela allait croissant.

Étrangement, Vic sut ce qui arrivait avant que cela se produise. Peut-être à cause de sa vie passée à fréquenter les brigands, leurs projets et leurs vantardises, son histoire avec Marco, sa manière de penser qui se rapprochait de la leur. Ou bien c’était ces petites silhouettes qu’elle voyait courir le long des remparts et en chasser quelques autres, comme si quelque chose n’allait pas du tout. À moins que le son ne lui soit parvenu en premier, et qu’alors son esprit se soit emballé avec une telle férocité et si rapidement que toutes les pensées suivantes avaient cascadé en un clin d’œil. Des minutes entières semblèrent s’écouler, comme si toutes ses réflexions au sujet du grand mur et des temps à venir pour l’homme défilaient entre le premier impact sourd dans sa poitrine et les signes du désastre qui déferlèrent à sa suite.

Peut-être s’agissait-il d’une coïncidence. L’intuition d’une plongeuse. L’histoire de Palmer à propos d’une caisse pleine de bombes pour raser tout Springston, le vieux rêve de révolutionnaires et de conspirateurs déséquilibrés qui savaient comment détruire, mais pas comment créer. Quelle qu’en soit la cause, toute son attention était fixée sur le grand mur lorsque cela arriva. Et son esprit était centré sur les nombreuses chutes d’hommes.

Ses pensées tourbillonnèrent. Elle vit les époques décomptées par chaque effondrement. Les empires qui apparaissaient et disparaissaient, composant toute leur histoire et leur savoir. Leur fin était à la fois inévitable et imprévisible. La nature catastrophique de chacun s’accroissait avec le temps. Personne n’imaginait que la fin frapperait à un moment de son existence. Les gens levaient les yeux vers le gigantesque mur de béton armé et supposaient que leurs enfants ou leurs petits-enfants assisteraient à son effondrement. À une génération encore lointaine reviendrait la tâche d’ériger le nouveau mur, et de le reconstruire plus solide. Plus grand. Comme à chaque effondrement.

Pendant ce temps, à l’arrière du mur, le poids du sable augmentait sans relâche. Un grain à la fois. Comme une horloge. Comme le système à retardement d’une bombe. Ou plutôt une enfilade de bombes – des dizaines de bombes, pareilles aux tranches successives d’un pain – enfouie à la base du mur en pleine nuit, placée là par des plongeurs adeptes de l’enfer, des plongeurs et des pirates qui en avaient assez de voir cette ombre fraîche qui séparait un monde de l’autre, cette ligne de démarcation brutale entre ceux qui peinent toute la journée et ceux qui peuvent se permettre d’attendre.

Ceux qui croient qu’ils peuvent se permettre d’attendre.

Tic. Tic. Tic. Le sable et l’aiguille des secondes. Vic observait la scène depuis le pont du sarfer de son amour mort, juchée au sommet de la dune, avec un malaise profond, une peur viscérale, et tout cela fusa dans son esprit à mesure que les détonations assourdies lui martelaient la poitrine.

Les explosions étaient étouffées. Elles lui parvenaient à la manière de tambours battant sans respecter un rythme quelconque : boum… boum-boum… boum. Boum.

Alors vint le vacillement – l’invraisemblable vacillement. Une entité conçue pour durer inclina le chef. Son corps frémit, perdit l’équilibre, ses pieds balayés. Vic se couvrit la bouche d’une main et regarda. Le sable saupoudra les verres de ses jumelles. Palmer lui cria quelque chose et demanda ce qui se passait d’une voix anémiée par son foulard.

Les plus chanceux devinrent les plus malchanceux. Ceux qui vivaient le plus près du mur furent écrasés. Ceux qui habitaient dans sa structure disparurent. Quant à ceux qui avaient le plus à perdre, ils perdirent tout. Le sable qu’ils avaient laissé s’amasser durant des générations entières submergea tout, parachevant ce que les bombes avaient initié. Et une plaque de béton aussi haute que bien des gratte-sol s’étala au sol, dans un vacarme impossible.

Sous Vic, la dune trembla. Le sable se mit à couler sur les flancs de toutes les autres dunes en vue quand la gravité et la secousse qui ébranlait le monde leur firent perdre quelques centimètres de hauteur. La jeune femme sentit l’impact se répercuter dans le pont du sarfer et jusque dans les semelles de ses bottes. Quelques instants plus tard elle entendit le grondement, et il vibra jusqu’aux tréfonds de son être. Puis un tsunami sableux envahit Springston, un torrent issu de cette dune contre nature qui s’étalait enfin à son juste niveau, s’écoulant telle une inondation sur les gratte-sol, les marchés et les places, et les buildings fauchés à leur base s’écroulèrent, tandis que de petites formes noires se déversaient des étages supérieurs, ces gens arrachés en une seconde au logis légué par le passé.

Le sable avançait, toujours plus loin. Son courant s’évasait sur les côtés et le phénomène toucha Bidonville et les quelques habitants assez malheureux pour s’être installés le long de la zone d’ombre, là où le solstice d’été offrait la protection du mur plus perceptible une saison durant. Ceux-là furent emportés aussi. Seuls furent épargnés ceux qui se trouvaient éloignés. Le jugement de décennies entières réalisé en un moment ; Bidonville devenu le nouveau Springston. Et Vic l’aperçut, Le Puits de Miel fut abattu à la limite du flot de sable, juste à la limite imprécise entre la ville proprement dite et la ville des malpropres.

Sa mère, ensevelie. Une ville, anéantie. Une poignée d’hommes, quelque part, là-bas, qui se réjouissait.

Le vent s’éveilla. Les cieux eux-mêmes parurent s’adapter à ce monde nouveau. La bôme du sarfer émit un craquement lorsque la grand-voile faseya. Palmer criait. Vic l’ignora et sauta dans son siège. Elle saisit les bouts et les tendit au maximum. Le foc se déploya en claquant sèchement, et le sarfer s’élança. La jeune femme le fit glisser selon un angle périlleux sur le versant de la dune, en pesant sur la barre, l’esprit en charpie. Elle mit le cap sur l’endroit où elle avait vu le Puits pour la dernière fois. Elle s’était juré de ne jamais retourner à cet endroit. Maintenant, elle ne pouvait y arriver aussi vite qu’elle le voulait.

44 AU SOL, VIOLEMMENT

Vic

Le sarfer filait à travers les dunes en direction d’un champ de décombres, là où des habitations et des échoppes s’étaient dressées tout récemment encore. On percevait les appels au secours et les hurlements d’horreur malgré les craquements du mât et le chant des cordages. Des cris venus du passé. Vic se concentra sur un espace de sable au bord de ce chaos. Un amas étiré de plaques de tôle et d’éléments en bois entassés l’empêchait d’aller plus loin. Elle fit déraper son appareil jusqu’à stopper au pied de ce barrage, à la limite de la ville, et elle eut à nouveau seize ans quand elle sauta dans le sable et se mit à courir entre les dunes. Seize ans à nouveau, galopant à moitié nue dans le désert. À l’époque, le moment avait été cauchemardesque, car elle fuyait à toutes jambes Le Puits de Miel.

Elle n’y était entrée que pour boire un verre. Elle et deux amis. Une tournée en avait entraîné deux autres. Mais elle gardait l’esprit clair, et elle était capable de repousser les avances des hommes. Elle ne riait pas. Elle ne riait plus. Mais les chambres étaient bien là, comme les attentes de ceux ayant appris que tout ce qu’ils voyaient et convoitaient pouvait être obtenu si on y mettait le prix. Un prix. Rien du tout, pour eux. La location d’une chambre. Allez, on va bien s’amuser. Et ces mains fermes, qui insistaient pour qu’elle accepte.

Des larmes striaient le visage de Vic pendant qu’elle courait sur le sable, en se souvenant.

Deux hommes. Hilares. L’haleine chargée de bière. Les bras puissants à force d’avoir construit, créé. Des bras puissants à force d’avoir tant détruit, et volé. Hilares. Les cris qu’elle poussait les amusaient. Ses bras, à elle, étaient faibles. Mais sa manière de se débattre les faisait rugir de joie. Et Vic entendait ses amis qui s’époumonaient de l’autre côté des murs, qui s’acharnaient sur les portes verrouillées en s’emportant contre d’autres personnes, dans une autre chambre, où des horreurs similaires constituaient plus un quotidien qu’un hasard malheureux.

Le sable dégagé. Vic atteignit les dernières maisons intactes, l’extrémité du raz-de-marée créé par cette dune monstrueuse. Elle passa en courant devant des gens éberlués, le regard fixe et les bras ballants, qui n’aidaient pas, n’entendaient pas les appels au secours étouffés, les mains calleuses plaquées sur de jolies bouches, le dessin amer des lèvres serrées n’exhalant plus une haleine empuantie par la bière, la sensation de tout ce sable entassé, d’être enseveli vivant, une pression sur d’autres parties d’elle-même, la première fois, et ce sentiment d’écrasement.

Elle gravit au plus vite la pente de sable, jusqu’à ce que ses jambes soient lourdes et rechignent à obéir. Elle bifurqua vers l’endroit où s’était trouvé le Puits. Elle mit son bandeau, abaissa sa visière, activa sa combi et plongea. Elle disparut dans le sable sans presque une éclaboussure de grains. Dans les profondeurs, où elle était libre et où rien ne pouvait la stopper.

Des objets brillants, partout. Les jaunes et les oranges d’un butin immense, le paradis pour un pilleur, avec tant de choses qui méritaient d’être sauvées. Il y avait là des richesses arrivées du grand mur. Les riches étaient présents aussi. Vic aperçut une forme prise au piège devant elle, et il était probablement trop tard mais elle forma quand même une colonne de sable sous le corps qu’elle propulsa à la surface. Des habitations entières étaient ensevelies, aplaties. Il lui fallait louvoyer entre les débris innombrables, partout. Et devant elle, exactement dans la direction où elle s’était précipitée, apparut le bâtiment sur trois niveaux dont elle se souvenait, la maison des cauchemars, complètement submergée par la dune. Personne ne serait plus jamais brutalisé dans cet endroit. Les gens qui s’y trouvaient l’avaient déjà été. Ils avaient déjà souffert. Le sable avait tout envahi.

Vic se glissa par une fenêtre explosée, en durcissant le sable autour d’elle pour se protéger des tessons de vitre. À l’intérieur, les murs étaient de guingois. La structure entière avait failli céder. Ce serait sans doute arrivé sans le mur bas en béton à l’arrière qui était destiné à stopper l’avancée du sable. Vic baissa l’intensité de sa visière afin de sonder l’ensemble du Puits. Trop de lumière, ici. Des corps partout. Des chaises, des tables, et l’éclat des chopes et des bouteilles. Elle traversa rapidement la salle principale, franchit la balustrade – ou plutôt l’endroit où la balustrade s’était étirée. Une poche d’air pourpre, au deuxième. La limite atteinte par le sable. Vic entreprit de diriger qui elle pouvait vers l’air, mais elle n’avait pas assez de temps. Pas assez de temps. Même si les gens présents ici avaient eu le réflexe d’inspirer à fond. Même s’ils avaient serré les dents et les lèvres. Morts en quelques minutes. Sa mère n’était plus. Elle n’aurait jamais à lui faire ses adieux.

Vic repéra la porte de la chambre où cela s’était produit, toutes ces années auparavant. Elle était toujours entière, toujours solide, et toujours fermée sur ce qui s’était déroulé dans la pièce. Personne ne savait, à part qui y était passé. Personne. C’était suffocant.

Dans sa visière, l’indicateur d’énergie brillait d’un vert vif. Pleine charge. Prête à une plongée profonde, avec tout ce jus pour tenir le monde à l’écart, pour maîtriser cette colonne de sable et d’air qui pesait toujours sur elle, pour l’enfoncer. Vic avait dans les poumons tout juste assez d’air pour une minute de plus, deux au maximum. Son cœur battait très vite et consommait son oxygène, parce qu’il n’était pas préparé à cela. Pas prêt à voir cela. Pas prêt à ce que sa mère meure.

Sous la surface, il lui était impossible de crier. Il n’y avait aucun plongeur qui entendrait le cri montant dans sa gorge. Nulle part où aller pour cette fureur. Mais en elle quelque chose céda, quelque chose comme un grand mur destiné à contenir des années et des années. Il s’écroula d’un coup, et la colère cascada à l’extérieur, avec une intensité qu’elle avait aiguisée au plus profond des sables et qui surgissait maintenant au travers de sa combinaison. Ce flot de puissance explosa. Il fit rage dans l’écoulement mortel de cette dune effondrée, et la force de remonter un moteur, une voiture, d’arracher le toit d’un ancien gratte-ciel, cette force souleva tout.

Un grondement naquit dans le sol, un gonflement, une poussée du sable depuis le bas, et Le Puits de Miel remonta en craquant, émergea de la coulée, tandis que Vic hurlait et pleurait sous le sable où aucun plongeur ne pouvait l’entendre. La rage et l’effort crispèrent ses doigts en griffes, le sable coula dans sa bouche et sur sa langue, du sable trempé de bière, avec le goût de ce passé horrible, et un grognement monta, à mesure que le monde oscillait, que les murs émergeaient et que le sable s’écoulait des issues, fenêtres et portes, comme du miel tiède, comme le sang et le lait, dégageant cet endroit affreux où le passé était resté enfoui si longtemps. Et Le Puits de Miel s’éleva à la surface du désert où il s’immobilisa, dans un frémissement, au sommet des dunes.

Le Puits – regorgeant de crachements et de toussotements, et stupéfait et mort – était sauvé, de façon écœurante. Et Vic, exténuée une fois de plus en cet endroit, terrifiée et sanglotante, s’écroula sur le sol devant la porte de sa mère, la porte ouverte de cette chambre, et cette fois le sang ne coulait que de ses oreilles et de ses narines.

V ON FRAPPE AUX PORTES DU CIEL

45 UNE AUBE PAISIBLE

Conner

Il y eut un vrombissement, tout là-bas. Le son de tambours, de pas bottés, d’un pouls divin redoutable. Conner connaissait la nature de ce fracas. Il lui rappelait le tonnerre grondant loin à l’est. C’était le rugissement assourdi des bombes rebelles, un bruit qui précédait le chaos, la mort, les dunes rougies et les gémissements d’une mère. Il laissa tomber la cuiller dans son bol de ragoût, écarta son siège de la table poisseuse de bière dans la salle du Puits de Miel, et s’élança vers l’escalier pour prévenir sa mère.

Il gravit les marches deux par deux. Son frère Rob suivait, juste derrière lui. D’autres détonations assourdies accompagnèrent leur course sur le long balcon circulaire. Danger au dehors. Violence. Ou alors ce n’était rien. Peut-être des coups de canon pour fêter la découverte de Danvar. Conner se sentit presque ridicule de se précipiter ainsi vers sa mère, d’agir comme un enfant ; car c’était ce que faisaient les enfants pris de panique, quand ils se tournaient vers un parent pour qu’on les sauve, qu’on leur dise ce qu’il fallait faire.

Il ouvrit la porte à la volée, sut qu’il n’y avait aucun client à l’intérieur, seulement sa demi-sœur Violette qui avait surgi du No Man’s Land. Alors qu’il entrait dans la chambre, il sentit à travers les bottes de son père un tremblement parcourir le sol, et il comprit ce qui arrivait. C’était bien plus que les explosions habituelles. Ce grand rugissement et ce sifflement incroyablement fort signifiaient que les sables venaient les engloutir.

Et dans le temps fugitif entre deux battements de son cœur, alors que le vacarme prenait de l’ampleur, que sa mère criait à ses fils de courir, de retenir leur respiration, de bouger, Conner ne pensa qu’à plonger sur le lit, à protéger la fille dont il avait pris soin pendant deux jours. Rob sur ses talons, il était à mi-chemin de la couche lorsque la muraille de sable percuta le Puits.

Le plancher s’inclina sur le côté – un dieu tirant brusquement un tapis sous ses pieds –, et Conner trébucha. Il y eut des bruits de bois qui craque et de tôle qu’on tord, une explosion de vitres, une cécité instantanée quand toute lumière fut oblitérée par un tampon géant de sable, des éclatements, puis le désert se déversa autour du jeune homme et de sa famille. Avant d’être étouffé, il entendit à peine sa mère leur crier de retenir leur respiration. Le sable envahit ses narines et écrasa ses lèvres. Il fut pétrifié, plaqué au sol bras en croix, le poids de dix brutes sur son dos, avec la sensation que Rob était là, tout près, juste à côté de lui. Juste le souvenir de l’endroit précis qu’occupaient son jeune frère et sa mère, avant que le sable leur impose sa loi.

Une obscurité totale. Une chaleur résiduelle dans le sable qui s’était trouvé au dehors, sous le soleil. Seulement son pouls, qu’il sentait à son cou comprimé par la coulée. Le pouls à ses tempes. Pas d’espace pour gonfler sa poitrine. Impossible de déglutir. Des mains autour de sa gorge. Son frère tout proche. Et même pas assez de place pour crier. Un simple cercueil où être terrifié. Un lieu où mourir. Où paniquer. Où muscles et tendons étaient frénétiquement sollicités sans parvenir à bouger d’un centimètre – ce qu’une personne paralysée devait ressentir. Ce que toute personne ayant été enterrée vivante avait dû éprouver. C’est comme ça qu’ils partent. C’est comme ça qu’ils partent. C’est comme ça qu’ils partent. Conner ne pouvait s’empêcher de ressasser cette pensée. Les morts avaient d’abord été des corps pris dans les sables. Mais à présent il pouvait ressentir ce qu’ils avaient ressenti. Ils avaient connu exactement la même chose, cette immobilité et cette terreur, de ne pas même être capable de remuer la mâchoire pour sangloter en pensant à sa mère.

Il pria, guetta le bruit de quelqu’un qui creusait. Mais il n’entendit rien. Son pouls. Son pouls. Peut-être que la couche de sable n’avait pas une épaisseur très importante. Peut-être que sa mère en avait réchappé, en se collant contre le mur. Peut-être que Violette – sa demi-sœur –, peut-être qu’elle survivrait et qu’elle répandrait son histoire. Il lui restait peut-être une minute d’air. Ils pouvaient encore le déterrer. Mais ce grondement – ce grondement… –, c’était beaucoup trop de sable. Il avait balayé tout l’étage du Puits de Miel. Le grand mur avait certainement cédé. Il s’était écroulé. Avait été désintégré. Et, à cette idée, le sable sur le dos de Conner devint plus épais et plus pesant encore. Dans les ténèbres et le silence, il imagina l’horreur qui se manifestait très certainement au dehors. Sa mort imminente en devint une simple tracasserie dans un monde de douleur beaucoup plus vaste. Le grondement du sable qu’il avait entendu était celui de la dune qui approchait, la grande dune derrière ce mur chancelant sur lequel il était né. Une vie donnée, puis reprise. Elle était venue pour lui, l’avait trouvé, et elle allait maintenant le reprendre.

La lutte contre le sable était futile, aussi Conner se détendit-il. Et ce faisant, il eut l’impression que les brutes sur son dos s’alourdissaient, comme s’il s’était effondré sur lui-même et que le sable était impatient de consumer cet espace, d’accaparer tout ce qu’il pouvait donner. Combien de temps encore ? Le besoin de respirer se faisait intense. Comme lors de ces jeux avec son frère, quand ils s’entraînaient à épuiser la résistance de leurs poumons et comptaient sur leurs doigts. La tête lui tournait. Impossible d’inspirer ou d’expirer. Il allait perdre connaissance. Et alors qu’il se sentait partir, sa panique ressurgit, et avec elle une volonté déchaînée de ne pas mourir. Il ne voulait pas mourir. Il voulait appeler Rob, sa mère, leur dire qu’il les aimait, les tirer de là, que quelqu’un me sorte de là, par pitié.

Tandis que l’acuité de ses sens se délitait, la pression du sable tout autour de lui s’adoucit. C’était comme si sa peau s’engourdissait, ou que sa circulation sanguine se figeait. Un souvenir lui vint en un éclair, son père le réveillant un matin, un doigt dressé en travers de sa barbe grise pour lui intimer le silence. Encore à moitié endormi, l’esprit confus, Conner quittant la chambre qu’il partageait avec ses frères, son père l’emmenant par les escaliers étroits au sommet du grand mur. Ils s’assirent là, pieds pendant par-dessus les remparts et le visage tourné vers l’est. Un lever de soleil sans vent, sans bruit. La première aube paisible à laquelle il assistait, un de ces rares moments où les dieux interrompaient leurs roulements de tonnerre et se tenaient calmes, lorsque le sable ne descendait pas des nuées en rafales cinglantes. Et Conner resta assis et contempla le soleil levant qui avalait les étoiles et Mars, puis le dôme doré de lumière qui grossissait et s’épanouissait en disque dans un ciel parfaitement bleu.

— Pourquoi c’est aussi tranquille ? avait-il demandé à son père, car à son jeune âge cela le déconcertait. Est-ce que ce sera toujours comme ça ?

— Pendant encore une demi-heure, répondit l’adulte après avoir étudié le ciel. Si nous avons de la chance.

Ce qui mit une énorme pression sur Conner : il fallait qu’il profite du moment. Qu’il s’en souvienne. Qu’il s’en imprègne. La manière dont ce corbeau, là-haut, en tirait avantage et battait des ailes pour se diriger vers l’est. La façon dont le soleil réchauffait l’air frais du matin. L’immobilité sur ses joues. La main lourde de son père sur son épaule. Rappelle-toi. Rappelle-toi, se dit-il. Cette pression intense pour que cela dure éternellement, pour refermer son esprit en coupe, comme on place ses mains sous le robinet ouvert. Il avait laissé courir son regard le long des remparts et s’était rendu compte qu’ils étaient les seuls à savourer ces instants.

— On devrait réveiller les autres, avait-il murmuré. Palmer et Vic…

Son père avait serré un peu son épaule entre ses doigts.

— Ils ont eu la leur. Celle-là t’appartient.

Et rien d’autre n’avait été dit alors que le soleil s’émancipait des dunes, que le vent revenait et que ce qui provoquait la hantise sonore de leur sommeil reprenait son grondement infernal. Et il était apparu à Conner, assis là sur le grand mur en compagnie de son père, que le monde était plein de secrets et d’étrangetés. Par le passé, il était resté endormi pendant que Vic et Palmer étaient emmenés dans l’obscurité pour assister à ce spectacle. Ils n’en avaient jamais parlé à leur petit frère, n’avaient jamais partagé le souvenir de ce moment, et Conner savait qu’il ferait de même.

Et il songea qu’ici, au Puits de Miel, enseveli sous tout ce sable, Rob n’avait jamais reçu de leur père le cadeau d’une aube sans un souffle de vent. Il n’avait jamais eu de matin commun avec lui. Il ne l’avait jamais connu. Et le sable relâcha un peu plus son étreinte, et Conner sut que cela arrivait. La fin de sa respiration. La dernière sensation. Il avait eu droit à une minute ou deux sous le poids de la dune pour revenir sur son existence, et ce délai était écoulé.

Mais à présent le sable se faisait moins écrasant et il avait une conscience plus vive de son corps, au lieu du contraire. Il ravala un sanglot. Ravala. Les mains autour de son cou se desserrèrent doucement. Un bourdonnement parcourait le sol. Un sifflement bas. Le son de quelqu’un qui creusait, tout près. Il avait entendu ce bruit auparavant, quand il collait l’oreille sur la surface de sable durci et qu’il écoutait son père en train de piller sous lui. C’était le son qu’un plongeur pouvait percevoir quand sa combi était éteinte et une autre sous tension. Et Conner se rendit compte qu’il était capable de remuer. Quelqu’un dégageait le sable.

Il ne pouvait toujours pas respirer, il demeurait enseveli et aveugle, et il n’était pas sûr du nombre de battements de cœur qui lui restaient, mais il se battit contre le sable pour atteindre sa botte. Il ne pouvait pas nager ainsi, ni aller où que ce soit, mais il réussirait peut-être à remonter le genou, tendre la main vers le bas, la glisser à l’intérieur de la botte et en sortir le bandeau, l’activer, triturer les fils. On grattait le sol et il se démenait sous ce qui ressemblait à un empilement d’un millier de couvertures. Son petit frère était écrasé à côté de lui, et son petit frère ne pourrait jamais retenir son souffle aussi longtemps. Il réussit à brancher le bandeau. Le sable crissait entre les contacts. Ça ne marcherait pas. Impossible. Le bandeau sur la tête, le sable qui devenait moins visqueux, et puis cette sensation d’avoir établi un lien avec la coulée qui le pressait de tous les côtés.

Pas de visière. Aucun moyen de voir. Aucun moyen de respirer. Mais il pouvait bouger. Pas beaucoup de temps. Conner se dirigea vers l’endroit où il pensait que son frère se trouvait, et il toucha un corps. Il agrippa Rob, n’eut aucune réaction équivalente en retour, ne détecta aucune vie là, mais il n’avait pas le temps d’y réfléchir. Pas le temps de penser au miracle des bottes ou au plongeur proche, il fallait seulement qu’il arrive jusqu’au lit. Il traîna Rob avec lui comme une pièce de butin. Un autre corps. Quelqu’un sur le lit. Quelqu’un sur le lit qui remuait, il le sentit.

Conner agrippa sa mère. Vivante. Quelque chose sur ses genoux. Il n’attendit pas, ne pensa pas, il n’avait plus en lui qu’une réserve d’air d’un battement de cœur. Il poussa vers le haut. Vers le haut. Solidifia le sable au-dessus de sa tête pour se protéger. Se retrouva de nouveau dans cette boîte où Ryder l’avait enfermé, ce cercueil, et il passa au travers du plafond et émergea au deuxième étage. L’obscurité. Le sable meuble. De la lumière. Faible, mais bien présente. Et, enfin, l’air. L’air confiné du grenier. Une superbe poche pleine de cet air. Épuisé et à moitié étouffé par le sable avalé, Conner s’évanouit.

46 DES GENS ENSEVELIS

Conner

Il ne devait pas avoir émergé depuis très longtemps. Il reprit conscience sur un tas de sable en mouvement. Sa mère se trouvait à côté de lui. Elle collait ses lèvres à celles de Rob dont les joues de bambin se gonflaient tandis qu’elle soufflait dans sa bouche, sans se soucier du sable qui cascadait de sa chevelure et formait une couche sur leurs deux visages.

Le sable sous eux s’affaissait. Il tourbillonnait et s’écoulait quelque part. Le craquement de la charpente au-dessus d’eux. Une violence vrombissante, tout autour. L’univers entier se déplaçait. Le Puits de Miel se déplaçait. Des lames de lumière fusèrent à travers les fissures qui s’ouvraient dans le mur. Des tonneaux et des caisses étaient entassés, repoussés quand Conner avait fait surgir sa famille à travers le plafond du premier. Ils étaient dans les réserves occupant le deuxième étage. Mais ils étaient en train de s’enfoncer à nouveau, car ils chevauchaient la couche de sable qui dégringolait, et ils luttèrent pour conserver leur stabilité. Leur mère poussa un juron quand elle dut lâcher Rob.

Conner se souvint des bottes. Il durcit le sable sous eux, créa une plateforme. Sa mère reprit son bouche-à-bouche avec Rob. La fille était là aussi. Violette. Les yeux ouverts, vivante, elle regardait Conner en prenant de grandes inspirations. Papa l’avait bien formée. Mais Rob… Ce pauvre Rob, qui en dépit de son affinité pour tout ce qui plongeait n’avait jamais eu l’occasion de nager sous la surface. Sa première fois. Pourvu que ce ne soit pas la dernière. Faites que ce ne soit pas la dernière. Conner observa sa mère qui s’acharnait. Il était trop fatigué, engourdi et effrayé pour parler. Il se concentra seulement sur la solidité de la plaque de sable sous eux, alors qu’ils descendaient en flottant. Tout le sable dans le Puits s’en écoulait, en vibrant comme si quelqu’un l’obligeait à se mouvoir. La plateforme glissa à travers le trou et revint dans la chambre de sa mère. La lumière devint plus crue. Le sable fuyait par les fenêtres brisées et le mur lézardé. Le Puits de Miel était maintenant au-dessus des dunes. Il décelait une fureur et une violence dans le sable, il les sentait dans ses bottes et dans son bandeau. Une brûlure comme si le tissu s’était enflammé, un cercle de feu autour de ses tempes, et soudain cette fureur et cette chaleur disparurent. Le monde se figea. Une couche de sable recouvrait tout dans la pièce, mais la coulée en était ressortie. Conner essaya de donner un sens aux événements de ces dernières minutes. Il se demanda si le Puits n’avait pas effectué un salto complet, si lui-même avait été enseveli une minute pendant que le monde basculait cul par-dessus tête avant de se stabiliser et que le sable s’en allait.

Il s’approcha de sa mère et de Rob. Son frère restait inerte. Penchée sur lui, Rose appuyait rythmiquement des deux mains sur sa petite poitrine, en comptant. Elle arriva à cinq et cessa. Se courba pour se remettre à souffler dans la bouche de son petit.

— Qu’est-ce que je peux faire ?

Sa mère ne répondit pas. Elle répéta les mêmes étapes. Comme pour ranimer un ivrogne. Ou quelqu’un qui s’était étouffé dans le bar. Voilà pourquoi ils avaient amené la fille au Puits de Miel. Rose pouvait sauver des gens. C’était ce qu’elle faisait. Ce qu’elle était. Et Conner le vit alors qu’elle était courbée sur sa tâche. Il saisit la petite main amollie de Rob et se rendit compte que Violette lui tenait l’autre. Le sable les enveloppait tous de la même pellicule. Ils s’étaient retrouvés à côté du lit, tous les quatre, sur le plancher. Et un hoquet poussé par sa mère…

Non, un sanglot. L’adulte avait laissé échapper un sanglot. Le hoquet venait de l’enfant.

Son jeune frère recracha du sable et inspira frénétiquement. Leur mère berça dans le creux de son bras la tête de son dernier, et Conner sentit les doigts de Rob presser les siens. Il prit conscience qu’il lui serrait la main trop fortement.

— De l’eau, dit Rose.

Elle se tourna vers Conner pour lui donner un ordre, mais son regard s’égara derrière lui et se fixa sur quelque chose au sol. Ses yeux s’agrandirent sous le coup de l’inquiétude. Ils s’ouvrirent comme un ciel vide. Conner pivota sur lui-même en s’attendant à découvrir une autre muraille sableuse qui se précipitait vers eux pour les engloutir, et il vit le corps qui gisait juste devant la porte ouverte. Une jeune femme. Un filet de sang coulait de son oreille. La tête était tournée vers lui, une visière sur les yeux. Mais il l’aurait reconnue à mille dunes de distance. Sa sœur. Ici. Sa présence avait encore moins de sens que le sable.

Il alla vers elle à quatre pattes, se prit une main dans les fils qui reliaient ses bottes à son bandeau, ôta ce dernier et le laissa traîner derrière lui. Enfin il arriva auprès d’elle.

— Vic ?

Il la fit rouler sur le dos, lui retira sa visière. Son nez avait saigné. Conner poussa un cri. Il se retourna vers sa mère qui tenait toujours Rob et l’incitait à respirer.

— Qu’est-ce que je dois faire ? lui demanda-t-il.

Rose pleurait. Des traînées de sable sombre s’étiraient sous ses yeux, comme un maquillage qui aurait coulé. Conner ôta au plus vite sa chemise, en chassa le sable du mieux qu’il put et s’en servit pour tamponner le nez de Vic.

— Elle respire ? demanda sa mère.

— Je ne sais pas !

Et c’était vrai, il ne savait pas. Comment vérifier ? Que se passait-il. Vic, et tout ce sable. Le monde était sens dessus dessous. Rob se mit à tousser. Violette remplaça leur mère qui rejoignit Conner. Elle ne paraissait pas surprise. Calme. Elle prit le pouls de Vic à son cou, puis approcha sa joue des lèvres de sa fille. Et Conner vit à nouveau que c’était leur mère, qui prenait les dunes comme elles venaient, tandis que le monde bougeait sous ses pieds, sans le moindre effort, parce que le monde avait toujours bougé. Pour lui cette violence était un choc, mais sa mère suivait le mouvement. Elle les sauvait.

Vic s’étira. Grogna.

— Bordel, qu’est-ce que… commença Conner, ballotté entre confusion et soulagement.

Il survola du regard ce désastre, cette famille hors d’haleine et couverte de sable, tout autour de lui. Peut-être que sa mère ne l’entendit pas. Elle ne répondit pas, ne lui rappela pas de ne pas jurer. Elle continua de tenir sa fille jusqu’à ce que Vic batte des paupières, entrouvre ses lèvres sous leur croûte de sable, qu’elle grogne encore et ait un hoquet.

La jeune femme voulut s’asseoir. Elle regarda autour d’elle et sembla reconnaître l’endroit.

— Doucement, lui dit leur mère.

Mais Vic ne parut pas l’entendre. Vic n’était pas facile.

— Il y en a d’autres, lâcha-t-elle.

On aurait pu croire qu’elle n’avait jamais été inconsciente, qu’elle ne saignait pas, et qu’elle terminait une phrase commencée une année plus tôt. Une année. Le temps passé depuis la dernière fois que Conner l’avait vue. Et ses premiers mots étaient : Il y en a d’autres. Puis :

— Il faut que j’y aille.

Elle se remit debout en vacillant. Tangua sur place. Affermit son équilibre en prenant appui d’une main contre le chambranle de la porte, et de l’autre elle toucha sa visière.

— Le grand mur… dit leur mère en lançant un regard en arrière vers ce qui restait de la fenêtre.

Vic s’essuya le nez et examina le bout de ses doigts.

— Les autres, dit-elle en regardant le long balcon.

Elle tourna les talons pour s’en aller.

— Attends, l’implora Conner.

Mais sa sœur courait déjà vers l’escalier. Et le mot sur lequel elle les avait quittés – autres – résonna dans son crâne. Le miracle de sa propre survie et l’incompréhension quant à ce qui était arrivé s’effacèrent devant la conscience subite que beaucoup d’autres vies devaient être en danger. Sa mère sembla comprendre. Il n’y eut pas d’expression de choc ou de plainte. Après en avoir brisé le couvercle, elle passa un pot à Violette qui le prit dans ses mains bandées et de patiente devint soignante quand elle approcha le pot des lèvres de Rob.

Conner était celui qui restait à osciller sur place, celui avec la douleur sourde de l’explosion qui emplissait encore ses oreilles, celui qui tentait toujours de comprendre sa propre existence pendant une minute, ou cinq, avant de chercher à aider les autres. Sa mère et Vic étaient entrées en action comme si elles avaient déjà connu cette situation. Violette elle-même semblait s’adapter à ce monde atroce. Conner tournait sur lui-même et se sentait tétanisé par la perplexité. Perdu. Il entendit les pas de sa sœur qui dévalait l’escalier et se précipitait à l’extérieur. Il y avait un bandeau sur le plancher, un bandeau de plongeur, et un groupe de fils qui le reliait aux bottes de son père.

Conner rassembla les fils. Il plaça le bandeau sur sa tête. Des gens s’étouffaient dans le sable, au dehors. Ses pairs. Il savait au moins cela. Il s’élança hors de la chambre, en criant à sa sœur de l’attendre.

47 PAS ASSEZ DE SEAUX

Conner

Il craignait que Vic n’ait disparu et soit déjà passée sous la surface quand il sortirait. Il descendit l’escalier qui n’était plus retenu que par quelques clous et qui tangua sous ses pieds. Dans toute la salle de bar, des gens s’entraidaient, les uns relevant les autres. Le sable était partout, dans lequel étaient enfouis à demi des corps, autant de morts que de vivants, un miracle. Le temps qu’il arrive à la porte d’entrée, Conner imaginait vaguement ce que sa sœur avait fait, et pourquoi ils étaient si nombreux à avoir survécu. Il le devinait, mais ce n’était pas possible. Soulever un bâtiment de cette taille. Le sang qui coulait du nez et des oreilles de sa sœur. À cet instant il eut peur d’elle, un sentiment qui remontait à l’enfance.

Il la repéra dehors, qui courait sur le sol au lieu de plonger. Un monde cauchemardesque les entourait, composé de tôles tordues et de poutres brisées qui saillaient d’une nouvelle mer de sable. À l’ouest, l’ensemble de Bidonville semblait avoir été épargné. La partie à l’est, en revanche, n’existait plus. Conner vit des gens qui arrivaient en hâte, avec des pelles et des seaux. D’autres se trouvaient déjà au sommet de dunes éloignées, et une main en visière ils contemplaient cette scène de destruction. Conner se rua derrière sa sœur. Il jeta un coup d’œil vers l’est et découvrit un paysage de ruines presque plates. L’arête d’un gratte-sol dépassait de la surface telle l’échine d’un cadavre à moitié enfoui. Une dune élevée se dressait là où s’était trouvé le grand mur. Tout le reste du sable accumulé au fil des générations s’était répandu.

Conner se concentra sur sa poursuite de Vic, en s’efforçant de ne pas penser au grand mur et au vide qui le remplaçait. Devant la fin d’un tel symbole de permanence, il avait le goût de la peur dans la bouche. N’y pense pas. Suis Vic – qui pour une raison inconnue ne plongeait pas sous les dunes afin de porter secours aux autres, comme il l’aurait cru. Elle filait entre des structures de plus en plus intactes à mesure qu’ils s’éloignaient vers le nord-ouest. Il tourna l’angle d’une maison juste après elle, et il cherchait son souffle pour la héler quand il aperçut le sarfer posé à découvert sur le sable.

Le mât était toujours dressé, les voiles prêtes, la bôme oscillante. Un appareil rebelle, avec sa voilure rouge. Conner se doutait que la présence en ce lieu de sa sœur au moment où le grand mur s’était écroulé ne devait rien au hasard. Les bruits sourds qu’il avait perçus avant le déferlement de sable – il s’en souvenait comme ceux de bombes explosant au loin. Par dizaines. Vic passait du temps avec des gens capables de faire ce genre de choses. La pensée qu’elle puisse être impliquée, qu’elle ait joué un rôle dans la mort de milliers de personnes, et qu’elle ne soit venue que pour secourir leur mère, c’était un mal plus personnel et direct que l’effondrement du mur. C’était l’éraflure qui vous brûle plutôt que le traumatisme brutal qui vous laisse groggy.

Arrivée au sarfer, la jeune femme chercha quelque chose dans la nacelle de stockage. Non… pas quelque chose : quelqu’un. Conner s’approcha et se rendit compte qu’il s’agissait de leur frère.

— Palmer ? fit-il, de plus en plus dérouté.

Il s’appuya sur la coque tiède du sarfer et reprit son souffle. Son aîné le regardait depuis l’ombre portée par la housse de transport bricolée. Son visage était parsemé de cloques, ses lèvres gonflées. Il réussit pourtant à lui adresser un faible sourire.

Vic leur donnait des ordres, à tous les deux. Elle fourra quelque chose dans les mains de Conner. Il baissa les yeux. Une visière. Un bandeau. D’un sac sur le siège passager, elle tira une combinaison de plongée. Palmer lui disait qu’il allait assez bien pour plonger, et réclamait sa combi. Il tenta de se lever, mais Vic le repoussa en position assise.

— Tu peux à peine marcher, dit-elle.

Conner aurait aimé savoir ce qui n’allait pas chez son frère. Son visage s’était creusé, ses pommettes saillaient affreusement, et un début de barbe lui mangeait le bas du visage.

— Je peux marcher, insista Palmer.

Vic prit le temps de deux battements de cœur pour réfléchir. Chaque fois qu’elle s’immobilisait ainsi, c’est-à-dire rarement, cela semblait durer une éternité. Elle finit par se décider :

— Dirige-toi vers Le Puits de Miel, alors. Aide maman. Attends-nous là-bas.

— Et le sarfer ?

— Laisse-le. Prends juste l’eau. Et sois prudent. Le sable est meuble, et il y a des débris partout.

Elle se tourna vers Conner.

— Qu’est-ce que tu attends ? Enfile cette combi, et allons-y.

Il testa le sable, se défit de ses bottes et de son bandeau. Il n’avait déjà plus de chemise, ayant laissé celle-ci au Puits de Miel, tachée du sang de sa demi-sœur. Il se glissa dans la combinaison de plongée. Elle était un peu grande pour lui et il s’en dégageait l’odeur de transpiration d’un autre homme. Sa sœur l’aida avec les fermetures zippées, en pestant à cause des grains de sable qui les grippait. Elle donna ses instructions à son frère, puis tira les bouteilles d’oxygène de leur rangement et en dégoupilla les valves.

— Trop de temps a passé pour qu’on puisse sauver les gens pris dans les parties denses de la coulée, lui expliqua-t-elle. Donc on recherche les poches d’air, d’accord ? Toute tache vaguement pourpre devient notre objectif. On va commencer ici, à la limite de la ville, parce qu’on a plus de chances d’en trouver. Inutile de vérifier chaque petite habitation, seulement celles qui sont intactes. Toutes celles avec une fenêtre donnant à l’est, tu peux oublier. Ce régulateur débloque de temps en temps, dans ce cas-là il faut le retirer et le taper contre ta bouteille. Tu vas y arriver ?

Conner acquiesça. Il passa ses bras dans les sangles du harnais enserrant le vieux cylindre que sa sœur lui présentait à bout de bras.

— Bon. On y va.

Ils repartirent en courant vers le désert des habitations détruites. Très vite la combi de Conner se mit à sentir sa propre sueur. Vic pointa le doigt vers l’angle d’un toit qui se dressait au-dessus de la surface sableuse, et elle plongea en avant, pour être aussitôt avalée par une dune. Conner ajusta la visière devant ses yeux, décrocha le régulateur qui battait à sa hanche et en coinça l’embout dans sa bouche. Il fit vibrer l’air et le sable afin que ce dernier s’écarte de sa trajectoire quand il bascula en avant. Le désert le happa, comme il en avait happé tant d’autres. Mais il pouvait respirer. Et il pouvait porter secours à ceux qui étaient démunis. Il y avait tant à faire, et si peu de seaux…

48 UNE POIGNÉE DE CHANCEUX

Conner

Il dut renoncer à raisonner mathématiquement. Des milliers de corps disséminés étaient coincés dans le sable, et avec Vic ils ne trouvèrent que quelques dizaines de personnes encore en vie dans des poches d’air. Au total, une centaine de survivants, peut-être. Il fit l’impasse sur les calculs et se concentra sur ces quelques-uns qui crachaient mais qui étaient vivants et qu’on pouvait secourir.

Après avoir ramené à la surface un homme découvert sous une baignoire renversée, il plongea de nouveau et rejoignit au plus vite sa sœur qui filait sous les dunes. Il avait l’impression de voler. La combi et le bandeau qu’elle lui avait confiés étaient plus puissants que tout l’équipement qu’il avait déjà testé, une tenue de rebelle poussée à la limite de ses capacités et du danger. Chaque éclat pourpre ou bleu sombre dans sa visière se détachait tel un fanal d’espoir. Conner se faufila entre les cadavres et contourna des habitations démantelées, traversa de force des murs et des fenêtres intacts, répéta aux gens terrifiés qu’il trouvait là de retenir leur souffle, et il les remonta à l’air libre.

Il s’introduisit dans une maison non endommagée et y découvrit une famille de quatre personnes. Un cri à son approche, à cause du faisceau rougeoyant de la lampe de plongée accrochée à son cou et parce que le sable commençait à couler par le trou qu’il venait de pratiquer.

— Retenez votre respiration, leur ordonna-t-il.

Pas sûr qu’il réussisse à en remonter quatre d’un coup. Deux, cela nécessitait déjà un effort considérable. Mais le sable envahissait leur logis. Une fillette hurla et s’accrocha à sa mère. Vic avait disparu dans un autre bâtiment. Conner avait besoin de sa sœur. La situation n’allait pas leur accorder de délai.

Il tendit le régulateur à la gamine.

— Tu peux respirer avec ça ?

Sa mère expliqua à l’enfant qu’elle devait mordre l’embout, ne plus respirer par le nez et rester collée au plongeur.

Conner désigna la fenêtre qu’il avait brisée pour entrer. La famille rampa sur la coulée avec lui, la fillette liée au jeune homme par le tuyau du régulateur. Quand le niveau de l’envahissement sableux s’y prêta, le jeune homme tendit les bras et en referma un sur un garçon de l’âge de Rob, l’autre sur la gamine. Les parents se plaquèrent contre eux dans une étreinte collective. Un dernier regard à leurs visages livides dans la lumière d’un rouge fade, et tous emplirent au maximum leurs poumons d’air. Ils avaient les joues gonflées et les yeux écarquillés par la peur. Le sable continuait de se déverser à l’intérieur. Conner les fit tous glisser vers la fenêtre. Tout son corps était tendu sous l’effort, le pouls à ses tempes martelait son crâne, et il avait l’impression d’avancer dans du sable dense et lourd. La noyade menaçait, mais il repensa à Vic qui avait soulevé un bâtiment entier, et quelque chose monta en lui, une forme de colère contre le monde, et bien qu’il soit trop accaparé par sa concentration pour seulement se rendre compte qu’ils progressaient, Conner aperçut bientôt le ciel pourpre au-dessus d’eux. Il le vit se rapprocher, et soudain il sentit le vent et la grêle de sable gifler son visage, entendit les halètements et les remerciements de la famille. Ces quatre-là s’embrassèrent sous la pellicule de sable qui adhérait à leur peau.

L’heure n’était pas aux politesses. Il se contenta de récupérer le régulateur, avec la salive de l’enfant et le sable mouillé qui maculaient l’embout. Il le mordit fermement avant de retourner dans les profondeurs, lui, le gamin à qui on avait dit que jamais il ne serait plongeur, et qui en devenait un dans les circonstances les plus terribles qui soient.

— Où sont tous les autres ? demanda-t-il à sa sœur, des heures plus tard.

Ils partageaient une gourde, à la surface. Le soleil se couchait, et leurs bouteilles respectives étaient vides depuis longtemps, obturées et placées de côté. Ils avaient continué aussi longtemps qu’ils en avaient eu la force, avec le seul plein de leurs poumons et leur visière, mais l’adrénaline avait fini par se dissiper, les gens à sauver étaient devenus de plus en plus rares, et leur corps exténué avait exigé le repos, malgré la culpabilité.

— Quels autres ? interrogea Vic.

Elle s’essuya la bouche et lui passa la gourde.

— Les autres plongeurs. J’en ai vu un ou deux là-bas, qui cherchaient des gens à sauver. J’aurais cru qu’ils seraient des centaines à faire la même chose, maintenant.

Il but une gorgée avec gratitude, pendant que sa sœur tournait la tête vers l’ouest pour éviter d’avoir du sable dans les yeux.

— Je les ai vus, ces plongeurs, dit-elle. Mais je ne pense pas que c’était des gens qu’ils cherchaient à remonter.

— Tu crois qu’ils n’étaient là que pour la récup’ ?

Conner n’arrivait pas à le croire. Il s’essuya les lèvres avec son foulard.

— Le pillage, prononça-t-elle en appuyant sur le mot, comme si cela faisait une grande différence. Tous les autres plongeurs sont partis là-bas, pour une autre ville engloutie.

— Danvar.

— Ouais, dit-elle. Ceux qui ont fait ça, là… – Elle braqua l’index sur l’endroit où s’était dressé le grand mur. – Ceux-là sont les mêmes qui ont découvert Danvar. Palmer était avec eux.

Elle dut remarquer la mimique horrifiée et l’incompréhension de son frère, car elle précisa :

— Pas avec eux dans ce sens-là. Il n’a pas pris part à toute cette histoire de bombes et d’explosions. Ils l’ont embauché pour une plongée. Et c’est Palmer qui a trouvé Danvar.

Conner ne savait que dire. Il se remémorait l’apparence de son frère dans le sarfer. On aurait dit un cadavre fraîchement ressorti du tombeau.

— Il va bien ?

— Il est resté en bas pendant une semaine. S’il survit, ce sera un miracle. Mais le sang de son père coule dans ses veines, alors qui sait ?

Conner avait du mal à accepter le ton indolent avec lequel sa sœur évoquait la vie de leur frère. Mais, avec tous les morts qu’il avait côtoyés ce jour-là, il s’était fait à la vue de gens restés ensevelis.

— Pourquoi quelqu’un ferait ça ?

Il savait pourtant que la question était vaine : tous ceux qui avaient été témoins des ravages causés par l’explosion d’une bombe posaient la même question et n’obtenaient jamais de réponse. Les églises débordaient de ces questions restées sans réponses.

Vic haussa les épaules. Elle ôta son bandeau et vérifia quelque chose sur sa face intérieure.

— Je ne serais pas étonnée que les responsables de tout ça soient les mêmes qui ont annoncé la découverte de Danvar. Juste histoire de faire décamper tous ceux qui auraient pu aider ici.

— Les plongeurs, dit Conner en massant sa jambe à travers sa botte pour essayer de chasser un nœud au niveau de son mollet. Bon, et maintenant ?

— Une dernière virée dans les buildings. Il y a quelques poches qu’on a loupées. Ensuite je te ramène au Puits, je vais voir Palmer, et après tout ça je trace vers Low-Pub.

Conner observa un moment les gens qui marchaient d’un pas de somnambule, certains pour extraire ce qui affleurait à la surface, d’autres pour secourir les rescapés épuisés et les blessés.

— Low-Pub ? Ce n’est pas ici qu’on a besoin de nous ? Qu’est-ce qu’il y a, à Low-Pub ?

— Les gens qui ont fait ça, répondit-elle en remettant sa visière. Palmer a dit qu’ils devaient frapper Springston en premier. Il les a surpris en train d’en parler, il savait que ça allait arriver, mais il ignorait que ce serait aussi… moche. On est venus ici aussi vite qu’on a pu, pour un peu de ravitaillement et pour prévenir quelqu’un. Mais on est arrivés trop tard.

— Tu nous as sauvés, nous, souligna Conner.

Les joues de Vic se durcirent quand elle serra et desserra les dents. Sans rien dire, elle releva son foulard sur son nez.

— Les coupables se sont installés à Low-Pub ? demanda-t-il. Si tu veux les traquer, je tiens à t’accompagner.

Il s’attendait à ce qu’elle cherche à le dissuader, mais elle hocha simplement la tête.

— Ouais, j’aurais probablement besoin de toi. Ils ne se sont pas installés à Low-Pub, je crois plutôt que c’est leur prochaine cible. Et ça risque d’être pire qu’ici.

Conner contempla une fois encore le paysage alentour. Le vent chargé de sable y soufflait sans entrave pour la première fois depuis des générations. Il n’imaginait pas ce qui pouvait être pire que cette vision.

49 DEMI-SŒURS

Vic

Ils revinrent au Puits de Miel pour trouver un bâtiment brisé où étaient rassemblés des gens brisés – et Vic se demanda si l’endroit avait seulement changé. Bien que déglingué, le bordel était la plus haute structure encore debout dans tout Springston. Ce qui auparavant était écrasé par les bâtiments du voisinage trônait maintenant, sans rival. Et puisqu’il était situé à la nouvelle frontière est de la civilisation, il en représentait aussi le nouveau mur. Quelques tentes avaient déjà été installées à l’abri de sa masse. Bidonville, qui s’étendait à l’ouest, était tout ce qui restait d’intact dans cette zone dévastée.

Alors qu’elle s’approchait de la maison close, Vic eut le sentiment qu’elle était capable de repérer tous les cadavres sous ses pieds, et que sa vision à travers le sable était devenue permanente. Les morts formaient de petites taches devant ses yeux, comme lorsque vous avez regardé trop longtemps le soleil en face. C’étaient des mites en sable qui nageaient dans son champ de vision.

Son frère et elle se débarrassèrent de leurs bouteilles dès la porte franchie. L’intérieur était toujours bordé par des tas de sable. De petites dunes occupaient l’angle des murs. Une couche uniforme recouvrait le plancher. Vic avait fait s’écouler le sable comme de l’eau quand elle avait soulevé l’ensemble, mais tout ne s’en était pas échappé. Il s’était figé à certains endroits où il avait durci. Des dizaines de personnes étaient éparpillées entre ces monticules. Lanternes et bougies baignaient les lieux d’un vague éclat lumineux et le peuplaient d’ombres. Ces flammes graciles repoussaient l’obscurité alors que le soleil se couchait au dehors, et la jeune femme vit des gens boire de l’eau dans des bouchons de gourde, ou puiser dans les tonneaux des louches de bière. Ces survivants s’étaient rassemblés ici, dans le plus improbable des refuges.

Elle aperçut son plus jeune frère Rob qui prenait soin d’une femme étendue à même le sable. Sa mère passait d’un survivant à l’autre, avec des gourdes. L’odeur de l’alcool planait dans l’air, et la jeune femme vit quelqu’un qui nettoyait une blessure avec une bouteille prise sur la desserte du comptoir, imbibant de son contenu un torchon pour tamponner ensuite maladroitement la plaie. Il y avait là des gens qu’elle avait extraits des sables, ou Conner. Tous deux avaient dit aux rescapés d’aller au Puits. Ils étaient tellement nombreux, et pourtant si rares.

Sa mère Rose ordonnait ce chaos. Plusieurs de ses filles étaient encore dans leurs tenues légères pour aguicher au balcon, mais elles étaient descendues dans la salle de bar et s’occupaient de ces personnes en pleurs, blessées, assoiffées.

— Voilà Palmer, dit Conner en désignant l’escalier.

Vic vit son frère qui enfonçait des clous à demi délogés. Il essuyait la sueur à son front entre les coups de marteau. Elle accrocha sa visière au sommet de sa bouteille de plongée et le rejoignit rapidement.

— Qu’est-ce que tu fabriques ? demanda-t-elle en lui prenant l’outil de la main d’un geste brusque.

Son frère ouvrit la bouche pour protester, mais ses jambes flageolèrent. Elle le retint. Conner apparut à leur côté. Tandis qu’ils le guidaient vers un tabouret de bar, Palmer fit allusion d’une voix rauque à tout ce qui avait besoin d’être réparé.

— L’escalier va s’effondrer, dit-il.

— C’est toi qui vas t’effondrer, rétorqua sa sœur. Apporte-lui un peu d’eau.

Conner contourna aussitôt le comptoir. Vic soupesa le marteau dans sa main. Elle-même tenait à peine debout, elle avait dépassé le stade de la fatigue, et pourtant elle retourna à l’escalier et entreprit de remettre en place les clous descellés. Elle reculait le bras pour un autre coup quand une main emprisonna son poignet.

— Qu’est-ce que tu crois faire, là ? demanda sa mère.

Elle confisqua le marteau et cala une grosse chope de ragoût fumant entre les mains de sa fille.

— Assieds-toi. Mange. Tu as plongé des heures durant.

Vic scruta le visage de sa mère, remarqua les ridules de l’âge, les traits si semblables aux siens, et elle vit la femme et non la profession, vit ce qu’elle serait d’ici quelques années, épuisée, rincée, prête à faire n’importe quoi pour s’en sortir. Elle voulut s’excuser, sans trop savoir de quoi, mais elle ne réussit pas à former les mots. Et subitement elle dut lutter contre l’envie de pleurer, de sangloter, de serrer sa mère dans ses bras et d’étaler les larmes et la morve au creux de son épaule, lui parler de Marco, lui dire à quel point il avait été génial même s’il avait fricoté avec les mauvais individus, comment il était mort, avec tant de milliers d’autres. Mais elle lutta contre cette impulsion et sa volonté l’emporta. Elle se laissa guider vers le comptoir, s’y assit et fit glisser une cuillerée de ragoût dans sa bouche. Elle obéissait parce qu’elle avait besoin de se nourrir, parce qu’elle savait que sa mère avait raison.

Palmer buvait de la bière dans un bocal, sans doute pour réserver l’eau à quelqu’un d’autre. Conner reçut à son tour sa ration de ragoût. Rob se joignit à eux, tiré hors de la foule par l’attraction gravitationnelle d’une telle famille réunie dans un même lieu, et Vic essaya de se rappeler la dernière fois qu’ils avaient été pareillement ensemble. Elle saisit la même pensée dans un bref regard que sa mère lui lança.

— À quel point c’est moche ? demanda Rose.

Sa fille s’était trompée. Leur mère pensait à plus que leur seule famille.

— Pratiquement tout Springston, répondit la jeune femme en tournant la cuillère dans son plat. Il faudra recreuser les puits à l’est. Ils sont sous la surface. Les pompes aussi.

Conner se raidit.

— Il faut que j’aille voir, pour la pompe de Bidonville. Et il faut que je retrouve…

— La pompe de Bidonville ne suffira pas pour fournir de l’eau à tout le monde, fit remarquer Vic. Combien de gens de ce côté de la ville viennent ici, aux citernes ?

— Et le conseil de papa ? intervint Conner qui se tourna vers leur mère. Peut-être que nous devrions partir vers l’ouest, comme il l’a dit.

La cuillère de sa sœur s’immobilisa à trois centimètres de sa bouche. Quelques gouttes de la sauce du ragoût éclaboussèrent le comptoir.

— Quand est-ce que papa a dit que nous devrions aller vivre dans les montagnes ?

— Pas dans les montagnes, rectifia Rob. De l’autre côté des montagnes.

Vic se tourna vers son jeune frère, perché sur un autre tabouret, et le dévisagea.

— Tu devrais en rester à l’eau, commenta-t-elle, pensant qu’il avait un peu forcé sur la bière.

Rose posa une main sur l’épaule de la jeune femme. Palmer regardait sa sœur avec une expression singulière.

— Eh bien quoi ? lui dit-elle. Ça veut dire quoi, cet air que tu prends ?

Elle en serait arrivée à croire qu’ils savaient tous quelque chose qu’elle ignorait.

— Pas la peine de péter les plombs, dit Palmer. J’ai appris la nouvelle il y a quelques heures seulement.

— Laissez-la manger, trancha leur mère puis, à sa fille : Termine ton ragoût, et ensuite il faudra que je te parle, à l’étage.

— Là-haut ?

Vic sentit ses paumes devenir moites, et cette vieille terreur se réveiller en elle. Elle ne pensait pas que quoi que ce soit la pousserait à gravir cet escalier de nouveau. Elle eut l’envie soudaine d’aller arracher tous les clous qu’elle avait remis en place, et les autres aussi, pour que plus personne ne monte ces marches, ni elle, ni sa mère, ni quelqu’un d’autre.

— Pourquoi tu veux que j’aille là-haut ? demanda-t-elle.

— Finis de manger. Et ensuite il faut que je te fasse rencontrer quelqu’un.

Vic avait beaucoup de mal à rester assise là et à engloutir de la nourriture alors que tout le monde se conduisait étrangement et l’observait avec un drôle d’air. Elle n’avait plus faim, de toute façon.

— Qui ? dit-elle.

Ce fut Rob qui révéla ce qu’aucun des autres n’arrivait à formuler :

— Notre sœur.

Et devant le regard qu’elle lui lança, il lui montra sa chope :

— C’est de l’eau, je le jure.

50 LE DOS DES DIEUX

Vic

— Je n’ai pas le temps de jouer à de petits jeux, dit Vic à sa mère.

Elle fit halte au pied de cet escalier, une main sur la rampe, incapable de rassembler assez de courage pour lever sa botte.

— Ce que j’ai besoin de faire, c’est retourner au sarfer et me rendre à Low-Pub. C’est l’objectif suivant de ceux qui ont abattu le grand mur.

Dans son dos, une main la poussa en avant. Exactement comme par le passé, quand elle avait seize ans. Elle résista. Sa mère passa devant elle et gravit la première marche, survola du regard la multitude pathétique des réfugiés à la lueur des lanternes, puis elle baissa la voix :

— Je ne sais pas ce qui se passe, ou dans quoi tu peux bien tremper. Je ne sais rien de ce qui arrive là, dehors.

Elle semblait au bord des larmes, et pour un instant sa fille en oublia sa propre terreur et l’écouta avec attention.

— C’est trop d’un coup, poursuivit Rose. C’est trop…

Elle secoua la tête et plaqua une main sur sa bouche. Vic s’aperçut que ses frères les observaient depuis le comptoir.

— Maman, il faut que tu prennes un peu de repos. Tout ce qui pouvait être fait l’a été. Il n’y a plus personne d’autre à sauver. Tout ça peut attendre jusqu’à demain matin.

— Ton père est toujours vivant, dit très vite sa mère.

La main de la jeune femme se crispa sur la rampe. Le Puits de Miel glissa dans les dunes et tournoya autour d’elle.

— Quoi ?

Rose la ceintura d’un bras pour éviter qu’elle ne s’affaisse.

— Je ne sais pas comment il se fait que tout arrive d’un coup, ni à quel jeu les dieux s’amusent, mais Rob et Conner ont amené une fille ici, le jour après que tu es passée me voir. Oui, le matin après t’avoir vue, ils ont déboulé avec une gamine crevant de faim et dans un sale état, qui s’est échappée du No Man’s Land.

— Quoi ? murmura Vic une fois encore, parce qu’elle n’y comprenait rien. Elle était partie depuis combien de temps ? Elle est allée jusqu’où ?

— Elle n’est pas revenue d’une virée dans cette direction. Elle a accompli toute la traversée. Viens là-haut. S’il te plaît.

La jeune femme se laissa entraîner dans l’escalier. Elle avait l’impression que son esprit et ses sens flottaient au-dessus du sol.

— Qu’est-ce que tu veux dire, papa est toujours vivant ? Pourquoi est-ce que Rob l’a appelée ma…

— Ta sœur. Ta demi-sœur. Il faut que tu entendes ce qu’elle a à te dire.

Vic lança un regard en arrière et vit que Palmer et Conner les suivaient dans l’escalier. Rob descendait prudemment de son tabouret de bar.

— Et papa ? dit-elle en reportant son attention sur le balcon circulaire.

— Il est retenu contre son gré de l’autre côté du No Man’s Land. Je t’expliquerai. Mais ça signifie que tu vas devoir oublier Low-Pub pour le moment. Ton frère a raison, il est très possible qu’aller vers l’ouest soit la seule solution. Je crois que c’est ce que les dieux essaient de nous faire comprendre.

Une flambée de colère naquit en Vic à la mention des dieux, à ce discours fleurant bon le destin. Elle avait vu trop de morts pour penser à cette salope, la Destinée. Elle se retrouvait sur ce balcon surplombant le spectacle de tous ces êtres meurtris, dont beaucoup pleuraient des proches disparus. Ces gémissements bas, l’odeur de transpiration dans sa combinaison de plongée, la multitude de gens noyés entraperçus aujourd’hui, la somme des horreurs qui s’étaient déjà produites dans cet endroit maudit, l’image de Marco abattu à bout portant, la vue du visage de ce cadavre derrière l’établi de Graham, toutes les bombes au cours des années, les viols, les cicatrices, les seaux entiers de souffrance, plus nombreux que les grains de sable…

— Personne ne veille sur nous, déclara-t-elle à sa mère avant de se retourner vers ses frères réunis dans l’escalier, qui levaient les yeux vers les deux femmes. Il n’y a personne là-haut qui nous regarde, leur dit-elle, et elle braqua un index rageur vers le plafond. Ces constellations dans le ciel ? C’est le dos des dieux que vous voyez. Ils se sont détournés de nous. Vous ne comprenez donc pas ? Notre père est mort. Je n’ai pas de sœur. Et maintenant, il faut que j’aille à Low-Pub.

Elle s’écarta de sa mère, redescendit les marches et se fraya un passage entre ses frères, manquant renverser Rob dans le mouvement. Rose lui cria d’attendre. Vic stoppa au comptoir où elle arracha le couvercle d’un pot de bière. Elle ramassa un quignon de pain dans l’assiette de Palmer et marcha d’un pas pressé vers la porte. Elle se mit à rassembler son équipement.

Conner courut jusqu’à elle.

— Vic, ne pars pas.

— Je vais dormir sur le sarfer, pour que personne ne le vole. Et je mets les voiles à la première lueur de l’aube. Je reviendrai voir comment vous allez dès que ce qui doit se passer à Low-Pub sera arrivé. Quoi que ce soit.

— Low-Pub, ça ne compte pas, dit-il. Il faut que tu entendes ce que cette fille a à te dire. Il y a des villes entières là-bas…

Vic passa le harnais de la bouteille d’oxygène à ses épaules.

— Comme Danvar ? railla-t-elle. Arrête de rêver, Conner. Mets-toi plutôt à creuser. C’est la seule vie que nous ayons.

— Alors, si tu ne veux pas rester, je viens avec toi.

— Comme tu veux, accepta-t-elle en lui désignant l’autre bouteille de plongée et le reste du matériel.

— D’accord. Très bien. On part dès l’aube ?

Il frotta ses mains l’une contre l’autre. Il paraissait étonné qu’elle accepte sa compagnie. En vérité, elle aurait eu besoin de vingt autres comme lui.

— Dans ce cas, reprit-il, je vais voir si je peux me rendre utile ici encore quelques heures. Et dire à maman où nous allons.

Elle eut un haussement d’épaules.

— Tu sais où le sarfer est garé. Si tu te pointes après le lever du soleil, il ne sera plus là.

Elle tourna les talons et sortit. Cela lui fit du bien de fuir cet endroit une nouvelle fois. C’était là qu’elle avait appris ce talent, toutes ces années plus tôt, là qu’elle avait appris le plaisir infini de la fuite.

Immobile à l’entrée du Puits, Conner regarda s’éloigner sa sœur. Son départ était un spectacle familier. Il ne lui semblait pas possible de la revoir plus tard cette nuit. D’habitude, c’était après des mois. Une année. Il s’était habitué à redouter qu’elle périsse durant sa plongée suivante et qu’il l’apprenne par quelqu’un, à l’école. Cette perte serait encore plus grande maintenant qu’ils avaient mouillé le sable de leur sueur ensemble, en plongeant côte à côte pour secourir qui ils pouvaient. Sa sœur, étoile toujours brillante et distante dans son existence, était devenue aussi lumineuse que Vénus. Et cela ne lui laissait pas le choix de rester en arrière alors qu’elle allait se rendre à Low-Pub.

Mais il n’était pas en situation de s’échapper aussi vite qu’elle, il n’avait pas ses années de pratique. Il se retourna vers l’escalier et le balcon d’où sa famille observait toujours, et traversa la salle de bar pour les rejoindre. Une femme qu’il croisa lui saisit le poignet et le remercia, les yeux noyés par l’émotion. Il se souvint l’avoir extraite de sa maison enfouie. Son petit garçon gigotait sur ses genoux. Conner refoula ses propres larmes et la gratifia d’une petite pression de la main sur l’épaule. Il voulut lui dire que ce n’était rien, mais il craignait que sa voix ne le trahisse, que le personnage réconfortant qu’il offrait à cette femme ne craque. Rob le retrouva au pied de l’escalier.

— Vic, où est-ce qu’elle va ? demanda son jeune frère.

— Les gens dehors ont encore besoin de notre aide, éluda Conner avant de se pencher et de confier à Rob : Je vais l’accompagner, d’accord ? Toi, tu restes ici avec maman et Palmer.

— Je veux venir avec vous.

Le jeune homme était au bord des larmes, mais il devait se montrer ferme :

— Tu ne peux pas. On a besoin de toi, ici. Prends soin de Violette. Tu imagines à quel point elle doit être effrayée ? À quel point elle doit se sentir seule ?

Son petit frère hocha la tête. Il balaya la pièce du regard, peut-être à la recherche de quelque chose à faire, de quelqu’un à aider. Conner s’engagea dans l’escalier pour retrouver sa mère. Il redoutait ce moment où il allait lui dire qu’il partait, mais rien ne lui avait paru aussi juste que de tirer ces gens du sable. Quand il avait hissé sa mère, Rob et Violette dans le grenier et que par cet acte il les avait sauvés, c’était comparable au moment où le serpent mue, ou bien quand un bébé corbeau perce sa coquille. Il l’avait vécu comme une sorte de naissance, la découverte d’un but. Il ne se sentait plus du tout immature. Quand il atteignit le balcon, il eut même le sentiment que sa mère le considérait différemment. Et même Palmer.

— Je vais donner un coup de main à Vic pendant quelques jours, leur annonça-t-il. Vous veillerez sur Rob et Violette ?

Rose acquiesça, et Conner vit sa gorge se contracter quand elle ravala une réponse, ou un sanglot. Elle tendit une main qu’elle posa sur son épaule, ses doigts se crispèrent un peu, et il allait faire demi-tour lorsqu’elle sortit de sa poche une feuille pliée.

— Donne ça à Vic, lui dit-elle. Assure-toi bien qu’elle le lise. Elle a besoin d’y croire.

Il accepta le papier qu’il glissa dans sa poche.

— Je ferai en sorte qu’elle l’ait, promit-il. Je vais dire à Violette que je m’absente quelque temps. Tu prendras soin d’elle ?

De la tête, sa mère répondit par l’affirmative. Conner la remercia et se tourna vers la porte de sa chambre qui ne provoquait plus en lui cet effet automatique de répulsion. Elle avait été nettoyée, récurée par le sable qui l’avait traversée. Il entendit Palmer qui venait derrière lui et son frère lui saisit le bras.

— Eh, il faut qu’on parle, Conner.

Celui-ci s’immobilisa. Par-dessus l’épaule de son aîné, il vit sa mère qui descendait l’escalier pour retourner prendre soin des blessés.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il.

Son aîné regarda la porte de la chambre comme s’il y avait toujours quelque chose à craindre dans la pièce, qu’un des clients ivres sorte en vacillant, les bouscule et les précipite avec lui dans le vide.

— Par ici, murmura-t-il d’une voix de conspirateur, et il emmena Palmer un peu plus loin sur le balcon.

— Ça va ? demanda Conner.

Son frère avait meilleure mine que dans le sarfer, plus tôt dans la journée. Il avait mangé et on avait appliqué du baume sur ses lèvres gercées. Mais quelque chose semblait toujours clocher.

— Ouais, ouais, je vais bien. C’est juste que… cette fille qui affirme être notre sœur…

— Violette.

— Ouais, Violette. C’est juste que… Maman m’a fait entrer dans sa chambre et m’a raconté son histoire, et elle m’a laissé lui parler. Elle et Rob m’ont raconté, à propos de l’autre nuit, quand vous êtes allés camper, et d’où elle venait.

— Le No Man’s Land.

— Bon, peut-être, fit Palmer qui lança un coup d’œil à la porte de la chambre et entraîna son frère encore un peu plus loin. C’est juste un peu incroyable, tu trouves pas ? Je veux dire, tu gobes vraiment son histoire, toi ? Parce que…

— J’étais là-bas, rappela Conner. J’en suis sûr, elle dit la vérité. Elle savait qui j’étais.

— Je sais, je sais. Mais il y a ce truc. Le type qui m’a infligé ça… fit Palmer en désignant son visage. Ce type, Brock, qui nous a embauchés pour trouver Danvar et qui a tué Hap, il a ce même accent bizarre. Tout le monde prétend que ça vient du nord. Et cette fille parle exactement comme lui.

— Tu penses que Violette est une sorte de cannibale ?

Conner n’avait pas de temps à gaspiller, mais son frère paraissait sincèrement inquiet. Vic lui avait dit que Palmer était assez secoué par son expérience, qu’il en avait beaucoup bavé. C’était étrange, cette attitude qui consistait à avoir pitié d’un frère aîné.

— Je n’affirme rien, reconnut ce dernier. Je sais seulement ce que j’ai entendu. Et puis, elle apparaît, et le mur s’effondre ? Et Danvar ? Tout arrive en même temps, comme ça ? Tu gobes ça, toi ?

Conner lui tapota l’épaule.

— Je ne sais pas ce qui se passe, avoua-t-il en toute sincérité. Mais je crois que cette fille dans la chambre est notre sœur, et que papa est toujours là-bas, quelque part.

Les yeux humides, Palmer hocha la tête.

— Ouais, dit-il. C’est ce que tu as toujours cru.

Et il n’y avait aucune note d’accusation dans ces mots. Plutôt quelque chose proche de l’envie.

— Il faut que j’y aille, dit Conner.

— Ouais.

— Ça fait du bien de te revoir, souffla-t-il à son frère.

Et ils s’étreignirent, chacun donnant de grandes claques affectueuses dans le dos de l’autre, ce qui fit cascader le sable emprisonné dans leurs tignasses. Et Conner se souvint qu’il en avait beaucoup voulu à Palmer ces derniers jours, parce qu’il avait trahi et n’était pas venu camper avec eux, et cette réaction lui sembla soudain très mesquine. Indigne de ses préoccupations.

— Je t’aime, frangin, lui chuchota Palmer à l’oreille.

Et Conner dut se détourner et s’éloigner au plus vite, avant que sa fière attitude ne se craquelle de toutes parts.

51 LA CRÊTE DE LA POMPE

Conner

Conner avançait à travers les dunes enténébrées avec une bouteille de plongée vide sur le dos et un régulateur battant la mesure contre sa hanche. Il ne se dirigea pas en ligne droite vers le sarfer. Il y avait une autre personne qu’il avait besoin de voir avant de partir. Il voulait avoir la certitude qu’elle n’avait rien. Il fallait qu’il voie Bidonville et sa maison, et un endroit où il pouvait imaginer que la vie se serait accrochée et aurait continué quand il reviendrait.

Quelques torches et des lampes étaient allumées ici et là. Il entendait parfois des voix qui s’interpellaient dans le vent. Le sable en suspension était léger, les étoiles brillantes. Le halo de lumière enveloppant Springston, qui d’habitude affadissait l’éclat des constellations, avait été éteint. Conner songea à toutes les plongées qui devraient être entreprises pour récupérer ce que les sables avaient emporté.

Alors qu’il approchait de chez Gloralai, il prit conscience d’une sorte d’émoustillement coupable et latent à l’idée qu’il était vivant. Il ressentait un pouvoir brut pour avoir survécu alors qu’il avait été complètement enseveli dans une coulée géante. Il y avait aussi ce pincement de culpabilité étrange d’avoir été présent sur la terre lors d’un désastre aussi titanesque que la chute du grand mur. Ce n’était pas du plaisir – aucun rapport avec la notion de plaisir. Il y avait trop d’obscurité sur toute chose, trop de désir, trop de souffrance profonde. Mais derrière tout cela insistait cette petite voix qui lui disait combien il était agréable de respirer, comme c’était génial de se mouvoir au-dessus du sable, et pouvait-il croire à ce dont il avait été simplement témoin ?

Conner détestait cette voix. Elle ne charriait aucune exaltation. Rien que la tragédie, la perte et désormais des lendemains incertains et terrifiants. Les dunes emportées par le vent allaient submerger Bidonville comme elles ne l’avaient jamais fait encore. Un autre Low-Pub plongé dans le chaos se préparait là. Une leçon allait s’imposer aux siens, une leçon qui professait qu’un nouveau malheur, plus grand que le précédent, est toujours prêt à s’abattre sur eux. Et cette pensée faisait que des jours sans fin s’enchaînaient devant lui – des jours où le souvenir du transport de seaux de sable loin de la pompe serait teinté d’une nostalgie aussi merveilleuse que le souvenir des bains chauds et des toilettes à chasse d’eau. Toujours plus de place pour tomber. Et le sable coulait et coulait, sans jamais s’arrêter.

Il dévia quelque peu de son chemin pendant que ces réflexions accaparaient son esprit. Il voulait passer en coup de vent chez lui. Il n’avait plus rien à y récupérer – il avait pris tout ce qu’il fallait en prévision de son expédition jusqu’à la bordure du No Man’s Land, une décision et une prouesse qui lui semblaient maintenant bien lointaines –, mais il tenait à vérifier que la porte d’entrée n’était pas bloquée ou défoncée, que l’avancée des sables n’avait pas tout englouti, et que Rob et lui disposeraient toujours d’un endroit où aller.

La porte était toujours là. L’échafaudage se dressait toujours au-dessus de son logis. Et une lumière semblait brûler à l’intérieur, qui dessinait les contours gauchis de l’entrée.

Conner s’approcha lentement. Il ne frappa pas, essaya la clenche, poisseuse comme toujours, mais qui ne résista pas. Il repoussa le battant.

Un homme se retourna vers l’entrée, yeux écarquillés au-dessus d’une barbe bien taillée. Avec deux garçons, il était attablé dans la cuisine de Conner, lequel sentit l’odeur d’un plat en train de cuire. L’homme se leva brusquement, renversant sa chaise, et tendit les deux mains devant lui.

— Je suis désolé, dit-il en se tournant vers ses enfants.

Ils avaient cessé de manger leur soupe, et ils restaient assis, pétrifiés, le visage dénué de toute expression. Ils étaient très joliment vêtus.

— On s’en va, ajouta l’adulte. On va partir. On ne voulait vraiment pas…

— Non, l’interrompit Conner avec un geste ample pour le faire reculer. Restez. C’est chez moi. Pas de problème.

L’autre coula un regard vers la chambre demeurée dans l’obscurité. Conner ignorait si quelqu’un s’y trouvait déjà, et il se dit que peut-être cet inconnu pensait qu’il n’y avait pas assez de place pour rester ici avec ses fils.

— Vous êtes de Springston ? demanda-t-il.

L’autre fit “oui” de la tête. Il releva la chaise et posa la main sur le haut du dossier. Les enfants se remirent à laper leur soupe.

— J’ai emmené les gamins sur le sarfer ce matin. Nous avons tout vu arriver, tout. Ma femme…

Il secoua la tête et baissa les yeux.

— Je suis désolé, dit Conner en réajustant la bouteille de plongée vide dans son dos. Restez ici aussi longtemps que vous le voudrez. Je passais juste voir s’il n’y avait pas eu de dégâts.

— Mais, et pour…

— J’ai un autre endroit où dormir, lui affirma Conner en pensant au sarfer et à une nuit sous les étoiles. Je suis désolé pour tout ce que vous avez perdu.

Il tourna les talons pour partir, mais l’autre avait déjà traversé la pièce et il referma une main sur son épaule.

— Merci, murmura-t-il.

Conner acquiesça. Tous deux avaient les larmes aux yeux. L’inconnu le serra dans ses bras, et le jeune homme songea qu’un jour plus tôt seulement il aurait trouvé ce comportement assez curieux.

Gloralai ne se trouvait pas chez elle. Il frappa à la porte et attendit, mais les fenêtres étaient assombries et aucun son ne lui parvenait de l’intérieur. Il passa ensuite à l’école, avec l’idée que c’était là que ses amis pourraient se réunir. Il aperçut la mère de Manuel qui allait d’un pas pressé entre les dunes, le visage à peine éclairé par la torche à la lueur crachotante qu’elle tenait dans une main. Manuel était un camarade de classe. Conner arrêta la femme et lui demanda comment allait son fils. Elle fit un écart et lui répondit que son fils se trouvait au puits, avec les autres. Elle voulut avoir des nouvelles de Rob.

— Il va bien, répondit-il, avant de l’interroger sur l’endroit où il aurait des chances de trouver Gloralai.

— À mon avis, elle doit traîner avec toutes les autres mauviettes, au puits.

Conner pensa à l’heure qu’il était et se dit que lui aussi aurait sans doute dû se trouver là-bas. C’était un jour d’école, un fait oublié pas seulement parce qu’il fallait prendre soin de Violette au Puits de Miel mais surtout parce que le vendredi précédent il avait terminé sa journée bien décidé à ne jamais revenir. La nuit était tombée, et en temps normal il aurait déjà fini de transporter son quota de seaux. Il remercia la mère de Manuel et prit en hâte la direction du puits. L’évidence que jamais le sable ne stopperait son envahissement lui apparut brutalement. Pas même cette nuit, pour leur laisser le temps de se reposer et de se remettre du choc, de compter leurs morts et de les enterrer comme il convenait. Les seaux devaient toujours être emplis, s’ils ne voulaient pas connaître la soif. Les dieux étaient sans pitié. Vic avait raison. Ce genre de cruauté n’était possible que lorsqu’ils vous tournaient le dos, et que vous étiez ignoré d’eux. Les coups portés frontalement présentaient des caractéristiques plus faciles à accepter. Au moins les victimes savaient que leurs cris de souffrance étaient entendus.

Il mit le cap sur la danse des torches au sommet de la crête de la Pompe. L’activité était intense. Il imaginait sans peine que les équipes avaient commencé en retard, après un intermède chaotique lorsque l’école s’était vidée et que le sable avait déferlé sur Springston, sans que personne ne sache ce qui se passait. C’était étrange, cette distance qu’il éprouvait vis-à-vis de ses camarades quand il pensait à ce qu’il avait fait toute la journée, et où. Mais les autres étaient là, qui permettaient à l’eau de continuer de couler, et qui sauvaient beaucoup plus de vies que lui avec ses plongées de secourisme. Cela donnait à réfléchir. L’homme qui s’était introduit chez lui et avait volé le peu de nourriture qu’il conservait dans son placard, cet homme ne pouvait être critiqué. Les règles les plus générales de ce monde, les règles des Seigneurs, avaient été anéanties. Mais des règles plus élémentaires perduraient, celles qui dictaient son comportement à chaque homme. Ces règles-là ne changeaient jamais. Discerner le bien du mal. Survivre et laisser les autres faire à leur façon. Peut-être même donner un putain de coup de main, à l’occasion.

— Conner ? demanda quelqu’un alors qu’il approchait de la sortie du tunnel.

C’était Ashek. Il revenait certainement d’avoir vidé ses seaux, car il portait son balancier sur une seule épaule, avec décontraction.

— Où tu étais passé, mec ?

Les deux jeunes gens se serrèrent la main, et Conner abaissa son foulard. Ils durent se concentrer pour se voir mutuellement à la lueur capricieuse des torches. La lune ne se lèverait pas avant des heures.

— J’ai filé un coup de main à ma mère, répondit-il sans s’étendre sur le sujet. Eh, est-ce que tu as vu… Tout le monde est là ? Tout le monde va bien ?

— Ouais, à part pour ceux qui ne sont pas venus en cours. Mais la plupart n’étaient pas là hier non plus. Partis plonger à la recherche de Danvar. J’en déduis qu’ils n’ont rien. Je viens de croiser Gloralai en descendant. Elle apportait son chargement là-haut.

— Ah… ouais… Merci, bafouilla Conner.

Il n’avait pas dit qu’il la cherchait, il ne pensait pas que quiconque savait qu’elle lui plaisait, pas même elle. Il remercia encore Ashek et se dirigea vers la crête. Des formes sombres cachaient les étoiles, plus haut sur le chemin, et il se sentit nu sans son balancier et ses seaux. Une silhouette massive juste devant lui, une voix familière. Il reconnut Ryder qui approchait. Les deux firent halte et se dévisagèrent. Son ancien rival retira le foulard qui protégeait sa bouche.

— Ça va, toi ? s’enquit-il.

— Oui. Et toi ?

— Putain, non ! Je devrais être en train de plonger, au lieu de m’échiner sur cette connerie.

— Ce que tu fais est aussi important, dit Conner.

Il restait bien en face de l’autre, en espérant que la bouteille arrimée dans son dos demeurait invisible.

— Ouais, tu parles…

Mais il y avait quelque chose de différent quand Ryder le dépassa et se remit à descendre la pente sablonneuse. Un autre détail qui avait paru important la veille s’effaça. Les choses et les faits qui pour Conner avaient constitué le centre de l’univers n’existaient plus. L’axe du monde avait changé : le nouveau se trouvait maintenant à la périphérie, et vice-versa. Mais au-dessus de lui, sur la crête, une silhouette plus fine masquait les constellations, une silhouette qu’il connaissait bien, qui lui rappela un bol de ragoût et une bière, et l’idée que s’enfuir ensemble n’était sans doute pas la bonne réponse. Il rejoignit Gloralai au sommet du chemin juste au moment où elle offrait au vent le sable de ses seaux. Quand elle se retourna et l’aperçut, il entendit un petit hoquet de surprise. Elle laissa tomber son balancier. L’instant suivant elle avait les bras autour de son cou, manquant presque le renverser, mais c’était sans importance car il se délectait de l’odeur de sa transpiration sur lui. Cette étreinte lui disait combien il comptait pour elle, et qu’il n’était pas seul.

— Je me suis tellement inquiétée, souffla-t-elle.

Il comprit alors pourquoi Ashek lui avait indiqué où elle était. Elle l’avait recherché. Elle s’écarta et repoussa les cheveux de son visage. Tous les endroits où elle avait pressé son corps contre le sien refroidirent sous la brise. Le sable dans l’air se colla à la sueur qu’elle avait laissée sur sa peau, mais Conner n’y prêta pas attention.

— Quelqu’un a dit que tu avais extrait les enfants de Daisy de la salle du tribunal. C’est vrai ?

Conner n’en était pas certain. Il y avait eu des dizaines de personnes, et elles se ressemblaient toutes dans le faisceau rougeâtre de sa lampe de plongée.

— Je me souviens du tribunal, dit-il simplement.

Gloralai posa une main sur son bras, le fit pivoter sur lui-même et contempla la bouteille harnachée dans son dos.

— Tu es parti camper. Tu n’es pas revenu. J’ai cru que…

Il tendit le bras et enveloppa la nuque de la jeune fille dans sa main en coupe. Il l’attira à lui et l’embrassa, pour endiguer les craintes qu’elle avait autant que les siennes. Elle répondit fougueusement à son baiser. La bouteille tomba au sol quand leurs bras s’entrelacèrent. Elle fit glisser ses lèvres avides sur le cou de Conner. Quelque part dans l’obscurité, tout près de là, un camarade de classe lança :

— Allez faire ça dans une piaule, merde !

Le souffle d’un rire feutré caressa la nuque du jeune homme. Il embrassa la joue de Gloralai et en retira un goût de sel.

— Désolé de ne pas avoir été là, dit-il.

En réalité il voulait s’excuser d’avoir pensé à partir. À faire le mauvais choix. Le mauvais choix.

— Et là, il va falloir que je m’absente quelque temps. Ma sœur a besoin de moi.

— Ta sœur…

Elle observa attentivement son expression à la lumière des étoiles. Des seaux cliquetèrent aux extrémités d’un balancier, et une autre silhouette les dépassa et les laissa seuls de nouveau sur la crête.

— Ouais. Les mêmes qui ont attaqué ici risquent de s’en prendre à Low-Pub, et je ne veux pas qu’elle y aille seule.

— Tu vas y aller en sarfer ? Cette nuit ?

— On part dès l’aube.

— Et tu reviendras quand ?

— Je ne sais pas.

— Alors je vais venir avec toi. J’ai un frère à Low-Pub…

— Non, trancha Conner. Je suis désolé, mais non.

Elle retira les mains de ses bras dans un geste amolli.

— Je comprends…

— Je te retrouverai dès mon retour, promit-il, et soudain il devint très important pour lui de revenir.

— Et pour ton quota ? demanda-t-elle.

Il regarda son balancier et ses seaux.

— J’ai transporté tout ce que je pouvais, aujourd’hui. Il faudra qu’ils comprennent.

— Tu vas passer la nuit chez toi ? Je peux venir te voir ?

Il pensa à la famille qu’il hébergeait.

— Non. Je vais camper avec ma sœur sur le sarfer.

— Et tu partiras à l’aube.

— Ouais.

Elle lui prit la main.

— Alors reste avec moi cette nuit.

52 UNE COLONNE DE FUMÉE

Vic & Conner

— Je ne pensais pas que tu y arriverais, remarqua Vic.

Elle se tenait près du mât et arrangeait les voiles et les drisses à la lueur de sa lampe de plongée. Conner chargea son équipement dans la nacelle de stockage.

— Tu as dit à la première lueur de l’aube, répondit-il.

D’un mouvement de menton elle lui désigna l’horizon où l’on discernait une vague lueur. Peut-être.

— Ah, ça va, arrête…

— Occupe-toi du foc, dit-elle. Mais d’abord, branche ta combi pour qu’elle se charge. Tu l’as sûrement mise à sec hier. Et assure-toi bien que ton matos est solidement arrimé. La journée va être venteuse.

Conner observa le sable qui sifflait doucement contre la coque du sarfer.

— Comment tu le sais ?

— Je le sais, c’est tout. Allez, on s’active.

Il sortit du sac la combinaison de plongée qu’elle lui avait confiée la veille. Deux raccords pendaient de la turbine de l’éolienne qui tournait paresseusement dans la brise matinale. Elle avait attaché sa propre combi au socle et l’avait déjà branchée. Il fit de même avec la sienne, en effectuant un double nœud avec les bras et les jambes autour de l’axe. Puis il remonta la coque tribord de l’appareil et traversa le filet entre les deux proues. Il vérifia le foc et fit tomber le sable qui s’était incrusté dans le mécanisme du winch. Il voyait ce qu’il faisait sans devoir recourir à sa lampe de plongée, et il en déduisit que, peut-être, sa sœur avait raison à propos de la première lueur de l’aube.

— Tu t’es bien reposé, cette nuit ? demanda-t-elle tout en dégageant la drisse principale qui se mit à claquer rythmiquement contre le grand mât en aluminium.

— Ouais, mentit-il.

Un sourire effleura ses lèvres au souvenir – sans regret aucun – du peu de sommeil dont il avait profité.

Il aida sa sœur à monter la grand-voile, lui au winch tandis qu’elle guidait la toile dans les anneaux. Alors qu’il peinait pour hisser la voile sur les derniers mètres, il pensa à Gloralai, ses lèvres, ses promesses et ses propos sur l’avenir, et il eut l’impression qu’une armure se formait sur sa peau, un champ de force invisible pareil à une combinaison de plongée, et le sable qui le cinglait ne fut plus une source d’irritation. Seulement une sensation. Comme celle de la brise dans ses cheveux, et le frémissement du sarfer lorsque sa sœur alla se placer à la barre et que la grand-voile se gonfla en prenant le vent. La tristesse de la tragédie était présente partout autour de lui, mais Conner prit conscience qu’il allait persévérer. Il se sentait vivant. Le sarfer s’élança dans les dunes avec un sifflement léger, et il se sentit follement vivant.

Ils naviguèrent sous le vent vers l’ouest de Bidonville avant de virer au sud. Conner ordonna les cordages puis s’installa confortablement dans un des sièges tressés, à la poupe du sarfer. Il aida à régler la voilure pendant que sa sœur barrait. À la vue de l’étendue plane et attristante qui remplaçait Springston, il demanda à Vic pourquoi ils ne traversaient pas cette zone plutôt que de la contourner.

— Parce que les patins ou le gouvernail risqueraient d’accrocher des débris affleurant, répondit-elle. Ce trajet est plus long, mais plus sûr.

Il comprenait très bien, se souvenant de tout ce qui était enseveli là. Il vérifia que sa combinaison de plongée était bien arrimée et n’allait pas s’envoler. Cette tenue lui semblait déjà être sienne. Elle portait son odeur. Elle l’avait bien servi.

Tout était calme tandis qu’ils progressaient dans la direction du vent. Juste le chuintement du sable sur l’aluminium de la coque. C’est seulement après avoir laissé derrière eux les derniers taudis de Bidonville et même être passés à l’ouest de la pompe à eau qu’ils obliquèrent vers le sud. Le soleil était presque levé, et la lumière suffisante pour voir avec netteté. Conner observa la crête de la Pompe qui s’éloignait, le sable s’envolant de ses hauteurs, les minuscules mauviettes qui déchargeaient leurs seaux. Vic était passé largement à bâbord afin que la grande dune ne leur bloque pas le vent.

— Alors c’est quoi, toutes ces conneries au sujet de papa ? demanda sa sœur.

Elle donna un tour à un des winchs, fixa la tension du foc et retourna s’asseoir, une jambe sur la barre qu’elle contrôlait avec sa botte.

— Et à quoi ça rimait, ce cirque dans l’escalier, la nuit dernière ?

Conner revit la jeune femme qui sortait en trombe du Puits de Miel. Il avait envie de lui retourner la question et de lui demander à quoi rimait son cirque. C’était elle qui avait tout déclenché. Il ajusta ses lunettes de protection sous le bord desquelles il coinça l’ourlet de son foulard. Il n’était pas certain qu’en lui révélant les mêmes nouvelles il obtiendrait d’elle une réaction similaire. Leur mère s’en était sans doute prise un peu trop à elle la nuit précédente. Mais il essaya quand même :

— Tu sais à quoi correspondait le dernier week-end, non ? Cette virée pour aller camper ?

Il s’efforça d’instiller dans ces paroles une accusation implicite la visant pour son absence. Elle hocha la tête. Le sarfer glissait avec bonheur vers le sud, dans une dépression lisse.

— Bon, donc Rob et moi, on y est allés seuls, comme l’année dernière. Palmer n’est pas venu… Ce que tu sais déjà, si je ne me trompe. Tout s’est passé de la même façon, tu vois le tableau ? On a monté la tente, fait un feu, allumé la lanterne…

— Et vous vous êtes raconté des histoires au sujet de papa, termina sa sœur.

Il prit une grande inspiration, réajusta ses lunettes de protection qui tiraient sur ses cheveux.

— Ouais, mais ça, ce n’est pas le plus important. Bref, ensuite on s’est couchés. Et au beau milieu de la nuit, une fille est arrivée en titubant dans notre campement. Une gamine qui venait du No Man’s Land.

— La fille que maman voulait me faire rencontrer ? Celle qui a prétendu avoir traversé entièrement ? Et tu crois ça ?

— Ouais, je le crois. J’étais là-bas. C’est dans mes bras qu’elle s’est effondrée, Vic.

— Peut-être que c’est la fille du vieux Joseph ! plaisanta la jeune femme en riant.

— Rien à voir, contra-t-il. Elle a été envoyée par papa.

Le front de sa sœur se plissa au-dessus des verres sombres de ses lunettes.

— Conneries, lâcha-t-elle, et elle ne riait plus.

Il abaissa son foulard.

— Pas des conneries. Je t’assure. Elle savait qui j’étais. Rob aussi. Elle a décrit papa avec précision.

— N’importe qui en ville pourrait le faire…

Le sarfer heurta une bosse, Vic regarda en direction de la proue et rectifia leur course.

— Et même maman la croit ? poursuivit-elle. Tu es sûr que ce n’est pas quelqu’un qui recherche la charité ? Une gamine échappée de l’orphelinat ?

— Oui, maman la croit, dit Conner qui chassa le sable agglutiné aux commissures de ses lèvres. Palmer non, mais il n’était pas là. Je ne sais même pas combien de temps il lui a parlé.

— Personne ne sort du No Man’s Land, décréta la jeune femme.

Elle abandonna sa surveillance de la proue pour regarder son frère. Il regretta de ne pas pouvoir saisir l’expression de ses yeux derrière les verres fumés. Les mêmes coquilles teintées qui permettaient à quelqu’un de voir aveuglaient une autre personne.

— Bon, et c’est quoi, son histoire ? fit-elle d’un ton trahissant sa méfiance et sa suspicion.

— Elle est née dans un camp de mineurs, de l’autre côté du No Man’s Land. Papa l’a aidée à s’en évader. Et il nous l’a envoyée pour qu’elle nous transmette un avertissement…

— Et elle prétend être notre sœur ? Que notre père est aussi son père ?

— Ouais. Papa lui a confectionné une combi, et elle a plongé sous un genre de vallée encaissée, et puis elle a marché pendant une dizaine de jours pour arriver jusqu’à nous. Mais…

— Mais quoi ?

Conner désigna l’avant, car ils recommençaient à dériver un peu. Vic ôta son pied de la barre et corrigea leur trajectoire à la main.

— Alors ? insista-t-elle.

— Je la crois, mais Palmer m’a pris à l’écart, hier soir. Il a l’air convaincu qu’un truc ne colle pas du tout. Violette – cette fille – notre sœur –, elle a un… accent bizarre. Palmer dit qu’elle parle exactement de la même façon que ce type qui l’a embauché pour trouver Danvar.

— Qui, Brock ? C’est cet enfoiré qu’on traque. Palmer a dit quoi, au juste ?

Conner haussa les épaules.

Vic regarda droit devant elle et mâchonna le sable qui avait pénétré dans sa bouche. Son frère perçut le crissement entre ses dents.

— Je n’aime pas ça, lâcha-t-elle. Et je ne veux plus entendre une autre connerie sur papa, d’accord ? Il se passe trop de trucs. Je n’ai pas besoin de ça.

Il acquiesça. Il était accoutumé à ce que sa famille lui débite ce genre de formules. Depuis longtemps, il avait appris à la fermer sur tout ce qui concernait leur père, et il savait qu’il y avait une seule nuit par an où on pouvait aborder le sujet. Il essaya de se lover le plus confortablement possible dans son siège. Il aperçut quelque chose au loin et pointa le doigt dans cette direction.

— Eh, c’est quoi, ça ?

— Ça, ce n’est pas bon, voilà ce que c’est.

Vic régla la barre pour foncer droit sur cet objectif. Là-bas, dans le ciel, une colonne de fumée s’élevait en biais avant de se courber sur le côté et d’être poussée vers l’ouest par la brise. Quelque chose était en feu.

— On ferait bien de stopper, pour vérifier, dit la jeune femme.

Elle désigna le cordage qui permettait de replier le foc. Conner saisit le sens du geste et attendit l’ordre.

Devant eux, la ruine fumante d’un sarfer incendié grossit. La grand-voile avait brûlé, et le mât surchauffé avait fondu à sa base et s’inclinait maintenant comme la mèche d’une bougie. Les deux coques brûlaient toujours, et leur métal avait pris la teinte du soleil matinal. Une fumée noire montait en spirale dans l’air avant d’être dispersée par le vent.

Vic donna du mou à la grand-voile, et Conner ferla le foc. Sa sœur abaissa l’intensité du courant dans les patins et le gouvernail, afin que le sable devienne moins glissant et les stoppe progressivement. Ils laissèrent la grand-voile en l’état, et la bôme se mit à osciller d’un côté puis de l’autre avec le vent, à la façon d’une girouette.

— On dirait un corps, remarqua Conner.

Une forme humaine gisait en effet juste à côté de l’appareil détruit. L’homme ne bougeait pas.

Vic sauta à terre, et Conner l’imita. Ils approchèrent tous deux avec la plus grande prudence. La coque de l’esquif incendié craqua et se fendit sous la chaleur. L’odeur était horrible. Âcre, irritante. Conner fouillait du regard l’ensemble de la scène, à la recherche d’autres victimes, quand une mousse sanglante mouilla les lèvres de l’homme étendu là, qui leva une main de quelques centimètres avant de la laisser retomber lourdement.

Conner entendit sa sœur jurer. Elle se précipita et s’agenouilla auprès de l’inconnu. Elle cria à son frère d’apporter la trousse de secours. Il retourna à leur sarfer en courant et la sortit de la nacelle de stockage. Le sable était mou sous ses bottes quand il refit précipitamment le chemin en sens inverse.

— Oh, Seigneur. Oh, Seigneur… marmonnait Vic.

Conne déposa la trousse sur le sol et l’ouvrit. Sa sœur ne réagit pas. À la façon dont elle vacillait d’avant en arrière, la main de l’homme serrée dans la sienne, son frère comprit qu’ils ne pouvaient plus rien pour lui.

— Damien ? dit-elle. Est-ce que tu m’entends ?

Le sang s’étala sur les lèvres du jeune homme. Conner examina son corps, ne vit aucune blessure évidente, ni de tache écarlate sur sa poitrine, son ventre ou ses mains. Puis il remarqua l’angle anormal que formaient les jambes. Elles n’avaient plus de forme. La combi de plongée moulante accusait un creux là où les genoux auraient dû créer un renflement. Il alla se placer face à Vic et glissa doucement les mains sous la cuisse de l’homme, descendit vers son mollet en guettant la moindre réaction sur le visage de l’autre, chercha une fracture. Les lèvres de l’inconnu remuèrent – Il essayait de dire quelque chose –, et Conner sentit la chair spongieuse sous ses doigts, l’absence d’os.

— Répète, ordonna doucement Vic.

Elle se pencha très près de la bouche de l’homme, et des gouttes de sueur tombèrent de son nez. La chaleur dégagée par le sarfer en feu était intolérable. Conner constata que l’homme ne remuait pas un de ses bras qui semblait aussi amolli et déformé que ses jambes.

— Il faut le mettre à l’écart de ce brasier, dit-il à sa sœur.

Celle-ci refusa d’un geste exaspéré et écouta. Elle avait le visage tordu par la concentration, la fureur, le chagrin, une combinaison de crispations impossible à décrypter. Son frère la rejoignit près de la tête de l’homme et tenta de l’aider à entendre. L’autre délirait, d’une voix rauque et faible, haletante. Conner crut qu’il mentionnait une bombe. Quelque chose en rapport avec le fait de jouer aux billes. Il mélangeait des propos sur les morts avec un jeu d’enfants. Puis Conner perçut le nom “Yegery”, qui ne lui était pas inconnu : sa sœur avait souvent parlé de ce type, une sorte de maître de plongée. Le blessé se lécha les lèvres et essaya de parler encore :

— Je suis désolé, dit-il dans un murmure sifflant, mais les mots étaient clairs, grâce apparemment à un effort considérable et malgré les interruptions entre chaque phrase pour respirer. J’ai essayé de les stopper… Ai appris ce qu’ils allaient faire… D’un type qui les a lâchés… M’ont obligé à leur dire qui c’était… Je leur ai dit, Vic… Suis désolé…

Il toussa et cracha du sang. Conner remarqua les tatouages sur son cou, ceux de la Légion de Low-Pub. Un des amis de sa sœur.

— Qu’est-ce qu’ils préparent ? demanda celle-ci.

L’homme parla encore une fois de billes en verre, d’une bombe, de certains dans la bande qui ne voulaient pas continuer et qui étaient morts, maintenant.

Il dit que Yegery était devenu cinglé. Qu’on ne pouvait pas le raisonner. Que ce type venu du nord avait infecté son esprit. Le blessé décolla de quelques centimètres sa main du sol, et Vic la prit dans la sienne.

— Aujourd’hui, dit-il.

Son regard glissa du visage de la jeune femme vers le ciel. Il cessa de cligner des yeux pour chasser le sable.

— Aujourd’hui, murmura-t-il encore.

Le sang cessa enfin de couler sur ses lèvres.

Vic pencha sa tête sur le mort et poussa un hurlement. C’était plus un grondement qu’un hurlement, en réalité. Comme un cayote coincé entre deux dunes. Un son inhumain qui emplit son frère de peur.

Il resta assis, dans une immobilité totale, et regarda sa sœur qui ramassait deux poignées de sable qu’elle plaça sur les yeux de l’homme. Puis elle lui tapota le torse, ouvrit la poche ventrale et en sortit quelque chose qu’elle empocha, avant de remarquer une anomalie. Elle essuya les larmes sur ses joues et inspecta la combinaison de plus près.

— Ces enfoirés de tarés, grinça-t-elle.

— Qu’est-ce qu’il y a ? voulut savoir Conner.

Il avait du mal à respirer. La fournaise de l’incendie était insupportable, mais il savait qu’il resterait là aussi longtemps que sa sœur en aurait besoin.

— Sa combi, dit-elle, et elle désigna une déchirure dans la tenue à la taille, et une autre près d’une épaule, par lesquelles on avait tiré des fils pour les raccorder ensemble. Ils l’ont branchée à l’envers. Ils se sont servis de son bandeau pour le torturer. Ils ont utilisé sa combi contre lui, pour le faire parler.

Elle frappa le sable du poing. Deux fois. Puis elle se remit debout et se dirigea vers leur sarfer.

Conner se releva et la rejoignit en hâte.

— Qu’est-ce qu’il a dit ? demanda-t-il. Qu’est-ce qu’ils ont l’intention de faire ? Il a dit où se trouverait la bombe ?

— Non, répondit-elle. Mais ils vont agir aujourd’hui. Ils vont mettre un terme à tout. Et on va arriver trop tard, une fois encore.

Elle sauta dans le siège du barreur et entama les réglages. Conner se glissa dans l’autre place et libéra le foc.

— On a tout le vent qu’il nous faut, dit-il. On arrivera là-bas à temps.

Vic ne répondit pas. Le sarfer bondit en avant et prit de la vitesse. Elle avait vu juste, pour la météo du jour.

53 LES DERNIÈRES VOLONTÉS DU PÈRE

Vic & Conner

Ils naviguèrent en silence pendant une heure. Ils doublèrent des sarfers qui allaient vers le nord, croisèrent des traces orientées est-ouest, aperçurent une demi-douzaine d’autres appareils avec le mât couché, le drapeau de plongée accroché au bastingage et claquant dans le vent, pour prévenir les autres de rester à distance. Les pensées de Conner tourbillonnaient dans son crâne. Il voulait laisser à sa sœur tout le temps possible, mais il fallait qu’il sache. Quand elle revint de la proue après avoir vérifié les cordages de ragage, il finit par poser la question :

— Alors, c’était qui, ce gars ? Quelqu’un que tu connaissais ?

— Un ami, répondit-elle en lui reprenant la barre. Il était souvent avec Marco. Une partie des types de la Légion ont laissé tomber il y a quelque temps, pour se joindre à une autre bande. Je pense que quelques-uns ont changé d’avis, et peut-être qu’ils ont raconté certains trucs qu’ils auraient mieux fait de taire. Damien a eu la malchance d’entendre. – Elle secoua la tête. – Ce salopard n’a jamais pu garder un secret.

— Ils… Ce qu’ils lui ont infligé…

Conner n’avait pas de question précise à formuler, il essayait seulement de définir le niveau de folie auquel ils étaient confrontés. Il ne parvenait pas à croire que des gens étaient capables de faire autant de victimes, y compris dans leurs rangs, et tout cela pour quoi ? Qu’y aurait-il à gagner quand plus rien n’existerait ?

— Qu’est-ce que tu as pris sur lui ? Ses dernières volontés ?

— Oui.

Conner était au courant de cette tradition, mais il savait également qu’on n’était pas supposé interroger les plongeurs sur ce que contenait la poche ventrale de leur combi. Il se rappela alors le mot que sa mère lui avait donné, pour qu’il le transmette à sa sœur. Il n’avait pas revu Vic plus tard cette nuit-là, il avait passé tout ce temps avec Gloralai, et du coup il avait fait l’impasse sur cette mission. Le moment ne semblait pas très approprié, mais il craignait d’oublier encore. Il chercha dans sa propre poche ventrale.

— J’ai quelque chose pour toi…

Sa sœur voulut refuser d’un geste. Elle était visiblement perdue dans ses pensées, mais Conner saisit la barre et lui mit de force le papier dans la main.

— Maman m’a confié ça, l’autre nuit. Elle m’a dit de te le donner. J’avais complètement oublié, ça vient juste de me revenir.

Vic commença à écarter la lettre avec son autre main. Puis elle hésita. Pendant que Conner s’occupait de la barre, elle ouvrit le mot. Elle le tint entre ses genoux écartés, afin que le vent ne le lui arrache pas. Son frère ajusta son foulard et se concentra sur la direction qu’ils visaient.

— C’est de qui ? cria-t-elle en tournant la tête vers lui pour couvrir le bruit du vent et du sarfer sur le sable.

— Maman.

Elle se pencha en avant et lut un peu plus, puis elle retourna la lettre, étudia le verso, le recto à nouveau, et parut relire le tout. Le regard de Conner sautait par va-et-vient rapides entre l’avant de l’appareil et sa sœur. Il observait ses légers mouvements de tête à mesure qu’elle parcourait les lignes. Elle leva les yeux et dévisagea son frère un long moment, et ce qui bouillonnait dans son crâne était invisible derrière ses lunettes de protection.

— C’est papa qui a écrit ça, dit-elle.

Conner faillit lâcher la barre.

— Quoi ?

Peut-être avait-il mal entendu.

— Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? demanda Vic. Et d’où ça vient, ça ?

Elle coinça la lettre sous une jambe et donna du mou à la grand-voile et au foc. Ils perdirent un peu de vitesse, et il leur fut ainsi plus facile de s’entendre et de se parler. Elle reprit le mot, le brandit vers son frère.

— Papa a signé ça. C’est pourquoi tu as dit que nous devrions aller à l’ouest ? À cause de cette lettre ?

— Je ne l’ai pas lue, répondit Conner.

Il confia la barre à la jeune femme, prit le mot et le lut. C’était celui mentionné par Violette, celui qui avait été perdu. Il se tourna vers sa sœur.

— Violette nous en a parlé. Elle en avait lu une partie quand papa l’écrivait. Elle a dit qu’elle avait perdu la lettre. Maman a dû la retrouver. Je n’avais pas idée. Mais ouais, c’est ce que nous avons essayé de te dire. On laisse tomber la reconstruction, papa veut qu’on se tire.

— Mais Palmer a affirmé qu’il ne croyait pas à cette histoire…

— Palmer est carbonisé. Il a dit que cette fille parle comme quelqu’un d’autre. Ça ne signifie rien.

— Cette fille qui est notre sœur…

— Oui.

Le sarfer continuait d’avancer. Vic cargua un peu la grand-voile.

— Et elle a l’air de quoi, notre prétendue sœur ?

Conner eut un rire bref.

— Entêtée. Elle parle comme si elle était beaucoup plus âgée qu’elle semble être. Elle possède tous nos traits de caractère les plus énervants.

Vic s’esclaffa à son tour.

— Une demi-sœur à moitié dingue comme nous ? Ça veut dire que maman a raison sur l’origine de tout ça.

— Mouais, je suppose. Elle te plairait. C’est une plongeuse, elle aussi. Papa lui a appris. Mais c’est vrai qu’elle parle d’une façon bizarre…

Vic se raidit de tout son corps. Elle tourna vers son frère un regard fixe, étincelant.

— Mais… et si Palmer avait raison ?

— Vic, je te l’ai dit…

— Non : et si cette fille et Brock viennent du même endroit ?

— Je ne pense pas que…

Mais soudain Conner comprit que ce début de raisonnement pouvait déboucher sur une conclusion à l’opposé de celle de Palmer.

— Oh, merde, marmonna-t-il. Ouais, Seigneur, ouais…

— Pourquoi quelqu’un voudrait raser Springston ? demanda sa sœur. Pourquoi voudraient-ils raser Low-Pub ? Et Palmer a précisé que ces types ont trouvé Danvar mais qu’ils ne paraissaient pas intéressés par le pillage de cette ville, que sa localisation avait pour seule utilité d’affiner la précision d’une carte, afin de trouver cette bombe…

— Ils se foutent complètement de ce qui reste ici, enchaîna Conner, parce que ce type n’est pas d’ici.

Il hocha la tête en se remémorant autre chose :

— Violette a dit qu’il y avait de plus en plus de gens de chez nous qui arrivaient à leur camp, et que pour eux nous devenions une nuisance, comme les rats…

— Parce qu’il y a eu plus de gens qui ont sauté de l’autre côté de la trouée du Taureau.

— Et donc, comment peuvent-ils mettre un terme à cette transhumance ?

— Pas en nous donnant envie de rester ici, dit Vic, mâchoires crispées. C’est en se débarrassant de nous.

— Combien sont-ils, à ton avis ? Le gars mourant qu’on a trouvé là-bas, ton ami, est-ce qu’il était…

— Non, répondit-elle. Il a grandi à Low-Pub. Je le connaissais depuis toujours. Je connais un tas de types qui gravitent autour de cette bande, et ils ne sont pas sortis de nulle part. Ils ont été recrutés.

— Mais pourquoi un seul des nôtres les aiderait à faire une chose pareille ?

La jeune femme ne répondit pas immédiatement. Elle tendit le foc et lança de nouveau le sarfer à pleine vitesse. Enfin elle regarda son frère.

— Un taré pourrait le faire. Un taré avec une poche pleine de pièces qui sait comment dire les choses qu’il faut dire. Ça suffirait. Il pourrait trouver assez de gens à tuer pour le seul frisson que ça lui procure, pour une cause merdique ou une autre, pour du pain, de l’eau et du cuivre, et une occasion de foutre le bordel.

Elle frappa la barre du plat de la main, en secouant la tête.

— Enfoiré de Marco…

Et elle avait dû recevoir un peu de sable dans les yeux, car elle dut remettre ses lunettes de protection.

Conner s’avachit dans son siège. Il se demandait si tout ce qu’ils pensaient était possible. Il soupçonnait sa sœur et lui-même d’être plus dingues encore que Palmer, avec toutes ces spéculations frisant le délire. Il semblait que rien de ce qu’ils avançaient ne pouvait se tenir. Mais qu’est-ce qui était le plus probable ? Que la fille qui s’était traînée à demi morte d’épuisement jusqu’à leur campement était une cannibale venue du nord ? Ou que les tarés qui avaient rasé Springston travaillaient pour le compte de quelqu’un qui avait apporté son tonnerre à travers le No Man’s Land ?

— Qu’est-ce que tu en penses ? demanda Vic.

Elle observa son frère et vit qu’il réfléchissait à tous ces éléments.

— Je pense que tu es raide cinglée, répondit-il. Et je pense que tu as probablement raison.

54 LOW-PUB

Vic & Conner

Ils garèrent le sarfer en bordure nord de Low-Pub. Pendant qu’ils approchaient de la ville, Conner et sa sœur avaient discuté pour décider par où ils devraient commencer. À la différence de Springston avec son grand mur, Low-Pub n’offrait aucune cible évidente. Ils n’avaient toujours pas arrêté de tactique, mais quand ils affalèrent la grand-voile son claquement dans le vent fut remplacé par celui, lointain, d’une fusillade. Ils se tournèrent tous deux vers la ville. Trouver une source de troubles ne serait pas aussi difficile qu’ils l’avaient craint, apparemment. Et aucune colonne de fumée dans le ciel n’indiquait qu’ils arrivaient trop tard. Ils s’assirent sur la coque du sarfer et enfilèrent leurs combinaisons de plongée chargées à bloc. Vic proposa qu’ils n’emportent pas de bouteilles, pour améliorer leur liberté de mouvement.

— Et n’hésite pas à enfouir ces types, lui dit-elle. Envoie-les tout au fond.

Conner acquiesça. Pour un plongeur, c’était une hérésie dangereuse que de murmurer en utilisant une tenue contre l’autre. Mais ils avaient affaire à des gens qui en tuaient d’autres en retournant leur propre combi contre eux. Hier, le jeune homme avait sauvé des vies. Aujourd’hui, il se préparait mentalement à la tâche bien plus macabre d’en abréger. Il se coiffa de son bandeau et suivit sa sœur en ville. Ils se déplaçaient à croupetons. Low-Pub donnait l’impression d’être une ville morte. Comme si tous ses habitants étaient partis ou s’étaient enfermés chez eux. Il était midi passé, le vent et le sable sifflaient dans les rues. La fusillade avait cessé, ce qui leur laissait pour seule solution d’avancer dans la direction supposée d’où elle avait émané. Vic regarda son frère et pointa le doigt vers le sol. Conner hocha la tête et abaissa sa visière. Sa sœur disparut. Il activa sa combi, se couvrit la bouche avec son foulard et l’imita.

Ils se déplacèrent sous cette ville où il était interdit de plonger. Au-dessus de leurs têtes s’étendait le toit pourpre de l’air libre, avec des taches marquant des ordures et des débris enfouis ici et là, quelques cages de fer autour des fondations, installées par des paranoïaques, mais ils ne voyaient rien de ce qui se passait à la surface des dunes. C’était une façon sûre et rapide de progresser, cependant il leur était impossible de savoir vers quoi ils se dirigeaient ou s’il y avait quelqu’un là-haut. Conner faisait simplement confiance à sa sœur et restait près de ses bottes. Il nota qu’elle étudiait sans cesse la masse de magentas et de pourpres plus sombres sous laquelle ils filaient, comme si cette ecchymose immense recélait des informations précieuses.

Elle ralentit et se mit à remonter. Il vit la bulle et le renflement de sable dans lequel ils pénétraient et il comprit qu’ils effectuaient une ascension à l’intérieur d’une grosse dune. Vic en perça le sommet, uniquement de la tête, et Conner fit de même. Ils relevèrent prestement leurs visières. Remuant le sable autour d’elle, la jeune femme glissa en avant, loin de lui. Seule sa tête se mouvait à la surface du sommet de la dune, comme un ballon sur un terrain de football. Sa sœur était capable de remuer le sable d’une façon qu’il n’avait jamais envisagée ; il devait apprendre discrètement comment s’adapter à sa manière de procéder et l’appliquer. Il lui était difficile d’égaler un tel niveau d’aptitude alors qu’il poussait le sable contre son dos. Il s’accorda de grandes goulées d’air à travers son foulard, en se souvenant une fois de plus qu’il ne pouvait pas rester aussi longtemps au fond que sa sœur.

Elle sortit une main du sable et pointa l’index sur une vaste place située en contrebas et bordée de cabanes bricolées. C’était le marché central de Low-Pub. Marchandises et articles divers étaient suspendus aux façades, de la fumée montait des étals de nourriture, l’air sentait la viande grillée, mais personne ne faisait ses courses ni ne tenait boutique. Une dizaine de corps gisaient un peu partout dans le marché, ensanglantés. Des gens avaient été abattus, et tous les autres avaient couru se mettre à couvert, ce qui expliquait pourquoi tout était aussi calme. Conner repéra un petit groupe d’hommes qui s’affairaient au beau milieu de la place. Quelque part, quelqu’un poussa un cri de douleur. Tous ceux qui avaient été touchés n’étaient pas morts. Pas encore.

— Attends ici, lui dit Vic avant de rabattre sa visière et de glisser sous la surface.

— Bordel, hors de question ! répliqua son frère dans le vide.

Il ajusta sa visière et plongea derrière elle. La jeune femme n’était déjà plus qu’une forme verte qui s’éloignait dans les sables. Elle dévala ainsi l’intérieur de la dune en direction de la place. Conner fit son maximum pour la rattraper. Il la rejoignit quand elle ralentit et continua à avancer sur le dos, observant les vagues de pourpre à la recherche des bottes de ceux qui se tenaient à la surface, certainement avec l’intention de les attirer dans le sable et les y immobiliser, les étouffer.

Conner éprouvait déjà le besoin de respirer. Il hésita à rebrousser chemin. Il ne pouvait pas retenir son souffle aussi bien que sa sœur. Il allait devoir remonter à l’air libre. Il aurait dû rester au sommet de la dune, comme elle l’y avait enjoint, et observer de là-haut. Il s’était montré trop impulsif, trop impatient.

Lorsqu’elle remarqua qu’il l’avait suivi, il devina qu’elle pensait exactement la même chose, et il discerna presque la colère dans l’orange et le rouge de sa silhouette, et dans le jaune vif de sa visière braquée sur lui. Il levait les deux paumes ouvertes en signe d’excuse, pour lui dire qu’il repartait, quand le flot du sable autour de lui se figea.

Tout d’abord il crut que c’était l’œuvre de Vic, qu’elle le repoussait, freinait son avancée, mais soudain elle fut propulsée violemment vers la surface et hors du sable. L’instant suivant, dans une embardée écœurante, il fut lui aussi arraché du sol. Il creva la surface, l’élan le souleva à plus d’un mètre en l’air, et il retomba avec un grognement quand tout l’air s’échappa de ses poumons sous le choc.

Il voulut diluer le sable sous lui, mais la surface était aussi dure que la pierre, rigide. Une détonation retentit tout près, et Conner entendit sa sœur crier. On pressa quelque chose contre son dos. Sa visière et son bandeau lui furent retirés d’une saccade, et le monde aveuglant des pourpres revint au sable orange et au soleil éclatant. On le palpa sans ménagement, deux paires de mains qui parcoururent toute sa combinaison. Ils lui ordonnèrent de s’asseoir, et ils palpèrent sa poitrine et ses deux bras.

— Pas d’arme, dit une voix.

— Elle est clean, annonça une autre.

Conner cligna des yeux, plissa les paupières et regarda autour de lui. Il se trouvait au milieu d’un cercle de jambes et de bottes, celles des hommes aperçus au centre de la place. Sa sœur gisait sur le sol devant lui, et sa visière avait également disparu. Un homme pointait une arme vers le ciel. Conner essaya de voir si Vic avait été blessée. Il se dit qu’elle avait peut-être pris un coup, ou poussé un cri d’alerte. Un homme barbu, plus âgé que les autres, s’approcha d’elle. Il portait une combinaison constituée d’un patchwork incroyable de bandes de divers vêtements cousues ensemble, avec des fils qui couraient à l’extérieur en un fouillis de boucles et de nœuds. Des cliquetis accompagnaient chacun de ses pas.

— Qu’est-ce que tu fous ici, toi ? lança-t-il.

Vic essaya de se relever ; il crispa la main en un poing. Elle plongea un pied dans le sable et poussa un cri quand le sol se referma sur sa cheville.

— Tu croyais pouvoir m’espionner en douce, sans que je te repère, moi ?

La question traduisait plus son incrédulité que de la colère.

Vic grimaça mais cessa de lutter contre le sable.

— Ne fais pas ça, Yegery. Tu n’es pas obligé de faire ça.

Derrière l’homme barbu, Conner aperçut une colonne de sable solide qui jaillissait du sol. Posée à son sommet, une sphère de métal lisse luisait au soleil. La jeune femme regardait dans la même direction.

— Oh mais si, je dois le faire.

Yegery s’accroupit à côté d’elle. Le type auprès de Conner gardait une main sur son épaule. Il tenait une arme dans l’autre. Le jeune plongeur savait à peu près comment s’en servir, s’il réussissait à s’en emparer. Il en était presque sûr.

— Vois-tu, dit Yegery à sa sœur, on nous a servi un mensonge. On nous a dit de nous régaler des trésors dans le sable, et de nous estimer heureux. Mais il y a un monde plus grand et meilleur là-bas, et on m’en a promis une partie. Tout ce qu’il faut, c’est apprendre à se séparer de tout ça… – D’un geste des deux mains, il engloba le marché autour d’eux. – On a creusé pour trouver quelque chose de meilleur pendant tout ce temps. J’ai passé ma vie entière à creuser. Ton père a passé sa vie à creuser. Et puis il s’est rendu compte. Il a compris où il fallait chercher.

— J’ai un mot de lui, dit Vic. Tu veux le lire ? Il a écrit que là-bas, c’est l’enfer !

— Ah, c’est parce qu’il est du mauvais côté.

Plusieurs des autres s’esclaffèrent. Conner ramena les pieds sous son corps, et on lui intima l’ordre de ne pas bouger.

— Appuie tes mains sur le sol, lui dit l’homme à côté de lui.

Avec joie, songea-t-il, et il rassembla ses mains et ses bottes sous lui. Sa sœur se remit à lutter contre l’étau du sable.

— C’est quoi ? demanda-t-elle, les yeux fixés sur l’étrange colonne.

— C’est une bombe atomique, répondit Yegery qui s’en approcha. Ne me demande pas comment ça marche. Tout ce que je sais, c’est comment la déclencher. Aussi facile que de jouer aux billes. Aussi facile que de la faucher.

Il posa un regard acéré sur la colonne, et celle-ci s’éleva et entoura la sphère.

Conner sentit le bourdonnement dans le sable sous lui. Il dégagea en partie son pied de la botte et y activa la connexion à bascule que Rob y avait branchée. Sa main toucha le bandeau. Il le sortit très lentement. L’homme armé ne quittait pas des yeux Yegery qui continuait à parler :

— Maintenant, si tu veux bien m’excuser, nous autres, on va s’attacher quelques bouteilles sur le dos et descendre là où on n’a rien à craindre. Toi et ton copain, vous verrez jusqu’où vous pouvez courir avant que ça pète, mais il faut que je vous prévienne, si ce truc a les effets qu’on m’a décrits, vous n’irez pas assez loin. Et je déteste vraiment te faire ça, Vic, je t’aime bien. Mais tout ça nous dépasse.

Yegery se tourna vers ses comparses.

— Fixez vos bouteilles. Et on emporte leurs bandeaux avec nous.

— On descend à deux cents ? demanda l’un d’eux en s’équipant d’une bouteille.

— Deux cents, oui, répondit leur chef.

Ils étaient revenus à leurs affaires et ne se souciaient pas de Vic, toujours immobilisée dans le sable durci, ni de Conner qui n’avait plus son bandeau ou sa visière, et n’était pas armé.

Mais le jeune homme avait les bottes de son père. Il les avait portées pendant suffisamment de temps pour être à l’aise et savoir de quoi elles étaient capables, de quoi il était capable. Il tenait le bandeau confectionné par Rob dans sa main. Sa paume était moite de sueur, et il se remémora ce qu’il avait dit à son frère quand ils se trouvaient sous leur maison, concernant le danger d’un court-circuit. Il desserra sa prise sur la bande de tissu et de fils électriques. Il ne disposait pas de beaucoup de temps. Les hommes testaient leurs régulateurs, avec des sifflements sporadiques, chassaient le sable des embouts, ouvraient les valves et ajustaient leurs harnais. Ils allaient disparaître dans le sable, et sa sœur et lui devraient courir aussi vite et aussi loin qu’ils le pourraient. Mais seulement si ces types libéraient Vic. Seulement s’il parvenait à la libérer lui-même grâce à ses bottes. À moins qu’il ne l’emmène vers les profondeurs avant que la bombe explose. Mais ensuite ? Les autres les laisseraient-ils filer ? Leur chef avait déclaré que cela n’avait rien à voir avec lui ou sa sœur. Ils ne semblaient pas particulièrement leur en vouloir. Mais ils étaient sur le point d’anéantir toute cette place. Conner ne savait pas quoi faire, alors même qu’il se préparait à mettre le bandeau et passer à l’action. Il fallait qu’il fasse quelque chose. Il fallait qu’il les arrête.

— Où est Brock ? demanda la jeune femme au vieux maître de plongée. Pourquoi il ne peut pas exécuter le sale boulot lui-même ?

Elle gagnait du temps. Mais elle attirait aussi leur attention, ce que Conner ne souhaitait pas. Yegery ôta le régulateur de sa bouche et revint vers elle.

— S’il pouvait le faire lui-même, pourquoi aurait-il besoin de moi ? Tu es une plongeuse. Tu sais que tout le monde n’est pas capable de faire ce que nous faisons. C’est une bonne chose qu’il ait besoin de moi parce que, sinon, en ce moment même je serais dans la même situation que toi.

— Et quand il n’aura plus besoin de toi ?

Yegery marqua un temps d’hésitation avant de sourire.

— Il aura toujours besoin de moi. J’apporte les secrets de la plongée aux siens. Malgré toute la magie qu’ils maîtrisent là-bas, il se trouve que nous sommes les seuls à connaître certains de nos petits tours. Ne t’inquiète pas pour moi.

— Je pense qu’il te trahira, dit Vic.

— On verra bien, rétorqua Yegery.

Il la toisa un instant, fit un geste, et elle s’éleva au ralenti à la surface. Elle plia les bras, enfin libérée du sable durci.

— Tu pourrais avoir envie de détaler, lui dit le vieil homme.

Il leva une main pour rabattre sa visière, et Conner sut que le moment était venu. Il garda les mains contre son corps, les fit glisser jusqu’en haut de ses cuisses, puis sur son torse. Il s’efforça de visualiser à l’avance ce qu’il attendait du sable, exactement comme sa sœur lui avait enseigné comment préparer les dunes avant de plonger dedans.

— Vous êtes sûr de vouloir les laisser là ? s’enquit un des types. Je serais plutôt d’avis de les descendre. Juste par sécurité.

Vic se retourna et lança un regard à son frère. Il avait les deux mains autour du bandeau, et il s’assurait que tous ses éléments étaient bien alignés. Les fils qui sortaient de la botte étaient visibles, mais il n’y pouvait rien.

— Non, on ne les bute pas, décida Yegery. Ce n’est pas ma faute s’ils sont venus ici. Leur mort est entre leurs mains, pas les miennes…

Il baissa les yeux sur la jeune femme, qui restait accroupie.

— Vois ça comme une faveur au nom de ton père. Un cadeau.

Il abaissa sa visière et sourit.

— J’ai un cadeau de la part de notre père, déclara Conner.

Les hommes se tournèrent vers lui. Il avait ceint son front du bandeau, et il sentait le sable sous lui qui bourdonnait d’une puissance terrible.

— Voilà.

Une éruption de violence submergea le monde. Un instant, Conner crut que la bombe avait explosé, que Yegery l’avait déclenchée à l’aide de son propre bandeau, que c’était ce qu’on ressentait lorsqu’on mourait dans une déflagration, un fracas durant une fraction de seconde, une douleur fulgurante et un éclair de lumière. Il avait transmis au sable ce qu’il voulait, il avait construit la vision dans son esprit, sous la forme d’un ressort prêt à se détendre. Mais il fallait qu’il dise quelque chose pendant que la connexion s’effectuait. Il vit une arme se redresser, il y eut une lumière aveuglante et un bruit assourdissant. Quel abruti il faisait. Une souffrance soudaine dans la poitrine. Il était touché. Il tomba à la renverse dans le sable, mais le sable jaillit comme dans son esprit et hors du sol, sous la forme qu’il avait imaginée en s’inspirant de cette colonne qui supportait la bombe.

Ce même pilier contenant la sphère s’effondra. La grosse boule argentée roula sur le sable maculé de sang vers Vic. Cinq autres colonnes avaient surgi de la surface, sous chacun des hommes qu’elles avaient empalés sur leur pointe de sable solidifié. L’un d’eux cria et gigota avant de faire silence. Tous moururent rapidement.

Mains plaquées sur la poitrine, Conner grogna en se maudissant. Sous lui, le sable glissa et tourbillonna alors qu’il perdait sa concentration et sa connexion avec les bottes de son père. Il arracha le bandeau de son front, et le monde s’immobilisa presque complètement. Il n’y avait plus que le martèlement de son pouls et la douleur aiguë de la blessure.

— Tout doux, dit Vic.

Elle était auprès de lui. Elle déchira la combinaison de plongée le long d’une couture, écarta les deux pans de la tenue pour examiner la plaie.

— Je vais mourir, bordel, geignit-il.

Sa sœur repoussa les cheveux de son front.

— Tu ne vas pas mourir, affirma-t-elle. Ce n’est pas trop mal.

Il donna un coup de pied à la surface du sable.

— Moi, je me sens mal ! répliqua-t-il.

Sa sœur regarda l’horreur autour d’eux, avec ces corps fichés sur les pals de sable ensanglantés que son frère avait créés.

— J’ai vu pire, dit-elle.

55 UNE GÊNE PROFONDE

Vic & Conner

Les brigands souillaient toujours le sable de leur sang quand les habitants de Low-Pub commencèrent à se risquer sur la place du marché. Bientôt Vic ne fut pas la seule personne agenouillée pour soigner un être cher. Une mère se lamenta en serrant dans ses bras le corps de son fils, probablement. Quelqu’un cria le nom de Vic, un jeune homme avec des dreadlocks courtes et des tatouages sur sa peau sombre. Conner essaya de ne pas glapir quand le nouveau venu et sa sœur s’occupèrent de sa blessure. Chaque fois qu’il s’exclamait que sa poitrine le brûlait, elle lui répétait que c’était son épaule, et qu’il s’en remettrait. Il ne sentait plus sa main, mais sa sœur affirmait que tout irait bien.

On découpa au couteau sa combinaison de plongée, et les fils sectionnés jaillirent du tissu. Cette tenue ne remuerait plus jamais le sable. Vic se redressa, le laissa et courut chasser quelqu’un qui s’approchait de la sphère métallique, en clamant que personne ne devait y toucher, ce qu’elle n’osa pas faire non plus. Elle préféra fouiller un des hommes empalés et récupéra sa visière et son bandeau. Conner l’observa qui diluait le sable et enfonçait leurs cadavres sous la surface du marché. Elle ensevelit la bombe dans le sable, afin que personne ne la bouge.

— Merci, dit Conner à l’homme aux dreadlocks quand celui-ci eut fini d’envelopper sa poitrine et son bras dans les bandes de tissu d’un T-shirt déchiré.

Il réussit à remuer les doigts, ce qui le réconforta un peu. Mais il avait toujours l’impression qu’un bouc lui avait flanqué un monstrueux coup de cornes. Toute une moitié de son corps le faisait souffrir. Ses pieds devinrent chauds, et il se rendit compte qu’il était toujours chaussé des bottes. Alors qu’il les ôtait en gigotant et glissait la main dans celle équipée pour couper le contact, il vit que sa sœur le regardait.

— Rob, dit-il, comme si cela expliquait tout.

Il se souvenait avoir passé un savon à son petit frère parce que celui-ci faisait l’imbécile avec les bottes de leur père. Pendant des années et des années, elles n’avaient été qu’un souvenir laissé dans un coin ou fourré sous un lit. Et elles venaient de sauver sa vie. Plusieurs fois. Au lieu de s’emporter contre son jeune frère, il aurait dû le remercier. Il le remercierait. Et il lui dirait d’installer l’interrupteur de sorte qu’il soit plus facile à atteindre.

D’une main, Vic serra brièvement le bras de son ami aux dreadlocks. L’autre déchira avec ses dents un autre T-shirt, puis il scruta les alentours pour trouver quelqu’un d’autre qui aurait besoin d’un pansement.

— Tu peux te lever ? demanda la jeune femme.

Conner répondit par l’affirmative, même s’il n’en était pas certain. Il remit ses bottes, et sa sœur l’aida à se relever. Il vacilla sur place. La vue de son propre sang sur le sable lui donnait la nausée. Son esprit revint à Gloralai, et il éprouva une panique soudaine à l’idée qu’il avait bien failli ne jamais la revoir. Aussitôt il rougit de culpabilité pour avoir pensé à une camarade de classe avant sa mère ou sa famille.

— Et maintenant ? demanda-t-il. Aucun de ces types n’était celui que nous recherchons, pas vrai ?

— Je suppose qu’il est parti depuis longtemps, répondit Vic. Ceux qui donnent les ordres ne reçoivent jamais le traitement qu’ils méritent. Ce sont les Seigneurs dans leurs tours, les brigands de retour sous leurs tentes pendant que d’autres se font sauter.

— Et c’était la bombe ?

Il indiqua l’endroit dans le sol où elle l’avait enfouie. Un bras passé autour de sa taille pour le soutenir, sa sœur le guida jusque-là.

— Combien de temps avant qu’elle explose ? dit-il encore.

— Je ne pense pas qu’elle explosera. Damien a dit qu’il fallait la comprimer pour déclencher sa mise à feu. Comme quand on fabrique des billes en terre pour un enfant.

Conner songea au talent de certains plongeurs pour agglomérer si vite le sable qu’ils formaient une sphère parfaite en verre.

— M’a l’air d’être une manière curieuse de déclencher une bombe, commenta-t-il.

— Ouais.

— On ne peut pas la laisser là.

— Non. Il va falloir l’emporter avec nous.

— Et l’enfouir aussi profond que ce sera possible, suggéra-t-il.

Elle secoua la tête, observa les gens qui sortaient de leurs maisons et de leurs échoppes pour voir la raison de toute cette agitation. Elle tourna la tête face au vent, plissa les paupières et regarda au loin, vers l’est.

— Il faut qu’on fasse quelque chose pour ça, dit-elle. Il faut qu’on fasse quelque chose.

56 UN ENDROIT OÙ RESTER

Vic & Conner

La lourde sphère reposait au creux de la dépression qu’elle créait dans le trampoline du sarfer. Vic l’avait emmaillotée dans des longueurs de cordes afin de l’immobiliser au centre du grand filet qui s’étendait entre les proues jumelles du sarfer. Depuis son siège de barreur, Conner se perdit dans la contemplation de cette bombe. Il avait posé son bras fragile sur sa cuisse. Son épaule l’élançait, et il sentait les douces oscillations de son corps qu’imprimaient les bourrasques d’intensité variable entre les dunes menant à l’est.

Il y avait des choses qu’on ne pouvait pas envisager, il s’en rendait compte. Des vérités potentielles trop coûteuses pour être supportées. C’était seulement après avoir été scarifié en se frottant au danger que le corps apprenait la peur. Il songea à toutes les parties vierges de son âme qui avaient encore à lui enseigner quelque chose. Toutes ces zones sans tache en lui, qui attendaient ce rasoir de la vérité.

Les fils de pute avaient existé avant lui. C’était un fait, pas seulement une réalité avec laquelle il avait toujours vécu. Et donc ce n’était pas une souffrance qu’il avait éprouvée pour d’autres. Pas jusqu’à ce que ce soit sa propre mère qui rentre à la maison avec des traces de coups détectables sous son maquillage. Pas jusqu’à ce que ce soit sa propre mère que les pères d’amis se vantaient d’avoir eue. Il n’avait simplement jamais pensé à eux.

La même chose était vraie pour l’anéantissement d’une ville. Constater ce qu’était devenu Springston après sa destruction rendait réel le danger encouru par Low-Pub. La peur requérait des précédents.

Cette sphère argentée aurait pu être une chose inoffensive dans son esprit, sagement posée là, sur ce trampoline, s’il n’y avait pas eu Springston. Et la menace qu’avait proférée Vic après avoir arrimé la bombe – l’idée qu’elle allait rendre son cadeau à Brock – aurait pu n’être qu’une plaisanterie à ne pas relever, si leur père n’avait pas disparu de l’autre côté de la Trouée du Taureau, toutes ces années auparavant.

— Et maman ? demanda Conner.

Il détacha son regard de la bombe et le laissa errer vers l’ouest, les pics élevés et le soleil couchant.

— Elle ? dit sa sœur. Tu crois qu’elle en a quelque chose à faire, si je disparais ? Tu sais pendant combien d’années on ne s’est pas parlé ?

Conner pensait le savoir. Mais il considérait aussi sa mère différemment, maintenant. Il l’avait vue prendre soin de Violette, et sauver la vie de Rob. Elle n’était pas définie par ce qu’elle devait faire pour survivre. Aucun d’entre eux ne l’était.

— C’est un putain de miracle que je ne me sois pas barrée depuis des années, ajouta Vic.

Conner se tourna vers elle. Le sable crépita sur les verres de ses lunettes de protection. Il rajusta son foulard pour couvrir sa bouche.

— Qu’est-ce que c’est censé vouloir dire ? fit-il.

Sa sœur regarda au-delà de la proue pendant un long moment. Quand le vent souleva son foulard, il remarqua qu’elle se mordait la lèvre inférieure.

— Tu veux savoir pourquoi je ne viens pas camper avec vous, les gars ? lui dit-elle.

Nom de Dieu, oui, il voulait savoir !

— Pourquoi ?

— Parce que si je fais le moindre pas dans cette direction, je ne reviendrai pas.

Elle le regarda, l’air indéchiffrable derrière ses lunettes fumées.

— J’éprouve ce que papa a dû éprouver. Il y a quelque chose qui nous dépasse, là-bas, et qui pilonne le sol. Soit c’est mieux que cet endroit, soit c’est la fin pour moi. J’envisage les deux options.

— Si tu vas là-bas, je viens avec toi.

Elle éclata de rire.

— Non. Tu ne viens pas.

— Conneries, grogna-t-il en sentant des larmes de colère monter à ses yeux. Tu peux plonger, mais je ne peux pas. Tu peux t’installer à Low-Pub, mais c’est trop dangereux pour moi. Tu peux sortir avec qui tu veux, mais Palmer est un imbécile parce qu’il traîne avec Hap…

Il tendit son bras valide et désigna le haut du mât.

— Tu sillonnes les dunes avec des voiles rouges et un foulard de la Légion, et tu vas me dire ce que je ne peux pas faire parce que c’est trop dangereux ? Mais si c’est toi, pas de problème ? Tu es une enfoirée d’hypocrite, Vic !

Sa sœur leva une main en signe de défaite, et il se calma. Elle se tourna vers lui et abaissa son foulard pour être entendue sans devoir crier :

— Je ne suis pas une hypocrite. J’en serais une si je me souciais autant de moi que je me soucie de toi. Mais ce n’est pas le cas. Je pense que les parents savent ça. Et les aînés parmi les enfants le savent aussi.

Conner se gratta à l’endroit du cou où son bandage le démangeait. Il repensa à des propos tenus envers Rob qu’il aurait été furieux d’entendre envers lui-même. Le sarfer avala une pente douce et retomba rudement sur l’autre versant, ce qui aggrava l’état de son estomac déjà trop sensible.

— Je ne veux pas que tu y ailles, c’est tout, lâcha-t-il. Tu peux raconter tout ce que tu veux, jurer que tu reviendras, mais on sait tous les deux que tu ne le feras pas. Personne ne le fait jamais.

— Personne ?

Elle remonta le foulard sur l’arête de son nez. Ils négocièrent une dune sans parler, avec le seul écho du sarcasme vipérin contre ces voiles rouges.

— J’ai menti à propos de la nuit où elle est arrivée au campement, dit enfin Conner. Violette n’a pas atteint notre tente. J’étais de l’autre côté.

Vic réglait un cordage, mais elle s’interrompit et le regarda fixement.

— De l’autre côté de quoi ?

— De la trouée. Avec trois gourdes pleines et un sac à dos de provisions.

— Conneries.

Mais il voyait bien qu’elle le croyait. Qu’elle savait. Il reporta son attention sur la sphère argentée, à nouveau.

— Palmer n’est pas venu, alors j’allais laisser Rob là-bas, tout seul. J’ai vraiment laissé Rob là-bas. Je suis sorti sans bruit de la tente au beau milieu de la nuit, j’ai franchi la trouée et j’avais avancé d’une centaine de mètres quand j’ai trouvé Violette.

Il tourna la tête vers sa sœur et abaissa son foulard, sans se soucier du sable volant qui s’insinuait dans sa bouche.

— Alors, quand tu me dis, ou quand tu dis à Palmer ou à Rob que tu vas aller là-bas et que tu vas leur rentrer dedans, ou faire revenir papa, ou revenir avec lui, sache simplement que j’en suis arrivé où tu en es, au point de prendre cette décision, et je sais ce que c’est de se mentir à soi-même tout en étant conscient qu’on ne reviendra jamais.

Vic se détourna, souleva ses lunettes et s’essuya les yeux.

— Je sais, tu penses que tu essaieras, mais papa aussi l’a cru. Si tu fais ça, tu nous quittes pour de bon. Et je vais te détester pour ça.

Elle lui tourna le dos. Elle souriait et pleurait en même temps.

— Mais toi, tu es capable d’abandonner Rob dans cette tente ? Enfoiré d’hypocrite.

Et de cette façon qui se produit souvent entre frères et sœurs, des paroles cruelles furent suivies par des rires. Les larmes coulèrent dans les sourires. Un soleil enflammé descendit derrière des montagnes froides, et une sphère argentée à l’aspect inoffensif chevaucha sereinement la proue du sarfer.

57 CHANGER LE REGARD DE DIEU

Vic

Ils pensaient qu’ils lui facilitaient les choses, qu’ils la soutenaient, mais l’accompagner jusqu’à la trouée eut pour seul effet de tout rendre pire. De même que la vision de sa famille unie qui montait la tente, exactement comme au bon vieux temps. Malgré toute l’eau et les provisions qu’ils avaient apportées, chaque once éreintant d’espoir qui pesait sur son retour, Conner avait vu juste. Elle pouvait mentir à chacun d’entre eux et promettre de revenir, mais elle savait. Son père avait su. Tous ceux qui franchissent la trouée savent.

Elle défit son sac et en vérifia le contenu, s’assura qu’il ne manquait rien. De l’eau et de la viande séchée. Deux tranches de pain. Un foulard de rechange. Son bandeau et sa visière. Un écran portable sous lequel dormir pendant la journée. Le coutelas à la lame impressionnante, présent de Graham quand elle lui avait annoncé la nouvelle. Des bandages et de la pommade. Les trois mots que les garçons avaient écrits. Les cinq sous-vêtements qui évoquaient pour elle le souvenir de Marco et l’obligeaient à réprimer l’envie de rire, ou de pleurer. Elle porterait sa combinaison de plongée sous la tunique en patchwork serrée à la ceinture. Elle laissa la lourde sphère au fond du sac. La chose semblait dégager de la chaleur, quand bien même elle ne l’avait pas exposée au soleil. Elle se sentait prête. Loin à l’est, les grondements et les rugissements l’appelaient.

— Tu sais que c’est moi qui devrais y aller, dit Palmer en la regardant refaire son sac.

— Pourquoi ? Parce que tu es l’aîné des fils ?

C’était une pique censée être prise pour une plaisanterie, mais aucun de ses frères ne semblait enclin à croiser le fer avec elle.

— Non. Parce que j’ai une dette envers ce salopard. À cause de Hap. Parce que c’est moi qui ai déclenché tout ça.

— Raison de plus pour que tu restes ici et que tu voies la fin de l’histoire, alors.

Elle tira de sa poche ventrale deux morceaux de papier pliés et les tendit à son frère.

— Va te faire foutre, dit Palmer en levant les mains, paumes ouvertes. Je ne prends pas tes dernières volontés. Tu vas revenir vivante, bordel.

Elle lui saisit un poignet et plaça de force les feuilles dans sa main.

— Ce ne sont pas mes dernières volontés, abruti. C’est ta carte.

Il baissa les yeux sur les papiers. Il examina la carte qu’il avait sortie de Danvar, puis agita l’autre document.

— C’est quoi, ce mot, alors ?

— C’est tout ce que je sais concernant la plongée profonde. Comment atteindre les mille mètres.

— Conneries, grommela son frère.

Elle lui agrippa les épaules et attendit qu’il relève la tête et la regarde.

— Même avec la combi et la visière appropriées, ces profondeurs te tueront recta. On ne peut pas respirer aussi bas. Et ta combi te donnera l’impression d’être sur le point de te déchiqueter jusqu’à ce que tu descendes en dessous des trois cents. Mais c’est faisable. J’ai marqué quelques-uns de mes sites préférés sur ta carte, et quelques autres qui m’ont l’air prometteurs. J’ai mis les légendes au dos, pour que tu puisses comprendre mes notations. Mon conseil pour toi maintenant : si bas, envoie des plongeurs aussi fêlés que moi. Ne prends pas le risque toi-même. Tu n’as rien à prouver. – Elle lui tapota l’épaule. – Tu restes en vie. C’était toi, l’élu.

Palmer souleva ses lunettes de protection, essuya les larmes de ses yeux, puis les remit pour étudier la carte et les notes.

— Pourquoi ce n’est pas tes dernières volontés ? Tu ne comptes pas revenir, hein ?

Elle le serra dans ses bras, et il lui rendit son étreinte.

— Prends soin de toi, dit-elle.

— Promis, fit-il dans un murmure.

— Et veille sur Rob, et sur Conner.

— Promis.

Elle rompit le contact et se détourna avant de soulever ses propres lunettes et de s’essuyer les yeux à son tour. Rob sortit de la tente, se rua vers elle et se cogna contre ses jambes. Il la ceintura de ses deux bras.

— Pas tout de suite, lui dit-il. Ne pars pas tout de suite.

Elle s’accroupit et l’embrassa.

— Je vais revenir bientôt.

Il se rembrunit. Il avait du sable sur les lèvres. Elle releva son foulard et le tendit sur le nez de son petit frère. Feindre avec lui était plus difficile qu’avec les autres, parce qu’il était le plus malin.

— Prends soin de ta nouvelle sœur, dit-elle.

Il acquiesça. Conner vint se placer à côté d’elle, avec les gourdes. Il souleva le sac et le lui présenta, dans la même posture qu’un plongeur tenant une bouteille avec son harnais pour en aider un autre à s’équiper. Elle se redressa et glissa les bras dans les bretelles du sac à dos, boucla la ceinture de maintien sur ses hanches, et accepta les gourdes une par une.

— Cette saloperie de truc pèse son poids, remarqua Conner, en référence au sac mais sans doute plus directement à la bombe.

Il se massa l’épaule. Quelque chose de tacite passa entre eux, cette sorte de communication qui se produit parfois dans les sables, lorsque les murmures de gorge de l’un deviennent les pensées de l’autre. Ils avaient plongé ensemble, ils avaient sauvé des vies ensemble, et ils avaient sauvé quelque chose entre eux en agissant ainsi.

Vic prit son frère dans ses bras. Il referma son sac et murmura quelque chose qui se perdit dans le vent. Alors Vic se tourna vers la trouée, et elle vit sa mère qui attendait là, au même endroit où elle l’avait trouvée la nuit où leur père avait disparu. La jeune femme laissa ses frères derrière elle, adressa un dernier signe à Violette, seule devant la tente, puis s’avança vers Rose. C’étaient les adieux qu’elle redoutait le plus.

— Je n’arriverai pas à te faire changer d’avis, dit sa mère.

La jeune femme rit en pensant au mal que s’étaient donné en vain nombre de personnes pour essayer d’arriver à ce résultat.

— À quand remonte la dernière fois où tu as réussi à me dissuader de faire quoi que ce soit ?

Elle voulait que sa remarque soit drôle, pour éviter des adieux si sérieux qu’elle ne pourrait pas partir, mais avant tout pour nourrir chez sa mère l’espoir qu’elle reviendrait.

— Je t’ai perdue une fois. Je ne veux pas te perdre encore.

Vic lança un regard vif en direction de la tente.

— Tu as une nouvelle fille sur qui veiller. Vois ça comme un échange équitable.

— Ne me sers pas ces conne… commença Rose.

— Je ne sers pas de conneries, maman, dit la jeune femme, et elle sentit le sang se glacer dans ses veines, et l’éventualité de la légèreté s’évanouir. Je ne sers pas, maman, je prends. C’est ce que je fais. Je vais leur prendre mon père et le ramener. Je vais prendre leur ville et les faire payer pour celle que nous avons perdue. Un prêté pour un rendu. Ils ont une dette envers nous, et je vais les forcer à la régler.

— Non. Tu vas franchir cette fissure dans le sol et tu vas mourir pour rien.

Sa mère pleurait. C’était la chose la plus éprouvante dont Vic pouvait être témoin : voir sa mère vulnérable, faible… humaine. Rose n’essuya même pas ses larmes, elle les laissa agréger le sable apporté par le vent.

— Tu as fait de ton mieux pour nous, maman. Tu n’as pas eu la vie facile, je le sais bien. À ta place, je n’aurais pas fait moitié aussi bien que toi.

Sur ces mots, la jeune femme remonta le sac sur ses épaules et tourna les talons, et le dos au campement. C’était le plus grand compliment dont elle était capable. Elle aurait pu dire à sa mère qu’elle l’aimait, mais aucune d’elles ne l’aurait cru. L’amour se gagnait, il était chèrement acquis et chéri. C’était le visage de Marco, et sa paume calleuse contre la joue de Vic. Ce n’était pas quelque chose qu’une famille avait simplement parce qu’elle était une famille. Mais sa mère avait fait plus avec des cartes misérables et sans tricher qu’une tricheuse avec des as dans sa manche. Vic savait que c’était la vérité au moment où elle franchit cet abîme soudain dans le sable du désert, ce fossé entre le passé et le présent – comme une querelle d’amoureux ou une dispute entre les membres d’une même famille, une plaie qui gangrène en permanence une relation, qui la fait dériver de la période des amours et de la passion à une cohabitation résignée, qui transforme une fille en ennemie, de sorte que le mieux qu’on puisse espérer est qu’elle devienne une amie.

Vic essuya la boue qui maculait sa joue et elle se détesta en s’éloignant de la trouée. Et, subitement, elle stoppa net, ôta le sac pesant qu’elle déposa là, sur le sol du No Man’s Land. Elle fit volte-face, descendit son foulard sur son cou et rebroussa chemin en courant. Elle se sentait proche de sa jeunesse, à nouveau, et elle pleurait comme la petite fille qu’elle n’avait jamais voulu être, jamais. Et les bras de sa mère étaient grands ouverts. Pas de questions. Seulement les larmes qui coulaient sur son visage. Une ligne dans le sable qui n’était rien, qui n’était même pas là, passée d’une enjambée.

— Merci, murmura Vic contre le cou de sa mère. Merci, maman. Merci.

Ce qui était plus que de l’amour. Et cela la soutint quand elle retourna à son fardeau – cette fissure dans le sable qui pouvait être traversée et retraversée, et elle avança droit dans le vent et vers l’horizon, avec l’écho de ce qu’avait répondu sa mère qui résonnait à son oreille et l’accompagnait dans cette longue marche, ces mots prononcés à mi-voix, là, au bord du No Man’s Land, et perceptibles en dépit du claquement insolent de cette tente indomptable :

— Ma fille chérie. Ma Victoria chérie.

58 ON FRAPPE AUX PORTES DU CIEL

Conner

Ce fut Conner qui le repéra le premier. Durant la septième nuit, alors qu’il entretenait le feu à l’aide d’une baguette métallique orpheline du montage imparfait de la tente, il leva les yeux vers une lueur apparue subitement à l’horizon. C’était un éclat du jour, comme si le soleil avait oublié l’heure et avait bondi du lit et s’était précipité, parce qu’il était en retard pour le travail.

Conner lança un cri d’alerte adressé aux autres, et ils surgirent de la tente, sa mère, Rob et Violette. De l’autre côté du campement où il était allé se soulager sous le vent, Palmer arriva au pas de course, tout en reboutonnant sa braguette. Ensemble ils contemplèrent la lueur. Elle s’épanouit telle une fleur radieuse. Elle était si éclatante qu’ils durent détourner les yeux et la regarder à la dérobée, partiellement, comme le soleil de midi.

— Seigneur… murmura Palmer.

Cela ne faisait aucun doute, une cité venait de disparaître. Conner avait déjà assisté à ce type d’explosions. Localiser celle d’une bombe normale exigeait de se trouver à deux dunes de distance. Celle-là était née à l’horizon.

— Vic, marmonna Rob, avec un petit reniflement.

Leur mère posa une main sur son épaule.

— Tout ira bien pour elle, dit-elle.

Mais Conner trouva qu’elle n’en avait pas l’air certaine. Elle ne pouvait pas savoir. Aucun d’entre eux ne pouvait savoir.

Le bruit les frappa après un long temps de réflexion. Un grondement dans leurs poitrines et leurs os. Un grognement grave de la terre et un hurlement dans les cieux. Le vent parut tourner un moment plus tard, et le sable se souleva en turbulences chaotiques. Ils s’accrochèrent les uns aux autres. Violette saisit la main de Conner et la serra, et il prit conscience que leur petite sœur était la seule à avoir été là-bas, qu’elle était la seule à se douter de ce qui avait été endommagé. Conner pouvait presque ressentir son envie de se précipiter dans cette direction pour voir de ses propres yeux.

— Ils sauront que nous sommes là, maintenant, dit Palmer.

— Ils savaient, affirma leur mère. Ils ont toujours su que nous étions là. Ils savent que nous souffrons. Désormais, ils ne s’en foutront plus.

Ce langage qui ne lui ressemblait pas intima le silence aux autres. Une immobilité épaisse. Conner mit le temps de plusieurs battements de cœur pour comprendre ce qui n’allait pas. Il aurait été aisé de ne pas du tout le remarquer, de continuer à ne pas le remarquer pendant des jours et des jours, le fond sonore infernal ayant été si omniprésent que son absence pouvait presque passer inaperçue. Et pourtant il l’entendit. Il entendit ce calme qui planait au loin, sur l’horizon.

— Écoutez, souffla-t-il. Les tambours. Ils ont cessé de battre.

Il y avait de la nourriture et de l’eau pour cinq jours de plus, mais ils firent durer ces réserves huit jours. Vic leur avait dit de ne pas l’attendre, mais ils attendirent. Leur mère leur dit de ne pas espérer, mais ils espérèrent. Huit jours de plus à camper, avec la tente transformée en fournaise à midi et en igloo la nuit, à partager le calme, une histoire pour briser le silence, le soulagement occasionnel d’un rire, le plus long temps jamais passé ensemble, le temps passé à parler et à penser. Il y eut des histoires concernant Vic pour accompagner des histoires concernant le père. Une longue attente pour un retour incertain. Si ce n’était quelqu’un qui avançait sur l’horizon, au moins une apparition. Si ce n’était une apparition, au moins une nouvelle. Si ce n’était une nouvelle, au moins un signe.

Palmer parla de Danvar. Un doigt glissé dans une déchirure à son ventre, il confessa un meurtre et leur mère le prit dans ses bras comme s’il était redevenu un petit garçon. Et Conner vit un homme à travers les sanglots de son frère aîné. C’était tout ce que la vie serait toujours, tandis que les jours et les nuits s’étiraient et que les demi-bouchons d’eau étaient sirotés. Personne ne retournerait jamais à Springston, car la ville n’existait plus. Ils vivraient sous la tente jusqu’à ce que les provisions de nourriture et d’eau soient épuisées, tel était l’écoulement de la nuit et du jour interminable pendant lesquels histoires et rêves se mélangeaient. Et une semaine parut aussi longue qu’un été, et la lune passa d’un fin croissant à un disque replet, et même les rythmes changeants et les hululements du vent pouvaient être sentis et pressentis, comme un vieil homme ayant observé les sables avec une intensité si dévorante pendant un pli d’années qu’il pourrait peindre un tableau d’un paysage qui n’est pas encore mais qui sera.

C’est avec une telle acuité que ces moments furent perçus. Particulièrement près de la fissure dans la terre, la trouée du Taureau, où une béance obsédante naissait dans l’âme de quiconque se tenait là, où on osait laisser pendre ses orteils pour sentir l’air froid ascendant passer entre eux, juste pour prétendre que le hululement était destiné à qui restait en équilibre précaire, juste pour imaginer un beau visage levé dans les ténèbres et hurlant : Ne le fais pas. Recule. Tu es trop téméraire et charmant et remarquable pour plonger ton regard dans ces profondeurs et vers moi.

Conner s’assit là, malgré tout, et laissa pendre ses jambes dans la faille, car lui et elle étaient devenus très intimes pendant ces dernières semaines, tandis que la menace se vidait de son contenu et que son attrait faiblissait. Il laissa couler entre ses doigts du sable qui chuta vers le centre de la terre. Non loin de là, des billes de verre étaient propulsées d’une pichenette de l’autre côté. Ces petites perles étaient créées par Palmer qui consacrait beaucoup de son temps à démontrer qu’il en était capable, en pensant certainement qu’il aurait mieux valu que lui, le fils aîné, soit parti.

Et au huitième jour, alors que leur marche de retour aurait dû s’achever, quand ils ne purent attendre plus longtemps, que les dernières gouttes de leur eau humectèrent la langue de Palmer et qu’ils se partagèrent même un croûton de pain moisi, ils se rassemblèrent près de la fissure dans la terre, la traversèrent et la retraversèrent comme un fil zigzaguant forme des points de suture, et ils scrutèrent l’horizon paisible, délivré des explosions.

Il était tôt. Le soleil n’était qu’une allusion. Un fantôme rose tapi. Une pesanteur inhabituelle dans le ciel, un ciel nocturne qui s’attardait alors que les étoiles disparaissaient. Mais ce ne fut pas la lumière du jour naissant qui les baigna : ce fut quelque chose dans l’air. Conner abaissa son foulard, le sable qui en temps normal s’étirait sur les vents succombant à quelque mystère, averti d’une certaine présence, un son pareil à une marche résolue dans le sable, au loin, et le matin frais se refroidit un peu plus, la glace dans la nuit du désert se raccrocha pitoyablement à l’aube, par peur du fantôme rose, et Conner entendit des pas. Il entendit un grognement. Un bruit. Quelque chose qui approchait.

— Quelque chose arrive, dit Rob qui se leva en hâte. Quelque chose arrive ! cria-t-il.

Palmer, Violette et leur mère interrompirent le démontage de la tente et coururent jusqu’à la fissure pour rejoindre les deux garçons. Les yeux et les oreilles sondèrent l’obscurité dense, la toile de tente claqua dans le vent qui se levait, et il y avait le son rythmique d’une progression régulière, une approche, non pas celle des morts ou de leur sœur partie depuis trop longtemps ou de leur père – mais celle de ce qui était encore plus impossible. Elle frappa d’abord Rob, leur mère ensuite, en crépitant à travers le sol du désert, puis une bouffée d’air froid masqua les étoiles, et une humidité vint des cieux, une réponse au long silence, un signe que quelqu’un, au loin, était à l’écoute.

Leur mère tomba à genoux et éclata en sanglots.

Et le ciel pleura pour sa famille.

Ouvrage réalisé par le Studio Actes Sud