Du même auteur 

Fatherland

Julliard 1993, Pocket 1996

Enigma

Plon 1996, Pocket 1996

Archange

Plon 1998, Pocket 1999

Pompéi

Plon 2004, Pocket 2006

Imperium

Plon 2006, Pocket 2008

L’Homme de l’ombre

Plon 2007, Pocket 2011

Conspirata

Plon 2009, Pocket 2016

D.

Plon 2014, Pocket 2015

Titre original

Dictator

Ce livre est publié
sous la direction éditoriale
d’Ivan Nabokov

© Robert Harris, 2015

Tous droits réservés

Publié pour la première fois en Grande-Bretagne en 2015 par Hutchinson

ISBN édition originale : 978-0-09-175210-1

Édition française publiée par :

© Éditions Plon, un département d’Édi8, 2016

12, avenue d’Italie

75013 Paris

Tél. : 01 44 16 09 00

Fax : 01 44 16 09 01

En couverture : Hokus pokus créations. Photo : © Nik Keevil / Arcangel

ISBN : 978-2-259-25111-2

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

Pour Holly

Note de l’auteur

Dictator est le récit des quinze dernières années de la vie de l’homme d’État romain Cicéron, imaginé comme une biographie qu’aurait rédigée son secrétaire, Tiron.

Que Tiron ait existé et qu’il ait écrit une biographie sont des faits historiques confirmés. Né esclave dans la propriété familiale, il avait trois ans de moins que son maître mais vécut bien plus longtemps que lui puisqu’il atteignit, selon saint Jérôme, l’âge de cent ans.

« Les services que tu m’as rendus sont innombrables, lui écrivit Cicéron en 50 avant J.-C., sous mon toit, au Forum, à la ville, dans ma province et ailleurs, pour mes études, pour ma correspondance... » Tiron fut le premier à consigner mot pour mot les discours tenus au Sénat, et son système d’écriture abrégée, connu sous le nom de notes tironiennes, était toujours utilisé par l’Église au vie siècle : il en subsiste même quelques traces aujourd’hui (le symbole &, les abréviations etc., NB, i.e.). Il écrivit également plusieurs traités sur l’évolution du latin. Sa vie de Cicéron en plusieurs volumes fut citée au ier siècle parmi les sources de l’historien Asconius Pedianus, et Plutarque l’évoqua par deux fois. Cependant, comme l’ensemble de la production littéraire de Tiron, l’ouvrage disparut avec l’effondrement général de l’Empire romain.

On peut se demander à quoi cette biographie pouvait bien ressembler. Même par rapport aux normes de cette époque mouvementée, la vie de Cicéron fut proprement extraordinaire. D’extraction relativement modeste comparée à celle de ses rivaux aristocratiques, et malgré son manque d’intérêt pour les affaires militaires, ce fut en déployant ses talents d’orateur et toute l’étendue de son intelligence supérieure qu’il s’éleva à une vitesse fulgurante dans le système politique romain jusqu’à ce qu’il soit, contre toute attente, élu consul à quarante-deux ans, l’âge le plus jeune autorisé.

S’ensuivit alors une année de mandat tumultueuse – 63 avant J.-C. – où il fut confronté à une conjuration contre la République fomentée par Sergius Catilina. Afin de réprimer la révolte, le Sénat, sous la présidence de Cicéron, ordonna l’exécution de cinq citoyens éminents – décision qui ne cessa par la suite de peser sur sa carrière.

Lorsque les trois hommes les plus puissants de Rome – Jules César, Pompée le Grand et Marcus Crassus – conclurent un prétendu triumvirat destiné à leur assurer la domination de l’État, Cicéron décida d’y faire obstacle. Par mesure de représailles, César utilisa son pouvoir de grand pontife pour charger Clodius, aristocrate ambitieux et démagogue, d’anéantir son vieil ennemi Cicéron. En permettant à Clodius de renoncer à son statut de patricien pour devenir plébéien, César lui donna le droit d’être élu tribun de la plèbe. Les tribuns avaient le pouvoir d’amener les citoyens devant le peuple, de les harceler et de les persécuter. Cicéron constata rapidement qu’il n’avait d’autre choix que de fuir Rome. C’est au moment de ce revers de fortune que débute Dictator.

Mon objectif a été de décrire, aussi précisément que le permettaient les conventions de la fiction, la fin de la République romaine telle qu’ont pu la vivre Cicéron et Tiron. Chaque fois que cela a été possible, les lettres, les discours et la description des événements ont été tirés des sources originales.

Étant donné que Dictator court sur ce qui fut sans doute – du moins jusqu’aux bouleversements de 1933-1945 – la période la plus tumultueuse de l’histoire de l’humanité, un glossaire et une liste de personnages figurent en fin d’ouvrage pour aider le lecteur à naviguer dans le monde tentaculaire en plein effondrement que fut celui de Cicéron.

Robert Harris

Kintbury, le 8 juin 2015

CARTES

« La mélancolie antique me semble plus profonde que celle des modernes, qui sous-entendent tous plus ou moins l’immortalité au-delà du trou noir. Mais, pour les anciens, ce trou noir était l’infini même ; leurs rêves se dessinent et passent sur un fond d’ébène immuable. Pas de cris, pas de convulsions, rien que la fixité d’un visage pensif. Les dieux n’étant plus et le Christ n’étant pas encore, il y a eu, de Cicéron à Marc-Aurèle, un moment unique où l’homme seul a été. Je ne trouve nulle part cette grandeur. »

Gustave Flaubert, lettre à Mme Roger des Genettes, 1861

« Vivant, Cicéron rehaussait la vie. Ses lettres peuvent faire de même, ne serait-ce que pour quelques étudiants qui prennent la peine de délaisser des problèmes étriqués pour vivre parmi le peuple qui porte la toge, ces maîtres du monde prêts à tout chers à Virgile. »

D. R. Shackleton Bailey, Cicero, 1971

PREMIÈRE PARTIE

L’EXIL

58 av. J.-C. - 47 av. J.-C.

Nescire autem quid ante quam natus sis acciderit, id est semper esse puerum. Quid enim est aetas hominis, nisi ea memoria rerum ueterum cum superiorum aetate contexitur ?

« Ignorer ce qui s’est passé avant notre naissance, c’est rester toute sa vie un enfant. Qu’est-ce que la vie de l’homme, si l’on ne rattache au présent la mémoire des temps qui ne sont plus ? »

Cicéron, L’Orateur, 46 av. J.-C.

I

Je me rappelle les clameurs des trompettes guerrières de César qui nous poursuivaient à travers les champs obscurs du Latium – leurs plaintes à la fois sinistres et impatientes, évocatrices de bêtes en rut. Lorsqu’elles s’étaient tues, seuls avaient subsisté le crissement de nos semelles sur la route gelée et notre respiration haletante.

Il ne suffisait pas aux dieux immortels que Cicéron se fît cracher dessus et vilipender par ses concitoyens ; il ne leur suffisait pas qu’il fût chassé du foyer et de l’autel de sa famille et de ses ancêtres au cœur de la nuit ; il ne leur suffisait pas non plus, alors même qu’il fuyait Rome à pied, qu’il pût se retourner et assister à l’incendie de sa maison. À tous ces tourments, ils jugèrent nécessaire d’ajouter un raffinement supplémentaire : qu’il fût forcé d’entendre l’armée de son ennemi lever le camp sur le Champ de Mars.

Bien qu’il fût notre aîné à tous, Cicéron marchait au même rythme que le reste du groupe. Il n’y avait pas si longtemps, il avait tenu la vie de César dans le creux de sa main. Il aurait pu le broyer aussi facilement qu’un œuf. Le destin les conduisait à présent dans des directions diamétralement opposées. Tandis que Cicéron fuyait vers le sud pour échapper à ses ennemis, l’architecte de sa destruction marchait vers le nord afin de prendre le commandement des deux provinces de la Gaule.

Cicéron avançait tête baissée, sans proférer un mot, et je m’imaginais que c’était parce qu’il était trop désespéré pour parler. Ce ne fut qu’à l’aube, lorsque nous retrouvâmes, comme convenu, nos chevaux à Bovillae et alors que nous nous apprêtions à entamer la seconde partie de notre fuite qu’il s’immobilisa, le pied sur la marche de sa voiture, et demanda soudain :

— Tu penses que nous devrions faire demi-tour ?

La question me prit au dépourvu.

— Je ne sais pas, répondis-je. Je ne l’avais pas envisagé.

— Eh bien, envisage-le maintenant. Dis-moi : pourquoi fuyons-nous Rome ?

— À cause de Clodius et de sa clique.

— Et pourquoi Clodius est-il si puissant ?

— Parce que c’est un tribun et qu’il peut faire passer des lois contre toi.

— Et à qui doit-il d’avoir pu devenir tribun ?

— César, affirmai-je après une hésitation.

— Exactement. César. Tu imagines que le départ de cet homme à cette heure précise est une coïncidence ? Bien sûr que non ! Il a attendu que ses espions lui confirment que je quittais la ville pour ordonner à son armée de lever le camp. Pourquoi ? J’ai toujours pensé qu’il avait soutenu Clodius pour me punir de m’être élevé contre lui. Mais si, en réalité, son objectif n’avait été depuis le début que de me chasser hors de Rome ? Pour quel plan fraudrait-il qu’il soit certain de mon absence avant de pouvoir partir aussi ?

J’aurais dû saisir la logique de ses propos. J’aurais dû l’encourager à faire demi-tour. Mais j’étais trop épuisé pour avoir les idées claires. Et si je suis honnête, il y avait un peu plus que cela. J’avais trop peur de ce que Clodius pourrait nous faire subir s’il nous surprenait en train de rentrer dans la cité.

Aussi me suis-je contenté de dire :

— C’est une bonne question et je ne prétendrai pas avoir la réponse. Mais ne te taxera-t-on pas d’indécision, en te voyant réapparaître aussitôt après avoir fait tes adieux à tout le monde ? Et de toute façon, Clodius a fait brûler ta maison – où voudrais-tu aller ? Qui serait prêt à nous accueillir ? Je crois qu’il serait plus sage de s’en tenir à ton plan initial et de mettre le plus de distance possible entre Rome et toi.

Il appuya la tête contre le flanc de la voiture et ferma les yeux. Dans la pâle lumière grise, je fus frappé par sa mine défaite après cette nuit passée sur la route. Ses cheveux et sa barbe n’avaient pas été taillés depuis des semaines. Il portait une toge teinte en noir. Bien qu’il n’eût que quarante-huit ans, ces signes extérieurs de deuil le vieillissaient considérablement et le faisaient ressembler à un de ces vieillards vénérables qui mendient dans la rue. Au bout d’un moment, il poussa un soupir.

— Je ne sais pas, Tiron, lâcha-t-il. Tu as peut-être raison. Je n’ai pas dormi depuis si longtemps que je n’arrive plus à réfléchir.

C’est ainsi que l’erreur fatale fut commise – plus par indécision qu’à la suite d’une décision –, et que nous poursuivîmes notre route vers le sud durant tout le reste de la journée puis pendant les douze jours qui suivirent, mettant entre le danger et nous ce que nous pensions être une distance de sécurité.

Nous n’avions qu’une escorte des plus restreintes afin de ne pas attirer l’attention, juste le cocher et trois esclaves armés à cheval – un pour ouvrir la marche et deux pour la fermer. Atticus, le plus vieil et plus proche ami de Cicéron, avait fourni la cassette de pièces d’or et d’argent qui était dissimulée sous notre siège pour régler nos frais de voyage. Nous ne séjournions que chez des hommes en qui nous avions pleinement confiance, et jamais plus d’une nuit. Nous évitions les lieux où Cicéron aurait été trop attendu, comme sa villa de Formies par exemple, qui était le premier endroit où ses poursuivants iraient le chercher, et la baie de Naples, que l’exode saisonnier peuplait de Romains en quête de soleil hivernal et de printemps doux. Nous optâmes pour descendre le plus rapidement possible vers la pointe de l’Italie.

Le plan de Cicéron, élaboré en cours de route, était de partir en Sicile et de rester là-bas jusqu’à ce que l’agitation contre lui se fût calmée à Rome.

— La foule finira par se retourner contre Clodius, prédit-il. Telle est la nature immuable des foules. Clodius restera toujours mon ennemi mortel, mais il ne sera pas indéfiniment tribun – nous ne devons jamais l’oublier. Dans neuf mois, son mandat aura expiré et nous pourrons rentrer.

Il ne doutait pas d’être bien reçu par les Siciliens, ne fût-ce qu’en raison du procès qu’il avait gagné contre Verrès, gouverneur tyrannique de l’île – même si cette victoire éclatante, qui avait lancé sa carrière politique, remontait à présent à une douzaine d’années et si Clodius avait officié entre-temps comme magistrat dans cette province. J’expédiai très vite des lettres pour informer de son intention de demander asile et, lorsque nous atteignîmes le port de Rhegium, nous louâmes une petite embarcation à six rames pour nous faire traverser le détroit jusqu’à Messine.

Nous partîmes par une matinée d’hiver froide et lumineuse dominée par des bleus intenses – la mer et le ciel, l’un clair, l’autre foncé, et la ligne qui les séparait aussi nette qu’un coup de couteau. Messine ne se trouvait pas à plus de trois milles et le trajet nous prit moins d’une heure. Nous arrivâmes si près que nous pouvions voir les partisans de Cicéron rassemblés sur les rochers pour l’accueillir. Cependant, mouillé entre nous et l’entrée du port, un bateau de guerre arborait le pavillon vert et rouge du préteur de Sicile, Caius Vergilius. À peine approchâmes-nous du phare que le vaisseau leva l’ancre et s’avança lentement pour nous couper la route. Vergilius, encadré de ses licteurs, se tenait contre la rambarde, et eut un mouvement de recul manifeste en découvrant l’apparence échevelée de Cicéron. Il lui adressa cependant un salut sonore, auquel Cicéron répondit fort aimablement. Ils se côtoyaient au Sénat depuis de nombreuses années.

Vergilius lui demanda ses intentions.

Cicéron lui répondit qu’il entendait naturellement accoster.

— C’est bien ce qu’on m’avait annoncé, répliqua Vergilius. Malheureusement, je ne puis l’autoriser.

— Pourquoi ?

— À cause de la nouvelle loi de Clodius.

— Et quelle pourrait bien être cette nouvelle loi ? Il y en a tant qu’on en perd le compte.

Vergilius fit signe à un de ses employés, qui présenta un document et se pencha par-dessus bord pour me le donner afin que je le remette à Cicéron. Aujourd’hui encore, je me souviens que le document palpitait dans la douce brise comme s’il était une chose vivante : c’était le seul son perceptible dans le silence. Cicéron prit son temps, et, lorsqu’il eut terminé de le lire, me le tendit sans commentaire.

Lex Clodia in Ciceronem

Comme il est notoire que M. T. Cicéron a mis à mort des citoyens romains sans qu’ils eussent été entendus ni jugés, et qu’abusant dans cette vue de l’autorité du Sénat, il a forgé un décret, vous êtes suppliés d’ordonner qu’il ait été interdit de l’eau et du feu sur une distance de quatre cents milles de Rome ; que, sous peine de mort, personne n’ose le recevoir ou lui accorder un asile ; que tous ses biens et propriétés lui soient confisqués ; que sa maison de Rome soit démolie et que sur son emplacement soit élevé un temple à la liberté ; et que ceux qui proposeront son rappel, ou qui parleront, qui donneront leur suffrage, ou qui feront pour cela quelque autre démarche, soient traités comme des ennemis publics, à moins qu’ils n’eussent commencé par rendre la vie à ceux que Cicéron a fait mourir injustement.

Le coup dut être terrible. Mais il trouva le sang-froid nécessaire pour l’écarter d’un revers de main.

— Quand, questionna-t-il, cette absurdité a-t-elle été publiée ?

— On m’a dit que la loi avait été postée il y a huit jours. Je l’ai reçue hier.

— Alors ce n’est pas encore une loi et ne saurait l’être avant d’avoir été lue une troisième fois. Mon secrétaire te le confirmera, ajouta-t-il en se tournant vers moi. Tiron, dis au gouverneur quand cette loi pourra au plus tôt être votée.

Je fis un effort de calcul. Pour être soumise au vote, une loi devait être lue à voix haute au Forum lors de trois jours de marché successifs. Mais j’étais tellement secoué par ce que je venais de lire que je n’arrivais même plus à me rappeler quel jour de la semaine nous étions, et encore moins quand tombaient les jours de marché.

— Dans une vingtaine de jours, avançai-je. Peut-être vingt-cinq ?

— Tu vois ? s’écria Cicéron. Il me reste trois semaines de grâce même si cette loi est entérinée, et je suis certain qu’elle ne sera pas votée.

Il vint se placer à la proue du bateau, calant bien ses jambes pour résister aux mouvements de la coque, et ouvrit grands les bras en signe de supplication.

— Je t’en prie, mon cher Vergilius, au nom de notre amitié, et maintenant que j’ai parcouru tout ce chemin, laisse-moi au moins accoster et passer une nuit ou deux avec mes partisans.

— Non, comme je te l’ai déjà dit, je regrette, mais je ne peux prendre un tel risque. J’ai consulté mes conseillers. Ils assurent que même si tu te rends à l’extrémité occidentale de l’île, à Lilybaeum, tu ne seras encore qu’à trois cent cinquante milles de Rome, et alors Clodius s’en prendra à moi.

À ces mots, Cicéron cessa de se montrer amical. Il répliqua froidement :

— La loi ne te confère aucunement le droit d’entraver le voyage d’un citoyen romain.

— J’ai tous les droits du moment que je sauvegarde la tranquillité de ma province. Et ici, comme tu le sais, ma parole est la loi...

Il s’exprimait sur un ton d’excuse. Je dirais même qu’il était embarrassé. Mais il se montra intraitable et, après quelques échanges peu amènes, il ne nous resta plus qu’à faire demi-tour et retourner à Rhegium. Notre départ suscita un grand cri de consternation sur le rivage et je voyais bien que, pour la première fois, Cicéron s’inquiétait réellement. Vergilius était un ami. Si un ami réagissait ainsi, cela signifiait que, sous peu, l’Italie tout entière lui serait interdite. Il était désormais bien trop risqué de retourner à Rome pour s’opposer à la loi. Il avait trop tardé à partir. Le danger physique qu’impliquait un tel voyage mis à part, la loi serait très certainement votée, et nous nous retrouverions alors coincés dans les quatre cents milles de la limite légale imposée. Pour satisfaire en toute sécurité aux termes de son exil, il devait chercher immédiatement refuge à l’étranger. La Gaule était de toute évidence exclue à cause de César. Il faudrait donc que ce soit quelque part dans l’est – la Grèce peut-être, ou l’Asie. Malheureusement, nous nous trouvions du mauvais côté de la péninsule, et les rigueurs de l’hiver nous fermaient la voie maritime. Nous devions absolument gagner la côte opposée, Brindes, sur l’Adriatique, et trouver un bateau assez grand pour faire une longue traversée. Notre situation était éminemment détestable – ce que César, parrain et créateur de Clodius, avait sans nul doute visé dès le début.

Il nous fallut deux semaines d’un voyage difficile à travers les montagnes, le plus souvent sous une pluie battante et sur des routes défoncées. Chaque mille nous faisait craindre les dangers d’une embuscade, même si les petites villes primitives que nous traversions se révélèrent plutôt accueillantes. La nuit, nous dormions dans des auberges enfumées et glacées où nous dînions de pain dur et de viande pleine de gras que parvenait à peine à faire passer un vin aigre. L’humeur de Cicéron oscillait entre la fureur et le désespoir. Il comprenait à présent pleinement qu’il avait commis une erreur terrible en quittant Rome. C’était une folie de partir en laissant Clodius libre de propager ses calomnies selon lesquelles Cicéron avait mis à mort des citoyens « sans qu’ils eussent été entendus ni jugés », alors qu’en réalité chacun des cinq conjurés liés à Catilina avait eu le droit de se défendre, et leur exécution avait été sanctionnée par l’ensemble du Sénat. Mais sa fuite équivalait à un aveu de culpabilité. Il aurait dû écouter son instinct et rentrer quand il avait entendu les trompettes annoncer le départ de César ; il prit conscience de son erreur. Il pleura sur le désastre que sa folie et sa pusillanimité faisaient dorénavant peser sur sa femme et ses enfants.

Puis, lorsqu’il eut fini de se fustiger, il tourna son courroux contre Hortensius et « sa bande d’aristocrates », qui ne lui avaient jamais pardonné de s’être élevé au-dessus de ses origines modestes pour accéder au consulat et sauver la République : ils l’avaient délibérément pressé de fuir pour mieux le perdre. Il aurait dû suivre l’exemple de Socrate, selon qui la mort était préférable à l’exil. Oui, il aurait dû se tuer ! Il saisit un couteau sur la table du dîner. Il allait se tuer ! Je ne proférai pas un mot. Je ne prenais pas ces menaces au sérieux. Il ne supportait pas la vue du sang d’autrui, et encore moins celle du sien. Toute sa vie, il s’était efforcé d’éviter les engagements militaires, les jeux, les exécutions publiques, les funérailles, tout ce qui pouvait lui rappeler notre condition de mortels. Si la douleur lui faisait peur, la mort le terrifiait – ce qui était, bien que je ne le lui aie jamais dit en face, la principale raison pour laquelle nous avions fui Rome.

Lorsque nous arrivâmes enfin en vue des remparts de Brindes, il refusa d’entrer dans la ville. C’était la destination la plus évidente, et le port y était si important et animé, tellement peuplé d’étrangers que cela en faisait, il en était convaincu, le lieu idéal pour l’assassiner. Nous cherchâmes donc refuge un peu plus au nord le long de la côte, chez son vieil ami Marcus Laenius Flaccus. Cette nuit-là, nous dormîmes dans des lits décents pour la première fois depuis trois semaines, puis, le lendemain matin, nous nous rendîmes sur la plage. Les vagues étaient ici bien plus fortes que du côté de la Sicile, et un vent puissant précipitait sans relâche la mer Adriatique contre rochers et galets. Cicéron détestait de façon générale les voyages en mer, et celui-ci promettait d’être particulièrement périlleux. C’était cependant notre seule option. À cent vingt milles par-delà l’horizon, surgiraient les rives d’Illyrie.

Remarquant son expression, Flaccus lui conseilla :

— Ne perds pas espoir, Cicéron. Peut-être la loi ne passera-t-elle pas, ou qu’un autre tribun mettra son veto. Il doit bien rester quelqu’un à Rome pour te défendre... Pompée, sûrement, non ?

Mais Cicéron, le regard toujours fixé sur la mer, ne répondit pas et, quelques jours plus tard, nous apprîmes que la loi avait été votée et que Flaccus se rendait donc coupable d’un crime capital en hébergeant un exilé chez lui. Même dans ces conditions, il tenta de nous persuader de rester. Il assura que Clodius ne lui faisait pas peur. Mais Cicéron ne voulut pas en entendre parler :

— Ta loyauté me touche, mon ami, mais ce monstre aura envoyé ses miliciens à mes trousses à l’instant où sa loi est entrée en vigueur. Il n’y a pas de temps à perdre.

Dans le port de Brindes, j’avais trouvé un bateau marchand dont le propriétaire aux abois acceptait de risquer la traversée de l’Adriatique en hiver pour une somme considérable, et nous embarquâmes le lendemain matin aux premières lueurs de l’aube, alors qu’il n’y avait personne alentour. C’était un solide vaisseau pansu, doté d’un équipage de vingt hommes et accoutumé à faire la route entre l’Italie et Dyrrachium. Je n’y entendais pas grand-chose, mais ce navire me parut assez sûr. Le capitaine estimait que la traversée nous prendrait une journée et demie – mais nous devions partir au plus tôt, déclara-t-il, afin de profiter du vent favorable. Ainsi, pendant que l’équipage préparait le navire et alors que Flaccus attendait sur le quai, Cicéron dicta un dernier message destiné à sa femme et à ses enfants : Nous avons vécu avec honneur. Nous avons eu notre beau moment. Notre vertu nous a nui plus que nos fautes. Chère Terentia, la meilleure et la plus dévouée des femmes ; et toi ma fille, bien-aimée Tullia ; et toi, toute mon espérance, mon petit Marcus, bonne santé ! Je finis d’écrire, et remis la lettre à Flaccus. Il leva la main en signe d’adieu. Puis l’on déroula la voile, largua les amarres, et les rameurs nous écartèrent du quai. Nous nous éloignâmes dans la pâle lumière grise.

Nous commençâmes par filer à bonne allure. Cicéron s’était posté au-dessus du pont, sur la dunette des timoniers, et, appuyé contre la rambarde arrière du navire, il regardait le grand phare de Brindes diminuer derrière nous. Ses quelques séjours en Sicile mis à part, c’était la première fois qu’il quittait l’Italie depuis le voyage qu’il avait effectué à Rhodes durant sa jeunesse, pour apprendre la rhétorique auprès de Molon. De tous les hommes que j’ai connus, Cicéron était par tempérament le moins adapté à l’exil. Il ne s’épanouissait que parmi les signes distinctifs de la société civilisée – les amis, l’information, les potins, les conversations, la politique, les dîners, le théâtre, les bains, les livres, l’architecture. Et voir tout cela s’éloigner derrière lui devait être une véritable souffrance.

Quoi qu’il en soit, en un peu moins d’une heure, tout avait disparu, englouti par le néant. Le vent nous poussait avec force et, alors que nous fendions les flots moutonneux, je pensais à la vague azurée d’Homère retentissant « de toutes parts autour de la carène du navire qui s’avance et vole sur les flots en sillonnant les plaines liquides1 ». Cependant, vers le milieu de la matinée, le bateau perdit peu à peu sa vitesse. La grande voile brune se mit à pendre mollement, et les deux timoniers qui nous encadraient commencèrent à échanger des regards inquiets. Bientôt, de gros nuages noirs s’amoncelèrent à l’horizon, et il ne leur fallut pas une heure pour se refermer au-dessus de nos têtes comme une trappe. La lumière s’assombrit ; la température chuta. Puis le vent forcit de nouveau, mais cette fois les rafales nous prenaient de face et arrachaient des gerbes d’écume glacées à la surface des vagues. Des grêlons frappèrent le pont soulevé par la houle.

Cicéron frissonna, se pencha et vomit. Il avait le visage cadavérique. Je passai mon bras autour de ses épaules et lui fis signe que nous devrions nous abriter sous le pont. Nous avions descendu la moitié de l’échelle quand un éclair déchira la pénombre, aussitôt suivi par un fracas sinistre et assourdissant qui m’évoqua la rupture d’un os ou d’une branche d’arbre. J’étais certain que nous avions perdu le mât car il me sembla alors que le navire chavirait encore et encore tandis que de gigantesques montagnes noires et luisantes se dressaient brusquement tout autour de nous avant de basculer dans la lumière blanche de la foudre. Le hurlement du vent empêchait d’entendre quoi que ce fût ou de parler. Je finis par pousser simplement Cicéron en bas, m’engouffrai à sa suite et refermai la porte.

Nous essayâmes de nous relever, mais le bateau gîtait. Nous avions de l’eau jusqu’aux chevilles, et les planches glissaient sous nos pieds. Le plancher s’inclinait d’un côté, puis de l’autre. Nous nous retenions aux parois alors que nous étions précipités en tous sens dans l’obscurité parmi les outils, les amphores de vin et les sacs d’orge, telles des bêtes dans une caisse, en route pour l’abattoir. Nous parvînmes enfin à nous arrimer dans un coin et nous allongeâmes là, trempés et grelottants, tandis que le navire roulait et tanguait. J’étais certain que nous étions condamnés et fermai les yeux pour prier Neptune et tous les dieux de nous accorder la délivrance.

Un long temps s’écoula. Combien, je ne saurais le dire – certainement la fin de cette journée, la nuit tout entière et une partie du lendemain. Cicéron semblait avoir sombré dans l’inconscience ; je dus à plusieurs reprises toucher sa joue froide pour vérifier qu’il était bien en vie. Chaque fois, ses yeux s’ouvraient fugitivement, puis il les refermait aussitôt. Il me confia ensuite qu’il s’était pleinement résigné à la noyade, et que son mal de mer était tel qu’il n’en éprouvait nulle frayeur : il comprenait seulement que la Nature, dans son infinie miséricorde, épargne à ceux qui sont à la dernière extrémité les terreurs du néant pour faire de la mort un soulagement attendu. L’une des plus grandes surprises de sa vie, m’assura-t-il, fut lorsqu’il se réveilla au deuxième jour et s’aperçut que la tempête était terminée et qu’il continuerait de vivre tout de même :

— Malheureusement, ma situation est telle que je le regrette presque.

Lorsque nous fûmes certains que la tempête s’était effectivement calmée, nous remontâmes sur le pont. Les marins étaient en train de jeter par-dessus bord le corps d’un malheureux qui avait eu la tête écrasée pas un coup de bôme. L’Adriatique semblait une mer d’huile de la même teinte grise que le ciel, et le cadavre s’y enfonça pratiquement sans une éclaboussure. Le vent froid charriait une odeur que je n’identifiai pas, un vague parfum de pourriture et de décomposition. À environ un mille, je remarquai un mur de roche noire qui se dressait au-dessus des flots. Je supposai que nous avions été rejetés vers nos côtes et que c’était encore l’Italie. Mais le capitaine se moqua de mon ignorance et m’apprit qu’il s’agissait de l’Illyrie, et que ces falaises étaient celles qui gardaient l’entrée de l’ancienne cité de Dyrrachium.

Cicéron avait eu au départ l’intention de descendre vers le sud, en Épire, la province montagneuse où Atticus avait une grande propriété qui comprenait un village fortifié. C’était une région particulièrement désolée, qui ne s’était jamais remise du sort terrible auquel l’avait condamnée le Sénat un siècle plus tôt pour la punir de s’être élevée contre Rome : les soixante-dix villes qui la composaient alors avaient été entièrement et simultanément rasées, et leurs cent cinquante mille habitants vendus comme esclaves. Cicéron prétendait cependant que la solitude de ce lieu déserté ne l’aurait pas gêné. Mais juste avant notre départ d’Italie, Atticus lui avait annoncé que, « à son grand regret », il ne pourrait pas y séjourner plus d’un mois, de crainte que sa présence ne soit révélée. Si tel était le cas, en vertu de l’article deux du décret de Clodius, Atticus serait lui-même passible de la peine de mort pour avoir abrité l’exilé.

Alors même que nous débarquions à Dyrrachium, Cicéron hésitait encore quant à la direction à prendre : au sud, vers l’Épire, aussi temporaire que ce refuge pût être, ou à l’est, vers la Macédoine – dont le gouverneur, Apuleius Saturninus, était un vieil ami à lui – pour, de la Macédoine, gagner la Grèce et Athènes. Au bout du compte, la décision fut prise pour lui. Un messager attendait sur le quai – un jeune homme très inquiet. En jetant un coup d’œil alentour pour s’assurer que nul ne l’observait, il nous entraîna au plus vite dans un entrepôt désert et nous remit une lettre. Elle était de Saturninus, le gouverneur. Je ne l’ai pas dans mes archives parce que Cicéron s’en empara et la déchira en mille morceaux dès que j’en eus terminé la lecture à voix haute. Mais je me souviens encore de la teneur : « À son grand regret » (encore cette expression !) et malgré leur amitié de longue date, Saturninus ne pouvait recevoir Cicéron sous son toit car il eût été « incompatible avec la dignité d’un gouverneur romain de porter assistance à un citoyen condamné à l’exil ».

Affamé, trempé et épuisé par notre traversée, après avoir jeté à terre les fragments de la lettre, Cicéron s’effondra contre une balle de tissus et se prit la tête dans les mains. C’est alors que le messager ajouta nerveusement :

— Excellence, il y a une autre lettre...

Elle émanait d’un des assistants du gouverneur, le questeur Gnaeus Plancius. Lui et sa famille étaient de vieux voisins du domaine ancestral des Cicéron, du côté d’Arpinum. Plancius indiquait qu’il écrivait en secret et expédiait sa lettre par le même courrier, en qui il avait toute confiance ; qu’il désapprouvait la décision de son supérieur : que ce serait pour lui un honneur de prendre le Père de la Patrie sous sa protection ; qu’il était vital de conserver le secret ; qu’il s’était déjà mis en route pour venir l’accueillir à la frontière macédonienne ; et qu’en attendant il avait fait préparer une voiture pour faire sortir Cicéron de Dyrrachium « Immédiatement, afin d’assurer ta sécurité personnelle, je te supplie de ne pas perdre ne fût-ce qu’une heure ; je t’en dirai davantage lorsque je te verrai ».

— Tu lui fais confiance ? demandai-je.

Cicéron fixa le sol du regard et répondit à voix basse :

— Non. Mais ai-je le choix ?

Avec l’aide du messager, je fis en sorte que nos bagages fussent transférés du bateau à la voiture du questeur – un bien triste véhicule, à peine plus élaboré qu’une prison sur roues, sans suspensions et doté de grilles à ses fenêtres, de sorte que son occupant en fuite pouvait voir sans être vu. Nous quittâmes le port pour gagner à grand bruit la ville et la circulation de la Via Egnatia, la grande voie qui court jusqu’à Byzance. De la neige fondue se mit à tomber. Un tremblement de terre s’était produit quelques jours plus tôt et des pluies diluviennes s’étaient abattues sur la ville. Des cadavres d’autochtones gisaient encore sur le bord de la route, tandis que de petits groupes de rescapés s’abritaient sous des tentes de fortune parmi les ruines, agglutinés autour de feux fumants. C’était cette odeur de destruction et de désespoir qui m’avait assailli à l’approche de la côte.

Nous traversâmes la plaine en direction des montagnes enneigées et passâmes la nuit dans un petit village cerné par les pics tout proches. L’auberge se révéla sordide, avec des poules et des chèvres dans les chambres du bas. Cicéron n’avala pas grand-chose et ne prononça pas un mot. Dans ce pays étranger et aride, peuplé de brutes, il avait touché le fond du désespoir, et j’eus toutes les peines du monde à le tirer du lit le lendemain matin et à le persuader de poursuivre le voyage.

Pendant deux jours, la route sillonna les montagnes, puis nous arrivâmes au bord d’un grand lac festonné de glace. De l’autre côté se dressait une ville, Lychnidos, qui marquait la frontière avec la Macédoine, et c’était là, au forum, que Plancius nous attendait. Massif, la trentaine, il portait l’uniforme militaire et était escorté d’une douzaine de légionnaires. Au moment où ils s’avancèrent tous vers nous, je connus un instant de panique et crus que nous étions tombés dans un piège. Mais la chaleur avec laquelle Plancius étreignit Cicéron et les larmes qui lui mouillaient les yeux me convainquirent immédiatement de sa sincérité.

Il ne put dissimuler le choc que lui causa l’apparence de Cicéron.

— Il te faut reprendre des forces, constata-t-il. Malheureusement, nous devons partir sur-le-champ.

Puis il nous confia ce qu’il n’avait osé écrire dans sa lettre, à savoir qu’il avait appris de source sûre que trois des traîtres que Cicéron avait bannis pour leur participation à la conjuration de Catilina – Autronius Paetus, Cassius Longinus et Marcus Laeca – étaient à sa recherche et avaient juré sa mort.

— Je ne peux donc être en sécurité nulle part au monde, répliqua Cicéron. Comment allons-nous vivre ?

— Comme je te l’ai dit : sous ma protection. Accompagne-moi à Thessalonique et séjourne sous mon toit. J’étais tribun militaire jusqu’à l’année dernière et suis encore en service actif. Il y aura donc des soldats pour monter la garde tant que tu resteras dans les frontières de la Macédoine. Ma maison n’est pas un palais, mais elle est sûre et elle est à toi pour le temps qu’il te faudra.

Cicéron le dévisagea. L’hospitalité de Flaccus mise à part, c’était la première aide qu’on lui proposait depuis des semaines – des mois, en fait – et que cette main tendue fût celle d’un jeune homme qu’il connaissait à peine, alors que de vieux alliés comme Pompée lui avaient tourné le dos, le touchait profondément. Il voulut parler, mais les mots s’étranglèrent dans sa gorge, et il dut se détourner.

La Via Egnatia franchit cent cinquante milles de montagnes macédoniennes avant de descendre dans la plaine d’Amphaxis et de traverser le port de Thessalonique, où notre voyage commencé deux mois plus tôt à Rome s’acheva dans une villa retirée des quartiers nord de la ville, à l’écart d’une voie fréquentée.

Cinq ans auparavant, Cicéron avait été le maître incontesté de Rome et venait juste après Pompée le Grand dans l’affection populaire. Il avait à présent tout perdu – réputation, position, famille, biens, pays, et parfois jusqu’à l’équilibre de son esprit. Pour des raisons de sécurité, il devait rester confiné dans la villa pendant la journée. Sa présence devait demeurer secrète. Un garde était posté à l’entrée. Plancius avait dit à son personnel que son invité anonyme était un vieil ami en proie à un vif chagrin et à un accès de mélancolie. Comme tous les meilleurs mensonges, celui-ci avait le mérite d’être en partie vrai. Cicéron se nourrissait à peine, parlait peu et ne quittait guère la chambre ; ses crises de larmes s’entendaient parfois d’un bout à l’autre de la maison. Il refusait les visites et ne voulut pas même voir son frère Quintus, qui passait à proximité en rentrant à Rome après la fin de son mandat de gouverneur en Asie : Tu ne reconnaîtrais pas ton frère, ce frère que tu as laissé à Rome, et que tu connaissais, écrivit-il en guise d’excuse. De ce frère il ne reste rien, pas même le simulacre ; tu dirais d’un mort qui respire. Je fis de mon mieux pour le consoler, mais sans succès car comment aurais-je pu, moi, esclave, comprendre la perte qu’il subissait alors que je n’avais jamais rien possédé qui pût être perdu ? Avec le recul, je me rends compte que mes tentatives pour lui apporter le réconfort par le biais de la philosophie ne durent qu’aggraver les choses. Il lui arriva même, un jour où je tentais de lui faire entendre – à l’instar des stoïciens – que les biens et la position sociale sont superflus puisque la vertu seule suffit au bonheur, de me jeter un tabouret à la tête.

Nous étions arrivés à Thessalonique au début du printemps, et j’avais pris sur moi d’envoyer des lettres aux proches et amis de Cicéron pour leur faire savoir, sous le sceau du secret, où il se cachait, et leur demander de répondre en envoyant leurs messages à Plancius, qui transmettrait. Ces lettres mirent trois semaines pour parvenir à Rome, et il fallut attendre trois semaines supplémentaires pour recevoir des réponses qui n’apportaient guère de nouvelles encourageantes ; Terentia racontait que les murs carbonisés de la maison familiale, sur le mont Palatin, avaient été démolis afin que Clodius pût faire ériger à sa place – quelle ironie ! – son temple à la Liberté. La villa de Formies avait été pillée, le domaine campagnard de Tusculum aussi, dont les voisins avaient volé jusqu’aux arbres. Privée de toit, Terentia s’était d’abord réfugiée auprès de sa sœur, dans la maison des vierges vestales.

Mais Clodius, ce misérable impie, a pénétré dans le temple au mépris de toutes les règles sacrées et m’a traînée à la basilique Porcia, où, devant la populace, il a eu l’impertinence de m’interroger sur mes propres possessions ! Évidemment, j’ai refusé de répondre. Il a alors exigé que je lui remette notre fils comme otage en gage de ma bonne conduite. Pour toute réponse, j’ai désigné la fresque représentant la victoire de Valerius sur les Carthaginois et lui ai rappelé que mes ancêtres avaient participé à cette bataille, et que si ma famille n’avait pas craint Hannibal, ce n’était certainement pas Clodius qui allait nous faire peur.

Ce fut la situation de son fils qui ébranla le plus Cicéron.

— Le premier devoir d’un homme est de protéger ses enfants, et je suis incapable de le remplir.

Marcus et Terentia s’étaient à présent réfugiés chez le frère de Cicéron, tandis que Tullia, sa fille bien-aimée, habitait avec sa belle-famille. Mais même si Tullia, comme sa mère, s’efforçait de traiter ses problèmes à la légère, il n’était pas difficile de lire entre les lignes et de deviner la vérité : elle devait soigner son mari malade, le doux Frugi, dont la santé déjà chancelante semblait s’être brusquement dégradée du fait d’un excès de tension nerveuse. Chère Terentia, écrivit Cicéron à sa femme, lumière de mes yeux, charme de ma vie, dont chacun recherchait l’appui ; toi en butte aujourd’hui à de pareilles indignités ! Le jour, la nuit, tu es devant mes yeux. Bonne santé, bonne santé à vous tous, après qui je soupire tant.

La perspective politique n’était pas meilleure. Clodius et ses partisans continuaient d’occuper le temple de Castor au coin sud du Forum. Ayant fait de cette forteresse leur quartier général, ils pouvaient intimider les assemblées votantes et faire passer ou bloquer les décrets selon leur bon vouloir. Nous eûmes ainsi vent d’une nouvelle loi qui exigeait l’annexion de Chypre et la confiscation des richesses qui s’y trouvaient, « pour le bien du peuple romain » – c’est-à-dire afin de payer la distribution gratuite de blé décrétée par Clodius pour chaque citoyen –, Marcus Porcius Cato se voyant chargé de l’exécution de ce brigandage. Il va sans dire que la loi fut adoptée : qui a-t-on jamais vu refuser de voter un impôt concernant les biens d’autrui, surtout s’il y a moyen d’en tirer bénéfice ? Caton n’y voulut consentir, mais Clodius le menaça de poursuites s’il refusait de se soumettre à la loi. Sachant que pour Caton la Constitution était ce qu’il y avait de plus sacré, il n’eut d’autre choix que de s’exécuter. Il embarqua pour Chypre avec son jeune neveu, Marcus Junius Brutus. Ce départ signifiait pour Cicéron perdre son partisan le plus éloquent à Rome.

Le Sénat était impuissant à contrer les intimidations de Clodius. Pompée le Grand lui-même (le Pharaon, comme le surnommaient en privé Cicéron et Atticus) commençait à craindre le tribun tout-puissant qu’il avait aidé César à créer. On prétendait qu’il passait la majeure partie de son temps à s’occuper de sa jeune épouse, Julia, fille de César, tandis que son image ne cessait de se ternir. Atticus écrivait, pour tenter de remonter le moral de Cicéron, des lettres pleines d’anecdotes, dont une subsiste encore :

Tu te rappelles que lorsque le Pharaon a remis le roi d’Arménie sur son trône, voici quelques années, il a ramené son fils à Rome comme otage pour s’assurer de l’obéissance du père ? Eh bien, peu après ton départ, las de garder le garçon sous son toit, Pompée a décidé de le confier à Lucius Flavius, le nouveau préteur. Naturellement, notre petite Reine de Beauté [surnom que Cicéron donnait à Clodius] ne tarda pas à l’apprendre et s’invita à dîner chez Flavius. Il demanda à voir le prince, puis l’emmena avec lui à la fin du repas, comme une simple serviette de table ! Je t’entends déjà demander : dans quel but ? Parce que Clodius a décidé de mettre le prince sur le trône arménien à la place de son père, et de détourner ainsi au détriment de Pompée tous les revenus en provenance d’Arménie pour son propre compte ! Incroyable... Mais il y a mieux : le prince est donc renvoyé en Arménie par bateau. Une tempête se lève. Le vaisseau revient au port. Pompée ordonne à Flavius de descendre aussitôt à Antium pour récupérer son précieux otage. Mais les sbires de Clodius l’attendent. Il y a une bataille sur la Via Appia. Nombre d’hommes sont tués – et parmi eux le très bon ami de Pompée, Marcus Papirius.

Depuis lors, les choses n’ont cessé d’aller de mal en pis pour le Pharaon. L’autre jour, alors qu’il se trouvait au Forum pour assister au procès d’un de ses partisans (Clodius les attaque de tous les côtés), Clodius a rassemblé une de ses bandes de criminels et s’est mis à entonner : « Quel est l’Imperator aux mœurs déréglées ? Quel est l’homme qui cherche un homme ? Quel est celui qui se gratte la tête avec un doigt ? » À chaque question, Clodius secouait les plis de sa toge – imitant ainsi la manie du Pharaon – pour que la foule, tel un chœur du cirque, réponde à hauts cris : « C’est Pompée ! »

Au Sénat, nul ne lève le petit doigt pour le soutenir car tous sont d’avis que ces outrages sont amplement mérités après la façon dont il t’a abandonné...

Mais si Atticus pensait que de telles nouvelles réconforteraient son ami, il se trompait lourdement. Elles ne faisaient au contraire qu’intensifier son sentiment d’impuissance et d’isolement. Caton parti, Pompée intimidé, le Sénat désarmé, les votants corrompus et les bandes de Clodius contrôlant l’établissement des lois, Cicéron désespérait de jamais obtenir l’abrogation de son bannissement. Il fulminait contre les conditions de vie qui nous étaient imposées. Thessalonique était une ville fort agréable pour un court séjour au printemps, mais, alors que les mois s’écoulaient, l’été s’installa – et cette ville devient en été un enfer d’humidité et de moustiques. Pas un souffle d’air n’agite la végétation desséchée. L’atmosphère est suffocante. Et comme les murs de la cité retiennent la chaleur, les nuits peuvent se révéler plus étouffantes encore que les jours. Je dormais dans la chambre voisine de celle de Cicéron – ou plutôt, j’essayais de dormir. Couché dans mon petit compartiment, j’avais l’impression d’être un cochon en train de rôtir dans un four de briques, et que la sueur qui me coulait dans le dos était ma chair fondue. Souvent, après minuit, j’entendais Cicéron trébucher dans l’obscurité, ouvrir sa porte puis traverser, pieds nus, le sol de mosaïque. Je me faufilais alors à sa suite et l’observais de loin afin de vérifier qu’il allait bien. Il s’asseyait dans le jardin, au bord du bassin asséché et de sa fontaine empoussiérée, et contemplait les étoiles scintillantes, comme s’il cherchait dans leur alignement un indice qui l’aiderait à comprendre pourquoi la bonne fortune l’avait aussi radicalement abandonné.

Le lendemain matin, il m’appelait souvent dans sa chambre.

— Tiron, chuchotait-il en me serrant le bras, il faut que je sorte de ce cloaque. Je suis en train de me perdre !

Mais où aurions-nous pu aller ? Il rêvait d’Athènes, ou peut-être de Rhodes. Mais Plancius ne voulait pas en entendre parler : la menace d’assassinat était, insistait-il, plus grande encore qu’auparavant, maintenant que se propageaient les rumeurs sur la présence de Cicéron dans les parages. Au bout de quelque temps, je commençai à subodorer qu’il n’était pas mécontent d’avoir une personnalité de cette importance sous sa coupe et qu’il lui répugnait de nous laisser partir. Je fis part de mes soupçons à Cicéron, qui me répondit :

— Il est jeune et ambitieux. Peut-être prévoit-il que la situation à Rome va bientôt changer et qu’il pourra tirer un avantage politique de m’avoir protégé. Si tel est le cas, il se fait des illusions.

Puis un jour, en fin d’après-midi, alors que la chaleur devenait un peu moins féroce, je me rendis en ville avec une pile de lettres à expédier à Rome. Il était difficile de convaincre Cicéron ne fût-ce que de rassembler l’énergie nécessaire pour répondre à son courrier et, lorsqu’il s’y décidait, ses lettres se réduisaient principalement à une liste de plaintes. Je suis toujours ici, languissant, incapable de parler, de penser. Ce lieu n’est pas ce qui convient à une infortune comme la mienne et à de si grandes douleurs. Néanmoins il écrivait, et en plus des voyageurs de confiance qui pouvaient parfois emporter nos lettres, je m’étais arrangé pour louer des coursiers auprès d’un marchand macédonien local appelé Épiphane, qui faisait du commerce avec Rome.

Comme souvent dans cette partie du monde, c’était évidemment un escroc et un paresseux invétéré. Cependant, j’estimais le payer assez grassement pour garantir sa discrétion. Il possédait un entrepôt en haut de la côte qui partait du port, tout près de la porte Égnatienne, où un halo de poussière gris rouge causé par la circulation entre Rome et Byzance flottait en permanence au-dessus des toits imbriqués. Pour parvenir à son bureau, il fallait traverser une cour où l’on chargeait et déchargeait des chariots. Et cet après-midi-là, en y arrivant, je remarquai un char dont les brancards reposaient sur des blocs de pierre tandis que les chevaux dételés buvaient à grands bruits dans une auge. Il ressemblait si peu aux voitures à bœufs habituelles que je m’arrêtai brusquement et allai l’examiner de plus près. Il avait de toute évidence été mené sans ménagement : la poussière de la route le recouvrait si totalement qu’il était impossible de deviner sa couleur de départ. Mais c’était un engin rapide, solide et conçu pour le combat – un char de guerre – et, en trouvant Épiphane à l’étage, je voulus savoir à qui il appartenait.

Il m’adressa un regard rusé.

— Le conducteur n’a pas dit son nom. Il m’a juste demandé de surveiller l’attelage.

— Un Romain ?

— Certainement.

— Seul ?

— Non, il avait un compagnon... un gladiateur, peut-être. Jeunes tous les deux, et costauds

— Quand sont-ils arrivés ?

— Il y a une heure.

— Et où sont-ils à présent ?

— Qui peut le dire ? répliqua-t-il en haussant les épaules et découvrant ses dents jaunies.

La terrible évidence s’imposa soudain à moi.

— Tu as ouvert mes lettres ? Tu m’as fait suivre ?

— Jamais ! Je n’en reviens pas. Vraiment...

Il écarta les mains en signe d’innocence et regarda autour de lui comme pour en appeler à des jurés invisibles.

— Comment peux-tu suggérer une chose pareille ?

Épiphane ! Pour un homme qui faisait du mensonge un métier, il mentait affreusement mal. Je fis demi-tour, sortis précipitamment de la pièce, dévalai l’escalier et ne m’arrêtai de courir que lorsque je fus en vue de la villa. Deux vauriens à la mine patibulaire traînaient dans la rue et se retournèrent en m’entendant approcher. Je ralentis le pas et eus la certitude qu’ils étaient là pour tuer Cicéron. L’un d’eux avait une cicatrice affreuse qui lui barrait le côté du visage du sourcil à la mâchoire (Épiphane avait raison : il sortait visiblement tout droit d’une caserne de gladiateurs), tandis que l’autre aurait pu être forgeron – vu son air bravache, il aurait pu être Vulcain en personne –, avec des bras et des mollets puissants et hâlés, et un visage aussi noir que celui d’un nègre. Il me héla :

— On cherche la maison où vit Cicéron !

Je voulus feindre l’ignorance, mais il me coupa aussitôt pour ajouter :

— Dis-lui que Titus Annius Milon est venu lui présenter ses hommages depuis Rome.

La chambre de Cicéron était plongée dans l’obscurité et sa bougie était près de s’éteindre par manque d’air. Cicéron se tenait couché sur le flanc, face au mur.

— Milon ? répéta-t-il d’une voix atone. Qu’est-ce que c’est que ce nom ? C’est un Grec ou quoi ?

Puis il roula sur le dos et se redressa sur les coudes.

— Attends... il n’y a pas un candidat de ce nom qui vient d’être élu au tribunat ?

— C’est lui-même. Il est ici.

— Mais s’il est tribun de la plèbe, pourquoi n’est-il pas à Rome ? Son mandat commence dans trois mois.

— Il dit qu’il veut te parler.

— C’est une longue route pour une simple conversation. Qu’est-ce qu’on sait de lui ?

— Rien.

— Peut-être est-il venu me tuer ?

— Peut-être. Il a un gladiateur avec lui..

— Ce n’est pas très rassurant, dit Cicéron en se rallongeant pour réfléchir à la question. En fait, quelle importance ? Je pourrais tout aussi bien être mort à l’heure qu’il est.

Il déprimait dans sa chambre depuis si longtemps que la lumière du jour l’aveugla lorsque j’ouvris la porte, et il porta la main à ses yeux pour les abriter. Le teint cireux, les membres ankylosés, sa barbe et ses cheveux gris emmêlés sur un corps terriblement amaigri, il faisait penser à un cadavre tout juste exhumé de la tombe. Il n’est guère surprenant qu’en le voyant entrer dans la pièce, appuyé sur mon bras, Milon eût peine à le reconnaître. Ce ne fut qu’en entendant la voix familière le saluer que notre visiteur ouvrit la bouche, pressa la main sur son cœur, baissa la tête et assura que c’était là le plus grand jour et le plus grand honneur de sa vie, qu’il avait entendu d’innombrables fois Cicéron plaider dans les tribunaux et du haut des rostres, mais que jamais il n’aurait cru rencontrer le Père de la Patrie en personne, et encore moins être en position (du moins osait-il l’espérer) de lui rendre service...

Il y eut encore de longues déclarations de cette veine, et Cicéron finit par avoir une réaction que je ne lui connaissais plus depuis des mois : le rire.

— Oui, fort bien, jeune homme, cela suffit. Je comprends que tu es heureux de me voir ! Approche.

Lui-même fit un pas en avant, bras ouverts, et les deux hommes s’embrassèrent.

Au cours des années qui suivirent, on reprocha beaucoup à Cicéron son amitié avec Milon. Et il est vrai que le jeune tribun de la plèbe était impétueux, violent et irresponsable, mais il arrive que ces traits de caractère soient plus précieux que la prudence, le calme et la circonspection – et tel était alors le cas. Et puis Cicéron était touché que Milon eût pris la peine de venir aussi loin pour le voir ; cela lui donnait le sentiment de n’être pas complètement fini. Il l’invita à dîner et préféra attendre jusque-là pour parler avec lui. Il fit même un brin de toilette pour l’occasion, se coiffa et revêtit une tenue moins funèbre.

Plancius était parti officier aux assises de Tauriana, aussi n’étions-nous que trois au dîner. (Le gladiateur de Milon, un mirmillon nommé Birria, prit son repas à la cuisine ; même pour quelqu’un d’aussi accommodant que Cicéron, qui avait parfois toléré la présence d’un comédien à sa table, un gladiateur dépassait la limite.) Nous nous installâmes dans le jardin, sous une sorte de tente en filet serré destinée à nous protéger des moustiques, et, au cours des heures qui suivirent, nous en apprîmes davantage sur Milon, et les raisons qui l’avaient poussé à entreprendre ce pénible voyage de sept cents milles. Il était issu, nous dit-il, d’une famille noble mais impécunieuse. Bien qu’il eût été adopté par son grand-père maternel, l’argent manquait toujours, et il avait été obligé de gagner sa vie en dirigeant en Campanie une école de gladiateurs qui fournissait des combattants pour les jeux funéraires de Rome. (« Pas étonnant que nous n’ayons jamais entendu parler de lui », me fit remarquer Cicéron après son départ.) Son travail l’amenait régulièrement dans la cité, et il avait été, nous dit-il, consterné par la violence et l’intimidation que faisait régner Clodius. Il avait pleuré de voir Cicéron harcelé, cloué au pilori et enfin chassé de Rome. De par sa profession, il s’imaginait dans la position idéale pour aider à rétablir l’ordre, et il avait fait jouer des intermédiaires pour approcher Pompée avec une proposition.

— Ce que je vais vous révéler doit rester confidentiel, ajouta-t-il en coulant vers moi un regard en biais. Pas un mot ne doit filtrer en dehors de nous trois.

— À qui pourrais-je en parler ? répliqua Cicéron. À l’esclave qui vide mon pot de chambre ? Au cuisinier qui m’apporte mes repas ? Je t’assure que je ne vois personne d’autre.

— Très bien, reprit Milon.

Puis il nous confia ce qu’il avait proposé à Pompée : mettre à sa disposition deux centaines de combattants entraînés pour reprendre possession du centre de Rome et en terminer avec le contrôle que Clodius exerçait sur l’assemblée législative. En contrepartie, il avait demandé une certaine somme pour couvrir les frais, et le soutien de Pompée pour l’élection au tribunat.

— C’est que je n’aurais pas pu agir en tant que simple citoyen, tu comprends, j’aurais été poursuivi. Je lui ai expliqué qu’il me fallait l’immunité de la charge.

Cicéron l’étudiait attentivement. Il avait à peine touché à sa nourriture.

— Et qu’a répondu Pompée ?

— Il a commencé par me repousser. Il a prétendu qu’il allait y réfléchir. Mais alors, il y a eu cette histoire avec le prince d’Arménie, quand Papirius a été tué par les hommes de Clodius. Tu en as entendu parler ?

— Nous en avons eu quelques échos.

— Eh bien, le meurtre de son ami a poussé Pompée à réfléchir un peu plus vite, parce que, le lendemain du jour où Papirius a été conduit au bûcher, il m’a fait venir chez lui. « Cette idée que tu as de devenir tribun... on va pouvoir s’arranger. »

— Et comment Clodius a-t-il réagi à ton élection ? Il doit savoir ce que tu as en tête.

— En fait, c’est la raison qui m’amène ici. Et de cela, tu ne sais certainement rien, vu que j’ai quitté Rome juste après, et qu’aucun messager n’a pu aller plus vite que moi.

Il s’interrompit et tendit sa coupe afin qu’on le resserve de vin. Il avait fait un long chemin pour donner à entendre son récit et avait de toute évidence l’art de raconter ; il voulait le faire à son rythme.

— C’était il y a environ deux semaines, peu après les élections. Pompée s’occupait d’une affaire au Forum quand il est tombé sur une bande des sbires de Clodius. Il y a eu une bousculade, et l’un des hommes a laissé tomber une dague. Il y avait beaucoup de témoins, et certains ont crié très fort qu’on allait assassiner Pompée. Les hommes de sa suite se sont empressés de l’emmener pour le barricader chez lui et, pour autant que je sache, il y est encore, avec dame Julia pour toute compagnie.

— Pompée le Grand est barricadé chez lui ? s’exclama Cicéron, incrédule.

— Je ne te reprocherais pas de trouver cela amusant. Comment pourrait-il en être autrement ? Il y a là comme une sorte de justice immanente, et Pompée le sait. Il m’a même confié que la plus grande erreur de sa vie avait été de laisser Clodius te chasser de Rome.

— Pompée a dit cela ?

— C’est pour cela que j’ai traversé trois pays, m’arrêtant à peine pour manger ou dormir : je voulais t’annoncer qu’il va faire tout ce qui est en son pouvoir pour annuler ton bannissement. Il est très remonté et il veut que tu rentres à Rome. Toi, moi et lui, unis pour combattre côte à côte Clodius et ses bandes armées dans le but de sauver la République ! Qu’est-ce que tu en dis ?

Il était comme un chien qui vient de déposer une proie aux pieds de son maître. S’il avait eu une queue, il en aurait battu l’étoffe de sa couche. Mais si Milon s’était attendu à de la joie ou de la gratitude, il en fut pour ses frais. Cicéron avait beau avoir le moral en berne et l’apparence négligée, il toucha tout de suite au cœur du problème. Il fit tournoyer son vin dans sa coupe et fronça les sourcils avant de parler.

— Et César a-t-il donné son aval ?

— Ah, justement, fit Milon en changeant légèrement de position sur la banquette, ce sera à toi de régler ça avec lui. Pompée fera sa part, mais tu devras faire la tienne. Il serait difficile pour lui d’œuvrer pour te faire revenir si César devait s’y opposer fermement.

— Pompée veut donc que je me réconcilie avec César ?

— Lui a parlé de le rassurer.

L’obscurité était tombée pendant que nous parlions. Les esclaves de la maison avaient allumé des lampes un peu partout dans le jardin, et des nuées d’insectes se pressaient tout autour ; mais il n’y avait aucune lumière sur la table, aussi ne pouvais-je déchiffrer l’expression de Cicéron. Il demeura silencieux un long moment. Il faisait comme d’habitude atrocement chaud, et j’eus particulièrement conscience des bruits de la nuit macédonienne – les cigales et les moustiques, des aboiements occasionnels, les voix des autochtones dans la rue, qui s’exprimaient dans leur langue étrange et gutturale. Je me demandais si Cicéron pensait la même chose que moi, à savoir qu’une autre année dans un tel endroit le tuerait. C’était peut-être le cas, parce qu’il finit par pousser un soupir résigné et questionna :

— Et de quelle façon suis-je censé le « rassurer » ?

— À ta convenance. Si quelqu’un peut trouver les mots justes, c’est bien toi. En tout cas, César a bien fait comprendre à Pompée qu’il lui faut quelque chose d’écrit avant même qu’il envisage de revoir sa position.

— Je devrais donc te remettre un document à rapporter à Rome ?

— Non, cette partie du plan doit rester entre toi et César. Pompée estime que le mieux serait que tu envoies ton émissaire personnel en Gaule... quelqu’un en qui tu as confiance et qui pourrait remettre une sorte d’engagement écrit en main propre à César.

César... tout finissait toujours par revenir à lui. Je repensai à la clameur des trompettes de son armée quittant le Champ de Mars, et, dans la pénombre étouffante, je sentis plutôt que je ne vis le regard des deux hommes posé sur moi.

1. Homère, L’Odyssée, traduction d’Eugène Bareste, 1842. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

II

Comme il est facile, pour ceux qui ne prennent aucune part aux affaires publiques, de railler les compromis auxquels consentent ceux qui y jouent un rôle. Pendant deux ans, Cicéron s’en était tenu à ses principes et avait refusé de se joindre au « triumvirat » conclu par César, Pompée et Crassus pour prendre le contrôle de l’État. Il avait dénoncé publiquement leurs manœuvres et ils s’étaient vengés en permettant à Clodius de devenir tribun ; et lorsque César lui avait offert un poste en Gaule, qui lui aurait conféré une immunité légale face aux attaques de Clodius, Cicéron l’avait refusé pour ne pas devenir leur marionnette.

Mais le prix à payer pour s’en être tenu à ses principes avait été l’exil, le dénuement et le désespoir.

— Je me suis désarmé moi-même, me dit-il après que Milon fut allé se coucher, nous laissant seuls pour discuter la proposition de Pompée. Et qu’est-ce que cela m’a rapporté ? Quelle utilité puis-je avoir pour ma famille ou pour mes principes en restant coincé dans ce trou jusqu’à la fin de mes jours ? Oh ! nul doute que je pourrais servir un jour de modèle à enseigner à des étudiants morts d’ennui : l’homme qui a refusé tout compromis avec sa conscience. Peut-être même que, quand je serai bien mort, on me dressera une statue au fond de la tribune. Mais je ne veux pas être un monument. Ce que je sais faire, c’est de la politique, et cela exige que je sois en vie et à Rome.

Il se tut un instant.

— Cependant, une fois encore, la simple idée de devoir m’agenouiller devant César est à peine tolérable. Avoir enduré tout cela pour retourner vers lui en rampant tel un chien qui a compris sa leçon...

Il ne s’était toujours pas décidé lorsqu’il se retira pour la nuit. Le lendemain matin, quand Milon se présenta pour lui demander quelle réponse il devait apporter à Pompée, je n’aurais su deviner quelle option Cicéron avait choisie.

— Tu peux lui dire ceci, annonça-t-il. Ma vie tout entière a été vouée au service de l’État, et si l’État exige de moi que je me réconcilie avec mon ennemi... alors je me réconcilierai.

Milon l’embrassa puis repartit aussitôt vers la côte dans son char guerrier, son gladiateur à ses côtés – une telle paire de brutes aspirant à en découdre qu’on ne pouvait que trembler pour Rome à l’idée du sang qui ne manquerait pas d’être versé.

Il fut entendu que je quitterais Thessalonique pour m’acquitter de ma mission auprès de César à la fin de l’été, dès que la saison de campagnes militaires serait terminée. Il n’aurait servi à rien de partir avant puisque César se trouvait avec ses légions au fin fond de la Gaule et qu’il avait coutume de pratiquer des marches forcées rapides empêchant de le localiser avec certitude.

Cicéron passa des heures et des heures à peaufiner sa lettre. Des années plus tard, après sa mort, l’exemplaire que nous avions conservé fut saisi par les autorités avec l’ensemble de la correspondance échangée entre Cicéron et César, sans doute pour ne pas risquer qu’elle contredise la version officielle qui voulait faire du dictateur un génie, et de tous ses opposants des réactionnaires cupides, ingrats, irréfléchis et imbéciles. J’imagine que ces lettres ont été détruites. Quoi qu’il en soit, je n’en ai plus entendu parler depuis. J’ai cependant conservé mes notes abrégées, qui couvrent la majeure partie des trente-six années durant lesquelles j’ai travaillé pour Cicéron – une masse si considérable de hiéroglyphes incompréhensibles que les agents ignorants qui ont fait main basse sur mes archives les ont très certainement pris pour un charabia inoffensif et n’y ont donc pas touché. C’est pourtant grâce à ces notes que j’ai pu reconstituer les multiples conversations, lettres et discours qui constituent cette biographie de Cicéron – y compris cette supplique humiliante à César, dont il reste donc la substance.

Thessalonique

M. Cicéron à C. César, proconsul, salut

J’espère que ton armée et toi vous portez bien.

De nombreux malentendus se sont malheureusement immiscés entre nous ces dernières années, mais il en est un en particulier que, s’il existe, je voudrais dissiper. Jamais mon admiration pour ton intelligence, ton ingéniosité, ton patriotisme, ton énergie et ton autorité n’a failli. C’est en toute justice que tu t’es élevé aux plus hautes positions de notre République et je ne souhaite que de voir tes efforts couronnés de succès, tant sur le champ de bataille que dans la gestion de l’État, ce dont je ne doute pas.

Te souviens-tu, César, de ce jour, alors que j’étais consul, où nous avons discuté du châtiment de ces cinq traîtres qui fomentaient la destruction de la République, ainsi que mon propre assassinat ? Les esprits étaient échauffés et le climat était à la violence. Chacun se méfiait de son voisin. La suspicion, aussi injuste et incroyable qu’elle pût être, ne t’a pas épargné, et, sans mon intervention, la fleur de ta gloire aurait pu être coupée avant même d’avoir eu une chance de s’épanouir. Tu sais que cela est vrai ; ose jurer le contraire.

La roue du destin a aujourd’hui inversé nos positions, mais à cette différence près : je ne suis plus, comme tu l’étais alors, un jeune homme plein d’avenir. Ma carrière est derrière moi. Si jamais le peuple romain votait la fin de mon exil, je ne briguerais plus le moindre poste. Je ne prendrais la tête d’aucun parti ni d’aucune faction, d’autant moins si cela pouvait porter ombrage à tes intérêts. Je ne m’opposerais à aucune loi qui serait promulguée durant ton consulat. Pendant le peu de temps qui me reste encore à vivre, je me consacrerais uniquement à restaurer la fortune de ma pauvre famille, à défendre mes amis devant les tribunaux et à rendre les services qui seraient en mon pouvoir pour le bien public. De cela, tu peux être assuré.

Je t’envoie cette lettre par l’intermédiaire de mon secrétaire particulier, M. Tiron, dont tu te souviens peut-être et à qui tu peux te fier pour me rapporter toute réponse que tu jugeras utile de me faire.

— Bon, voilà, dit enfin Cicéron lorsqu’il eut terminé. C’est un document honteux, mais dont je ne crois pas que j’aurais trop à rougir s’il devait être lu un jour devant une cour.

Il le recopia soigneusement de sa propre main et y apposa son sceau avant de me le remettre.

— Garde les yeux grands ouverts, Tiron. Observe comment il est et qui est avec lui. J’attends un compte rendu précis. S’il te demande de mes nouvelles, hésite, ne parle qu’à contrecœur, et confie-lui que je suis un homme brisé, tant de corps que d’esprit. Plus il sera certain que je suis fini, plus j’aurai de chances de revenir.

Au moment où cette lettre fut écrite, notre situation était en fait redevenue très précaire. À Rome, le grand consul Lucius Calpurnius Piso – beau-père de César et ennemi de Cicéron – venait d’être nommé gouverneur de Macédoine par un vote public monté par Clodius. Il entrerait en fonction au début de la nouvelle année, et l’on attendait à tout moment l’arrivée dans la province d’une garde avancée de son état-major. Si ces hommes s’emparaient de Cicéron, ils auraient le droit de l’exécuter sur place. Une autre porte commençait à se refermer sur nous. Mon départ ne pouvait être retardé plus longtemps.

Je redoutais l’émotion que nous causerait la séparation et il en allait de même, je le savais, pour Cicéron ; nous nous associâmes donc tacitement pour l’éviter. La veille au soir, après notre dernier dîner ensemble, il prétendit être fatigué et partit se coucher tôt. De mon côté, je lui assurai que je le réveillerais au matin pour lui faire mes adieux. En réalité, je pris la route avant l’aube, alors que la maison était encore plongée dans l’obscurité, sans tapage, comme il l’aurait voulu.

Plancius m’avait organisé une escorte pour me raccompagner de l’autre côté des montagnes, jusqu’à Dyrrachium. De là, je pris un bateau et gagnai l’Italie – pas par la ligne directe allant vers Brindes cette fois, mais par le nord-ouest. Ce fut une traversée bien plus longue qu’à l’aller, et il me fallut près d’une semaine pour atteindre Ancône. Mais c’était malgré tout plus rapide que de voyager par la voie de terre et, au moins, je ne risquais pas de tomber sur des envoyés de Clodius. Je n’avais jusqu’alors jamais parcouru une telle distance seul, et encore moins en bateau. Ma terreur de la mer ne ressemblait en rien à celle qu’éprouvait Cicéron – qui craignait les naufrages et la noyade. Moi, c’étaient plutôt l’immensité désertique de l’horizon le jour, et l’infini lumineux et indifférent de l’univers la nuit qui m’angoissaient. À quarante-six ans, j’avais à l’époque douloureusement conscience du néant vers lequel nous nous précipitons tous, et, installé sur le pont, je pensais souvent à la mort. J’avais été témoin de tant d’événements : mon corps vieillissait, certes, mais c’était mentalement que je me sentais vieux. Je ne me doutais pas que je n’avais toujours pas vécu la moitié de ma vie et que j’étais encore destiné à voir des choses qui rendraient tous les prodiges et les drames auxquels j’avais déjà assisté insipides et insignifiants.

Le temps était favorable et nous arrivâmes à Ancône sans incident. De là, je pris la route du nord, franchis le Rubicon deux jours plus tard et entrai en Gaule citérieure. Cette province m’était familière. Je l’avais sillonnée avec Cicéron six ans plus tôt, lorsqu’il faisait campagne pour l’élection au consulat et cherchait les suffrages des villes longeant la Via Aemilia. Les vendanges avaient eu lieu plusieurs semaines plus tôt, et l’on taillait à présent les vignes en bordure de route pour l’hiver. D’aussi loin que portait le regard, des colonnes de fumée blanche s’élevaient des feux de branchage au-dessus du plat pays, comme si une armée en déroute avait mis le feu derrière elle.

Dans la petite ville de Claterne, où je passai la nuit, j’appris que le gouverneur était rentré de Gaule ultérieure et avait établi ses quartiers d’hiver à Placentia, mais qu’avec l’énergie infatigable qui le caractérisait, il parcourait déjà le pays pour présider des tribunaux. On l’attendait le lendemain dans la ville voisine de Mutina. Je partis tôt, y arrivai vers midi, franchis l’enceinte fortifiée et cherchai la basilique sur le forum. Le seul signe indiquant la présence de César était une troupe de légionnaires à l’entrée. Ils ne demandèrent pas ce qui m’amenait, et je pus entrer directement. Une froide lumière grise filtrait des fenêtres à claire-voie, éclairant une file de citoyens silencieux qui attendaient de présenter leurs doléances. À l’autre bout de la salle – trop éloigné pour que je puisse discerner son visage – assis entre deux piliers sur son siège de magistrat, dans une toge d’un blanc si éclatant qu’on ne voyait qu’elle au milieu des tenues d’hiver ternes de l’assemblée, César prononçait ses jugements.

Ne sachant trop comment l’aborder, je me joignis à la file de requérants. César rendait sa décision si rapidement que la file ne cessait pratiquement pas d’avancer. Je découvris en m’approchant qu’il faisait plusieurs choses en même temps – écouter chaque demandeur, lire les documents que lui remettait un secrétaire et s’entretenir avec un officier militaire qui avait retiré son casque et se tenait penché pour lui murmurer des propos à l’oreille. Je sortis la lettre de Cicéron pour être prêt à la lui donner. Mais il me vint alors à l’esprit que ce n’était peut-être pas le meilleur endroit pour la lui remettre ; que, d’une certaine façon, il ne convenait pas à la dignité d’un ancien consul que sa requête fût examinée avec les doléances domestiques de tous ces fermiers et commerçants, aussi honorables que pussent être ces gens. Le militaire termina son rapport, se redressa, et se dirigeait déjà vers la porte en remettant son casque quand son regard croisa le mien. Surpris, il se figea :

— Tiron ?

J’entrevis son père sur ses traits avant de mettre un nom sur le jeune homme lui-même. C’était le fils de M. Crassus, Publius, qui commandait à présent la cavalerie sous les ordres de César. Contrairement à son père, c’était un jeune homme généreux, plaisant et cultivé, et un admirateur de Cicéron, dont il recherchait autrefois la compagnie. Il m’accueillit avec la plus grande amabilité.

— Qu’est-ce qui t’amène à Mutina ?

Lorsque je lui eus expliqué, il s’offrit aussitôt de fixer un entretien privé avec César et insista pour que je l’accompagne à la villa où séjournaient le gouverneur et sa suite.

— Je suis doublement content de te voir, m’assura-t-il en marchant, car je pense souvent à Cicéron et à l’injustice dont il a été victime. J’en ai parlé à mon père et l’ai persuadé de ne pas s’opposer à son rappel. Pompée, comme tu le sais, le soutient aussi : pas plus tard que la semaine dernière, il a envoyé Sestius, l’un des tribuns élus, pour plaider sa cause auprès de César.

Je ne pus m’empêcher d’observer :

— Il semble que tout dépende de César, ces temps-ci.

— Eh bien, il faut comprendre sa situation. Il n’éprouve aucune animosité personnelle envers ton maître, c’est même l’inverse. Mais contrairement à mon père et à Pompée, il n’est pas à Rome pour se défendre. Il redoute de perdre son soutien politique pendant qu’il a le dos tourné, et d’être rappelé avant que sa tâche ne soit terminée ici. Et Cicéron représente selon lui la plus grande menace pesant sur sa position. Entre... Je vais te montrer quelque chose.

Nous passâmes devant la sentinelle et pénétrâmes dans la maison, où Publius me fit traverser des salles publiques bondées jusqu’à une petite bibliothèque. Là, d’un coffret d’ivoire, il sortit une série de rouleaux superbement bordés de noir et glissés dans des étuis pourpres, avec le mot Commentaires rehaussé de vermillon sur la ligne de titre.

— Ce sont les copies personnelles de César, expliqua Publius en les manipulant avec précaution. Il les emporte avec lui partout où il va. Ce sont ses notes sur ses campagnes en Gaule, qu’il a décidé d’envoyer régulièrement afin qu’elles soient affichées à Rome. Il a l’intention de les rassembler un jour et de les publier sous forme de livre. C’est tout à fait merveilleux. Vois par toi-même.

Il choisit un rouleau et me le tendit :

La Saône est une rivière dont le cours, entre les terres des Héduens et celles des Séquanes et jusqu’au Rhône, est si paisible que l’œil ne peut en distinguer la direction. Les Helvètes la passaient sur des radeaux et des barques jointes ensemble. César, averti par ses éclaireurs que les trois quarts de l’armée helvète avaient déjà traversé la Saône, et que le reste était sur l’autre rive, part de son camp, à la troisième veille, avec trois légions, et atteint ceux qui n’avaient pas encore effectué leur passage. Il les surprend en désordre, les attaque à l’improviste et en tue un grand nombre2...

— Il parle de lui-même avec un détachement admirable, dis-je.

— Effectivement. C’est parce qu’il veut éviter de paraître vantard. Il est important de trouver le ton juste.

Je demandai si je pourrais avoir l’autorisation d’en recopier une partie pour la montrer à Cicéron.

— Les nouvelles régulières de Rome lui manquent. Ce qui lui parvient est rare, et déjà ancien.

— Bien sûr, tout cela est public. Et je vais m’assurer que tu puisses rencontrer César. Tu verras, il est d’excellente humeur.

Puis il me laissa seul, et je me mis à l’ouvrage.

Même si l’on admet une part d’exagération, il était clair à la lecture de ces Commentaires que César avait connu une série étonnante de succès militaires. Sa mission première avait été d’arrêter la migration des Helvètes et de quatre autres tribus qui cherchaient à traverser la Gaule vers l’Atlantique, en quête de nouveaux territoires. Il avait suivi leur colonne immense, composée à la fois de guerriers, de vieillards, de femmes et d’enfants, avec la nouvelle armée qu’il avait principalement levée lui-même à partir de cinq légions. Puis il avait fini par les pousser à combattre dans la bataille de Bibracte. Dans le but de prouver à ses nouvelles légions que ni lui ni ses officiers ne les abandonneraient si jamais les choses tournaient mal, il avait fait envoyer tous les chevaux à l’arrière. Ils combattirent donc à pied avec l’infanterie et, selon son propre compte rendu, non seulement César arrêta les Helvètes, mais il les massacra. Un registre dénombrant les forces totales de la migration fut ensuite retrouvé dans le camp ennemi abandonné.

Helvètes 263 000

Tulinges   36 000

Latobriges   14 000

Rauraques   23 000

Boïens   32 000

   _______ 

   368 000

Sur l’ensemble, d’après César, le nombre total de ceux qui retournèrent vivants dans leur patrie fut de 110 000 migrants.

Alors – et je suis bien certain que personne n’aurait même imaginé de le tenter – il avait poussé ses légions épuisées à retraverser la Gaule pour affronter 120 000 Germains qui avaient profité de la migration helvète pour pénétrer en territoire contrôlé par les Romains. Il y eut une autre bataille formidable, où, pendant plus de sept heures, le jeune Crassus avait commandé la cavalerie et au terme de laquelle les Germains avaient été entièrement anéantis. Il n’en restait que fort peu en vie pour fuir de l’autre côté du Rhin, qui, pour la première fois, devint la frontière naturelle de l’Empire romain. Ainsi, à en croire le récit de César, c’était près du tiers d’un million de personnes qui étaient mortes ou avaient disparu en l’espace d’un seul été. Il avait conclu l’année en laissant ses légions dans leurs nouveaux quartiers d’hiver, à cent milles au nord de l’ancienne frontière de la Gaule ultérieure.

Lorsque j’eus terminé ma copie, le soir tombait, mais la villa était toujours aussi animée – soldats et civils qui réclamaient une entrevue avec le gouverneur, messagers qui entraient et sortaient en coup de vent. Comme je ne voyais plus assez clair pour écrire, je rangeai ma tablette et mon style et restai assis dans la pénombre. Je me demandais ce que Cicéron aurait pensé de tout cela s’il avait été à Rome. Condamner ces victoires aurait été considéré comme un manque de patriotisme : en même temps, l’élimination de tant de populations et le déplacement des frontières sans l’autorisation du Sénat étaient illégaux. Je réfléchissais aussi aux propos de Publius Crassus, comme quoi César redoutait la présence de Cicéron à Rome, de crainte d’« être rappelé avant que sa tâche ne soit terminée ici ». Que signifiait « terminée » dans un tel contexte ? L’expression n’augurait rien de bon.

Ma rêverie fut interrompue par l’arrivée d’un jeune officier qui ne devait guère avoir plus de trente ans, coiffé de boucles blondes et revêtu d’un uniforme étonnamment impeccable. Il se présenta comme l’aide de camp de César, Aulus Hirtius. On l’avait informé que j’avais une lettre de Cicéron pour le gouverneur : pourrais-je avoir l’amabilité de la lui remettre ? Il veillerait à ce qu’elle lui soit transmise. Je répondis que j’avais pour instructions de la remettre à César en main propre. Il m’assura que c’était impossible. Je lui dis qu’en ce cas je suivrais le gouverneur de ville en ville jusqu’à ce que je puisse avoir l’occasion de lui parler. Hirtius me foudroya du regard, tapa de son pied impeccablement chaussé et se retira. Une heure s’écoula avant qu’il revienne pour me demander sèchement de l’accompagner.

La partie publique de la villa était encore bondée de solliciteurs alors que la nuit était déjà tombée. Nous remontâmes un couloir, franchîmes une grosse porte et pénétrâmes dans une salle chauffée, garnie de tapis, brillamment éclairée par une centaine de bougies et imprégnée d’un parfum capiteux, au centre de laquelle César était allongé sur le dos, entièrement nu sur une table pendant qu’un masseur noir faisait pénétrer de l’huile dans sa peau. Il lança un regard bref dans ma direction et tendit la main. Je remis la lettre de Cicéron à Hirtius, qui en brisa le sceau avant de la donner au gouverneur. Je baissai les yeux en signe de respect.

— Comment s’est passé ton voyage ? m’interrogea alors César.

— Très bien, Excellence, répondis-je. Merci.

— Est-ce qu’on s’occupe de toi ?

— Oui, merci.

J’osai le regarder véritablement pour la première fois. Son corps était luisant, très musclé et intégralement épilé – une affectation déconcertante qui avait pour effet de mettre en relief ses multiples cicatrices et hématomes, sans doute récoltés sur les champs de bataille. Il avait un visage indubitablement frappant – émacié et anguleux, dominé par des yeux sombres et pénétrants. Il émanait de l’ensemble une impression de grande puissance, à la fois de l’intelligence et de la volonté. On comprenait pourquoi les hommes comme les femmes se laissaient aussi facilement envoûter. Il avait alors quarante-trois ans. Il roula sur le flanc, face à moi – je remarquai qu’il n’avait pas une once de graisse et que son ventre paraissait entièrement dur –, se redressa sur le coude et fit signe à Hirtius, qui lui porta aussitôt un encrier.

— Et comment se porte Cicéron ? poursuivit-il.

— Très mal, malheureusement.

Il éclata de rire.

— Oh non, je n’en crois pas un mot : il survivra à tous... ou à moi, en tout cas.

Il plongea sa plume dans l’encre, griffonna quelque chose sur la lettre et la rendit à Hirtius, qui saupoudra de sable l’encre humide, souffla sur les résidus, enroula de nouveau le document puis me le tendit d’un air inexpressif.

— Si tu as besoin de quoi que ce soit pendant ton séjour, n’hésite pas à demander.

Il se rallongea alors sur le dos, et le masseur reprit son pétrissage.

J’hésitai. Je venais de si loin. J’avais le sentiment qu’il aurait dû y avoir quelque chose de plus, ne serait-ce qu’une anecdote que j’aurais pu raconter à Cicéron. Mais Hirtius me toucha le bras et m’indiqua la porte d’un signe de tête.

À l’instant où j’y arrivais, César me lança :

— Te sers-tu toujours de tes notes abrégées ?

— Oui.

Il ne fit pas d’autre commentaire. La porte se referma et je suivis de nouveau Hirtius dans le couloir. Mon cœur battait à tout rompre, comme si je venais de réchapper d’une chute brutale. Ce ne fut que lorsque je me retrouvai dans la chambre où je devais passer la nuit que je pensai à vérifier ce que César avait inscrit sur la lettre. Deux mots seulement : soit d’un laconisme élégant, soit d’un mépris caractéristique selon la façon dont on choisissait de les interpréter. Approuvé. César.

Le lendemain matin, lorsque je me réveillai, la maison était silencieuse. César et sa suite étaient déjà partis pour la ville suivante. Ma mission terminée, je me mis moi aussi en route pour le long voyage de retour.

Lorsque je parvins au port d’Ancône, une lettre de Cicéron m’y attendait : les premiers soldats de Pison venaient d’arriver à Thessalonique et, par précaution, il partait immédiatement pour Dyrrachium – situé dans la province d’Illyrie et qui échappait donc à l’influence de Pison. Cicéron espérait me rejoindre là-bas. En fonction de la réponse de César et de la situation à Rome, il déciderait alors de ce qu’il ferait ensuite : Telle Callisto, il semble que nous soyons condamnés à errer à travers l’éternité.

Je dus attendre dix jours un vent favorable, et ne pus atteindre Dyrrachium qu’aux Saturnales. Les Pères de la Ville avaient mis à la disposition de Cicéron une maison fortifiée dans la montagne, avec vue sur la mer, et c’est là que je le trouvai, contemplant l’Adriatique. Il se tourna à mon approche. J’avais oublié à quel point l’exil l’avait vieilli. Ma consternation dut se voir sur mon visage parce que son expression se rembrunit à l’instant où il me vit, et il dit amèrement :

— Je comprends donc que la réponse a été non ?

— Pas du tout.

Je lui montrai sa lettre portant en marge l’écriture de César. Il la prit dans ses mains et l’examina longuement.

— « Approuvé, César », lut-il à voix haute. Non, mais regarde-moi ça ! « Approuvé, César » ! Il fait quelque chose qu’il n’a pas envie de faire, et ça le fait bouder comme un gamin.

Il s’assit sur un banc, sous un pin parasol, et me fit raconter ma visite dans les moindres détails. Il lut ensuite les extraits que j’avais copiés des Commentaires de César. Lorsqu’il eut terminé, il déclara :

— Il écrit très bien, dans son style brutal. Il faut de l’art pour arriver à en affecter aussi peu – cela ajoutera encore à sa réputation. Mais où ses campagnes le mèneront-elles, la prochaine fois, je me le demande ? Il pourrait devenir puissant... très puissant. Si Pompée ne fait pas attention, il se réveillera avec un monstre sur le dos.

Il n’avait pour le moment d’autre choix que d’attendre et, chaque fois que je pense au Cicéron de cette époque, je me le représente toujours de la même façon : sur cette terrasse, penché au-dessus de la balustrade, une lettre porteuse des dernières nouvelles de Rome à la main et scrutant sombrement l’horizon, comme si, par sa seule volonté, il pouvait voir jusqu’en Italie et influer sur les événements.

Nous apprîmes d’abord par Atticus que les nouveaux tribuns de la plèbe – dont huit étaient des partisans de Cicéron, et deux seulement ses ennemis déclarés – avaient prêté serment. Mais deux voix contre suffiraient à imposer un veto sur toute loi mettant fin à son bannissement. Puis, par le frère de Cicéron, Quintus, nous fûmes informés que Milon, en tant que tribun, avait lancé une accusation contre Clodius pour violence et intimidation ; et que la réponse de Clodius avait été d’envoyer ses sbires attaquer le domicile de Milon. Le premier jour de janvier, les nouveaux consuls entrèrent en fonctions. L’un d’eux, Lentulus Spinther, était déjà un fervent partisan de Cicéron. L’autre, Metellus Nepos, était depuis longtemps considéré comme son ennemi. Mais quelqu’un avait dû l’approcher, car lors du débat inaugural du nouveau Sénat, Nepos déclara que, même si Cicéron lui déplaisait personnellement, il ne s’opposerait pas à son rappel. Deux jours plus tard, sur l’initiative de Pompée, une motion visant à annuler le bannissement de Cicéron fut déposée par le Sénat devant le peuple.

À ce moment, on pouvait croire que l’exil de Cicéron touchait à sa fin, et je commençai à faire des préparatifs discrets en vue de notre retour en Italie. Mais Clodius était un ennemi vindicatif et plein de ressources. La nuit précédant le vote du peuple, il occupa avec ses partisans le Forum, le comitium et les rostres – en somme, tout le cœur législatif de la République – et quand les amis et alliés de Cicéron se présentèrent pour voter, ils les attaquèrent sans merci. Deux tribuns, Fabricius et Cispius, furent agressés et leurs gardes assassinés puis jetés dans le Tibre. Lorsque Quintus voulut atteindre la tribune, il fut traîné et battu avec une telle violence qu’il ne survécut qu’en feignant d’être mort. Milon réagit en lâchant sa propre troupe de gladiateurs dans la rue. Bientôt, le centre de Rome se transforma en champ de bataille, et les combats durèrent plusieurs jours. Même si Clodius fut, pour la première fois, sévèrement réprimandé, il ne fut pas destitué, et il avait toujours pour lui deux tribuns qui s’opposaient au vote. La loi autorisant le rappel de l’exilé dut être abandonnée.

Quand Cicéron reçut d’Atticus le récit de ce qui s’était passé, il sombra dans un désespoir presque aussi profond que l’abattement qui l’avait saisi à Thessalonique. Ta lettre, répondit-il, et la vérité ne m’apprennent que trop que toutes mes espérances sont détruites. N’abandonne pas ma famille dans mon malheur, je t’en conjure.

S’il est une chose cependant que l’on peut dire de la politique, c’est qu’elle n’est pas statique. Si les bons moments ne durent jamais, les mauvais non plus. À l’instar de la Nature, elle observe un cycle de croissance et de décomposition, et aucun homme d’État, aussi rusé soit-il, n’échappe à ce processus. Si Clodius ne s’était pas montré aussi ambitieux, irresponsable et arrogant, il ne serait jamais monté aussi haut. Mais étant ce qu’il était, et soumis aux lois de la politique, il était inévitable qu’il dépasse les bornes et finisse par chuter.

Au printemps, pendant les Floralia, alors que Rome grouillait de visiteurs venus de toute l’Italie, les bandes de Clodius se retrouvèrent pour une fois dépassées en nombre par des citoyens ordinaires à qui leur brutalité causait une véritable aversion. Clodius fut lui-même hué au théâtre. Peu habitué à connaître autre chose que l’adulation du peuple, Clodius, aux dires d’Atticus, regarda avec étonnement autour de lui alors que les sifflets, les railleries, les gestes obscènes et les cris envahissaient le cirque, et il comprit – presque trop tard – qu’il risquait d’être exécuté. Il battit précipitamment en retraite, et cela marqua le commencement de la fin de sa domination car le Sénat prit alors conscience qu’on pouvait le battre : en passant par-dessus les chefs de la plèbe urbaine pour s’adresser au peuple lui-même.

Spinther déposa alors en bonne et due forme une motion réclamant que l’ensemble des citoyens de la République fût convoqué sous sa forme la plus souveraine, à savoir le collège électoral de cent quatre-vingt-treize centuries, afin de décider une fois pour toutes du sort de Cicéron. La motion l’emporta au Sénat par quatre cent treize voix contre une, celle de Clodius. Il fut également décidé que le vote pour le rappel de Cicéron aurait lieu en même temps que les élections d’été, alors que les centuries seraient déjà rassemblées sur le Champ de Mars.

À l’instant où il apprit ce qui avait été décidé, Cicéron fut tellement persuadé qu’il allait obtenir réparation qu’il fit faire un sacrifice aux dieux. Ces dizaines de milliers de citoyens ordinaires issus de toute l’Italie constituaient le socle solide et sensé sur lequel il avait construit toute sa carrière, et il était certain qu’ils ne l’abandonneraient pas. Il envoya une lettre à sa femme et à sa famille pour les prier de venir le retrouver à Brindes, et, au lieu de traîner en Illyrie pour attendre le résultat, qui mettrait deux semaines à nous parvenir, il décida de prendre le bateau le jour même où le vote devait avoir lieu.

— Quand le courant est favorable, il faut le prendre au plus tôt pour ne pas lui laisser le temps de faiblir. En outre, je ferai meilleure impression en affichant ma confiance.

— Si le résultat du vote est contre toi, tu transgresseras la loi en rentrant en Italie.

— Mais il ne sera pas contre moi. Le peuple romain ne votera jamais le maintien de mon exil – et si c’était le cas, il ne servirait plus à rien de continuer, si ?

Ainsi, quinze mois exactement après avoir débarqué à Dyrrachium, nous descendîmes au port pour entamer le voyage de retour vers la vie. Cicéron avait rasé sa barbe, coupé ses cheveux et revêtu sa toge blanche bordée de pourpre de sénateur. Le hasard voulut que notre traversée de retour se fît sur le même bateau marchand qu’à l’aller. Mais le contraste entre les deux trajets n’eût pu être plus marqué. Cette fois, nous glissions sur une mer étale, poussés par un vent favorable, passâmes la nuit à ciel ouvert, allongés sur le pont, et arrivâmes en vue de Brindes dès le matin. L’entrée du plus grand port d’Italie s’ouvre comme une immense paire de bras tendus et, lorsque nous la franchîmes pour approcher du quai bondé, nous eûmes l’impression d’être serrés contre le cœur d’un ami cher perdu depuis longtemps. La ville tout entière semblait s’être rassemblée sur le port, et la foule était en liesse ; des jeunes filles portaient des fleurs et des jeunes gens agitaient des rameaux ornés de rubans de couleur au son des tambours et des trompettes.

Je crus que tout cela était pour Cicéron et le lui dis avec excitation, mais il m’interrompit en me priant de ne pas être stupide.

— Comment auraient-ils pu savoir que nous arrivions ? Et aurais-tu donc tout oublié ? C’est aujourd’hui l’anniversaire de la fondation de la colonie de Brindes, et cela donne lieu à des festivités. Tu aurais su cela, autrefois, quand je faisais campagne.

Certains avaient néanmoins remarqué sa toge sénatoriale et comprirent bien vite qui il était. La rumeur se propagea. Ils furent bientôt assez nombreux à scander son nom et à l’acclamer. Debout sur le pont supérieur alors que nous approchions du quai, Cicéron saluait, la main levée, et se tournait d’un côté, puis de l’autre, afin que tous puissent le voir. Au milieu de la foule, je repérai sa fille, Tullia. Elle l’appelait et lui faisait signe, comme les autres, sautant même sur place pour essayer d’attirer son attention. Mais Cicéron se réchauffait à ces applaudissements, les yeux mi-clos, tel un prisonnier qui retrouve la lumière après des mois de cachot, et dans le bruit et le tumulte de la cohue, il ne la remarqua pas.

2. Commentaires sur la guerre des Gaules, traduction de M. Nisard, 1865.

III

Il n’était pas si surprenant que cela que Cicéron n’ait pas reconnu son unique fille. Tullia avait beaucoup changé pendant notre absence. Son visage et ses bras, autrefois potelés et enfantins, étaient à présent minces et pâles ; et elle portait sur ses cheveux blonds le voile sombre du veuvage. Le jour de notre arrivée était aussi celui de son vingtième anniversaire, bien que j’aie honte d’avouer que je l’avais oublié et ne l’avais donc pas rappelé à Cicéron.

La première chose qu’il fit en descendant de la passerelle fut de s’agenouiller pour baiser le sol. Il attendit ensuite que cet acte de patriotisme fût loué avec l’enthousiasme qui convenait pour lever les yeux et remarquer sa fille, qui se tenait devant lui en tenue de deuil. Il la contempla et fondit en larmes. Il l’aimait sincèrement, avait aimé son mari aussi, et il comprit en la voyant habillée ainsi que ce dernier n’était plus.

Il la prit dans ses bras, pour le plus grand bonheur de l’assistance, et, après une longue étreinte, recula pour mieux la regarder.

— Ma chère enfant, tu n’imagines pas combien j’ai espéré ce moment.

Sans lui lâcher les mains, il fouilla du regard la foule derrière elle.

— Ta mère est-elle ici, et Marcus ?

— Non, papa, ils sont à Rome.

Ce n’était guère surprenant – en ce temps-là, il fallait deux à trois semaines pour faire le trajet de Rome à Brindes, et avec un sérieux risque de se faire dévaliser dans les portions les plus désolées : il était même surprenant que Tullia soit venue, et qu’elle soit venue seule, par-dessus le marché. Cependant, la déception de Cicéron était manifeste, malgré ses efforts pour la dissimuler.

— Bon, ce n’est pas grave... pas grave du tout. Je t’ai toi, et c’est le principal.

— Et moi, je t’ai toi... pour mon anniversaire.

— C’est ton anniversaire ? s’exclama-t-il en m’adressant un regard de reproche. J’ai failli oublier. Mais évidemment. Nous fêterons ça ce soir.

Il la prit par le bras et l’entraîna vers la ville.

Comme nous ne savions pas encore avec certitude si son bannissement avait été annulé, il fut décidé que nous ne partirions pas à Rome avant d’en avoir la confirmation officielle, et ce fut une fois encore Laenius Flaccus qui s’offrit de nous loger dans sa propriété à l’extérieur de Brindes. Des hommes en armes furent postés autour du périmètre pour la sécurité de Cicéron, et il passa la majeure partir des jours qui suivirent avec Tullia, à arpenter les jardins et la plage et à apprendre de sa bouche toutes les épreuves qu’elle avait traversées pendant l’exil de son père – par exemple que son mari, Frugi, avait été attaqué par les sbires de Clodius alors qu’il essayait de défendre Cicéron, qu’on l’avait déshabillé, bombardé d’ordures et chassé du Forum, que son cœur n’avait plus battu correctement par la suite et qu’il avait fini par en mourir dans ses bras quelques mois plus tard ; que, comme elle n’avait pas d’enfant, elle s’était retrouvée sans rien sinon quelques bijoux et sa dot restituée, qu’elle avait donnée à Terentia pour l’aider à régler les dettes de la famille ; que Terentia avait été obligée de vendre une grande partie de ses biens personnels, qu’elle s’était même armée de courage pour demander à la sœur de Clodius d’intercéder auprès de son frère afin qu’il leur accorde, à elle et ses enfants, un peu de pitié ; que Clodia lui avait ri au nez et avait même prétendu que Cicéron avait cherché à avoir une liaison avec elle : que, prises de peur, des familles qu’ils avaient toujours considérées comme amies leur avaient fermé leur porte ; et ainsi de suite.

Cicéron me raconta tout cela tristement un soir, après que Tullia fut allée se coucher.

— Il n’est pas étonnant que Terentia ne soit pas venue. Il semble qu’elle évite autant que possible de sortir en public et préfère se terrer dans la maison de mon frère. Quant à Tullia, il faut que nous lui trouvions un nouveau mari au plus tôt, tant qu’elle est assez jeune pour enfanter sans risques.

Il se frotta les tempes, comme toujours en période de tension.

— Je croyais que mon retour en Italie serait la fin de mes problèmes. Je vois maintenant que je n’en suis qu’au commencement.

Nous étions les hôtes de Flaccus depuis six jours lorsqu’un messager de Quintus arriva pour nous informer que, malgré une manifestation de dernière minute de Clodius et sa clique, les centuries s’étaient prononcées à l’unanimité en faveur du rétablissement de Cicéron dans tous ses droits de citoyen, et qu’il était par conséquent à nouveau un homme libre. Curieusement, la nouvelle ne parut pas le réjouir outre mesure, et, lorsque je lui en fis la remarque, il me rétorqua :

— Pourquoi devrais-je me réjouir ? On m’a simplement restitué quelque chose que l’on n’aurait jamais dû me prendre. Et au bout du compte, je suis plus faible que je ne l’étais auparavant.

Nous nous mîmes en route pour Rome le lendemain. La nouvelle de sa réhabilitation s’était déjà répandue parmi la population de Brindes, et une foule de plusieurs centaines de personnes s’étaient rassemblées devant les portes de la villa pour lui dire au revoir. Il descendit de la voiture qu’il partageait avec Tullia et serra la main de tous ses admirateurs, prononça un petit discours, et nous reprîmes notre voyage. Mais nous n’avions pas parcouru cinq milles que nous rencontrâmes un nouvel attroupement au village suivant, chacun cherchant encore à lui serrer la main. Cette fois encore, il s’exécuta. Et il en fut ainsi toute cette journée et les suivantes, sauf que les rassemblements étaient de plus en plus importants à mesure que la nouvelle du passage de Cicéron se propageait. On parcourait des milles pour le voir, et certains descendaient même des montagnes pour se poster au bord de la route. À notre arrivée à Beneventum, ils étaient des milliers à l’accueillir ; à Capoue, les rues étaient complètement bloquées.

Au début, Cicéron fut touché par ces manifestations sincères d’affection, puis ravi, puis stupéfait, avant que cela le fasse réfléchir. Y aurait-il moyen, se demanda-t-il, de transformer cette étonnante popularité parmi les citoyens ordinaires d’Italie en influence politique à Rome ? Mais la popularité et le pouvoir, il le savait bien, constituaient des entités parfaitement distinctes. Souvent, les personnages les plus puissants de l’État ne sont pas reconnus dans la rue, alors que les plus célèbres ne jouissent que d’une notoriété impuissante.

Cela nous apparut clairement peu après avoir quitté la Campanie, quand Cicéron décida que nous passerions par Formies pour jeter un coup d’œil sur sa villa du bord de mer. Il savait par Terentia et Atticus qu’elle avait été vandalisée et s’attendait à la trouver en ruine. En fait, lorsque nous quittâmes la Via Appia et pénétrâmes dans le domaine, la villa aux volets clos nous parut intacte, à part les statues grecques, qui avaient disparu. Le jardin était soigneusement entretenu. Des paons déambulaient encore entre les arbres, et nous percevions la rumeur lointaine de la mer. La voiture s’immobilisa, Cicéron en descendit, et des esclaves de la maison commencèrent à surgir de diverses parties de la propriété, comme s’ils s’étaient tenus cachés. Lorsqu’ils reconnurent leur maître, ils se jetèrent à terre en pleurant de soulagement. Mais quand il se dirigea vers la porte, plusieurs d’entre eux essayèrent de s’interposer et le supplièrent de ne pas entrer. Il leur fit signe de s’écarter et ordonna qu’on lui ouvre la porte.

Nous fûmes tout d’abord assaillis par l’odeur – de fumée, de moisi et d’excréments humains. Puis il y eut le son – un silence caverneux, résonnant, brisé seulement par le crissement des débris de plâtre et de poteries sous nos pieds, et le roucoulement des pigeons dans la charpente. Comme on enlevait les volets, le soleil de cet après-midi d’été révéla une enfilade de salles dévastées. Tullia porta la main à sa bouche pour réprimer un cri d’horreur, et Cicéron lui conseilla doucement d’aller attendre dans la voiture. Nous nous enfonçâmes à l’intérieur. Tout s’était volatilisé, tous les tableaux, tout le mobilier. Çà et là, des portions de plafond pendaient. Même la mosaïque des sols avait été arrachée et emportée. De l’herbe poussait sur la terre nue parmi les déjections d’oiseaux et excréments humains. Les murs avaient roussi là où des feux avaient été allumés, et ils présentaient des graffitis et dessins obscènes, tous exécutés à la peinture rouge dégoulinante.

Un rat détala le long du mur de la salle à manger et se glissa dans un trou. Cicéron le regarda disparaître avec une expression d’infini dégoût. Puis il quitta la maison à pas lourds, remonta dans la voiture et ordonna au cocher de retourner sur la Via Appia. Il ne prononça pas un mot pendant au moins une heure.

Deux jours plus tard, nous arrivions à Bovillae, aux abords de Rome.

À notre réveil, le lendemain matin, nous trouvâmes une nouvelle foule prête à nous escorter jusqu’en ville. Lorsque nous sortîmes dans la chaleur de cette matinée estivale, je me sentais craintif : l’état dans lequel j’avais vu la villa de Formies m’avait plongé dans un grand trouble. C’était aussi la veille des Jeux romains, une fête publique. Les rues seraient bondées, et nous avions déjà appris qu’une pénurie de pain avait déclenché des émeutes. J’étais certain que Clodius prendrait prétexte de ces désordres pour tenter une sorte d’embuscade. Mais Cicéron était calme. Il croyait que le peuple le protégerait. Il demanda que l’on retirât le toit de la voiture et, avec Tullia munie d’une ombrelle à ses côtés et moi installé en hauteur, sur le banc du cocher, nous nous mîmes en route.

Je n’exagère nullement quand je dis qu’il n’y avait pas un pouce de la Via Appia qui ne fût bordé de citoyens et que, pendant près de deux heures, nous fûmes portés par une vague d’applaudissements ininterrompue. Lorsque la route franchit l’Almo, près du temple de la Magna Mater, la foule se pressait sur quatre rangées. Un peu plus loin, elle avait pris possession des marches du temple de Mars avec une telle densité qu’on aurait cru les gradins du cirque. Et juste à l’extérieur du mur d’enceinte, là où l’aqueduc longe la voie, des jeunes gens se tenaient dangereusement agrippés au sommet des arches ou s’accrochaient aux palmiers. Ils lui adressaient de grands signes, et Cicéron leur répondait en les saluant lui aussi du bras. Le vacarme, la chaleur et la poussière étaient épouvantables. Nous finîmes par devoir nous arrêter juste devant la porte Capène, car la densité humaine devenait tout simplement trop forte pour continuer.

Je sautai au bas de la voiture dans l’intention d’ouvrir la porte et tentai de me frayer un passage, mais une marée humaine prête à tout pour approcher Cicéron me colla contre le véhicule avec une telle force que je ne pouvais plus bouger ni respirer. La voiture pencha et menaçait de verser. Je crois bien que Cicéron aurait pu succomber à un amour excessif à dix pas de Rome, si son frère Quintus n’avait surgi à cet instant des recoins de l’enceinte avec une dizaine d’hommes qui repoussèrent la foule et permirent à Cicéron de descendre.

Il y avait quatre ans que les deux frères ne s’étaient pas vus, et Quintus n’apparaissait plus comme le plus jeune. Il avait eu le nez cassé lors de l’attaque sur le Forum et il buvait de toute évidence un peu trop. On aurait dit un vieux pugiliste sur le retour. Il tendit les bras vers Cicéron et ils s’étreignirent, trop émus pour parler, les joues mouillées de larmes et chacun tapotant en silence le dos de l’autre.

Puis ils s’écartèrent et Quintus l’informa de ce qu’il avait prévu. Nous entrâmes dans la ville à pied, Cicéron et Quintus marchant devant, main dans la main, Tullia et moi derrière, flanqués de part et d’autre par les hommes de Quintus. Celui-ci, autrefois directeur de campagne de Cicéron, avait conçu le parcours afin que son frère soit vu par le maximum de partisans possible. Nous dépassâmes le Circus Maximus, dont les pavillons flottaient déjà en prévision des Jeux, et, alors que nous avancions à pas lents dans la vallée comble entre le Palatin et le Cælius, il semblait que tous ceux que Cicéron avait un jour défendu au tribunal, ou à qui il avait accordé une faveur ou simplement serré la main avant des élections fussent venus lui souhaiter la bienvenue. Je remarquai cependant que tout le monde ne l’acclamait pas et qu’il y avait ici et là de petits groupes de plébéiens qui nous regardaient d’un air sombre ou qui nous tournaient le dos, surtout lorsque nous approchâmes du temple de Castor, où Clodius avait son quartier général. De nouveaux graffitis en barbouillaient les murs, de la même peinture rouge agressive que l’on avait utilisée à Formies. M. CICÉRON VOLE LE PAIN DU PEUPLE : QUAND LE PEUPLE A FAIM, IL SAIT À QUI S’EN PRENDRE. Un homme nous cracha dessus. Un autre écarta sournoisement les plis de sa toge pour me montrer son couteau. Cicéron feignit de ne rien remarquer.

Une foule de plusieurs milliers de personnes nous ovationna tout le long du Forum et jusqu’en haut des marches capitolines conduisant au temple de Jupiter, où un beau taureau blanc attendait d’être sacrifié. Je craignais à tout moment une attaque, même si ma raison me répétait que cela aurait été suicidaire : un agresseur n’aurait pas manqué d’être réduit en pièces par les partisans de Cicéron, à supposer qu’il eût pu s’approcher assez près pour lui assener un coup. J’aurais néanmoins préféré que nous ayons choisi un endroit avec des murs et une porte. Mais c’était impossible : en un tel jour, Cicéron appartenait à Rome. Il nous fallut d’abord écouter les prêtres réciter leurs prières, puis Cicéron dut se couvrir la tête et s’avancer pour adresser les remerciements rituels aux dieux avant d’assister, debout, à l’immolation de la bête puis à l’examen de ses entrailles, jusqu’à ce que les auspices fussent déclarés favorables. Il pénétra alors dans le temple pour déposer des offrandes au pied de la petite statue de Minerve qu’il avait placée là avant de s’exiler. Quand il sortit enfin du temple, il fut entouré par la plupart des sénateurs qui avaient le plus œuvré pour son rappel – Sestius, Cestilius, Curtius, les frères Cispius et les autres, conduits par le premier consul, Lentulus Spinther – et qu’il dut donc remercier individuellement. Nombreuses furent les larmes versées et les embrassades échangées ; midi était passé depuis longtemps lorsqu’il put prendre le chemin de la maison, et même alors, Spinther et les autres insistèrent pour l’accompagner. Tullia, sans qu’aucun de nous le remarque, était déjà partie devant.

La maison, bien sûr, n’était plus la belle demeure qui se dressait sur le flanc du Palatin : il suffisait de lever les yeux pour voir qu’elle avait été entièrement démolie afin de céder la place au temple que Clodius avait dédié à la Liberté. Nous allions donc loger juste au-dessous, au domicile de Quintus, jusqu’à ce que Cicéron obtienne restitution du terrain et fasse reconstruire sa maison. Cette rue grouillait elle aussi d’admirateurs, et ce fut non sans mal que Cicéron atteignit le seuil de la propriété. Sa femme et ses enfants l’attendaient dans l’ombre du jardin.

Je savais, parce qu’il en avait parlé si souvent, à quel point Cicéron avait espéré ce moment. Et pourtant ces retrouvailles furent teintées d’une gêne qui me donna envie de me cacher. Terentia, parée de ses plus beaux atours, l’attendait de toute évidence depuis des heures, et le petit Marcus avait fini par s’ennuyer et était énervé.

— Alors, mon époux, dit-elle avec un sourire crispé en tirant l’enfant non sans brusquerie pour qu’il se lève poliment. Te voilà enfin rentré ! Va dire bonjour à ton père, ordonna-t-elle à son fils en le poussant en avant.

Mais il s’esquiva immédiatement et courut se réfugier derrière ses jupes.

Cicéron s’immobilisa, les bras tendus vers le petit Marcus, ne sachant comment réagir, et, à la fin, ce fut Tullia qui sauva la situation en courant à son père et en l’embrassant avant de l’entraîner vers sa mère et de les presser doucement l’un contre l’autre. La famille se trouvait enfin réunie.

La villa de Quintus était plutôt vaste, mais pas assez pour loger confortablement deux maisonnées, aussi, dès le premier jour, y eut-il des frictions. Par respect pour le rang élevé et la qualité d’aîné de son frère, Quintus avait, avec sa générosité coutumière, insisté pour que Terentia et Cicéron prennent la chambre parentale qu’il occupait habituellement avec sa femme, Pomponia, qui était aussi la sœur d’Atticus. De toute évidence celle-ci n’avait pas été consultée, et elle put à peine se résoudre à accueillir Cicéron avec amabilité.

Il n’est pas dans mon intention de rapporter ici de commérages d’ordre domestique : de telles questions seraient indignes de mon sujet. Je ne peux cependant donner un aperçu complet de la vie de Cicéron sans raconter ce qui s’est passé, car c’est à cette époque que débutèrent réellement ses malheurs conjugaux, et cela ne fut pas sans effets sur sa carrière politique.

Terentia et lui étaient mariés depuis plus de vingt ans. Ils s’étaient souvent disputés. Mais sous leurs querelles, il y avait toujours eu un respect mutuel. C’était une femme riche, raison pour laquelle il l’avait épousée – en tout cas, ce n’était ni pour sa beauté ni pour sa douceur naturelle. La fortune de Terentia lui avait permis d’entrer au Sénat et celle-ci en avait été récompensée par son ascension sociale. Mais à présent, la chute catastrophique de Cicéron avait révélé la fragilité intrinsèque de cette association. Non seulement Terentia avait été contrainte de vendre une bonne partie de ses biens pour protéger la famille en l’absence de son mari, mais elle avait été injuriée, traînée dans la boue et réduite à loger chez sa belle-famille, qu’elle estimait non sans mépris de condition très inférieure à la sienne. Certes, Cicéron était en vie et il était rentré à Rome, ce dont, je n’en doute pas, elle se réjouissait. Mais elle ne cherchait pas à dissimuler que, de son point de vue, la carrière politique de son époux était terminée, même si lui – encore tout étourdi de l’adulation populaire dont il venait de faire l’objet – ne le voyait pas encore.

Je ne fus pas invité à dîner avec la famille ce soir-là et, étant donné la tension ambiante, je ne prétendrai pas que je le regrettai. Je fus en revanche atterré de constater qu’on m’avait attribué un lit dans le quartier des esclaves, à la cave, où je partageais une alcôve avec Philotimus, l’intendant de Terentia. C’était un type rétrograde, cauteleux et cupide : nous ne nous étions jamais appréciés, et j’imagine qu’il n’était pas plus heureux que moi de cet arrangement. Mais au moins son amour de l’argent en faisait-il un gestionnaire efficace des affaires de Terentia, et il avait dû beaucoup souffrir de voir la fortune de sa maîtresse s’amenuiser mois après mois. La violence avec laquelle il reprochait à Cicéron d’avoir mis celle-ci dans cette situation me mit hors de moi et, au bout d’un moment, je le priai sèchement de se taire et de faire preuve d’un minimum de respect ou je m’assurerais que le maître lui fasse donner le fouet. Plus tard, alors que ses ronflements m’empêchaient de dormir, je me demandai quelle part des récriminations que je venais d’entendre était les siennes, et quelle part sortait de la bouche de sa maîtresse.

Le lendemain, du fait de ma nuit agitée, je dormis trop longtemps et me réveillai complètement paniqué. Cicéron était attendu au Sénat dès le matin afin de lui adresser ses remerciements pour son soutien. En temps normal, il apprenait des discours par cœur et les prononçait sans une note. Mais il y avait si longtemps qu’il n’avait parlé en public qu’il craignait de buter sur les mots. Le texte de son allocution avait donc été dicté et recopié pendant le voyage de Brindes. Je le sortis de mon coffret, vérifiai qu’il était complet et me hâtai de monter. Je tombai sur Statius, le secrétaire de Quintus, qui faisait entrer deux visiteurs dans le tablinum. L’un d’eux était Milon, le tribun qui était venu nous voir à Thessalonique, et l’autre Lucius Afranius, premier lieutenant de Pompée, qui avait été consul deux ans après Cicéron.

— Ces citoyens voudraient voir ton maître, me dit Statius.

— Je vais voir s’il est disponible.

Afranius commenta alors, sur un ton qui ne me plut guère :

— Il a intérêt à l’être !

Je me rendis aussitôt à la chambre parentale. La porte était fermée. La servante de Terentia posa un doigt sur ses lèvres et me chuchota que Cicéron n’était pas là. Puis elle m’entraîna dans le couloir et me conduisit au vestiaire, où Cicéron revêtait sa toge avec l’aide de son valet. Tout en l’informant de la présence de ses deux visiteurs, je remarquai un lit de fortune au fond de la petite pièce. Il surprit mon regard et marmonna :

— Quelque chose ne va pas, mais elle ne veut pas me dire ce que c’est.

Puis, regrettant peut-être cet accès de franchise, il m’ordonna d’un ton brusque d’aller chercher Quintus afin que lui aussi entende ce que les visiteurs avaient à dire.

L’entretien fut d’abord amical. Afranius annonça qu’il transmettait à Cicéron le meilleur souvenir de Pompée le Grand, qui comptait saluer lui-même son retour dans les plus brefs délais. Cicéron le remercia pour son message et remercia Milon de tout ce qu’il avait fait pour obtenir son rappel. Il décrivit l’enthousiasme avec lequel on l’avait reçu dans les campagnes et la foule qui s’était rassemblée à Rome la veille pour l’accueillir.

— J’ai l’impression de commencer une toute nouvelle vie. J’espère que Pompée sera au Sénat pour m’entendre le louer avec toute la pauvre éloquence dont je serai capable.

— Pompée ne viendra pas au Sénat, répliqua sans ménagement Afranius.

— Je suis désolé de l’apprendre.

— Il pense que cela ne serait pas approprié, considérant la nouvelle loi qui devra être proposée.

Là-dessus, il ouvrit un petit sac et lui tendit un projet de loi, que Cicéron lut avec un étonnement manifeste avant de le donner à Quintus, qui finit par me le remettre.

Attendu que l’on interdit au peuple de Rome l’accès à un approvisionnement en blé suffisant ; et dans la mesure où cela fait peser une menace grave sur le bien-être et la sécurité de l’État ; et gardant à l’esprit que tous les citoyens romains ont droit à l’équivalent d’au moins un pain gratuit par jour – il est par conséquent ordonné que Pompée le Grand soit chargé de la surintendance des vivres par toute la terre, que ce soit par l’achat, la saisie ou tout autre moyen d’obtenir des quantités suffisantes de blé pour la cité ; que cette charge lui soit concédée pour une durée de cinq ans ; et qu’afin de l’assister dans sa mission, il sera en droit de nommer quinze lieutenants qu’il enverra exécuter toutes les tâches qu’il lui paraîtra nécessaires.

— Naturellement, indiqua Afranius, Pompée aimerait que tu aies l’honneur de proposer le décret quand tu t’adresseras au Sénat aujourd’hui.

— Tu dois admettre que c’est très habile, intervint Milon. Maintenant que nous avons repris la rue à Clodius, nous devons lui retirer toute possibilité d’acheter les votes avec du pain.

— La pénurie est-elle si importante qu’il faille demander une loi d’urgence ? questionna Cicéron en se tournant vers son frère.

— C’est vrai, admit Quintus. Il ne reste presque plus de pain, et ce qui reste atteint des prix exorbitants.

— Tout de même, il s’agit là d’accorder des pouvoirs sans précédents à un seul homme pour le ravitaillement de la nation. Il faut vraiment que j’en apprenne davantage sur la situation avant de pouvoir donner mon opinion, je le crains.

Il voulut rendre le projet à Afranius, qui refusa de le prendre. L’officier de Pompée croisa les bras et foudroya Cicéron du regard.

— Je dois avouer que je m’attendais à un peu plus de gratitude que ça. Après tout ce que nous avons fait pour toi.

— Il va sans dire, ajouta Milon, que tu figurerais parmi les quinze lieutenants de Pompée.

Et il frotta son pouce et son index l’un contre l’autre pour indiquer le côté lucratif du poste. Le silence qui s’ensuivit se fit pesant.

— Bien, lâcha enfin Afranius. Nous te laissons le projet. Et quand tu parleras au Sénat, nous t’écouterons avec attention.

Après leur départ, ce fut Quintus qui prit la parole en premier :

— Au moins, on connaît enfin leur prix.

— Non, le détrompa sombrement Cicéron. Ce n’est pas leur prix. Ce n’est qu’un premier acompte... c’est un prêt qu’à leurs yeux je n’aurai jamais remboursé, quoi que je puisse leur donner.

— Qu’est-ce que tu vas faire, alors ?

— Eh bien, c’est un marché de dupes, non ? Je soumets la loi au vote et passerai aux yeux de tous pour la marionnette de Pompée ; je me tais, et il se retournera contre moi. Quoi que je fasse, je perds.

Comme souvent, il n’avait pas encore décidé quel parti prendre lorsque nous nous mîmes en route pour le Sénat. Il aimait toujours sentir la température de l’assemblée avant de s’exprimer – tâter son pouls comme le fait un médecin avec un patient. Birria, le gladiateur qui accompagnait Milon lorsque celui-ci était venu nous voir en Macédoine, servait de garde du corps, avec trois compagnons à lui. Il y avait en outre, me semble-t-il, une vingtaine ou une trentaine de clients de Cicéron qui formaient un bouclier humain. Nous nous sentions en sécurité. Tout en marchant, Birria me parla non sans forfanterie de leurs forces. Milon et Pompée disposaient, me dit-il, de deux cents gladiateurs qui attendaient, cantonnés sur le Champ de Mars et prêts à se déployer à tout moment si Clodius cherchait à faire des siennes.

Lorsque nous arrivâmes au Sénat, je remis à Cicéron le texte de son discours. En pénétrant dans la Curie, il toucha du doigt le très ancien montant de porte et embrassa du regard ce qu’il appelait lui-même « la plus grande salle du monde », à la fois étonné et reconnaissant d’avoir la chance de la revoir. Alors qu’il approchait de sa place habituelle, sur le banc le plus près de l’estrade des consuls, les sénateurs voisins se levèrent pour lui serrer la main. La chambre était loin d’être pleine – je remarquai que Pompée n’était pas le seul à être absent. Clodius et Marcus Crassus, dont l’alliance avec Pompée et César en faisait encore l’un des personnages les plus puissants de la République, manquaient également à l’appel, et je me demandai pourquoi.

Le consul qui présidait la séance du jour était Metellus Nepos, vieil ennemi de Cicéron qui feignait aujourd’hui d’être réconcilié avec lui – bien à contrecœur et sous la pression de la majorité du Sénat. Il fit mine de ne pas remarquer la présence de Cicéron et se leva pour annoncer qu’une dépêche de César venait d’arriver de Gaule ultérieure. La chambre se tut, et les sénateurs l’écoutèrent avec attention lire le compte rendu de César de ses derniers combats meurtriers contre des tribus sauvages aux noms exotiques – Viromanduens, Atrebates et Nerviens – dans de sombres forêts caverneuses et parmi d’infranchissables fleuves en crue. César était de toute évidence monté bien plus au nord qu’aucun général romain avant lui, presque jusqu’à la mer Nordique glacée, et, une fois encore, sa victoire frôlait l’anéantissement : sur les soixante mille hommes qui avaient constitué l’armée des Nerviens, il assurait n’en avoir laissé que cinq cents en vie. Quand Nepos eut terminé sa lecture, la chambre tout entière parut respirer ; alors seulement, le consul pria Cicéron de prendre la parole.

C’était un moment difficile pour prononcer un discours et, en réalité, Cicéron se borna à énumérer sa liste de remerciements. Il remercia les consuls. Il remercia le Sénat. Il remercia le peuple. Il remercia les dieux. Il remercia son frère. Il remercia à peu près tout le monde à l’exception de César, qu’il ne cita même pas. Il remercia tout particulièrement Pompée (« qui, par sa bravoure, sa gloire et ses exploits, a éclipsé sans contredit les plus grands hommes de tous les peuples et de tous les siècles, ») et Milon (qui « crut que ce serait illustrer son courage, sa grandeur d’âme et son consulat, que de me rendre à moi-même, aux miens, à vous et à la patrie »). Mais il n’évoqua ni la pénurie de blé ni la proposition de sénatus-consulte donnant à Pompée des pouvoirs extraordinaires et, dès qu’il se fut rassis, Afranius et Milon s’empressèrent de se lever pour quitter la Curie.

Plus tard, lorsque nous retournâmes chez Quintus, je constatai que Birria et ses gladiateurs avaient disparu, ce qui me parut curieux dans la mesure où le danger, lui, rôdait toujours. Il y avait beaucoup de mendiants parmi le flot de spectateurs qui arpentaient les lieux et, peut-être me trompais-je, mais il me sembla que les gestes et les regards hostiles que suscitait Cicéron avaient notablement augmenté.

Une fois en sécurité chez Quintus, Cicéron lâcha :

— Je n’ai pas pu m’y résoudre. Comment aurais-je pu lancer une controverse dont je ne sais rien ? Et puis ce n’était pas le bon moment pour faire une proposition de ce genre. Tous n’avaient que César, César, César à la bouche. Peut-être qu’ils vont me laisser un peu tranquille, maintenant.

La journée fut longue et ensoleillée, et Cicéron la passa presque intégralement dans le jardin, à lire ou à lancer une balle au chien de la famille, un terrier du nom de Myia dont les gambades enchantaient le jeune Marcus et son cousin âgé de neuf ans, Quintus, fils unique de Quintus et de Pomponia. Autant Marcus était un enfant gentil et franc, autant le jeune Quintus, gâté par sa mère, avait en lui un fond de malignité. Ils s’entendaient cependant assez bien. Par moments, la rumeur de la foule rassemblée au Circus Maximus nous parvenait de la vallée, de l’autre côté de la colline – une centaine de milliers de voix qui hurlaient ou rugissaient à l’unisson, produisant un grondement à la fois exaltant et effrayant, pareil à celui d’un tigre, et je sentais mes poils se hérisser sur ma nuque et mes bras. Au milieu de l’après-midi, Quintus suggéra que Cicéron devrait peut-être se rendre au Cirque pour se montrer au public et assister ne serait-ce qu’à une course. Mais Cicéron préférait rester où il était.

— Je suis fatigué de m’exhiber devant des étrangers, expliqua-t-il.

Comme les enfants renâclaient à aller se coucher et que Cicéron, après sa longue absence, avait envie de leur faire plaisir, le dîner ne fut servi qu’assez tard. Cette fois, et malgré l’irritation manifeste de Pomponia, il m’invita à me joindre à eux. Elle n’approuvait pas que les esclaves mangent avec les maîtres et jugeait sans doute qu’il aurait dû être de sa prérogative et non de celle de son beau-frère de décider qui serait présent à sa propre table. Nous étions donc six : Cicéron et Terentia sur un lit, Quintus et Pomponia sur un autre, et enfin Tullia et moi sur le troisième. Normalement, Atticus, le frère de Pomponia, aurait dû se joindre à nous. C’était le meilleur ami de Cicéron. Mais une semaine avant le retour de l’exilé, il avait brusquement quitté Rome pour se rendre dans sa propriété en Épire. Il avait invoqué des affaires urgentes, mais je le soupçonne d’avoir anticipé les querelles familiales à venir. Il avait toujours préféré le calme et la tranquillité.

La nuit tombait et les esclaves apportaient du feu pour allumer lampes et chandelles, quand une cacophonie de sifflets, tambours, trompettes et paroles scandées s’éleva au loin. Nous n’y prêtâmes au début guère attention, pensant qu’il s’agissait d’une procession liée aux Jeux. Mais le bruit parut bientôt s’approcher de la maison, et s’y attarder.

Terentia finit par s’interroger :

— Mais qu’est-ce que ça peut bien être, à votre avis ?

— Tu sais, répondit Cicéron, sur un ton de spécialiste érudit, je me demande s’il ne pourrait pas s’agir d’un flagitatio. Voilà une bien étrange coutume ! Tiron, tu veux bien aller jeter un coup d’œil ?

Je ne crois pas que cette pratique ait perduré : au temps de la République, quand les gens étaient libres de s’exprimer, le flagitatio était le droit des citoyens – qui avaient des griefs, mais qui étaient trop pauvres pour aller au tribunal – de manifester devant le domicile de celui qu’ils tenaient pour responsable. Ce soir-là, la cible était Cicéron. J’entendais son nom se détacher de ce qu’ils scandaient et, lorsque j’ouvris la porte, je reçus clairement leur message :

Cicéron, fils de pute, où est notre pain ?

Cicéron, fils de pute, a volé notre pain !

Une centaine de personnes entassées dans la rue étroite répétaient sans arrêt les mêmes phrases, avec de petites variations plus ou moins salées sur l’expression « fils de pute ». Dès qu’elles s’aperçurent que je les observais, des huées formidables s’élevèrent. Je refermai la porte, la verrouillai et retournai livrer mon rapport dans le triclinium.

Pomponia se redressa avec inquiétude.

— Qu’allons-nous faire ?

— Rien, répondit calmement Cicéron. Ils ont le droit de hurler. Qu’ils se libèrent la poitrine et, quand ils en auront assez, ils partiront.

— Mais pourquoi t’accusent-ils de voler leur pain ? s’étonna Terentia.

— Clodius attribue la pénurie de pain à l’affluence des gens qui sont venus à Rome pour soutenir Cicéron, expliqua Quintus.

— Mais cette foule n’est pas là pour soutenir mon mari, protesta Terentia. Ces gens sont venus pour les Jeux.

— D’une honnêteté qui fait mal, comme toujours, constata Cicéron. Et même s’ils étaient venus pour moi, la cité n’a jamais été, à ma connaissance, à court de pain un jour de fête.

— Pourquoi cela a-t-il lieu maintenant, alors ?

— J’imagine que quelqu’un a saboté les approvisionnements.

— Qui ferait une chose pareille ?

— Clodius, pour noircir mon nom : ou peut-être même Pompée, dans le but de se donner un prétexte pour prendre le contrôle de la distribution. Quoi qu’il en soit, nous n’y pouvons rien. Je suggère donc que nous poursuivions notre repas sans y prêter attention.

Mais nous avions beau faire comme si de rien n’était, ou même en plaisanter et en rire, la conversation était tendue, et le moindre blanc était comblé par les voix furieuses des manifestants.

Cicéron l’enculé a volé notre pain !

Cicéron l’enculé a mangé notre pain !

Pomponia finit par demander :

— Ça va continuer comme ça toute la nuit ?

— C’est possible, admit son beau-frère.

— Mais nous habitons une rue tranquille et respectable. Tu peux sûrement faire quelque chose pour les calmer ?

— Non, vraiment. C’est leur droit.

— Leur droit !

— Je te rappelle que je défends les droits du peuple.

— Grand bien te fasse. Mais comment suis-je censée dormir ?

C’en fut trop pour la patience de Cicéron.

— Mais tu n’as qu’à te mettre un peu de cire dans les oreilles, très chère, suggéra-t-il avant d’ajouter à mi-voix : je suis sûr que c’est ce que je ferais si j’étais marié avec toi.

Quintus, qui avait beaucoup bu, tenta de réprimer un rire et Pomponia se tourna instantanément vers lui.

— Tu le laisses me parler de cette façon ?

— Ce n’était qu’une plaisanterie, ma chère femme.

Pomponia posa sa serviette, se leva avec dignité de sa couche et annonça qu’elle allait vérifier comment allaient les garçons.

Après un regard appuyé vers son mari, Terentia dit qu’elle l’accompagnait, et elle fit signe à Tullia de la suivre.

Une fois les femmes sorties, Cicéron dit à Quintus :

— Pardonne-moi. Je n’aurais pas dû parler ainsi. Je vais aller la voir pour m’excuser. De plus, elle a raison. J’ai semé le trouble dans votre maison. Nous partirons demain matin.

— Non, pas question. Je suis le maître ici, et mon toit sera le tien tant que je vivrai. Les insultes de cette populace ne m’importent pas le moins du monde.

Nous prêtâmes l’oreille à la rue.

Cicéron l’enfoiré, où est notre pain ?

Cicéron l’enfoiré a vendu notre pain !

— C’est un mètre incroyablement flexible, il faut leur reconnaître ça, commenta Cicéron. Je me demande combien de variantes ils peuvent encore trouver.

— Tu sais qu’on peut toujours prévenir Milon. Les gladiateurs de Pompée nous dégageraient la rue en un rien de temps.

— Et ajouter encore à la dette que j’ai envers eux ? Je ne crois pas, non.

Nous partîmes nous coucher chacun de notre côté, mais je doute qu’aucun de nous dormît beaucoup. Comme Cicéron l’avait prédit, loin de s’arrêter, le lendemain matin la manifestation s’était encore intensifiée en volume sonore et indubitablement en violence, car la foule s’était mise à arracher les pavés de la chaussée pour les lancer contre les murs ou par-dessus le parapet, les faisant alors s’écraser dans l’atrium ou le jardin. Il était clair que la situation devenait alarmante, et, pendant que les femmes et les enfants s’abritaient à l’intérieur, je montai sur le toit avec Cicéron et Quintus pour évaluer le danger. En regardant prudemment par-dessus les tuiles du mur, on pouvait voir jusqu’au Forum. La clique de Clodius l’occupait par la force. Les sénateurs qui cherchaient à accéder à la Curie pour la séance du jour devaient essuyer un torrent d’injures et de slogans accompagné d’un concert d’ustensiles de cuisine :

On veut du pain !

On veut du pain !

On veut du pain !

Soudain, un hurlement retentit juste en bas. Nous descendîmes précipitamment du toit et arrivâmes dans l’atrium au moment où un esclave repêchait une chose noir et blanc semblable à une outre ou un petit sac, qu’on venait de jeter par l’ouverture du toit dans l’impluvium. C’était le corps mutilé de Myia, le chien de la famille. Les deux enfants, en larmes et les mains plaquées sur les oreilles, se tenaient recroquevillés dans un coin de l’atrium ; de grosses pierres martelaient la porte de bois. Terentia se tourna alors vers Cicéron avec une violence que je ne lui connaissais pas :

— Entêté ! Entêté et stupide ! Vas-tu enfin faire quelque chose pour protéger ta famille ? Ou faut-il encore que je me traîne à genoux devant cette racaille pour les supplier de nous épargner ?

Cicéron eut un mouvement de recul devant une telle fureur. Au même instant, de nouveaux sanglots se firent entendre du côté des enfants, et il regarda Tullia tenter de consoler son petit frère et son cousin. Cela parut régler la question. Il se tourna vers Quintus.

— Tu crois qu’on pourrait faire sortir un esclave par une fenêtre de derrière ?

— Certainement.

— En fait, mieux vaudrait en envoyer deux, au cas où le premier n’arriverait pas à passer. Il faut qu’ils aillent jusqu’au cantonnement de Milon, sur le Champ de Mars, pour prévenir les gladiateurs que nous avons besoin d’aide immédiatement.

Les messagers furent envoyés et, en attendant, Cicéron se chargea de distraire les garçons en les serrant contre lui pour leur raconter des histoires sur la bravoure des héros de la République. Après ce qui nous parut un temps très long durant lequel les coups portés contre la porte devenaient de plus en plus enragés, nous entendîmes une nouvelle salve de rugissements en provenance de la rue, aussitôt suivie par des cris. Les gladiateurs de Milon et de Pompée étaient arrivés, et c’est ainsi que Cicéron put sauver sa vie et celle de sa famille. Je crois en effet que les hommes de Clodius, en ne trouvant aucune opposition, n’auraient pas hésité à enfoncer la porte pour nous massacrer tous. Mais en l’occurrence, après un bref combat devant la maison, nos assaillants, qui étaient loin d’être aussi armés et entraînés que les gladiateurs, prirent leurs jambes à leur cou.

Une fois que nous fûmes certains que la rue était dégagée, Cicéron, Quintus et moi-même remontâmes sur le toit et regardâmes la mêlée s’emparer du Forum. Des colonnes de gladiateurs couraient de part et d’autre et commencèrent à frapper les manifestants du plat de leurs épées. Ceux-ci s’éparpillèrent mais sans capituler complètement. Une barricade de tables, de bancs et de volets arrachés aux boutiques voisines fut élevée entre le temple de Castor et celui de Vesta, et cette ligne résista. À un moment, je vis même la silhouette aux cheveux blonds de Clodius en personne diriger les combats, portant une cuirasse par-dessus sa toge et brandissant une longue lance métallique. Je le reconnus avec certitude parce que son épouse, Fulvia – aussi cruelle, acharnée et adepte de la violence que n’importe quel homme – se tenait à ses côtés. Des feux brûlaient ici et là, et la fumée qui s’élevait dans la chaleur estivale ajoutait encore à la confusion. Je dénombrai sept corps, mais n’aurais su dire si ces hommes étaient morts ou simplement blessés.

Cicéron ne put supporter d’assister à pareil spectacle très longtemps. Il quitta le toit en disant à voix basse :

— C’est la fin de la République.

Nous restâmes confinés chez Quintus toute la journée tandis que les échauffourées se poursuivaient sur le Forum et, ce qui me frappe le plus avec le recul, c’est que pendant tous ces événements, les Jeux romains se déroulèrent sans interruption à moins d’un mille de là, comme s’il ne se passait rien d’inhabituel. La violence faisait désormais partie intégrante de la politique. À la nuit tombée, tout était rentré dans l’ordre, quoique Cicéron jugeât plus prudent de ne pas s’aventurer dehors avant le lendemain matin, lorsque, flanqués d’une escorte des gladiateurs de Milon, nous nous rendîmes au Sénat. Le Forum s’était soudain rempli de citoyens partisans de Pompée. Ils prièrent Cicéron de faire en sorte qu’ils aient de nouveau du pain et lui demandèrent de proposer Pompée pour résoudre la crise. Cicéron, qui portait sur lui le projet de loi pour nommer Pompée surintendant des approvisionnements, ne répondit rien.

La Curie était cette fois encore loin d’être pleine. Du fait des troubles, plus de la moitié des sénateurs s’étaient abstenus de venir. À part Cicéron, les seuls anciens consuls sur le premier banc étaient Afranius et M. Valerius Messalla. Le consul en exercice, Metellus Nepos, avait été heurté par une pierre en venant au Forum la veille, et il arborait un pansement. Il fit des émeutes pour le blé la première question à l’ordre du jour, et plusieurs magistrats suggérèrent alors que Cicéron se charge de l’approvisionnement de la ville. Cicéron esquissa un geste de modestie et secoua la tête.

— Marcus Tullius Cicero, demanda à contrecœur Nepos, désires-tu t’exprimer ?

Cicéron hocha la tête et se leva.

— Aucun d’entre nous n’a besoin qu’on lui rappelle, commença-t-il, et moins que tout autre le vaillant Nepos, la violence terrible qui s’est emparée de la ville hier – violence née d’une pénurie de la denrée la plus indispensable à l’homme, à savoir le pain. Certains d’entre nous pensent que la distribution gratuite de blé pour tous les citoyens a été une décision funeste, car la nature humaine veut que la gratitude se mue très vite en besoin et se termine en droit acquis. C’est le stade auquel nous sommes arrivés. Je ne dis pas que nous devrions abroger la loi de Clodius – il est trop tard pour cela : la morale publique est déjà corrompue, ainsi qu’il l’a certainement projeté. Mais nous devons au moins nous assurer que l’approvisionnement de pain soit soutenu, si nous voulons maintenir l’ordre civil. Or, il n’y a dans notre État qu’un seul homme ayant l’autorité et le génie de l’organisation nécessaires pour mener à bien une telle tâche, et cet homme, c’est Pompée le Grand. Je souhaite donc proposer la résolution suivante...

Et il lut le projet de loi que j’ai déjà mentionné. Dans la partie de la Curie occupée par les hommes de Pompée, tous se levèrent et poussèrent des acclamations. Les autres restèrent assis, le visage grave, ou chuchotèrent avec emportement car ils redoutaient depuis longtemps la soif de pouvoir de Pompée. Les vivats s’entendirent au-dehors, et furent repris par la foule qui attendait dans le Forum. Lorsqu’on apprit que c’était Cicéron qui avait proposé la loi, on lui cria de venir parler du haut des rostres, et tous les tribuns – à l’exception des deux partisans de Clodius – l’invitèrent officiellement à venir s’exprimer. Quand la requête lui fut présentée au Sénat, Cicéron protesta qu’il n’était pas préparé à un tel honneur. (En réalité, j’avais sur moi un discours qu’il avait déjà écrit à cet effet et que je lui remis juste avant qu’il ne gravisse les marches de la tribune.)

Il fut accueilli par une ovation formidable, et il fallut attendre un certain temps avant qu’il puisse se faire entendre. Cicéron prit la parole dès que les applaudissements se furent tus, et il arrivait au passage où il remerciait le peuple pour son soutien – Si tous mes jours avaient été purs et sereins, je n’aurais pas connu ce bonheur délicieux, ce plaisir presque divin, que vos bienfaits me font goûter dans cette heureuse journée – quand apparut juste derrière la foule Pompée en personne. Il était seul, sans le moindre garde – il n’en avait nullement besoin, puisque les gladiateurs de Milon occupaient tout le Forum – et feignit d’être venu en simple citoyen pour écouter ce que Cicéron avait à dire. Mais bien sûr, le peuple ne voulut pas en entendre parler, et Pompée se laissa pousser jusqu’aux rostres, où il monta pour embrasser Cicéron. J’avais oublié son impressionnante présence physique : le torse majestueux et la prestance virile, la célèbre mèche de cheveux, toujours aussi foncés et épais, relevée au-dessus de son beau et large visage telle une proue de navire.

L’événement exigeait la flatterie, et Cicéron s’y attela.

— À la tête de mes nobles défenseurs était Pompée, le premier des hommes de ce siècle et même de tous les siècles passés et futurs, par la vertu, la sagesse et la gloire. Je dois à sa généreuse amitié les mêmes biens qu’il a donnés à toute la République : la vie, le repos et l’honneur. Romains, je lui dois tout ce qu’il est possible à un homme de devoir à son semblable.

Les applaudissements furent prolongés, et le sourire de Pompée aussi chaleureux et éclatant qu’un rayon de soleil.

Il consentit ensuite à raccompagner Cicéron chez Quintus et à prendre une coupe de vin. Il ne fit aucune allusion à l’exil de Cicéron, ne s’enquit pas de sa santé, ne s’excusa pas d’avoir mis tant d’années à aider Cicéron à se dresser contre Clodius, ce qui avait ouvert la porte à tout le désastre qui s’était ensuivi. Il ne parla que de lui-même et de l’avenir, excité comme un enfant à l’idée de se charger des approvisionnements, et des perspectives de voyages et de patronages que cette situation lui ouvrait.

— Bien entendu, mon cher Cicéron, il faut que tu sois l’un de mes quinze légats, celui que tu voudras. Où désires-tu aller : en Sardaigne ? En Sicile ? En Égypte ? En Afrique ?

— Merci, répondit Cicéron. C’est très généreux de ta part, mais je dois décliner. Ma priorité doit dorénavant aller à ma famille – rentrer en possession de nos biens, réconforter mon épouse et mes enfants, nous venger de nos ennemis et essayer de récupérer notre fortune.

— Tu récupéreras ta fortune bien plus vite dans la gestion du blé que dans n’importe quoi d’autre, je t’assure.

— Néanmoins, je dois rester à Rome.

Le large visage se rembrunit.

— Je suis déçu, je ne peux prétendre le contraire. Je veux que le nom de Cicéron soit associé à ce mandat. Cela lui donnerait du poids. Et toi ? reprit-il en se tournant vers Quintus. Tu pourrais le faire, je suppose ?

Pauvre Quintus ! À peine rentré de deux gouvernements militaires en Asie, la dernière chose dont il avait envie était de repartir à l’étranger pour s’occuper de fermiers, de marchands de blé et d’agents maritimes. Il s’agita, protesta qu’il n’était pas compétent pour la charge et chercha un soutien du côté de Cicéron. Mais celui-ci pouvait difficilement présenter un autre refus à Pompée, aussi choisit-il de se taire.

— Parfait, voici chose faite, décréta Pompée en frappant des mains sur les accoudoirs de son siège pour indiquer que la question était réglée.

Il se leva avec un grognement et je remarquai qu’il s’était empâté. Il allait avoir cinquante ans, comme Cicéron.

— Notre République connaît des temps très difficiles, dit-il en prenant les deux frères par les épaules. Mais nous les surmonterons, comme nous l’avons toujours fait, et je ne doute pas que vous tiendrez tous les deux votre rôle.

Il pressa les deux hommes contre lui et les étreignit un long moment, les maintenant chacun plaqué de part et d’autre de sa vaste poitrine.

IV

Tôt le lendemain matin, j’accompagnai Cicéron sur le Palatin pour inspecter les ruines de sa maison. Le palais dans lequel il avait investi tant de sa fortune et de son prestige avait été entièrement détruit ; les neuf dixièmes de l’immense domaine n’étaient plus que décombres et herbes folles. On discernait à peine la disposition originale des murs à travers l’entrelacs de broussailles. Cicéron ramassa une brique calcinée qui dépassait du sol.

— Tant que cet endroit ne me sera pas rendu, nous serons totalement à leur merci, sans argent, sans dignité, sans indépendance... chaque fois que je mettrai un pied dehors, ce lieu me narguera et me rappellera mon humiliation.

Les bords de la brique s’effritèrent dans ses mains, et la poussière rouge coula entre ses doigts comme du sang séché.

À l’autre extrémité du terrain, la statue d’une jeune femme avait été érigée sur un socle élevé. Des offrandes de fleurs s’amoncelaient à sa base. En consacrant ce site à la déesse de la Liberté, Clodius croyait l’avoir rendu inviolable et empêcher ainsi qu’il soit restitué à Cicéron. La silhouette de marbre était fort avenante dans la lumière matinale, avec ses longues tresses et sa robe diaphane glissant pour dénuder la jeune poitrine. Cicéron la contempla, les mains sur les hanches.

— La Liberté n’est-elle pas toujours dépeinte comme une matrone coiffée d’un bonnet ? s’étonna-t-il enfin.

J’acquiesçai.

— Alors qui, je te le demande, peut bien être cette dévergondée ? Elle n’est pas plus l’incarnation de la déesse que moi !

Jusqu’à présent, il avait été d’humeur sombre, mais à cet instant il se mit à rire et, dès que nous fûmes rentrés chez Quintus, il me chargea de découvrir où Clodius s’était procuré la statue. Le jour même, il adressa une demande au collège pontifical pour qu’on lui rende sa propriété, au motif que le site n’avait pas été convenablement consacré. Une audience fut fixée pour la fin du mois et Clodius fut convoqué pour défendre ses actes.

Le jour venu, Cicéron admit qu’il se sentait rouillé et mal préparé. Comme sa bibliothèque était encore dans des caisses, il n’avait pas pu consulter toutes les sources du droit dont il avait besoin. Il était aussi, j’en suis certain, inquiet à l’idée d’affronter Clodius en face. C’était une chose de se faire battre par son ennemi dans une bagarre de rue, mais il serait calamiteux de perdre devant lui en combat juridique.

Le siège du collège pontifical était alors l’ancienne Regia, qu’on prétendait être le plus vieil édifice de la ville. Elle avait beau se dresser, comme celle qui la remplacera, à l’endroit où la Via Sacra se divise et pénètre dans le Forum, le bruit de ce lieu très fréquenté était complètement étouffé par l’épaisseur de ses murs hauts dépourvus de fenêtre. La pénombre qui régnait à l’intérieur, éclairée par des bougies, faisait oublier le beau soleil qui brillait dehors. L’air glacé lui-même, sorti, semblait-il, tout droit d’un tombeau, donnait l’impression d’être sacré, confiné là depuis plus de six cents ans.

Quatorze des quinze pontifes se tenaient assis à l’extrémité de la salle bondée. Ils nous attendaient. Le seul absent était leur chef, César. Son siège, plus grand que les autres, restait vide. Il en était que je connaissais bien parmi eux – Spinther ; le consul Marius Lucullus, frère du grand général Lucius, dont on disait qu’il avait récemment perdu la raison et devait rester confiné chez lui, à l’extérieur de Rome ; et deux jeunes aristocrates pleins d’avenir, Q. Scipio Nasica et M. Aemilius Lepidus. C’est alors que je repérai enfin le troisième triumvir, Crassus. Le curieux chapeau de fourrure conique dont devaient se coiffer les pontifes le privait de son signe le plus distinctif : sa calvitie. Son visage rusé demeurait impassible.

Cicéron prit un siège en face d’eux, et je m’assis sur un tabouret en retrait, prêt à lui passer tout document dont il aurait besoin. Un auditoire de citoyens éminents, dont Pompée, se tenait derrière nous. Il n’y avait pas trace de Clodius. Les conversations chuchotées se turent peu à peu. Le silence devint oppressant. Où était le tribun ? Peut-être ne viendrait-il pas. Avec Clodius, on ne pouvait jamais savoir. Il finit cependant par entrer d’un pas chancelant, et à la simple vue de cet homme qui nous avait causé tant d’angoisses, je sentis mon sang se glacer. Cicéron le surnommait autrefois « Petite Reine de Beauté », mais, avec la maturité, le quolibet ne s’appliquait plus vraiment. Ses luxuriantes boucles blondes formaient à présent un casque doré qui épousait son crâne ; ses lèvres rouges et charnues avaient perdu leur moue boudeuse. Il semblait dur, sec, méprisant – un Apollon déchu. Comme souvent avec les ennemis les plus acharnés, il avait commencé par être l’ami de Cicéron. Mais il avait à l’époque bafoué la loi et la morale une fois de trop en se déguisant en femme pour profaner les mystères de la Bonne Déesse. Cicéron avait été contraint de témoigner contre lui et, à partir de ce jour, Clodius avait juré de se venger. Il prit place à moins de trois pas de Cicéron, mais ce dernier garda les yeux rivés droit devant lui et les deux hommes ne se regardèrent pas une seule fois.

Du fait de son grand âge, Publius Albinovanus – qui devait avoir dans les quatre-vingts ans – était le pontife le plus haut placé. Il lut la question à débattre d’une voix chevrotante :

— Le temple de la Liberté, récemment érigé sur la propriété revendiquée par M. Tullius Cicero, a-t-il été consacré conformément aux rites de la religion officielle ou non ?

Puis il invita Clodius à parler en premier. Clodius attendit juste assez longtemps pour montrer le mépris que lui inspirait toute l’opération, puis il se mit lentement debout.

— Je suis atterré, saints pères, et consterné, mais pas surpris, que, ayant effrontément bafoué la Liberté pendant son consulat, Cicéron, l’assassin exilé, cherche à présent à aggraver son crime en s’attaquant à son image, commença-t-il avec ce phrasé à la fois traînant et relâché de patricien.

Il resservit chaque calomnie dont Cicéron avait pu faire l’objet – le meurtre illégal des conjurés de Catilina (« L’approbation du Sénat n’excuse en rien l’exécution sommaire de citoyens romains »), sa vanité (« Si ce temple lui déplaît, c’est principalement par jalousie, parce qu’il se considère comme le seul dieu sur terre qui mérite d’être adulé ») et son incohérence politique (« C’est l’homme dont le retour était censé rétablir l’autorité des sénateurs, et dont le premier acte a été de trahir cette autorité en accordant des pouvoirs dictatoriaux à Pompée »). Ses paroles ne manquèrent pas de faire impression, et elles auraient sans doute porté leurs fruits au Forum. Mais Clodius laissait entièrement de côté la question légale : le temple avait-il été consacré dans les règles ou pas ?

Il parla pendant une heure, puis ce fut au tour de Cicéron, et la portée des paroles de Clodius fut telle que Cicéron dut improviser en expliquant pourquoi il avait soutenu la nomination de Pompée au ravitaillement de la ville. Ce ne fut qu’après s’être défendu de cette calomnie qu’il put aborder la question qui l’amenait : le temple ne pouvait être considéré comme terrain consacré puisque Clodius n’était pas légalement tribun quand il l’avait dédié à la déesse.

— Ton adoption, Clodius, ne visait qu’à te tirer du rang de patricien pour devenir tribun du peuple, et n’a été approuvée par aucun décret de ce collège ; elle s’est faite au mépris de toutes les lois pontificales et doit être regardée comme nulle. Or, si ton adoption n’est pas valide, que devient donc ton tribunat ?

Il s’aventurait en terrain dangereux. Tout le monde savait que c’était César qui avait organisé l’adoption de Clodius pour qu’il devienne plébéien. Je vis Crassus se pencher en avant pour écouter avec attention. Sentant le danger, et se rappelant peut-être sa promesse à César, Cicéron changea de cap :

— Mais cela signifie-t-il que je considère comme nulles toutes les lois de César ? Pas du tout, car elles ne m’intéressent plus en rien, excepté celles qui me sont hostiles.

Il poursuivit en s’en prenant à présent aux méthodes de Clodius, et laissa son éloquence s’envoler – le bras tendu, l’index pointé sur son adversaire alors que les mots jaillissaient de sa bouche en une cascade passionnée :

— Oh, vile âme de boue ! Fléau de l’État et monstre de scélératesse ! Car enfin, quel tort t’a fait mon épouse infortunée, que tu as accablée d’indignités et de tourments ? Ou ma fille dont les pleurs continuels et les vêtements de deuil étaient pour toi un spectacle si doux ? Ou mon fils, cet enfant qui se réveille encore la nuit en pleurs ? Mais qu’ai-je besoin de rappeler tes cruautés envers moi et envers les miens, toi dont la haine opiniâtre avait déclaré une guerre impie, abominable, aux murs mêmes, aux toits, aux colonnes, aux portes de mes maisons ?

Cependant, le coup de grâce devait être la révélation des origines de la statue fournie par Clodius. J’avais fini par retrouver les ouvriers qui l’avaient érigée, et j’avais appris que la sculpture lui avait été offerte par son frère, Appius, qui l’avait rapportée de Tanagre, en Béotie, où elle ornait la tombe d’une célèbre courtisane locale.

La salle tout entière éclata de rire lorsque Cicéron révéla la supercherie :

— Voilà donc sa conception de la Liberté : l’image d’une courtisane, ornement d’un tombeau étranger, enlevée par un voleur et inaugurée par un sacrilège ! Voilà donc la divinité qui me chassera de ma maison ? Je n’en puis être dépossédé sans ignominie pour l’État. Si donc, ministres des dieux, vous regardez mon retour comme un événement agréable aux dieux, au Sénat, au peuple romain, à toute l’Italie, je vous en prie, je vous en conjure, daignez encore aujourd’hui me replacer de vos propres mains dans mes foyers.

Cicéron s’assit au milieu des murmures d’approbation émanant de l’éminente assemblée. Je coulai un regard en direction de Clodius. Il contemplait le sol avec mauvaise humeur. Les pontifes se rapprochèrent pour conférer. C’était surtout Crassus qui parlait. Nous attendions une décision immédiate, mais Albinovanus se redressa et annonça qu’il fallait au collège davantage de temps pour établir son verdict ; celui-ci serait transmis au Sénat le jour suivant. Le coup fut rude. Clodius se leva, s’inclina légèrement devant Cicéron en passant et lui glissa à travers un sourire crispé, mais juste assez fort pour que je puisse l’entendre :

— Tu seras mort avant que ta baraque soit reconstruite.

Puis il quitta la salle sans rien ajouter. Cicéron fit comme si de rien n’était. Il s’attarda pour bavarder avec de vieux amis, ce qui fait que nous fûmes parmi les derniers à sortir.

La Regia ouvrait sur une cour où se dressait le fameux tableau blanc sur lequel la tradition exigeait à l’époque que le grand pontife note les événements marquants de l’année. C’est là que les agents de César affichaient ses Commentaires, et que nous trouvâmes Crassus, qui faisait mine de lire le dernier envoi mais qui, en réalité, attendait de pouvoir s’entretenir avec Cicéron. Il avait retiré sa coiffe, et de petits brins de fourrure brune s’accrochaient encore à son haut crâne bombé.

— Alors, Cicéron, commença-t-il avec sa troublante bonhomie coutumière, tu es content de ton petit effet.

— Plutôt, merci. Mais mon avis n’a aucun intérêt. C’est à toi et à tes collègues qu’il revient de juger.

— Oh, je l’ai trouvé très efficace. Mon seul regret est que César n’ait pas été là pour l’écouter.

— Je lui en enverrai un exemplaire.

— Oui, ne manque pas de le faire. Mais le lire, c’est très bien. Seulement, ça ne me dit pas comment il voterait. Et c’est cela que je dois déterminer.

— Pourquoi donc ?

— Parce qu’il veut que je sois son fondé de pouvoir et que je vote pour lui. De nombreux collègues me suivront. Il est donc important que je ne me trompe pas.

Il sourit, découvrant ses dents jaunes.

— Je ne doute pas que tu sauras quoi faire. Bonne journée à toi, Crassus.

— Au revoir, Cicéron.

Nous franchîmes le portail, Cicéron jurant à mi-voix, et n’avions parcouru que quelques pas quand Crassus le héla soudain et pressa l’allure pour nous rattraper.

— Encore une chose, dit-il. Considérant les victoires extraordinaires que César a remportées en Gaule, je me demandais si tu pourrais avoir l’amabilité de soutenir au Sénat une proposition d’actions de grâces publiques décrétées en son honneur.

— En quoi cela importerait-il que je la soutienne ?

— De toute évidence, vu l’histoire de tes relations avec César, cela donnerait du poids à notre démarche. Cela ne passerait pas inaperçu. Et ce serait un geste noble de ta part. Je suis sûr que César apprécierait.

— Et combien de temps dureraient ces actions de grâces ?

— Oh, quinze jours tout au plus.

— Quinze jours ? C’est presque deux fois plus que ce que l’on a accordé à Pompée pour avoir conquis l’Espagne.

— Certes, mais on pourrait arguer que les victoires de César en Gaule sont deux fois plus importantes que celles de Pompée en Espagne.

— Je ne suis pas certain que Pompée apprécierait.

— Pompée, répliqua Crassus sur un ton appuyé, doit comprendre qu’un triumvirat se fait à trois, et pas tout seul.

Cicéron serra les dents et salua d’un signe de tête.

— Ce serait un honneur.

Crassus le salua à son tour.

— Je savais que tu saurais te montrer patriote.

Le lendemain, Spinther lut le jugement des pontifes au Sénat : à moins que Clodius ne puisse fournir la preuve écrite qu’il avait consacré le portique sur prescription du peuple romain, « la restitution en pouvait être opérée sans porter atteinte à la religion ».

Un homme normal aurait renoncé. Mais Clodius n’avait rien de normal. Il avait beau se prétendre plébéien, il faisait encore partie de la gens Claudia, une famille qui se targuait de poursuivre ses ennemis jusque dans la tombe. Il commença par mentir en annonçant au peuple que le collège avait statué en sa faveur, et il demanda à son auditoire de l’aider à défendre « sa Liberté ». Puis, lorsque le consul désigné Marcellinus proposa au Sénat une motion visant à rendre à Cicéron ses trois propriétés – de Rome, Formies et Tuscullum, « avec des indemnités pour les remettre en état » –, Clodius voulut monopoliser la séance et y serait parvenu si, après trois heures de discours ininterrompu, les sénateurs exaspérés ne l’avaient forcé à conclure. D’ailleurs, sa tactique ne resta pas complètement sans effet. Craignant l’opposition de la plèbe, et malgré la consternation de Cicéron, le Sénat ne lui adjugea, à titre de compensation, que deux millions de sesterces pour reconstruire sa maison du Palatin, et respectivement un demi-million et un quart de million pour les réparations de Tusculum et de Formies, soit très en deçà du coût réel des réparations.

Il y avait deux ans que la plupart des artisans et bâtisseurs de Rome travaillaient sur l’immense projet de bâtiments publics que Pompée faisait construire sur le Champ de Mars. À contrecœur – car quiconque a jamais employé des maçons apprend vite qu’il ne faut jamais les perdre de vue – Pompée accepta de prêter une centaine de ses ouvriers à Cicéron. La reconstruction de la maison du Palatin commença aussitôt et, le premier jour du chantier, Cicéron eut l’immense plaisir de fracasser la tête de la Liberté d’un coup de hache, et de faire porter les débris de la statue à Clodius avec ses compliments.

Je savais que Clodius se vengerait, et cela ne tarda pas. Un matin que je travaillais avec Cicéron sur des documents légaux dans le tablinum de Quintus, nous entendîmes ce qui nous parut des bruits de pas sur le toit. Je sortis dans la rue et eus de la chance de ne pas prendre sur la tête une grosse brique tombée du ciel. Des ouvriers paniqués surgirent au coin de la rue en hurlant que les hommes armés de Clodius avaient envahi le chantier et démolissaient les nouveaux murs pour en jeter les débris sur la maison de Quintus. Cicéron et son frère sortirent à cet instant pour voir quel était le problème, et durent une fois encore dépêcher un messager pour demander à Milon l’aide de ses gladiateurs. Heureusement, car à peine le courrier fut-il parti qu’une série d’éclairs illuminèrent le ciel et qu’une pluie de tisons et de torches de poix s’abattit tout autour de nous. Des foyers s’allumèrent sur le toit. La maisonnée terrifiée dut sortit en hâte, et tout le monde, y compris Cicéron et même Terentia, fut enrôlé pour faire passer des seaux d’eau puisés aux fontaines de rue afin d’éviter que la maison ne brûle de fond en comble.

Crassus avait le monopole des services de pompiers de la ville et, par chance, il était chez lui, sur le Palatin. Il entendit le remue-ménage, sortit dans la rue, comprit la situation et arriva lui-même, en vieille tunique et pantoufles, avec une équipe de vigiles urbains qui tiraient une citerne équipée de pompes et de tuyaux. Sans eux, la bâtisse aurait été perdue. En l’occurrence, les dégâts causés par l’eau et la fumée rendirent néanmoins les lieux inhabitables, et nous dûmes emménager ailleurs pendant les travaux de réparation. Nous chargeâmes les bagages dans des charrettes et, à la tombée de la nuit, traversâmes la vallée jusqu’au Quirinal, où nous trouvâmes temporairement refuge chez Atticus, qui était toujours en Épire. Sa vieille demeure exiguë convenait parfaitement pour un célibataire endurci aux habitudes régulières et modérées, mais était nettement moins adaptée pour loger deux familles aux ménages conflictuels et flanquées d’une flopée d’esclaves. Cicéron et Terentia ne dormaient même pas dans la même partie de la maison.

Huit jours plus tard, alors que nous marchions sur la Via Sacra, nous entendîmes soudain des éclats de voix et un bruit de cavalcade derrière nous. Nous nous retournâmes et vîmes Clodius accompagné d’une douzaine de ses hommes de main armés de gourdins et même de glaives, qui couraient pour nous attaquer. Nous étions toujours escortés par les hommes de Milon, qui nous poussèrent dans l’entrée de l’habitation la plus proche. Dans la panique, Cicéron fut précipité à terre et s’en sortit indemne, mis à part une entaille à la tête et une cheville foulée. Le propriétaire abasourdi de la maison où nous avions trouvé refuge, Tettius Damion, nous reçut et nous offrit une coupe de vin, puis Cicéron lui parla tranquillement de poésie et de philosophie jusqu’à ce qu’on nous informe que nos assaillants avaient pris la fuite et que la voie était dégagée. Cicéron remercia alors chaleureusement son hôte, et nous reprîmes le chemin de la maison d’Atticus.

Cicéron connaissait cette exaltation qui s’empare parfois de ceux qui viennent de frôler la mort. Son apparence, cependant, était nettement moins glorieuse – boiteux, le front ensanglanté, les vêtements sales et déchirés –, et Terentia poussa un cri en le voyant. Cicéron eut beau assurer que ce n’était rien, que Clodius avait été mis en fuite et que le fait qu’il en soit réduit à de telles extrémités montrait bien qu’il était désespéré, Terentia ne voulut rien entendre. La maison assiégée, incendiée, et maintenant ceci ? Elle tenait à ce qu’ils quittent Rome sur-le-champ.

— Tu oublies, Terentia, que j’ai déjà essayé, et vois où cela nous a menés, répondit aimablement Cicéron. Notre seul espoir est de rester ici et de regagner notre position.

— Et comment comptes-tu y arriver, si tu ne peux même pas être en sécurité dans la rue, en plein jour ?

— Je trouverai un moyen.

— Et en attendant, qu’est-ce qu’on devient, nous ?

— On mène une vie normale ! hurla à son tour Cicéron. On les bat à leur propre jeu en menant une vie normale ! Et on commence par dormir ensemble comme un couple normal.

Gêné, je détournai les yeux.

— Tu veux savoir pourquoi je ne veux pas de toi dans ma chambre ? Eh bien, regarde !

Au grand étonnement de Cicéron, et encore plus au mien, cette matrone romaine des plus pieuses entreprit de défaire la ceinture de sa robe. Elle appela sa servante pour qu’elle l’aide, puis, tournant le dos à son mari, ouvrit sa robe, que la servante abaissa jusqu’au bas de ses reins, exposant la peau blanche entre ses frêles épaules, affreusement zébrée par une bonne dizaine de marques violacées.

Comme paralysé, Cicéron gardait les yeux rivés sur les cicatrices.

— Qui t’a fait cela ?

Terentia remonta sa robe, et sa servante s’agenouilla pour lui remettre sa ceinture.

— Qui t’a fait cela, répéta Cicéron à voix basse. Clodius ?

Elle fit volte-face. Pas une larme ne brillait dans ses yeux, mais de la fureur.

— Il y a six mois, je suis allée voir sa sœur, pour plaider ta cause, de femme à femme. Mais Clodia n’est pas une femme. C’est une Furie. Elle m’a répondu que je ne valais moi-même pas mieux qu’un traître, que ma présence souillait sa demeure. Elle a appelé son intendant pour qu’il me chasse à coups de fouet. Ses amis louches étaient avec elle. Ma honte les a fait rire.

— Ta honte ! s’écria Cicéron. Si quelqu’un doit avoir honte, ce sont eux ! Tu aurais dû m’en parler !

— T’en parler ? À toi, qui as salué tout Rome avant de venir embrasser ta propre femme ? cracha-t-elle. Tu peux rester mourir ici, si tu veux, mais moi, j’emmène Tullia et Marcus à Tusculum pour voir quelle vie nous pourrons mener là-bas.

Le lendemain matin, Pomponia et elle partirent avec les enfants, et, quelques jours plus tard, dans de grandes effusions de larmes, Quintus partit lui aussi en Sardaigne, afin d’acquérir du blé pour Pompée. Cicéron arpentait la maison vide, l’absence de ses proches lui pesant douloureusement. Il me confia qu’il sentait chaque coup que Terentia avait reçu comme s’ils s’étaient abattus sur son propre dos, et il cherchait désespérément un moyen de la venger. Rien ne lui venait jusqu’à ce qu’un jour, de façon assez inattendue, se présentât un soupçon de solution.

Il se trouve qu’à cette même époque, l’éminent philosophe Dion d’Alexandrie fut assassiné à Rome alors qu’il résidait chez son ami Titus Coponius. Ce meurtre causa grand scandale. Dion était censé résider en Italie sous protection diplomatique en tant que chef d’une délégation de cent personnalités égyptiennes venue présenter au Sénat une pétition contre le rétablissement de leur pharaon en exil, Ptolémée XII, surnommé le Joueur de Flûte.

Les soupçons se portèrent tout naturellement sur Ptolémée lui-même, qui séjournait avec Pompée dans la propriété de celui-ci sur les monts Albain. Le pharaon, détesté par son peuple à cause des impôts dont il l’écrasait, offrait une incroyable récompense de six mille talents d’or si Rome pouvait assurer sa restauration sur le trône, et ce pot-de-vin produisit sur le Sénat l’effet d’une poignée de pièces de monnaie jetées à un ramassis de mendiants affamés. Dans la mêlée pour avoir l’honneur de veiller au retour de Ptolémée, trois candidats se détachaient du lot : Lentulus Spinther, consul en exercice qui devait devenir gouverneur de Sicile et commanderait à ce titre l’armée sur les frontières d’Égypte ; Marcus Crassus, qui n’aspirait qu’à atteindre la gloire et la richesse de Pompée et de César ; et Pompée lui-même, qui feignait de ne pas s’intéresser à tout cela mais était en réalité le plus actif des trois en coulisses pour chercher à s’assurer la commission.

Cicéron n’avait aucun désir d’être impliqué dans cette affaire. Il n’y avait pour lui rien à en tirer. Il fut cependant obligé de soutenir Spinther afin de le remercier des efforts que celui-ci avait fournis pour mettre fin à son exil et, dans l’ombre, il fit discrètement campagne en sa faveur. Mais lorsque Pompée lui demanda de venir rencontrer le pharaon pour discuter de la mort de Dion, il ne put refuser.

La dernière fois que nous nous étions rendus chez lui remontait à deux ans, quand Cicéron était allé lui réclamer de l’aide pour résister aux attaques de Clodius. Pompée avait alors fait semblant d’être absent pour éviter de le recevoir. Le souvenir de cette lâcheté me restait encore sur le cœur, mais Cicéron refusait d’y penser :

— Si je commence, cela me rendra amer, et l’amertume ne nuit qu’à celui qui l’éprouve. Nous devons nous concentrer sur l’avenir.

Donc, alors que nous remontions en brinquebalant la longue allée qui conduisait à la villa, nous croisâmes plusieurs groupes de personnages à la peau olivâtre, portant des tenues exotiques, et qui entraînaient ces affreux lévriers jaunâtres aux oreilles dressées que les Égyptiens aiment tant.

Ptolémée attendait Cicéron dans l’atrium avec Pompée. C’était un petit homme replet et lisse, aussi sombre de peau que ses courtisans, et qui s’exprimait à voix si basse qu’il fallait se pencher vers lui pour saisir ses paroles. Il était vêtu d’une toge, à la romaine. Cicéron s’inclina et lui baisa la main, puis je fus invité à faire de même. Les doigts parfumés du pharaon étaient aussi doux et potelés que ceux d’un bébé, mais je remarquai avec dégoût qu’il avait les ongles sales et déchiquetés. Sa fille était présente ; les bras serrés contre le buste, elle jetait des regards faussement timides autour d’eux. Elle avait d’immenses yeux noirs et une bouche peinte en rouge rubis – masque de gourgandine sans âge alors qu’elle n’avait que onze ans, ou c’est du moins ce qu’il me semble à présent, mais peut-être que je me montre injuste et laisse ce qui allait venir influencer ma mémoire, car ce n’était autre que la future reine Cléopâtre, qui plus tard causerait tant de problèmes.

Une fois les civilités terminées et après que Cléopâtre se fut retirée avec ses servantes, Pompée aborda le sujet de notre visite.

— L’assassinat de Dion commence à devenir très embarrassant, tant pour moi que pour Sa Majesté. Et maintenant, pour couronner le tout, une accusation de meurtre a été portée par Titus Coponius, chez qui Dion logeait au moment de son assassinat, et par son frère, Caius. Tout cela est ridicule, bien sûr, mais il semblerait qu’on ne puisse les dissuader.

— Qui est l’accusé ? interrogea Cicéron.

— Publius Asicius.

Cicéron marqua une pause pour se rappeler le nom.

— Ne serait-ce pas l’un des gérants de ton domaine ?

— Tout à fait. Et c’est ce qui rend les choses si embarrassantes.

Cicéron eut le tact de ne pas demander si Asicius était coupable. Il considéra la question d’un point de vue purement juridique. Puis il s’adressa à Ptolémée :

— Jusqu’à ce que cette affaire se calme, je conseillerais à Sa Majesté de se retirer aussi loin de Rome que possible.

— Pourquoi ?

— Parce que si j’étais les frères Coponius, la première chose que je ferais serait d’assigner Sa Majesté à comparaître.

— Ils ont le droit de faire ça ? voulut savoir Pompée.

— Ils ont le droit d’essayer. Pour épargner à Sa Majesté un tel embarras, je l’engagerais à se trouver à des milles d’ici quand l’acte sera notifié... hors d’Italie, si possible.

— Mais en ce qui concerne Asicius ? insista Pompée. S’il est jugé coupable, cela ne serait pas bon du tout pour moi.

— Effectivement.

— Il faut donc qu’il soit acquitté. J’espère que tu te chargeras de sa défense ? Je considérerais cela comme une faveur.

Ce n’était pas ce que voulait Cicéron. Mais Pompée se montra insistant et, au bout du compte, Cicéron n’eut, comme d’habitude, d’autre choix que d’accepter. Avant que nous partions, en gage de remerciement, Ptolémée remit à Cicéron une très ancienne statuette de jade figurant un babouin, qui était, expliqua-t-il, Hedjour, le dieu de l’écriture. Je pense qu’elle était très précieuse, mais Cicéron le prit fort mal.

— Qu’est-ce qu’ils veulent que je fasse de leurs dieux de sauvages ? me confia-t-il ensuite, et il dut jeter la statuette car je ne l’ai jamais revue.

Asicius, l’accusé, vint nous voir. C’était un ancien commandant de légion qui avait servi avec Pompée en Espagne et en Orient, et il paraissait parfaitement capable d’avoir commis un meurtre. Il montra sa convocation à Cicéron. Il était accusé de s’être rendu chez Coponius tôt le matin avec une fausse lettre d’introduction. Dion était en train d’ouvrir la lettre quand Asicius avait brandi un petit couteau qu’il tenait caché dans sa manche et l’avait planté dans le cou du vieux philosophe. Le coup n’avait pas été fatal tout de suite, et les cris de Dion avaient fait accourir la maisonnée. D’après le document, Asicius avait été reconnu avant de réussir à s’enfuir en brandissant toujours son couteau.

Cicéron ne chercha pas à savoir la véracité des faits. Il se contenta de conseiller à Asicius de se procurer un bon alibi s’il voulait avoir une chance d’être acquitté. Quelqu’un devrait jurer qu’il se trouvait avec lui au moment du meurtre, et plus il y aurait de témoins ayant le moins de liens possible avec Pompée, ou Cicéron lui-même, mieux ce serait.

— Ce ne sera pas compliqué, répliqua Asicius. J’ai juste le type qu’il nous faut : quelqu’un qui est en mauvais termes avec Pompée et avec toi.

— Qui ?

— Ton ancien protégé, Caelius Rufus.

— Rufus ? Qu’est-ce qu’il vient faire dans cette histoire ?

— Quelle importance cela a-t-il ? Je jurerai que j’étais avec lui à l’heure où le vieux a été tué. Et n’oublie pas qu’il est sénateur à présent – sa parole a du poids.

Je m’attendais presque à ce que Cicéron dise à Asicius de se chercher un autre avocat tant il détestait Rufus, mais je fus surpris de l’entendre répondre :

— Très bien, dis-lui de venir me voir pour qu’il nous donne sa déposition.

Une fois Asicius parti, Cicéron s’interrogea :

— Sans doute Rufus est-il un intime de Clodius ? N’occupe-t-il pas un de ses appartements ? Mais en fait, Clodia ne serait-elle pas sa maîtresse ?

— En tout cas, elle l’a été.

— C’est bien ce que je pensais, dit-il, rendu songeur par la mention de Clodia. Mais alors, pourquoi Rufus offrirait-il un alibi à un agent de Pompée ?

Plus tard dans la journée, Rufus se présenta. À vingt-cinq ans, c’était le plus jeune membre du Sénat, et il se montrait très actif dans les tribunaux. Cela fit une drôle d’impression de le voir entrer avec assurance, vêtu de la toge bordée de pourpre des sénateurs. À peine neuf ans plus tôt, il avait été l’élève de Cicéron. Mais il s’était ensuite retourné contre son ancien mentor et avait même fini par le battre dans un procès contre celui qui fut consul aux côtés de Cicéron, Hybrida. Cicéron aurait pu lui pardonner cela – il était toujours heureux de voir un jeune avocat progresser –, mais son amitié avec Clodius constituait une trahison de trop. Cicéron lui réserva donc un accueil glacial et feignit de lire divers documents pendant que Rufus me dictait sa déposition. Il devait cependant écouter avec attention, car lorsque Rufus raconta qu’il recevait Asicius chez lui au moment de l’assassinat, et qu’il donna comme adresse une maison sur l’Esquilin, Cicéron leva aussitôt la tête pour demander :

— Tu ne loues donc pas une des propriétés de Clodius sur le Palatin ?

— J’ai déménagé, répondit Rufus d’un air dégagé.

Mais quelque chose dans sa désinvolture alerta Cicéron. Il tendit le doigt vers son ancien élève et énonça :

— Vous vous êtes disputés.

— Pas du tout.

— Tu t’es disputé avec ce démon et sa sœur des enfers. C’est pour ça que tu rends ce service à Pompée. Tu as toujours menti comme tu respires, Rufus. Je lis en toi comme dans un livre.

Rufus se mit à rire. Il avait beaucoup de charme et passait même pour être le plus beau jeune homme de Rome.

— Tu sembles oublier que je ne vis plus sous ton toit, Marcus Tullius. Je n’ai aucun compte à te rendre concernant mes amitiés.

Il se leva avec aisance. Il était aussi très grand.

— Maintenant que j’ai, comme convenu, fourni un alibi à ton client, notre affaire s’arrête là.

— Notre affaire s’arrêtera quand je l’aurai décidé ! lança joyeusement Cicéron sans prendre la peine de se lever.

Je raccompagnai Rufus à la porte et, à mon retour, Cicéron souriait toujours.

— C’est ce que j’attendais, Tiron. Je le sens. Il s’est brouillé avec ces deux monstres et, si c’est le cas, ils n’auront de cesse de l’anéantir. On va devoir mener notre enquête. Discrètement. Distribuer un peu d’argent si nécessaire. Mais il faut trouver pourquoi il a déménagé !

Le procès d’Asicius se termina le jour même où il débuta. L’affaire se résuma à la parole de quelques esclaves contre celle d’un sénateur et, en entendant la déclaration sous serment de Rufus, le préteur réclama au jury l’acquittement. Ce fut pour Cicéron la première de toute une série de victoires juridiques après son retour dans les tribunaux, et il ne tarda pas à être très demandé et à paraître au Forum presque tous les jours, comme dans sa jeunesse.

Pendant ce temps, la violence ne cessait d’augmenter dans Rome. Certains jours, les tribunaux ne pouvaient même pas siéger à cause des risques pour la sécurité du public. Quelques jours après s’en être pris à Cicéron sur la Via Sacra, Clodius et ses partisans attaquèrent la maison de Milon et tentèrent d’y mettre le feu. Les gladiateurs de Milon les chassèrent et, en mesure de rétorsion, occupèrent les enclos de vote sur le Champ de Mars pour chercher en vain à empêcher l’élection de Clodius à l’édilité.

Cicéron sut saisir la chance au milieu du chaos. Un des nouveaux tribuns, Cannius Gallus, porta un décret devant le peuple pour réclamer qu’à Pompée seul revienne le droit de remettre Ptolémée sur le trône d’Égypte. Ce décret plongea Crassus dans une telle fureur qu’il alla jusqu’à payer Clodius pour organiser une campagne populaire contre Pompée. Aussi, lorsqu’il eut fini par remporter l’édilité, Clodius se servit-il de son pouvoir de magistrat pour assigner Pompée à comparaître dans une accusation lancée contre Milon.

L’audience eut lieu dans le Forum, devant des milliers de personnes. J’y assistai avec Cicéron. Pompée monta aux rostres, mais parvenait à peine à prononcer quelques phrases quand les partisans de Clodius commencèrent à noyer ses propos sous les sifflets et de lents claquements de mains. Il y avait une sorte d’héroïsme dans la façon dont Pompée rentra simplement les épaules et continua de lire son texte bien que personne ne pût l’entendre. Cela dura une bonne heure, puis Clodius, qui se tenait à quelques pas des rostres, entreprit de monter réellement la foule contre lui.

— Qui est-ce qui affame le peuple ?

— Pompée ! rugirent ses partisans.

— Qui est-ce qui veut se faire envoyer à Alexandrie ?

— Pompée !

— Qui faut-il y envoyer ?

— Crassus !

Pompée semblait avoir été frappé par la foudre. Jamais on ne l’avait insulté de la sorte. La marée humaine se soulevait comme une mer agitée, un côté pressant contre l’autre, avec de petits remous de bagarres ici et là, quand, soudain, des échelles firent leur apparition et furent rapidement portées par-dessus nos têtes jusqu’à la tribune, contre laquelle on les appuya pour permettre à une bande de voyous de grimper. Ces voyous étaient en fait à la solde de Milon : à peine arrivèrent-ils sur les rostres qu’ils fondirent sur Clodius et le précipitèrent sur l’assistance, plus de douze pieds plus bas. Il y eut des cris et des acclamations. Je ne vis pas ce qui se passa ensuite car les gardes du corps de Cicéron nous entraînèrent hors du Forum et de tout danger, mais nous apprîmes que Clodius s’en était sorti indemne.

Le lendemain soir, Cicéron partit dîner chez Pompée, et rentra en se frottant les mains.

— Bon, je peux me tromper, mais je crois que c’est le commencement de la fin pour notre prétendu triumvirat, du moins en ce qui concerne Pompée. Il jure que Crassus est derrière un complot visant à l’éliminer, prétend qu’il ne lui fera plus jamais confiance et menace si nécessaire de faire revenir César à Rome pour répondre de la bêtise qu’il a faite en créant Clodius au départ et en détruisant la Constitution. Je ne l’avais jamais vu dans une telle rage. Pour ce qui est de moi, il n’aurait pu se montrer plus amical et m’assure que, quoi que je fasse, je pourrai compter sur son soutien.

« Mais il y a mieux encore : quand il a eu un petit coup dans le nez, il a fini par me dire pourquoi Rufus avait retourné sa veste. J’avais raison, il y a eu une formidable dispute entre lui et Clodia – à tel point qu’elle assure qu’il a voulu l’empoisonner ! Naturellement, Clodius a pris le parti de sa sœur, a chassé Rufus de sa maison et réclamé le règlement de ses dettes. Rufus s’est donc tourné vers Pompée dans l’espoir de toucher un peu de l’or égyptien pour payer ce qu’il doit. Tout cela n’est-il pas merveilleux ?

Je convins que tout était effectivement merveilleux même si je ne voyais pas en quoi cela pouvait déclencher un tel accès de joie.

— Apporte-moi les listes des préteurs, vite ! me pressa Cicéron.

Je courus chercher le programme des tribunaux pour les sept jours à venir. Cicéron me pria ensuite de regarder quand aurait lieu la prochaine plaidoirie de Rufus. Je parcourus du doigt les listes de procès et de tribunaux jusqu’à ce que je trouve son nom. Il devait cinq jours plus tard représenter la partie plaignante au tribunal constitutionnel dans une affaire de brigue.

— Qui poursuit-il ? voulut savoir Cicéron.

— Bestia.

— Bestia ! Ce bandit !

Cicéron s’allongea, mains derrière la tête, les yeux fixés au plafond, dans la posture familière qu’il prenait toujours quand il échafaudait un plan. L. Calpurnius Bestia était un de ses vieux ennemis, un des tribuns à la solde de Catilina qui avait eu la chance de ne pas être exécuté pour trahison avec les cinq autres conspirateurs. Et pourtant, il était encore là, participant visiblement à la vie publique, et il était accusé d’avoir acheté des votes lors des dernières élections prétoriennes. Je me demandais quel intérêt Bestia pouvait bien présenter pour Cicéron, et, après un très long moment durant lequel il ne dit rien, je m’aventurai à lui poser la question.

Sa voix me parut venir de très loin, comme si je l’avais tiré d’un rêve.

— Je me disais juste, répondit-il lentement, que j’allais peut-être bien lui proposer de le défendre.

V

Le lendemain matin, Cicéron se rendit chez Bestia et m’emmena avec lui. La vieille fripouille avait une maison sur le Palatin. Son étonnement en découvrant Cicéron chez lui fut presque comique. Il avait avec lui son fils, Atratinus, un garçon intelligent qui venait tout juste de revêtir la toge virile et était impatient de commencer sa carrière. Lorsque Cicéron annonça qu’il voulait discuter de son procès imminent, Bestia supposa tout naturellement qu’il allait recevoir une nouvelle assignation et devint menaçant. Ce ne fut que grâce à l’intervention de son fils, qui était en admiration devant Cicéron, qu’il finit par s’asseoir pour écouter ce que son éminent visiteur avait à lui dire.

— Je suis venu te proposer mes services pour te défendre, annonça Cicéron.

Bestia en resta bouche bée.

— Et pourquoi, par tous les dieux, ferais-tu une chose pareille ? finit-il par demander.

— J’ai prévu, à la fin du mois, de plaider pour le compte de Publius Sestius. Est-il vrai que tu lui as sauvé la vie lors des combats qui ont eu lieu au Forum pendant que j’étais en exil ?

— Effectivement.

— Eh bien, Bestia, disons que, pour une fois, la chance nous a placés du même côté. Si je te défends, je pourrai décrire l’incident en détail, et cela me donnera la possibilité de préparer la défense de Sestius, qui sera jugé par le même tribunal. Qui sont tes autres avocats ?

— Herennius Balbus pour commencer, et ensuite mon fils qui est ici.

— Parfait. Donc, avec ton accord, je parlerai en troisième et donnerai la conclusion, ce que je préfère. Je vais t’organiser quelque chose de bien, ne t’en fais pas. Tout cela devrait être réglé en un jour ou deux.

À cet instant, Bestia avait abandonné son attitude profondément soupçonneuse et montrait qu’il croyait à peine à sa chance de pouvoir être défendu par l’un des plus grands avocats de Rome. De fait, lorsque, deux jours plus tard, Cicéron pénétra dans le tribunal, son apparition souleva des exclamations de surprise. Rufus, en particulier, fut abasourdi. Le fait même que Cicéron, entre tous – celui-là même que Bestia avait autrefois cherché à assassiner –, vienne le soutenir lui assurait pratiquement l’acquittement. Et cela se vérifia. Cicéron prononça une plaidoirie éloquente, les jurés votèrent, et Bestia fut déclaré innocent.

Pendant que la cour se retirait, Rufus vint voir son ancien maître. Pour une fois, son charme habituel s’était évanoui. Il avait escompté une victoire facile, au lieu de quoi cette affaire mettrait un frein à sa carrière.

— Alors, fit-il avec amertume, j’espère que tu es content, bien qu’une telle victoire ne puisse t’apporter que du déshonneur.

— Mon cher Rufus, répliqua Cicéron, tu n’as donc rien appris ? Il n’y a pas plus d’honneur dans un combat juridique que dans une compétition de lutte.

— Ce que j’ai appris, Cicéron, c’est que tu m’en veux toujours, et que rien ne saurait t’arrêter quand il s’agit de te venger de tes ennemis.

— Oh, mon cher, mon pauvre garçon, je ne te considère pas comme mon ennemi. Tu n’es pas assez important. J’ai de plus gros poissons à ferrer.

La remarque énerva particulièrement Rufus, qui annonça :

— En tout cas, tu peux dire à ton client que s’il persiste à se porter candidat, je monterai une autre accusation contre lui dès demain... et, la prochaine fois que tu prendras sa défense, si tu l’oses, je t’avertis : je serai prêt à t’affronter !

Il tint parole : très peu de temps après, Bestia et son fils vinrent montrer à Cicéron la nouvelle assignation.

— Tu vas de nouveau me défendre, j’espère ? demanda Bestia, plein d’espoir.

— Oh non, ce serait très bête. On ne peut créer l’effet de surprise deux fois de suite. Non, je crains de ne pouvoir être encore ton avocat.

— Que faut-il faire, alors ?

— Eh bien, je peux te dire ce que je ferais si j’étais à ta place.

— Et ce serait ?

— Je lancerais une accusation contre lui.

— Pour quel motif ?

— Violence politique. Ces affaires ont la priorité sur celles de corruption. Tu aurais donc l’avantage de pouvoir le faire comparaître en premier, avant que lui ne te fasse passer en procès.

Bestia s’entretint avec son fils.

— Cette stratégie nous plaît bien, déclara-t-il. mais avons-nous de quoi le poursuivre en justice ? A-t-il réellement commis des violences politiques ?

— Évidemment, assura Cicéron. Tu n’es pas au courant ? Il est impliqué dans le meurtre de plusieurs de ces envoyés égyptiens. Renseigne-toi en ville, poursuivit-il. Tu trouveras plein de gens prêts à parler. Il y a quelqu’un en particulier que tu devrais absolument aller voir, même s’il va de soi que tu ne tiens pas son nom de moi – tu comprendras pourquoi à l’instant où je te le dirai. Tu devrais parler à Clodius, ou, mieux encore, à sa sœur. J’ai entendu dire que Rufus a été son amant, et que lorsqu’il a perdu de son ardeur, il a tenté de se débarrasser d’elle par le poison. Tu sais comment fonctionne cette famille : ils aiment à se venger. Tu devrais leur proposer de s’associer à tes poursuites. Avec les Claudii dans ton camp, tu seras imbattable. Mais souviens-toi bien : je ne t’ai strictement rien dit.

Je travaillais en étroite collaboration avec Cicéron depuis des années et j’étais habitué à ses ruses. Je ne le croyais plus capable de me surprendre. Je sus ce jour-là que je me trompais.

Bestia le remercia avec effusion, jura la discrétion et partit plein d’allant. Quelques jours plus tard, une annonce de poursuites fut affichée au Forum : Clodius et lui s’étaient alliés pour accuser Rufus à la fois d’agression sur les émissaires d’Alexandrie et de tentative de meurtre sur la personne de Clodia. La nouvelle fit sensation. Tout le monde ou presque estimait que Rufus serait jugé coupable et condamné à l’exil à vie, ce qui mettrait fin à la carrière du plus jeune sénateur de Rome.

Quand je lui montrai la liste des charges retenues contre Rufus, Cicéron lâcha :

— Oh ! là, là ! Pauvre Rufus. Il doit être très déprimé. Je crois que nous devrions lui rendre une petite visite pour lui remonter le moral.

Nous nous mîmes donc en quête de la maison que louait à présent le jeune homme. Cicéron, qui, à cinquante ans, commençait à avoir les articulations un peu raides les froids matins d’hiver, prit une litière tandis que je marchais à ses côtés. Il s’avéra que Rufus logeait au deuxième étage d’un immeuble dans la partie la moins recommandable de l’Esquilin, non loin de la porte où officient les entrepreneurs de pompes funèbres. L’endroit était sombre, même à midi, et Cicéron dut demander aux esclaves d’allumer des bougies. Dans la lumière ténue, nous découvrîmes leur maître plongé dans un sommeil alcoolisé, recroquevillé sur un divan sous un monceau de couvertures. Il grogna, se retourna et supplia qu’on le laisse tranquille. Mais Cicéron arracha ses couvertures et lui dit de se lever.

— À quoi bon ? Je suis un homme fini.

— Tu n’es pas fini du tout. Au contraire. Nous avons amené cette femme exactement où nous le voulions.

— Nous ? répéta Rufus en dévisageant Cicéron de ses yeux injectés de sang. Quand tu dis « nous », cela implique-t-il que tu es de mon côté ?

— Pas seulement de ton côté, mon cher Rufus. Je vais être ton avocat !

— Attends, dit Rufus, qui porta la main à son front comme pour vérifier qu’il était encore intact. Attends un peu... Aurais-tu organisé tout ça ?

— Considère que tu as reçu un cours d’éducation politique. Et mettons-nous d’accord pour effacer tout contentieux entre nous afin de nous concentrer sur la défaite de notre ennemie commune.

Rufus commença par jurer. Cicéron l’écouta un instant puis l’interrompit.

— Allons, Rufus. C’est un bon marché pour nous deux. Tu pourras te débarrasser une fois pour toutes de cette harpie, et moi, je pourrai laver l’honneur de ma femme.

Cicéron tendit la main. Rufus commença par se dérober. Il fit la moue, secoua la tête et marmonna. Puis il dut se rendre compte qu’il n’avait pas le choix. Quoi qu’il en soit, il finit par tendre lui aussi la main, et Cicéron la serra chaleureusement, refermant ainsi le piège qu’il avait posé pour Clodia.

Le procès devait avoir lieu début avril, c’est-à-dire qu’il coïnciderait avec l’ouverture des fêtes de la Magna Mater et sa célèbre parade de prêtres castrés. Nul ne doutait cependant de ce que serait la plus grande attraction, surtout lorsque le nom de Cicéron apparaissait au nombre des avocats qui défendraient Rufus. Les autres noms étaient Rufus lui-même, et Crassus, auprès de qui Rufus avait également suivi un enseignement lorsqu’il était jeune. Je suis certain que Crassus aurait préféré ne pas avoir à rendre ce service à son ancien protégé, surtout avec la présence de Cicéron près de lui sur le banc, mais les règles du patronage l’empêchaient de se dérober. En face, il y avait une fois encore le jeune Atratinus, Herennius Balbus – que la duplicité de Cicéron avait rendus furieux, pour autant que ce dernier s’en souciât le moins du monde –, et Clodius, qui représentait les intérêts de sa sœur. Nul doute que lui aussi aurait préféré assister aux festivités de la Magna Mater, qu’il était censé surveiller en tant qu’édile, mais il aurait difficilement pu se soustraire au procès alors qu’il s’agissait de l’honneur de sa famille.

J’aime les souvenirs que j’ai de Cicéron à cette époque, dans les semaines qui précédèrent le procès de Rufus. Il semblait avoir repris toutes les rênes de la vie en main, comme au temps de sa jeunesse. Il se montrait actif dans les tribunaux et au Sénat. Il sortait dîner avec ses amis. Il retourna même habiter dans sa maison sur le Palatin. Il est vrai qu’elle n’était pas entièrement terminée et que l’endroit sentait encore la chaux et la peinture, sans parler des ouvriers qui faisaient entrer de la boue du jardin. Mais Cicéron était tellement heureux d’être revenu chez lui qu’il s’en moquait. Ses livres et son mobilier revinrent du garde-meuble, les dieux de la maison retrouvèrent leur place sur l’autel, et Terentia fut rappelée de Tusculum avec Tullia et Marcus.

Terentia pénétra dans la maison avec circonspection, et parcourut les pièces en plissant le nez devant l’odeur âcre du plâtre frais. Elle n’avait jamais été folle de cette demeure, et n’était pas prête à changer d’avis maintenant. Mais Cicéron la persuada de rester.

— Cette femme qui t’a tant fait souffrir ne te fera plus jamais de mal. C’est vrai, elle a levé la main sur toi. Mais je te le promets : elle va le regretter.

Il apprit aussi pour sa plus grande joie qu’Atticus, après deux années de séparation, venait enfin de rentrer d’Épire. À peine eut-il franchi les portes de la ville qu’il vint aussitôt inspecter la maison rebâtie de Cicéron. Contrairement à Quintus, Atticus n’avait pas changé d’un iota. Son sourire était toujours aussi constant, son charme aussi enveloppant – « Mon très cher Tiron, merci infiniment d’avoir pris soin de mon vieil ami avec tant d’abnégation » –, sa silhouette aussi svelte, ses cheveux argentés aussi lisses et bien coupés. La seule différence était qu’il traînait à présent avec lui une jeune femme timide qui avait bien trente ans de moins que lui et qu’il présenta à Cicéron comme étant... sa fiancée ! Je crus que Cicéron allait s’évanouir. Elle s’appelait Pilia, venait d’une famille obscure, n’avait pas de fortune et n’était pas d’une beauté particulière non plus – rien qu’une fille de la campagne, simple et tranquille. Mais Atticus en était épris. Au début, Cicéron en fut grandement contrarié.

— C’est ridicule, grommela-t-il dès que le couple eut quitté les lieux. Il a trois ans de plus que moi ! C’est une femme ou une infirmière, qu’il cherche ?

Je le soupçonne d’avoir été surtout vexé qu’Atticus ne lui en eût pas parlé avant, et de redouter qu’une femme ne vienne troubler leur amitié. Mais Atticus était si manifestement heureux, et Pilia si enjouée et modeste, que Cicéron ne tarda pas à changer d’avis, et il m’arriva même de le voir jeter vers elle des regards presque nostalgiques, surtout dans les moments où Terentia se montrait particulièrement acariâtre.

Pilia devint bien vite l’amie et la confidente de Tullia. Elles avaient le même âge et étaient d’un tempérament similaire, et je les vis souvent se promener en se tenant par la main. Tullia était veuve depuis un an maintenant, et Pilia l’encourageait à se remarier. Cicéron se renseigna afin de trouver à sa fille un parti intéressant, et se décida bientôt pour Furius Crassipes – aristocrate jeune, riche et séduisant, issu d’une vieille famille assez peu remarquable et qui aspirait à entrer au Sénat. Il venait aussi d’hériter d’une très belle maison et d’un parc situés juste derrière l’enceinte de la ville. Tullia me demanda mon avis.

— Ce que je pense importe peu. La question est : te plaît-il ?

— Je crois que oui.

— Tu crois que oui, ou tu en es sûre ?

— J’en suis sûre.

— Alors cela suffit.

En réalité, il me semblait que Crassipes était davantage séduit par l’idée d’avoir Cicéron comme beau-père que par celle d’avoir Tullia comme épouse, mais je me gardai bien de le dire. Une date de mariage fut fixée.

Qui peut comprendre les secrets du mariage des autres ? Certainement pas moi. Cicéron, par exemple, n’avait cessé de me rebattre les oreilles de la mauvaise humeur de Terentia, de son obsession de l’argent, de sa superstition, de sa froideur et de sa langue acerbe. Et pourtant, l’intégralité du spectacle juridique qu’il s’était échiné à monter au plein cœur de Rome était pour elle – c’était sa façon de se racheter pour tous les torts que lui avait fait subir l’échec de sa carrière. Pour la première fois depuis leur mariage, de longues années auparavant, il déposait à ses pieds le plus grand présent qu’il avait à offrir : son éloquence.

Remarquez qu’elle n’avait aucun désir de l’écouter. Elle ne l’avait que très rarement entendu parler en public, et jamais devant un tribunal, et n’avait nul désir de commencer maintenant. Cicéron dut déployer des trésors de diplomatie ne fût-ce que pour la convaincre de sortir pour venir au Forum le matin où il devait prendre la parole.

Le procès en était à sa seconde journée. L’accusation avait déjà prononcé son réquisitoire, Rufus et Crassus avaient répondu, et on n’attendait plus que le discours de Cicéron. Il avait enduré les plaidoieries des autres avec une impatience à peine dissimulée ; les détails de l’affaire ne l’intéressaient pas, et les avocats l’ennuyaient. Atratinus avait, de sa voix flûtée déconcertante, dressé de Rufus le portrait d’un libertin qui s’adonnait aux plaisirs et s’enlisait dans les dettes, un « charmant Jason perpétuellement en quête de la toison d’or », qui avait été payé par Ptolémée pour intimider les députés d’Alexandrie et organiser l’assassinat de Dion. Clodius avait ensuite pris la parole pour raconter que Rufus avait trompé le bon cœur de sa sœur, « cette veuve chaste et respectable », pour lui soutirer de l’or qui devait, pensait-elle, financer les décorations des jeux publics mais avait en réalité servi à payer les assassins de Dion, et qu’il avait même fourni du poison aux esclaves de Clodia pour la supprimer et couvrir ainsi ses traces. Crassus, à sa façon pesante, et Rufus lui-même, avec sa verve coutumière, avaient réfuté les deux accusations. Cependant, l’opinion générale était que la partie plaignante avait fait mouche et que le jeune dépravé serait certainement jugé coupable. La situation en était là lorsque Cicéron arriva au Forum.

Je conduisis Terentia à sa place pendant qu’il se frayait un passage parmi les milliers de spectateurs et gravissait les marches du temple jusqu’au tribunal. Soixante-quinze jurés avaient été rassemblés. À côté d’eux se tenait le préteur Domitius Calvinus, flanqué de ses licteurs et de ses scribes. Les membres de l’accusation occupaient la gauche de la salle, leurs témoins déployés derrière eux. C’était là, au premier rang, vêtue avec modestie mais attirant tous les regards, que se tenait Clodia. À près de quarante ans, elle était encore belle, très grande dame avec ses immenses yeux noirs qui pouvaient, selon le moment, inviter à l’intimité ou promettre mille morts. On la savait excessivement proche de Clodius – si proche qu’on les avait souvent accusés d’inceste. Je la vis tourner imperceptiblement la tête pour regarder Cicéron gagner sa place. Elle affichait alors une expression d’indifférence dédaigneuse, bien qu’elle fût certainement dans l’expectative de ce qui allait venir.

Cicéron rajusta les plis de sa toge. Il n’avait pas de notes. Le silence s’abattit sur la foule. Il jeta un coup d’œil en direction de Terentia, puis il se tourna vers le jury :

— Juges, si un homme étranger à nos lois, à nos mœurs, à nos habitudes judiciaires, assistait par hasard à cette audience, il se demanderait sans doute pourquoi nous sommes ici, alors que les fêtes et les jeux publics ont fermé les tribunaux pour toutes les autres affaires, afin de juger un jeune citoyen, doué des qualités les plus brillantes, plein d’ardeur pour le travail, aimé du public, et qui se trouve de surcroît accusé par le fils d’un homme qu’il a poursuivi lui-même et qu’il poursuit encore devant les tribunaux, sachant qu’une courtisane est l’âme de toute cette intrigue.

Un grand rugissement parcourut alors le Forum, pareil à la clameur de la foule au début des jeux, quand un gladiateur célèbre assène son premier coup. C’était ce que l’assistance était venue voir ! Clodia regardait droit devant elle, comme changée en statue de marbre. Je suis certain que Clodius et elle ne se seraient jamais lancés dans un procès s’ils s’étaient doutés qu’ils auraient à affronter Cicéron ; mais il n’y avait plus d’échappatoire possible.

Ayant donné un avant-goût de ce qui allait suivre, Cicéron entreprit d’échafauder sa défense. Il dressa de Rufus un portrait impossible à identifier pour ceux d’entre nous qui le connaissaient – celui d’un travailleur opiniâtre qui mettait un zèle infatigable au service du bien public, dont la principale infortune était de « n’être pas né difforme » et d’avoir ainsi attiré l’attention de Clodia, « la Médée du mont Palatin », auprès de laquelle il avait emménagé. Il se plaça derrière Rufus et posa la main sur son épaule.

— Son changement de domicile a été pour ce jeune homme la source de tous ses malheurs, ou plutôt le prétexte de toutes les calomnies, car Clodia est femme de haute naissance, et même très connue, dont je ne dirai que ce qui sera nécessaire pour nous justifier.

Il s’interrompit un instant afin de laisser croître l’attente du public.

— Il faut expliquer, ainsi que beaucoup d’entre vous le savent déjà, que j’ai de grands démêlés avec le mari de cette femme...

Il s’arrêta et claqua des doigts avant de reprendre sur un ton exaspéré :

— Je voulais dire son frère, je m’y trompe toujours.

Il avait parfaitement calculé son effet et, aujourd’hui encore, des personnes qui ne savent rien de Cicéron citent ce bon mot. Rares étaient les Romains qui n’avaient pas eu à souffrir de l’arrogance des Claudii à un moment ou à un autre, et les voir ainsi ridiculisés était irrésistible. L’hilarité que déclencha la plaisanterie non seulement dans l’assistance, mais chez les jurés et même chez les préteurs, fut une véritable délectation.

Éberluée, Terentia se tourna vers moi.

— Pourquoi tout le monde rit ?

Je ne sus que répondre.

Une fois l’ordre rétabli, Cicéron poursuivit, avec une amabilité menaçante :

— Jamais je n’aurais cru devoir me déclarer l’ennemi d’une femme, et encore moins de celle qu’on dit avoir toujours été l’amie des hommes. Permettez-moi donc de lui demander quel doit être le ton de mon discours. Veut-elle qu’il soit grave, sévère, antique ? Ou aime-t-elle mieux les formes douces, aimables et polies d’aujourd’hui ?

Puis, à l’horreur manifeste de Clodia, Cicéron traversa le tribunal pour s’approcher d’elle. Il souriait, main tendue, l’invitant à choisir, pareil à un tigre jouant avec sa proie. Il ne s’arrêta qu’à un pas de distance.

— Si elle préfère l’ancienne sévérité, il faut que je fasse sortir du tombeau un de ces hommes austères à longue barbe, afin qu’il lui adresse des reproches...

J’ai souvent réfléchi à ce que Clodia aurait dû faire à cet instant. À la réflexion, il me semble que sa meilleure option aurait été de rire avec Cicéron, d’essayer de gagner la sympathie du public en trouvant un jeu de scène qui aurait montré qu’elle prenait part à la plaisanterie. Mais elle était issue des Claudii. Jamais personne n’avait osé se moquer ouvertement d’elle, sans même parler du peuple du Forum. Elle se sentait outragée, probablement paniquée, et réagit donc de la pire manière : elle tourna le dos à Cicéron, telle une enfant boudeuse.

Il haussa les épaules.

— Eh bien ! prenons-le dans sa famille même, prenons de préférence à tous l’illustre aveugle Appius Claudius ; il lui sera au moins épargné le chagrin de la voir. S’il pouvait sortir du tombeau, voici ce qu’il lui dirait sans doute...

Cicéron affecta alors une voix sépulcrale pour lui parler, les yeux clos et les bras tendus devant lui ; Clodius lui-même ne put s’empêcher de rire.

— Femme, quels rapports entretiens-tu avec Rufus, cet homme étranger à ta famille et assez jeune pour être ton fils ? Pourquoi avoir été assez liée à lui pour lui prêter de l’or, ou assez son ennemie pour en craindre du poison ? Pourquoi t’es-tu liée aussi étroitement à Rufus ? Était-il ton parent, ton allié, l’ami de ton époux ? Rien de tout cela. C’est donc une fureur, une passion effrénée. Faut-il que cette eau que j’ai amenée à Rome soit souillée par tes débauches ? Que cette route que j’ai construite soit battue sans cesse par la foule des amants adultères que tu traînes sur tes pas ?

Là-dessus, le spectre du vieil Appius Claudius s’évapora, et Cicéron continua de s’adresser au dos tourné de Clodia en reprenant sa voix normale :

— Cependant, si tu préfères un ton moins dur, je choisirai encore quelqu’un de ta famille ; par exemple, ton jeune frère là-bas, ton plus tendre ami ; ce charmant petit homme qui passe toutes les nuits avec sa sœur aînée, parce que, sujet à des peurs enfantines, il n’a jamais osé coucher seul. Imagine que c’est lui qui te parle (et Cicéron se mit alors à imiter parfaitement le phrasé traînant, aux accents plébéiens, de Clodius) : « Ma sœur, à quoi bon t’agiter ainsi, et perdre la raison ? Pourquoi ces cris et tout ce bruit pour si peu de chose ? Tu as aperçu un voisin dans la fleur de l’âge ; sa candeur, sa taille, sa fraîcheur, ses yeux t’ont touchée ; tu n’as pu te lasser de le voir. Tu savais que tu étais en âge d’être sa mère ? Mais tu étais riche et tu lui as fait des cadeaux pour t’attacher son affection. Cela n’a pas duré. Il t’a traitée de vieille sorcière. Eh bien, oublie-le ! Prends-en un autre, ou deux, ou dix. N’est-ce pas ce que tu fais d’habitude ? »

Clodius ne riait plus. Il regardait Cicéron comme s’il se retenait de ne pas sauter par-dessus les bancs du tribunal pour l’étrangler. Mais le public, lui, s’esclaffait. Je parcourus la foule du regard et vis des hommes et des femmes qui pleuraient littéralement de rire. L’empathie est l’essence même de l’art de l’orateur. Or, Cicéron avait mis toute l’assistance de son côté, et maintenant qu’il l’avait fait rire, il lui serait facile de lui faire partager son indignation lorsqu’il passerait à la mise à mort.

— Je veux bien, Clodia, oublier tout le mal que tu m’as fait ; je dépose mes ressentiments. Je ne cherche point à me venger des cruautés que tu as exercées pendant mon absence contre ma famille. Mais je te demande ceci : si une femme non mariée ouvrait sa maison à tous les débauchés, si elle embrassait publiquement l’état de courtisane, si elle célébrait des festins avec des hommes qui lui sont parfaitement étrangers ; si elle menait cette vie à Rome, dans sa propriété à la campagne ainsi qu’aux yeux de la foule qui s’assemble aux eaux de Baies ; si ses embrassements, ses caresses dissolues, ses bains, ses promenades sur l’eau, ses festins montrent en elle je ne dis pas une courtisane, mais la plus effrontée de toutes les prostituées – si une femme donc se conduisait de la sorte et qu’un jeune homme soit rencontré par hasard en sa compagnie, dirais-tu qu’il a voulu corrompre l’innocence ou qu’il a été corrompu, que c’est un séducteur, ou qu’il a été séduit ?

» L’accusation tout entière part d’une maison ennemie, diffamée, cruelle, souillée par le crime et la débauche. Une femme emportée, impudente et furieuse, a forgé une accusation calomnieuse. Ne souffrez pas, juges, que Marcus Caelius Rufus soit sacrifié à la passion de cette femme. Si vous conservez Rufus pour vous, pour sa famille, pour la République, vous l’aurez lié à vos intérêts et à ceux de vos enfants par les nœuds d’une éternelle reconnaissance, et plus que tous les autres, vous recueillerez, juges, les fruits abondants et durables de ses efforts et de ses travaux.

Et ce fut terminé. Pendant quelques secondes, Cicéron resta là, une main tendue vers le jury et l’autre vers Rufus, et ce fut le silence. Puis une grande force souterraine parut surgir de sous le Forum et, un instant plus tard, l’air se mit à trembler tandis que plusieurs milliers de paires de pieds frappaient le sol et que la foule clamait son approbation. Certains commencèrent à désigner Clodia en criant : « Putain ! Putain ! Putain ! », psalmodie qui fut bientôt reprise tout autour de nous alors que les bras se tendaient vers elle : « Putain ! Putain ! Putain ! »

Clodia, le regard vide, contemplait avec incrédulité cet océan de haine. Elle ne parut pas remarquer que son frère avait traversé le tribunal pour venir à ses côtés. Mais il la saisit alors par le coude et cela sembla la tirer brusquement de sa rêverie. Elle leva les yeux vers lui et, finissant par céder à sa douce insistance, se laissa entraîner hors de vue pour plonger dans une obscurité dont il convient de reconnaître qu’elle n’émergea plus jusqu’à la fin de ses jours.

Cicéron avait donc exercé sa vengeance sur Clodia et repris sa place de voix dominante à Rome. Est-il nécessaire de préciser que Rufus fut acquitté et que la haine de Clodius à l’encontre de Cicéron en fut redoublée ?

— Un jour, souffla-t-il, tu entendras un bruit derrière toi et, quand tu te retourneras, je serai là. Je te le promets.

Cicéron se moqua de la grossièreté de la menace, se sachant trop populaire pour que Clodius osât l’agresser – du moins dans l’immédiat. Quant à Terentia, bien qu’elle déplorât la vulgarité des plaisanteries de son mari et fût épouvantée par la violence de la foule, elle fut satisfaite d’avoir assisté à l’annihilation sociale complète de son ennemie, et, lorsqu’ils rentrèrent chez eux, elle prit Cicéron par le bras – premier geste public d’affection dont j’étais témoin depuis des années.

Le lendemain, quand Cicéron descendit la colline pour assister à une réunion du Sénat, il fut assailli tant par le peuple que par la foule des sénateurs qui attendaient devant la chambre l’ouverture de la séance. Tandis qu’il recevait les félicitations de ses pairs, il était exactement tel qu’il avait été au temps de son apogée, et je me rendis bien compte que cette réception le grisait. Or c’était la dernière séance du Sénat avant les vacances estivales, et il y avait de la fébrilité dans l’air. Après que les haruspices eurent décrété les cieux favorables, et alors que les sénateurs se rangeaient pour commencer les débats, Cicéron me fit signe d’approcher et me montra sur l’ordre du jour le principal sujet qui serait discuté : l’octroi de quarante millions de sesterces du Trésor à Pompée, pour financer ses achats de blé.

— Ça pourrait être intéressant, dit-il en désignant de la tête la silhouette de Crassus, qui, la mine sombre, pénétrait dans la chambre. J’en ai parlé avec lui hier. D’abord l’Égypte et maintenant ceci – il ne décolère pas devant la mégalomanie de Pompée. Les voleurs se tiennent par la gorge, Tiron : ce pourrait être l’occasion de semer la zizanie.

— Sois prudent, l’avertis-je.

— Mais oui, bien sûr : « Sois prudent ! » railla-t-il en me donnant une tape sur la tête avec le rouleau de l’ordre du jour. En fait, j’ai acquis un peu de pouvoir après mon succès d’hier, et tu connais mon sentiment : le pouvoir est là pour être utilisé.

Et c’est plein d’entrain qu’il pénétra à son tour dans le Sénat.

Je n’avais pas eu l’intention de rester à la séance car je devais mettre en forme tout le discours prononcé par Cicéron la veille en vue de sa publication. Mais je changeai d’avis et allai me poster à l’entrée de la salle. Le consul chargé de présider la séance était Cornelius Lentulus Marcellinus, un aristocrate patriote à l’ancienne – hostile à Clodius, proche de Cicéron et méfiant vis-à-vis de Pompée. Il fit en sorte de donner la parole à une succession de sénateurs qui dénoncèrent tous l’idée d’accorder une somme aussi importante à Pompée. Et comme quelqu’un le fit remarquer, il n’y avait de toute façon pas d’argent disponible, chaque sou des finances publiques étant englouti dans l’exécution de la loi de César qui distribuait les terres de Campanie aux vétérans de Pompée et aux citoyens pauvres de la cité. La chambre devint houleuse. Les partisans de Pompée chahutèrent ses opposants, et ceux-ci répliquèrent. (Pompée lui-même n’avait pas le droit d’être présent puisque la surintendance de l’approvisionnement de blé conférait l’imperium – pouvoir qui interdisait à ses détenteurs l’entrée au Sénat.) Crassus semblait assez satisfait du tour que prenaient les choses. Enfin, Cicéron signala qu’il voulait la parole, et le silence se fit dans la chambre alors que les sénateurs se penchaient en avant pour entendre ce qu’il avait à dire.

— Vous vous souvenez sûrement, pères conscrits, que c’est au départ sur ma proposition que Pompée fut chargé de l’approvisionnement du blé, aussi ne vais-je pas me désavouer maintenant. Nous ne pouvons charger un homme d’une mission un jour, et lui refuser le lendemain les moyens de la mener à bien.

Les partisans de Pompée manifestèrent bruyamment leur assentiment. Cicéron leva la main.

— Cependant, comme il a été souligné avec éloquence, nos ressources sont limitées. Le Trésor public ne peut tout prendre en charge. On ne saurait attendre de nous que l’on achète du blé dans le monde entier pour nourrir gratuitement nos citoyens et qu’en même temps on distribue les fermes à des vétérans et à la plèbe. Quand César a fait voter sa loi, lui-même, en dépit de sa grande clairvoyance, n’aurait guère pu imaginer qu’un jour viendrait – et viendrait si vite – où les anciens soldats et les indigents de la cité n’auraient plus besoin de ferme pour faire pousser du blé, vu que celui-ci leur serait tout simplement distribué gratuitement.

— Oh ! s’exclamèrent les rangées d’aristocrates, ravis. Oh ! Oh !

Et ils montrèrent du doigt Crassus, qui, avec César et Pompée, était l’un des architectes des lois agraires. Crassus fixait sur Cicéron un regard dur tout en conservant un visage impassible, si bien qu’il était impossible de déterminer ce qu’il pensait.

— Ne serait-il pas prudent, poursuivit Cicéron, qu’à la lumière de ce changement de circonstances, cette noble institution réexamine la loi votée pendant le consulat de César ? Ce n’est de toute évidence pas le moment d’en discuter car la question est très complexe et j’ai bien conscience que la chambre a hâte de clore la séance pour les vacances. Je proposerai donc que la question soit portée à l’ordre du jour à la première occasion, dès que nous nous réunirons de nouveau.

— Je suis pour ! s’écria Domitius Ahenobarbus, patricien qui avait épousé la sœur de Caton et qui détestait tellement César qu’il voulait le faire relever de son commandement en Gaule.

Plusieurs dizaines d’aristocrates s’empressèrent de clamer leur soutien. Les hommes de Pompée paraissaient trop déconcertés pour réagir : l’idée centrale du discours de Cicéron n’avait-elle pas été en faveur de leur chef ? Cicéron avait bel et bien semé la zizanie et, lorsqu’il s’assit et regarda dans ma direction, j’eus presque l’impression qu’il me faisait un clin d’œil. Le consul s’entretint à voix basse avec ses scribes, puis annonça que, au regard du soutien manifeste suscité par la motion de Cicéron, la question serait débattue aux Ides de mai. En attendant, la séance fut levée pour les vacances, et les sénateurs se dirigèrent vers la sortie – le plus rapide étant Crassus, qui faillit me renverser tant il était impatient de quitter les lieux.

Cicéron était lui aussi décidé à prendre des vacances. Il avait le sentiment qu’il le méritait bien après sept mois de travail et d’efforts, et il avait une destination idéale à l’esprit. Un riche percepteur qu’il avait souvent assisté dans ses démarches juridiques venait de mourir, lui laissant par testament une petite villa dans la baie de Naples, à Cumes, entre la mer et le lac Lucrin. (Je dois préciser qu’à cette époque il était illégal d’être rétribué directement pour ses services d’avocat, mais permis de recevoir des legs, même si la règle n’était pas toujours très suivie.) Cicéron n’avait jamais vu l’endroit, mais avait entendu dire que la propriété donnait sur l’un des plus beaux sites de la région. Il proposa à Terentia d’aller l’inspecter ensemble et elle accepta, même si, découvrant bientôt que je devais faire partie de l’expédition, elle se mit de nouveau à faire la tête.

— Je sais ce que ça va être, l’entendis-je se plaindre à Cicéron, je vais rester seule toute la journée pendant que tu seras enfermé avec ton épouse officielle !

Il tenta de la calmer en lui assurant que rien de tel ne se produirait, et je pris garde de me montrer discret.

La veille de notre départ, Cicéron donna un dîner en l’honneur de son futur gendre, Crassipes, qui rapporta que Crassus, dont il était très proche, avait quitté Rome précipitamment le jour précédent sans dire à personne où il se rendait.

— Il a sans doute entendu parler d’une veuve à l’article de la mort dans un coin retiré, dit Cicéron, une vieille qu’il pourrait convaincre de lui céder ses propriétés pour presque rien.

Tout le monde rit, sauf Crassipes, qui semblait très guindé.

— Je suis sûr qu’il est simplement parti en vacances, comme tout le monde.

— Crassus ne prend jamais de vacances : il n’y a aucun profit à en tirer.

Puis Cicéron leva sa coupe et proposa de boire à Crassipes et Tullia.

— Que leur union soit longue et heureuse, et bénie par de nombreux enfants ... ma préférence irait à au moins trois.

— Père ! s’écria Tullia, qui rit, rougit et détourna les yeux.

— Quoi ? répliqua Cicéron, l’air innocent. J’ai les cheveux gris, et il me faudrait maintenant les petits-enfants qui vont avec.

Il quitta la table de bonne heure. Avant de partir pour le sud, il voulait voir Pompée. Il voulait surtout plaider la cause de Quintus, qui désirait quitter son poste de gouverneur en Sardaigne pour rentrer chez lui. Il se rendit chez Pompée en litière mais ordonna aux porteurs de marcher lentement afin que je puisse rester à sa hauteur et discuter avec lui. Le soir tombait. Nous avions un bon mille à parcourir au-delà des murs de la ville, jusqu’au mont Pincius, où Pompée avait fait construire sa nouvelle villa – le terme de palais serait plus approprié –, donnant sur le grand ensemble de temples et de théâtres qu’il achevait de faire construire sur le Champ de Mars.

Le grand homme dînait seul avec son épouse, et nous dûmes attendre qu’ils eussent terminé. Dans le vestibule, une équipe d’esclaves s’activait à porter des piles de bagages dans une demi-douzaine de chariots rangés dans la cour – tant de malles de vêtements, de caisses de vaisselle, de tapis, de meubles et même de statues qu’on aurait pu croire que Pompée projetait de s’installer ailleurs, dans une nouvelle maison. Le couple finit par apparaître, et Pompée présenta Julia à Cicéron, qui à son tour me fit connaître.

— Je me souviens de toi, me dit-elle, bien que ce ne fût certainement pas le cas.

Elle n’avait que dix-sept ans mais se montrait très courtoise. Elle avait les manières exquises de son père, et aussi sa façon de regarder les gens d’un œil perçant qui me rappela soudain, et de façon déconcertante, le corps nu et glabre de César allongé sur la table de massage dans son quartier général de Mutina. Je dus fermer les yeux pour chasser la vision.

Julia nous laissa presque aussitôt, alléguant le besoin d’une bonne nuit de sommeil avant son voyage du lendemain. Pompée lui baisa la main – on le disait très épris d’elle – puis nous conduisit à son bureau. C’était une immense pièce de la taille d’une maison, bourrée de trophées rapportés de ses nombreuses campagnes, dont ce qu’il annonça comme étant le manteau d’Alexandre le Grand. Il prit place sur un sofa qui était en fait un crocodile empaillé et lui avait été offert, nous apprit-il, par Ptolémée, et invita Cicéron à s’asseoir en face de lui.

— On dirait que tu pars en expédition militaire, fit remarquer Cicéron.

— C’est ce qui arrive quand on voyage avec sa femme.

— Puis-je te demander où tu vas ?

— En Sardaigne.

— Ah, fit Cicéron. Quelle coïncidence. Je voulais justement te parler de la Sardaigne.

Et il argua avec éloquence que son frère fût autorisé à rentrer chez lui, citant pour cela trois raisons en particulier : Quintus était loin des siens depuis vraiment très longtemps ; il fallait absolument qu’il passe du temps avec son fils (qui commençait à mal tourner), et il se sentait bien plus à sa place dans le commandement militaire que civil.

Pompée l’écouta jusqu’au bout en se frottant le menton, étendu sur son crocodile.

— Si c’est ce que tu veux, dit-il. D’accord, il peut rentrer. Et puis tu as raison : il n’est pas très doué pour l’administration.

— Merci. Je te suis très reconnaissant, comme toujours.

Pompée scrutait Cicéron d’un œil rusé.

— Alors, j’ai entendu dire que tu avais fait sensation au Sénat, l’autre jour.

— Seulement pour te soutenir. Je cherchais simplement un moyen de t’assurer les fonds pour ta charge.

— Oui, mais en remettant en cause les lois de César, répliqua Pompée en agitant un doigt accusateur. C’est très vilain de ta part.

— César n’est pas un dieu infaillible : ses lois ne nous ont pas été envoyées de l’Olympe. En outre, si tu avais été là et avais vu le plaisir que Crassus prenait à toutes les attaques dirigées contre toi, je crois que tu aurais apprécié que je trouve quelque chose pour effacer le sourire de son visage. Et en critiquant César, j’y suis parfaitement arrivé.

Pompée se rasséréna aussitôt.

— Oh, alors, je suis avec toi !

— Crois-moi, l’ambition de Crassus et sa déloyauté à ton égard ont causé bien plus de tort à la communauté que tout ce que j’ai pu faire.

— Je suis tout à fait d’accord.

— En fait, je suggérerais même que si ton alliance avec César était menacée par qui que ce soit, ce serait par lui.

— Comment cela ?

— Eh bien, je ne comprends pas comment César peut se tenir à l’écart et lui permettre de comploter contre toi de cette façon, en particulier en le laissant se servir de Clodius. Étant ton beau-père, c’est envers toi que vont d’abord ses devoirs, non ? Si Crassus continue ainsi, il va semer beaucoup de discorde, je peux déjà te le prédire.

— C’est sûr, convint Pompée en hochant la tête avant de reprendre son air rusé. Tu as raison, sans aucun doute.

Il se leva, et Cicéron l’imita. Puis il prit les mains de son invité entre ses immenses battoirs.

— Merci d’être passé me voir, mon vieil ami. Tu m’as donné largement de quoi réfléchir pendant mon voyage en Sardaigne. Il faut que nous nous écrivions souvent. Où seras-tu, précisément ?

— À Cumes.

— Ah ! Je t’envie. Cumes, le plus beau coin d’Italie.

Cicéron était très satisfait du travail de sa soirée. Sur le chemin du retour, il me confia :

— Leur triple alliance ne peut pas durer. Elle est contre nature. Tout ce que j’ai à faire est de continuer à donner des coups de bec dedans et, tôt ou tard, l’édifice finira par s’écrouler.

Nous quittâmes Rome aux premières lueurs du jour – Terentia, Tullia et Marcus, tous dans la même voiture que Cicéron, qui était de fort bonne humeur – et filâmes bon train pour passer la première nuit dans la maison de Tusculum, que Cicéron eut le plaisir de trouver de nouveau habitable. Nous nous arrêtâmes ensuite dans le domaine familial d’Arpinum, où nous séjournâmes une semaine. Ce fut de ces froids sommets des Apennins que nous descendîmes au sud vers la Campanie.

À chaque mille, les nuages de l’hiver se dissipaient un peu plus et le ciel devenait plus bleu, la température plus douce, l’air plus parfumé de senteurs d’herbes et de pins. Lorsque nous atteignîmes la route côtière, une douce brise venue de la mer nous accueillit. Cumes était alors une ville bien plus petite et plus calme qu’aujourd’hui. À l’acropole, je donnai une description de notre destination, et un prêtre m’indiqua l’est du lac Lucrin, un endroit au pied des collines, qui donnait sur la lagune et l’étroite langue de terre jusqu’au bleu moucheté de la Méditerranée. La villa en elle-même était petite et en mauvais état, avec une demi-douzaine de vieux esclaves pour s’en occuper. Le vent s’engouffrait par les murs ouverts ; il manquait une partie du toit. Mais le panorama valait à lui seul tous les inconforts. En bas, sur le lac, des barques évoluaient entre les parcs à huîtres, et derrière, côté jardin, on avait une vue majestueuse de la pyramide verdoyante du Vésuve. Cicéron était enchanté, et se mit aussitôt à travailler avec les artisans locaux pour entreprendre un vaste programme de rénovation et d’embellissement. Marcus jouait sur la plage avec son tuteur. Terentia cousait sur la terrasse. Tullia lui lisait les auteurs grecs. C’étaient des vacances familiales comme ils n’en avaient pas pris depuis des années.

Restait cependant un mystère. À l’époque comme aujourd’hui, cette bande de côte entre Cumes et Puteoli était jalonnée de villas qui appartenaient aux membres du Sénat. Cicéron supposait tout naturellement que, dès que l’on saurait qu’il séjournait dans la région, il commencerait à recevoir des visites. Mais personne ne venait. Un soir qu’il se tenait sur la terrasse et contemplait la côte, puis regardait du côté des montagnes, il se plaignit de ne voir pratiquement pas de lumière. Où étaient les fêtes, les dîners ? Il arpenta la plage, un mille dans chaque sens, et n’aperçut pas l’ombre d’une toge sénatoriale.

— Il doit se passer quelque chose, confia-t-il à Terentia. Où sont-ils donc tous ?

— Je n’en sais rien, répliqua-t-elle, mais en ce qui me concerne, je suis contente qu’il n’y ait personne avec qui tu puisses parler politique.

L’explication arriva le matin du cinquième jour.

J’étais sur la terrasse, en train de répondre à la correspondance de Cicéron, quand je notai qu’un petit groupe de cavaliers avait quitté la route côtière et pris le sentier qui montait à notre maison. Ma première pensée fut : Clodius ! Je me levai pour mieux voir et remarquai avec effroi que le soleil se reflétait sur des casques et des plastrons. Cinq cavaliers : des soldats.

Terentia et les enfants étaient partis pour la journée afin de consulter la Sibylle, dont on prétendait qu’elle vivait dans une jarre à l’intérieur d’une grotte, à Cumes. Je me précipitai dans la maison pour prévenir Cicéron, mais, le temps de le trouver – il était en train de choisir les couleurs de la salle à manger –, les cavaliers pénétraient déjà dans la cour. Leur chef descendit de cheval et retira son casque. On aurait dit une apparition effrayante : couvert de poussière, semblable à un présage de mort. La blancheur de son nez et de son front formait un contraste saisissant avec la crasse qui maculait le reste de son visage. Il semblait porter un masque. Mais je le connaissais : c’était un sénateur, quoique d’un niveau peu élevé – un membre de cette classe docile et consciencieuse que sont les pederii, qui n’avaient pas droit à la parole et se contentaient de voter avec leurs pieds. Il s’appelait Lucius Vibulius et était l’un des officiers de Pompée, originaire, naturellement, de la même région que lui, le Picenum.

— On pourrait parler ? fit-il d’un ton bourru.

— Bien sûr, répondit Cicéron, entrez tous. Vous prendrez bien quelque chose à boire et à manger.

— Je vais entrer, répliqua Vibulius. Eux vont attendre ici pour s’assurer que nous ne serons pas dérangés.

Il s’avança, très raide, telle une statue de terre qui s’animerait soudain.

— Vous paraissez épuisés. Vous venez de loin comme ça ?

— De Lucques.

— Lucques ? répéta Cicéron. Mais ce doit être à trois cents milles ?

— Plutôt trois cent cinquante. Cela fait une semaine que nous chevauchons.

Il s’assit, soulevant un nuage de poussière.

— Il y a eu une réunion à ton sujet, et on m’envoie t’informer de ses conclusions. Ceci doit être confidentiel, ajouta-t-il en me regardant.

Déconcerté, et se demandant visiblement s’il n’avait pas affaire à un fou, Cicéron assura :

— C’est mon secrétaire. Tu peux tout dire devant lui. Quelle réunion ?

— Comme tu voudras.

Vibulius ôta ses gants, défit le côté de son plastron, passa la main sous la plaque de métal et en tira un document, qu’il ouvrit soigneusement.

— Si j’arrive de Lucques, c’est parce que c’est là que Pompée, César et Crassus se sont retrouvés.

— Non, assura Cicéron, sourcils froncés, c’est impossible. Pompée se rend en Sardaigne. Il me l’a dit lui-même.

— On peut faire les deux, non ? répliqua affablement Vibulius. On peut aller à Lucques, puis en Sardaigne. Je peux même te dire comment ça s’est fait. Après ton petit discours au Sénat, Crassus est allé voir César à Ravenne pour lui rapporter tes propos. Puis ils ont traversé ensemble l’Italie pour intercepter Pompée avant qu’il n’embarque à Pise. Ils ont passé plusieurs jours tous les trois à discuter de nombreux sujets, parmi lesquels ce qu’il fallait faire de toi.

Je me sentis soudain nauséeux. Cicéron se montra plus robuste.

— Il n’est nul besoin de se montrer impertinent.

— Voici en substance ce qui en est sorti : Tais-toi, Marcus Tullius ! Arrête de parler au Sénat des lois de César. Cesse d’essayer de semer la discorde entre les Trois ! Arrête de parler de Crassus. Tais-toi tout court, en fait.

— Tu as terminé ? demanda Cicéron d’une voix calme. Dois-je te rappeler que tu es un invité chez moi ?

— Non, je n’ai pas tout à fait fini, repartit Vibulius en consultant ses notes. Le propréteur de Sardaigne, Appius Claudius, a également participé à une partie de leurs entretiens. Il était là afin de faire certaines démarches pour le compte de son frère, dont il ressort que Pompée et Clodius doivent se réconcilier publiquement.

— Se réconcilier ? répéta Cicéron, soudain hésitant.

— À l’avenir, ils feront front dans l’intérêt de la communauté. Pompée me charge aussi de te dire qu’il est très mécontent de toi, Marcus Tullius, très mécontent. Je cite ses paroles exactes. Il pense qu’il a fait preuve d’une grande loyauté à ton égard en faisant campagne pour que tu sois rappelé de ton exil, et il s’était à cet effet engagé personnellement concernant l’attitude que tu observerais vis-à-vis de César – engagement que, te rappelle-t-il, tu avais répété à César par écrit et que tu as maintenant violé. Il se sent trahi. Il se sent gêné. Il insiste pour que, en gage d’amitié, tu retires du Sénat ta motion sur les lois agraires de César, et que tu ne te prononces plus sur le sujet avant de l’avoir préalablement consulté.

— Je n’ai parlé comme je l’ai fait que dans l’intérêt de Pompée...

— Il voudrait que tu lui écrives une lettre confirmant que tu feras ce qu’il te demande.

Vibulius roula son document et le rangea sous sa cuirasse.

— Ça, c’est la partie officielle. Ce que je vais te dire maintenant est strictement confidentiel. Tu comprends ce que je te dis ?

Cicéron esquissa un geste las. Il comprenait.

— Pompée voudrait que tu évalues l’ampleur des forces en présence : c’est pour cela que les autres lui ont accordé l’autorisation de t’informer. Plus tard dans l’année, Crassus et lui vont se présenter aux élections consulaires.

— Ils vont perdre.

— Si les élections avaient lieu comme d’habitude cet été, tu aurais sans doute raison. Mais les élections seront remises.

— Pourquoi cela ?

— À cause des violences à Rome.

— Quelles violences ?

— Clodius se chargera des violences. Ça aura pour résultat de repousser les élections jusqu’à cet hiver. À ce moment-là, la saison des campagnes en Gaule sera terminée, et César pourra envoyer plusieurs milliers de ses vétérans à Rome afin qu’ils votent pour ses collègues. Et alors, ils pourront gagner. À la fin de leur consulat, Crassus et Pompée deviendront tous les deux proconsuls – Pompée en Hispanie, Crassus en Syrie. Au lieu de l’année habituelle, ces commandements seront attribués pour cinq ans. Naturellement, dans l’intérêt de la justice, le mandat de César en Gaule sera lui aussi prorogé de cinq années.

— C’est proprement incroyable...

— Et à la fin de ce service prolongé, César rentrera à Rome et sera à son tour élu au consulat – Pompée et Crassus s’assurant alors que leurs vétérans seront présents pour voter pour lui. Ce sont les termes des accords de Lucques. Ils sont conçus pour durer au moins sept ans. Pompée a promis à César que tu t’y conformerais.

— Et si je m’y refuse ?

— Il ne pourra plus garantir ta sécurité.

VI

— Sept ans, dit Cicéron avec un grand mépris après le départ de Vibulius et de ses hommes. En politique, on ne prévoit jamais rien à l’avance sur sept ans. Pompée a-t-il complètement perdu la raison ? Ne voit-il pas que ce pacte diabolique favorise exclusivement César ? Dans les faits, il s’engage à protéger les arrières de César jusqu’au moment où celui-ci aura fini de piller la Gaule, après quoi le conquérant rentrera à Rome et prendra le contrôle de toute la République, Pompée y compris.

Il était affalé sur la terrasse, désespéré. De la rive en contrebas nous parvenaient les cris désolés des oiseaux de mer tandis que les pêcheurs déchargeaient leurs prises. Nous savions à présent pourquoi le voisinage était si désert. D’après Vibulius, la moitié du Sénat avait eu vent de ce qui se tramait à Lucques, et plus d’une centaine d’entre eux s’étaient rués dans le Nord pour essayer d’obtenir leur part du butin. Ils avaient renoncé au soleil de Campanie pour s’approcher de l’astre le plus brûlant de tous : le pouvoir.

— Je suis un imbécile, commenta Cicéron, de rester ici à compter les vagues pendant que l’avenir du monde se décide à l’autre bout du pays. Regardons les choses en face, Tiron. Je suis fini. Tout homme fait son temps, et j’ai fait le mien.

Plus tard dans la journée, Terentia rentra de sa visite à la Sibylle de Cumes. Elle remarqua la terre sur les tapis et les meubles et demanda qui était venu à la maison. Cicéron lui raconta à contrecœur ce qui s’était passé.

— Ce que tu me dis est incroyable ! s’exclama avec excitation Terentia, les yeux brillants. La Sibylle a prédit exactement la même chose. Elle a annoncé que Rome serait dirigée par trois personnes, puis par deux, puis une et enfin aucune.

Même Cicéron, qui considérait comme absurde l’idée d’une Sibylle enfermée dans une jarre pour prédire l’avenir, fut impressionné.

— Trois, deux, une personne puis aucune... bien, nous savons qui sont les trois en question, c’est évident. Et je peux deviner qui sera le seul restant. Mais qui seront les deux ? Et qu’entend-elle par aucune ? Est-ce sa façon de prédire le chaos ? Si c’est le cas, j’y souscris. C’est ce qui arrivera si nous laissons César mettre à bas la Constitution. Mais je ne vois vraiment pas comment je peux l’arrêter.

— Pourquoi faudrait-il que ce soit toi qui l’arrêtes ? demanda Terentia.

— Je ne sais pas. Qui d’autre ?

— Mais pourquoi serait-ce toujours à toi de freiner les ambitions de César quand Pompée, l’homme le plus puissant de l’État, ne fait rien pour t’aider ? Pourquoi serait-ce ta responsabilité ?

Cicéron réfléchit un instant. Puis il répondit :

— C’est une bonne question. Peut-être est-ce juste de la vanité de ma part, mais puis-je vraiment, en tout honneur, rester à l’écart et ne rien faire quand tous mes instincts me disent que la nation court au désastre ?

— Oui ! s’écria-t-elle avec passion. Oui ! Absolument ! Ton opposition à César ne t’a-t-elle pas déjà coûté assez cher ? Existe-t-il un autre homme au monde qui ait souffert davantage ? Pourquoi ne pas laisser les autres poursuivre le combat ? Tu as bien mérité le droit d’avoir enfin un peu de paix, non ? En tout cas, moi, je l’ai mérité, ajouta-t-elle à mi-voix.

Cicéron mit longtemps à réagir. Je soupçonne qu’en vérité, dès l’instant où il avait appris les accords de Lucques, il avait su au plus profond de lui-même qu’il ne pouvait continuer à s’opposer à César, pas s’il voulait vivre. Il ne lui manquait plus que quelqu’un pour lui exposer la situation sans fard, comme Terentia venait de le faire.

Il finit par pousser un soupir d’une lassitude que je ne lui avais jamais entendue.

— Tu as raison, ma femme. Personne au moins ne pourra me reprocher de n’avoir pas vu César tel qu’il était et de ne pas avoir essayé de lui barrer la route. Mais tu as raison : je suis trop vieux et trop fatigué pour continuer à le combattre. Mes amis comprendront, et mes ennemis me critiqueront quoi que je fasse. Pourquoi me soucier de ce qu’ils pensent, alors ? Pourquoi ne pas profiter enfin d’un peu de repos ici, au soleil, avec ma famille ?

Et il lui prit la main.

Il avait cependant honte de sa capitulation. Je le sais parce qu’il écrivit une longue lettre à Pompée, en Sardaigne, pour lui exposer son revirement – sa « palinodie », comme il l’appelait – qu’il ne voulut pas me laisser lire et dont il ne conserva aucune copie. Il ne la montra pas non plus à Atticus. En même temps, il écrivit au consul Marcellinus pour lui annoncer qu’il désirait retirer sa motion demandant au Sénat de réétudier les lois agraires de César. Il n’offrit aucune explication : ce n’était pas la peine. Tout le monde voyait bien que le firmament politique avait changé et que le nouvel alignement des astres lui était défavorable.

Nous rentrâmes dans une Rome chargée de rumeurs. Rares étaient ceux qui connaissaient exactement les projets de Pompée et de Crassus, mais on ne tarda pas à chuchoter qu’ils comptaient se présenter ensemble au consulat comme ils l’avaient déjà fait par le passé, même si tout le monde savait qu’ils s’étaient toujours détestés. Certains sénateurs étaient cependant décidés à lutter contre le cynisme et l’arrogance du triumvirat. Un débat fut fixé sur l’attribution des provinces consulaires, et une motion lancée pour demander que César perde à la fois le commandement de la Gaule citérieure et de la Gaule ultérieure. Cicéron ne doutait pas qu’en allant au Sénat on lui demanderait son avis. Il envisagea de rester à l’écart, mais il réfléchit qu’il lui faudrait tôt ou tard revenir publiquement sur son projet de loi : autant s’en débarrasser au plus vite. Il s’attela donc à son discours.

Puis, à la veille du débat et après plus de deux ans passés à Chypre, Marcus Porcius Cato revint à Rome. À la tête d’une flottille chargée de trésors, il remonta en grande pompe le Tibre depuis Ostie, accompagné par son neveu, Brutus, dont on espérait de grandes choses. La totalité du Sénat, l’ensemble des prêtres et magistrats et une bonne partie du peuple vinrent à leur rencontre. Les consuls attendaient sur un débarcadère coloré et décoré de rubans, mais Caton continua d’avancer, debout à la proue de sa galère royale à six rangs de rames, en tunique noire loqueteuse, son visage émacié résolument tourné vers les Navalia. La foule poussa une exclamation indignée et un soupir de déception devant ce qu’ils prirent pour de l’arrogance. Mais le butin, d’une valeur de sept mille talents d’argent, fut alors débarqué et chargé dans des chars à bœufs qui formèrent une procession partant du port et allant jusqu’au temple de Saturne, où reposait le Trésor public. Avec cette contribution, Caton transformait les finances de la nation – c’était assez pour distribuer gratuitement du blé aux citoyens romains pendant cinq ans –, et le Sénat se réunit aussitôt pour lui voter une préture extraordinaire et le privilège de porter la toge prétexte.

Appelé par Marcellinus à répondre, Caton dénonça avec mépris ce qu’il appela « ces futilités abjectes ».

— Je me suis acquitté de la mission que m’a assignée le peuple romain, une mission que je n’avais pas sollicitée et que j’aurais préféré ne pas entreprendre. Maintenant qu’elle est achevée, je n’ai pas besoin de flatteries orientales ou de vêtements ostentatoires qui me bouffiraient d’orgueil : il me suffit de savoir que j’ai accompli mon devoir. Comme ce devrait être le cas pour tout un chacun.

Dès le lendemain, il fut de retour à la chambre pour les débats sur les provinces et fit comme s’il n’était jamais parti – s’occupant, ainsi qu’à son habitude, à vérifier les registres pour vérifier qu’aucun gaspillage ne s’était glissé dans les comptes publics. Il ne les posa de côté que lorsque Cicéron prit la parole.

La séance était bien entamée, et la plupart des anciens consuls s’étaient déjà exprimés. Cicéron parvint néanmoins à tenir encore un peu ses auditeurs en haleine en consacrant la première partie de son discours à une attaque contre ses ennemis de longue date, Pison et Gabinius, respectivement gouverneurs de Macédoine et de Syrie. À un moment le consul, Marcus Philippus, époux de la nièce de César, qui comme beaucoup d’autres commençait à s’impatienter, l’interrompit pour lui demander pourquoi il s’en prenait aussi longuement à ces deux marionnettes alors que le véritable instigateur de la campagne qui avait conduit à son exil n’était autre que César. Cela fournit à Cicéron l’ouverture qu’il attendait.

— Parce que je consulte ici le bien de l’État, et non l’intérêt de ma vengeance. Mon cœur, ô mes concitoyens ! est embrasé de l’amour de la patrie, et c’est encore ce sentiment profond et inaltérable qui me ramène aujourd’hui vers César, qui me réunit à lui, et qui lui rend toutes les affections de mon âme.

» Il m’est, poursuivit-il, criant pour se faire entendre par-dessus les sifflets, impossible de n’être pas l’ami d’un homme qui sert bien son pays. César, pères conscrits, a porté la guerre chez les Gaulois : jusqu’à lui, nous étions restés sur la défensive. Il a cru devoir, non seulement combattre ceux qu’il voyait armés contre le peuple romain, mais encore réduire la Gaule tout entière sous notre domination. Il a remporté les plus heureuses victoires sur les Germains et les Helvétiens, les plus redoutables de ces peuples par leur courage et par leur nombre ; les autres ont été terrassés, domptés, subjugués : il les a tous accoutumés à l’obéissance du peuple romain.

» Mais la guerre n’est pas encore achevée. En nommant un successeur à César, nous avons à craindre que des feux mal éteints ne se réveillent, et n’excitent un nouvel incendie. Ainsi donc, comme sénateur, je puis, si vous le voulez, ne pas aimer César, mais je dois sacrifier mes inimitiés au bien de l’État, car comment pourrais-je être l’ennemi d’un héros de qui les lettres et les courriers font chaque jour retentir à mon oreille les noms inconnus des peuples, des nations et des contrées que ses armes ont soumis ?

Ce ne fut pas son discours le plus convaincant et, vers la fin, il s’enfonça un peu en essayant de démontrer que César et lui n’avaient jamais été réellement ennemis par une sorte de sophisme qui souleva des rires. Cependant, il alla jusqu’au bout. La motion réclamant le rappel de César n’aboutit pas et, la séance terminée, même si les adversaires les plus acharnés de César comme Ahenobarbus ou Bibulus lui tournèrent résolument le dos, Cicéron put marcher vers la sortie la tête haute. C’est alors que Caton l’intercepta. J’attendais près de la porte et pus entendre leur conversation.

Caton. — Tu me déçois au-delà de ce que j’aurais pu croire, Marcus Tullius. Ton reniement vient de nous coûter ce qui aurait pu être notre dernière chance d’arrêter un dictateur.

Cicéron. — Pourquoi voudrais-je arrêter un homme qui remporte victoire sur victoire ?

Caton. — Mais pour qui remporte-t-il ces victoires ? Pour lui-même ou pour la République ? Et depuis quand la conquête de la Gaule est-elle devenue une cause nationale ? Le Sénat ou le peuple ont-ils autorisé cette guerre ?

Cicéron. — Pourquoi ne présentes-tu pas une motion pour y mettre fin, alors ?

Caton. — C’est peut-être ce que je vais faire.

Cicéron. — C’est cela... et vois jusqu’où cela va te mener. Au fait, content de te revoir.

Mais Caton n’était pas d’humeur à plaisanter, et il s’éloigna d’un pas décidé pour aller parler à Bibulus et Ahenobarbus. À partir de ce jour, ce fut lui qui mena l’opposition contre César, tandis que Cicéron se retirait dans sa maison du Palatin afin d’y mener une vie plus paisible.

La conduite de Cicéron n’avait rien d’héroïque. Il avait perdu la face et il le savait. Il le résuma ainsi dans une lettre à Atticus : Adieu la droiture, l’honneur, les belles maximes !

Cependant, même après toutes ces années, et même avec la sagesse qu’apporte le recul, je ne vois pas comment il aurait pu agir autrement. Il était plus facile pour Caton de défier César. Il venait d’une famille riche et puissante, et la menace de Clodius ne planait pas en permanence au-dessus de sa tête.

Tout se déroulait à présent suivant le plan des triumvirs, et Cicéron n’aurait pu l’empêcher, y eût-il sacrifié sa vie. Clodius et ses bandits commencèrent par perturber la campagne des élections consulaires, de sorte qu’il fallut l’arrêter. Puis ils menacèrent et intimidèrent les autres candidats jusqu’à ce qu’ils se désistent. Il fallut enfin repousser les élections. Seul Ahenobarbus, avec le soutien de Caton, eut le courage de maintenir sa candidature contre Pompée et Crassus. La majorité des sénateurs revêtirent le deuil en signe de protestation.

Cet hiver-là, pour la première fois, la cité fut peuplée par les vétérans de César de retour de campagne – lesquels buvaient, couraient la gueuse et menaçaient quiconque refusait de saluer l’effigie de leur chef lorsqu’ils la dressaient aux carrefours. La veille du scrutin retardé, Caton et Ahenobarbus descendirent à la lueur des torches aux enclos de vote pour tenter de solliciter des soutiens, mais ils furent assaillis en chemin par les hommes de Clodius ou de César, et leur porteur de flambeau fut tué. Caton prit un coup de couteau au bras droit, et il eut beau exhorter Ahenobarbus à tenir bon, ce dernier s’enfuit chez lui, où il se barricada, refusant par la suite de sortir. Le lendemain, Pompée et Crassus furent élus consuls, et peu après, ainsi qu’il avait été décidé à Lucques, ils s’assurèrent les provinces qu’ils désiraient gouverner au terme de leur mandat, à savoir l’Espagne pour Pompée et la Syrie pour Crassus, et ce pour une durée de cinq ans au lieu de l’année habituelle. César, lui, obtint cinq années supplémentaires de proconsulat en Gaule. Pompée n’eut même pas à quitter Rome. Il gouverna l’Espagne par le biais de ses lieutenants.

Pendant tous ces événements, Cicéron se tint à l’écart de la politique. Les jours où il n’était pas attendu au tribunal, il restait chez lui et supervisait l’éducation de son fils et de son neveu en grammaire, grec et rhétorique. Il dînait le plus souvent tranquillement chez lui avec Terentia. Il composait de la poésie et commença à rédiger un traité sur l’histoire et la pratique de l’éloquence.

— Je suis encore un exilé, me confia-t-il un jour. Seulement, maintenant, mon exil est à Rome.

César ne tarda pas à entendre parler du retournement de Cicéron au Sénat, et lui envoya aussitôt une lettre de remerciements. Je me rappelle la surprise de Cicéron lorsqu’il la reçut des mains d’une des estafettes incroyablement sûres et rapides de César. Comme je l’ai expliqué, la quasi-totalité de leur correspondance a depuis été saisie, mais je me souviens de l’en-tête, qui était toujours le même :

César, Imperator, à Cicéron, Salut.

Mon armée et moi nous portons bien...

Et cette lettre comprenait un passage que je n’ai jamais oublié : Il me plaît de savoir que j’ai une place dans ton cœur. Il n’y a pas un homme à Rome dont l’opinion me soit plus précieuse que la tienne. Tu peux compter sur moi en toute chose. Cicéron se sentait écartelé entre ses sentiments de gratitude et de honte, de soulagement et de désespoir. Il montra la lettre à son frère, Quintus, qui venait juste de rentrer de Sardaigne.

— Tu as fait ce qu’il fallait, commenta Quintus. Pompée s’est révélé un ami inconstant. César sera peut-être plus loyal. À vrai dire, ajouta-t-il, Pompée m’a traité avec un tel mépris pendant que j’étais en Sardaigne, que je me suis demandé si je ne ferais pas mieux de m’associer à César.

— Et comment t’y prendrais-tu ?

— Eh bien, je suis un soldat, non ? Je pourrais éventuellement lui demander un poste dans son état-major. Ou peut-être pourrais-tu le prier de me confier une charge.

Au début, Cicéron hésita : il n’avait aucune envie de réclamer des faveurs à César. Mais il vit bientôt combien Quintus était malheureux d’être à Rome. Il y avait son mariage difficile avec Pomponia, bien sûr, mais ce n’était pas que cela. Il n’était ni avocat ni orateur comme son aîné. Les tribunaux ne l’attiraient pas plus que le Sénat. Il avait déjà servi comme préteur et gouverneur en Asie. La seule étape qu’il lui restait à franchir en politique était le consulat, et il ne l’obtiendrait jamais, à moins d’un coup de chance extraordinaire ou d’un soutien puissant. Et pour qu’un tel cas de figure pût se présenter, il fallait qu’il se trouvât sur le champ de bataille...

La possibilité paraissait ténue, mais ce raisonnement poussa les deux frères à la conclusion qu’ils devaient lier davantage leur sort à celui de César. Cicéron lui écrivit donc en lui demandant une charge pour Quintus, et César lui répondit aussitôt qu’il serait enchanté de le faire. Mieux encore, il pria Cicéron d’aider à superviser le vaste programme de reconstruction qu’il projetait à Rome dans le but de rivaliser avec celui de Pompée. Il prévoyait de dépenser une centaine de millions de sesterces dans la création d’un nouveau forum au centre de la ville et d’un passage couvert long d’un mille sur le Champ de Mars. En récompense de ses efforts, César accorda à Cicéron un prêt de huit cent mille sesterces à un taux d’intérêt de deux et un quart pour cent, soit la moitié du taux en vigueur.

Car il était ainsi, pareil à un tourbillon. Il aspirait les hommes par la seule force de son énergie et de son pouvoir au point d’hypnotiser la majeure partie des Romains. À peine ses Commentaires étaient-ils affichés devant la Regia que des foules se rassemblaient et restaient là toute la journée, à lire ses exploits. Cette année-là, son jeune protégé Decimus vainquit les Celtes lors d’une grande bataille navale sur l’Atlantique, à la suite de laquelle César fit vendre leur nation tout entière comme esclaves et exécuter leurs chefs. La Bretagne fut conquise, les Pyrénées furent pacifiées et les Nerviens de Belgique pratiquement anéantis. Chaque peuple gaulois dut s’acquitter d’un impôt, même après qu’il eut pillé leurs villes et emporté la totalité de leurs trésors ancestraux. Une cohorte pacifique de 430 000 migrants Usipètes et Tencthères traversa le Rhin. César fit alors mine de les flatter, de les encourager, et leur proposa une trêve. Puis il les massacra. Ses ingénieurs bâtirent un pont sur le Rhin lui permettant d’écumer la Germanie avec ses légions dix-huit jours durant avant de revenir en Gaule et de détruire le pont derrière eux. Enfin, comme si tout cela ne suffisait pas, il prit la mer avec deux légions, accosta sur les côtes barbares de Bretagne – un lieu dont beaucoup à Rome avaient douté de l’existence même, et qui se trouvait certainement au-delà des limites du monde connu –, brûla quelques villages, captura quelques esclaves et retraversa la mer britannique pour rentrer avant d’être pris dans les tempêtes de l’hiver.

Afin de célébrer ces victoires, Pompée réunit le Sénat et demanda que soit voté en l’honneur de son beau-père une supplication d’action de grâces de vingt jours, ce qui entraîna une scène que je n’ai jamais pu oublier. Les uns après les autres, les sénateurs se levèrent tous pour louer César, Cicéron n’étant pas le moins élogieux d’entre eux, jusqu’à ce qu’il ne reste plus que Caton à appeler.

— Pères conscrits, commença Caton, voilà que vous avez encore tous perdu la raison. Selon son propre compte rendu, César a massacré quatre cent mille hommes, femmes et enfants – un peuple avec lequel nous n’entretenions aucune querelle, avec lequel nous n’étions pas en guerre, dans une campagne que n’avait autorisé aucun vote ni de ce Sénat ni du peuple romain. Je voudrais vous soumettre deux contre-propositions : primo, qu’au lieu d’action de grâces, nous sacrifiions aux dieux, pour les remercier de ce qu’ils ne font pas retomber sur l’armée la folie et la témérité du général, et qu’ils daignent épargner Rome ; et secundo de livrer César à ces peuples envers lesquels il s’est rendu coupable d’une si grande perfidie, afin de n’en pas attirer la punition sur la ville.

Les exclamations de rage qui accueillirent ces propositions furent autant de cris de douleur : « Traître ! » « Suppôt de la Gaule ! » « Germain ! » Plusieurs sénateurs se levèrent et bousculèrent Caton, le faisant basculer en arrière. Mais il était sec et musclé. Il recouvra son équilibre et tint bon, les foudroyant de son regard d’aigle. On proposa une motion pour qu’il fût instantanément conduit au Carcer par les licteurs et y restât emprisonné jusqu’à ce qu’il présente des excuses. Pompée, cependant, était trop malin pour permettre qu’on en fît un martyr.

— Caton s’est par ses paroles fait plus de mal à lui-même que ne lui en causerait quelque punition que nous lui infligerions, déclara-t-il. Qu’il parte libre. Cela importe peu. Il sera à tout jamais condamné aux yeux du peuple romain pour la perfidie de ses sentiments.

J’avais moi aussi l’impression que Caton s’était fait grand tort parmi l’opinion modérée et raisonnable. Je fis part de cet avis à Cicéron alors que nous revenions chez nous. Étant donné son rapprochement avec César, je m’attendais à ce qu’il aille dans mon sens. À ma grande surprise, il secoua la tête.

— Non, tu te trompes du tout au tout. Caton est un prophète. Il exprime la vérité avec la clarté d’un enfant ou d’un fou. Rome maudira le jour où elle a lié son destin à celui de César. Et moi aussi.

Je ne prétends nullement être philosophe, mais voici ce que j’ai pu observer : dès que quelque chose semble atteindre son zénith, on peut être certain que sa destruction a déjà commencé.

Le triumvirat n’échappa pas à cette loi. Il dominait le paysage politique tel un monolithe de granit, et il avait pourtant des failles que personne ne décelait et qui n’apparaîtraient qu’avec le temps. L’une d’elles était l’ambition démesurée de Crassus.

Pendant des années, il avait été célébré comme étant l’homme le plus riche de Rome avec une fortune de quelque huit mille talents, soit près de deux cents millions de sesterces. Mais, depuis quelque temps, cette fortune paraissait presque dérisoire comparée à celles que César et Pompée tiraient des ressources des pays entiers dont ils disposaient. Crassus avait donc décidé de partir en Syrie non pour l’administrer, mais afin qu’elle lui serve de base pour lancer une expédition militaire contre l’Empire parthe. Ceux qui connaissaient un tant soit peu les périls des sables d’Arabie et la cruauté de ses peuples estimaient le projet extrêmement risqué – Pompée se rangeant, j’en suis sûr, à cet avis. Mais il détestait tellement Crassus qu’il ne fit rien pour l’en dissuader. Quant à César, il ne fut pas le dernier à l’encourager. Il renvoya le fils de Crassus, Publius – que j’avais rencontré à Mutina –, à Rome avec un détachement d’un millier de cavaliers d’élite afin qu’il puisse seconder son père dans son entreprise.

Cicéron méprisait Crassus plus que n’importe qui à Rome. Même à l’égard de Clodius, il lui arrivait parfois d’éprouver malgré lui un certain respect. Mais il jugeait Crassus cynique, avide et fourbe, traits que le consul dissimulait sous une bonhomie aussi fausse que retorse. Ils eurent vers cette époque une terrible dispute au Sénat, alors que Cicéron dénonçait le précédent gouverneur de Syrie, son vieil ennemi Gabinius, qui, succombant à l’offre crapuleuse de Ptolémée, avait rétabli le pharaon sur le trône d’Égypte. Crassus défendait l’homme qu’il allait remplacer. Cicéron l’accusa de placer ses intérêts personnels au-dessus de ceux de la République. Crassus railla alors son état d’exilé.

— Plutôt être un exilé honorable qu’un fieffé voleur, rétorqua Cicéron.

Crassus fonça sur lui en bombant le torse, et il fallut séparer les deux sénateurs vieillissants pour les empêcher d’en venir aux mains.

Pompée prit Cicéron à part et le prévint qu’il ne tolérerait pas de telles insultes à l’encontre de son collègue au consulat. Quant à César, il écrivit de Gaule une lettre sévère assurant qu’il considérait toute attaque lancée contre Crassus comme une insulte contre lui-même. Ce qui les inquiétait, me semble-t-il, c’était qu’en se révélant aussi impopulaire auprès du peuple, l’expédition de Crassus allait miner l’autorité du triumvirat. Caton et ses partisans protestèrent qu’il était illégal et immoral de faire la guerre à un pays avec lequel la République avait conclu des traités d’amitié : ils invoquèrent les augures pour prouver que les dieux y étaient opposés et qu’ils plongeraient Rome dans la ruine.

Crassus fut suffisamment inquiet pour chercher à se réconcilier publiquement avec Cicéron. Il s’en rapprocha par l’intermédiaire de Furius Crassipes, qui était son ami tout en étant le gendre de Cicéron. Crassipes s’offrit de donner un dîner pour eux deux la veille du départ de Crassus. Refuser l’invitation serait revenu à manquer de respect envers Pompée et César ; Cicéron devait s’y rendre.

— Mais je veux que tu sois sur place, comme témoin, me dit-il. Ce gredin me mettra des mots dans la bouche et m’inventera des adhésions que je n’ai jamais données.

Naturellement, je n’assistai pas au dîner proprement dit. Je me souviens cependant très clairement de certaines parties de la soirée. Crassipes avait une belle maison à environ un mille au sud de Rome, dans un parc en bordure du Tibre. Cicéron et Terentia arrivèrent les premiers, de sorte qu’ils purent passer un peu de temps avec Tullia, qui venait de faire une fausse couche. La pauvre enfant était pâle et frêle, et je remarquai avec quelle froideur son mari la traitait, la critiquant pour n’avoir pas veillé à la fraîcheur des bouquets de fleurs et à la qualité des entrées. Crassus arriva une heure après nous, à bord d’un véritable convoi de voitures qui se rangèrent à grand bruit dans la cour. Sa femme Tertulla – une vieille dame peu amène et presque aussi chauve que lui – l’accompagnait, ainsi que leur fils Publius et sa nouvelle épouse, Cornelia, ravissante fille de dix-sept ans de Scipio Nasica et considérée comme l’héritière la plus convoitée de Rome. Crassus était également flanqué de toute une suite d’aides de camp et de secrétaires qui ne semblaient avoir d’autre fonction que de courir en tous sens avec messages et documents pour susciter une impression générale de grande importance. Dès que les invités furent entrés dans la maison et que plus personne ne les regardait, ils s’affalèrent sur les banquettes de Crassipes pour boire son vin. Je fus alors frappé par le contraste entre l’amateurisme de ces soldats de pacotille et l’efficacité des vétérans endurcis au combat qui constituaient l’état-major de César.

Après le repas, les hommes se retirèrent dans le tablinum pour discuter de la stratégie militaire – ou plutôt, Crassus disserta sur la question, et les autres écoutèrent. Il était déjà très sourd à l’époque – il avait la soixantaine – et parlait trop fort. Publius était gêné.

— Ça va, père, pas besoin de hurler, nous sommes dans la même pièce.

Une fois ou deux, il jeta un coup d’œil vers Cicéron et haussa les sourcils pour s’excuser silencieusement. Crassus annonça qu’il voulait gagner l’est en passant par la Macédoine, Thrace, l’Hellespont, la Galatie et le nord de la Syrie, puis qu’il traverserait le désert mésopotamien, franchirait l’Euphrate et s’enfoncerait dans la Parthie.

— Ils vont savoir que tu arrives, intervint Cicéron. Tu ne crains pas de manquer de l’élément de surprise ?

— Je n’ai pas besoin de l’élément de surprise, se gaussa Crassus. Je préfère l’élément de certitude. Qu’ils tremblent à notre approche.

Il comptait piller de riches sites sur son chemin – il cita les sanctuaires de Derceto à Hiérapolis, le temple de Yahvé à Jérusalem, l’effigie incrustée de joyaux d’Apollon à Tigranocerte, le Zeus en or de Nicephorium et tous les trésors de Séleucie. Cicéron commenta en riant que cela rassemblait moins à une campagne militaire qu’à une expédition marchande, mais Crassus était trop sourd pour entendre.

À la fin de la soirée, les deux vieux ennemis se serrèrent chaleureusement la main et exprimèrent leur profonde satisfaction que les petits malentendus qui avaient pu s’immiscer entre eux fussent enfin dissipés.

— Il n’y a eu entre nous que des nuages, aucun tort réel, assura Cicéron en esquissant un petit tourbillon du bout des doigts. Effaçons de notre mémoire ces fâcheux souvenirs. Deux hommes, avec le caractère qui est le tien, avec celui que je prétends avoir, se rencontrant à la même époque, ne peuvent mieux faire, dans l’intérêt de leur gloire mutuelle, que de rester étroitement unis. Sache qu’en ton absence tu pourras, en toute occasion et pour toute espèce de service, compter sur mes efforts, mon activité, ma sollicitude et mon crédit.

— Ce type est un véritable scélérat, commenta Cicéron alors que nous prenions place dans la voiture pour rentrer à la maison.

Un jour ou deux plus tard – et deux mois pleins avant l’expiration de son mandat de consul tant il était pressé de partir – Crassus quitta Rome vêtu du manteau rouge et de l’uniforme d’un général en service actif. Pompée, son collègue au consulat, sortit du Sénat pour l’accompagner à la porte de la cité. Mais le tribun Ateius Capito chercha alors à faire arrêter Crassus sur le Forum pour son entreprise de guerre illégale. Aussitôt repoussé par les lieutenants du consul, il courut devant eux à la sortie de la ville pour allumer un brasier. Au passage de Crassus, il jeta dans les flammes des parfums et des libations, prononça des imprécations effrayantes contre lui et son expédition, et invoqua par leurs noms des divinités terribles et étranges. Les Romains superstitieux furent épouvantés et supplièrent Crassus de rester, mais celui-ci se moqua d’eux et, avec un dernier salut désinvolte, tourna le dos à la ville et éperonna sa monture.

Telle était la vie de Cicéron pendant cette période : il évoluait sur la pointe des pieds entre les grands hommes de l’État, parvenait à rester en bons termes avec tous, se prêtait à leurs demandes, se désespérait en privé pour l’avenir de la République, mais attendait et espérait des jours meilleurs.

Il se réfugia dans les livres, principalement la philosophie et l’histoire, et un jour, peu après que Quintus fut parti rejoindre César en Gaule, il m’annonça qu’il avait décidé de produire une œuvre personnelle. Il était trop dangereux, me dit-il, d’écrire une attaque frontale sur l’état actuel de la politique à Rome. Il aborderait donc le sujet de façon détournée, en réactualisant La République de Platon et en dressant le portrait de ce que pourrait être un État idéal.

— Qui pourrait y voir la moindre objection ?

À mon avis, tout un tas de gens, mais je gardai ma réponse pour moi.

Je considère l’écriture de cette œuvre, qui finit par nous prendre près de trois ans, comme l’une des époques les plus satisfaisantes de ma vie. À l’instar de la plupart des créations littéraires, celle-ci ne se fit pas sans douleur ni recommencements. Nous avions prévu au départ de l’écrire sur neuf rouleaux, puis réduisîmes le texte à six. Cicéron choisit de s’exprimer sous la forme d’un dialogue imaginaire entre plusieurs personnages historiques – le principal étant l’un de ses héros, Scipion Émilien, conquérant de Carthage – rassemblés pendant une fête religieuse dans une villa où ils discutent de la nature de la politique et de la bonne organisation de la société. Il estimait que personne ne pourrait s’offusquer de sujets épineux placés dans la bouche de personnages légendaires de l’histoire romaine.

Il commença sa dictée dans sa nouvelle villa de Cumes, pendant les vacances sénatoriales. Il consulta tous les grands textes et, lors d’une journée particulièrement mémorable, nous nous rendîmes chez Faustus Cornelius Sylla, fils de l’ancien dictateur, qui habitait une villa un peu plus loin sur la côte. Milon, l’allié de Cicéron, Milon, qui gravissait les échelons politiques, venait d’épouser la sœur jumelle de Sylla, Fausta, et, lors du repas de noces auquel Cicéron était convié, Sylla l’avait invité à venir consulter sa bibliothèque quand il le voudrait. Il s’agissait d’une des plus belles collections d’Italie. Les ouvrages avaient été rapportés d’Athènes par le dictateur Sylla près de trente ans plus tôt et, aussi incroyable que cela puisse paraître, comprenaient la majeure partie des manuscrits originaux d’Aristote, rédigés de sa propre main trois siècles auparavant. Tant que je vivrai, je n’oublierai pas la sensation que j’éprouvai en déroulant chacun des huit livres des Politiques d’Aristote : minces cylindres de caractères grecs minuscules, aux bords légèrement abîmés par l’humidité des caves d’Asie Mineure où ils avaient été dissimulés pendant des années. J’avais l’impression de plonger les mains dans le passé pour toucher le visage d’un dieu.

Mais je m’égare. L’essentiel était que Cicéron pût pour la première fois exposer noir sur blanc son credo politique, que je pourrais résumer en une phrase : la politique est la plus noble de toutes les vocations (« Il n’est rien qui place le génie de l’homme plus près de la providence des dieux que de fonder, ou de maintenir les États ») ; qu’il ne peut « y avoir plus juste cause d’approcher le gouvernement, que ce besoin même de ne pas obéir aux méchants » ; qu’on ne devrait permettre à aucun individu, ou groupe d’individus, d’avoir trop de pouvoir ; que la politique est une profession et pas un passe-temps pour dilettantes (rien n’est pire que d’être gouverné par les « fantaisies des poètes ») ; qu’un homme d’État devrait consacrer sa vie à étudier « la science des affaires publiques, pour se préparer d’avance toutes les ressources, dont il ignore s’il ne sera pas un jour obligé de faire usage » ; que l’autorité dans un État devait toujours être divisée ; et que des trois formes connues de gouvernement – la monarchie, l’aristocratie, et l’État populaire – la meilleure est un mélange des trois, car chacune peut séparément mener au désastre : les rois peuvent se révéler capricieux, les aristocrates cupides, et « il n’est pas de mer, ou d’incendie si terrible, dont il ne soit plus facile d’apaiser la violence que celle d’une multitude insolente et déchaînée ».

Aujourd’hui encore, je relis souvent De la République et toujours je suis ému, surtout par le passage en fin du livre VI, où Scipion raconte comment son grand-père lui apparaît en rêve et l’emmène dans le ciel pour lui montrer la petitesse de la terre comparée à la grandeur de la Voie lactée, où habitent en tant qu’étoiles les âmes des hommes d’État défunts. Cette description lui fut inspirée par le vaste et limpide ciel nocturne au-dessus de la baie de Naples.

Portant de tous côtés mes regards, je voyais dans le reste du monde des choses grandes et merveilleuses : c’étaient des étoiles que, de la terre où nous sommes, nos yeux n’aperçurent jamais ; c’étaient partout des distances et des grandeurs, que nous n’avions point soupçonnées. Les globes étoiles surpassaient de beaucoup la grandeur de la terre ; et cette terre elle-même se montrait alors à moi si petite que j’avais honte de notre empire, qui ne couvre qu’un point de sa surface.

« Si tu veux élever tes regards, dit le vieillard à Scipion, et les fixer sur cette patrie éternelle, ne dépends plus des discours du vulgaire, ne place plus dans des récompenses humaines le but de tes grandes actions. Tout le bruit de ce que les autres diront de toi ne retentit pas au-delà des régions que tu vois ; il ne se renouvelle éternellement pour personne, il tombe, avec les générations qui meurent ; il disparaît dans l’oubli de la postérité. »

Écrire de tels passages fut le principal réconfort de Cicéron durant sa traversée du désert. Mais la perspective de pouvoir mettre un jour ses principes en pratique paraissait fort éloignée.

Durant l’été de l’an 700 après la fondation de Rome, alors que Cicéron travaillait depuis trois mois à la rédaction de La République, l’épouse de Pompée, Julia, donna naissance à un garçon. Dès qu’il en fut informé, peu après son réveil, Cicéron s’empressa de se rendre chez l’heureux couple avec un cadeau : le fils de Pompée et le petit-fils de César ne manquerait pas de compter dans les années à venir, et Cicéron voulait être parmi les premiers à présenter ses félicitations.

Le jour était à peine levé, mais il faisait déjà très chaud. Dans la vallée que surplombait la maison de Pompée, se dressait son tout nouveau théâtre avec ses temples, ses jardins, ses portiques, dont le marbre blanc étincelait au soleil. Cicéron avait assisté à la cérémonie d’inauguration, quelques mois plus tôt – on y fit combattre cinq cents lions, quatre cents panthères, dix-huit éléphants et les premiers rhinocéros jamais vus à Rome contre des hommes armés. Il avait trouvé le spectacle révoltant, en particulier le massacre des éléphants : Quel plaisir pour un esprit délicat que la vue ou d’un pauvre homme déchiré par quelque bête monstrueuse, ou d’un noble animal que l’épieu a percé d’outre en outre ? Mais naturellement, il avait gardé ses sentiments pour lui.

Dès l’instant où nous eûmes pénétré dans l’immense demeure, il fut évident qu’un drame venait de se produire. Les sénateurs et clients de Pompée s’étaient rassemblés en groupes inquiets et silencieux. Quelqu’un chuchota à Cicéron qu’aucune annonce n’avait été faite, mais que Pompée ne s’était pas montré, et qu’on avait entrevu des servantes de Julia qui couraient en pleurs dans la cour intérieure, suggérant le pire. Un regain d’activité anima soudain les appartements, un rideau s’écarta, et Pompée apparut au milieu de toute une suite d’esclaves. Il s’immobilisa, comme surpris par le nombre de personnes qui l’attendaient, et chercha un visage familier. Son regard tomba sur Cicéron. Il leva la main et s’avança vers lui. Tout le monde observait la scène. Il parut d’abord tout à fait calme et le regard clair. Puis, lorsqu’il arriva près de son vieil allié, les efforts qu’il faisait pour se maîtriser devinrent soudain insurmontables. Son corps tout entier et son visage parurent s’affaisser et, dans un sanglot affreux, il s’écria :

— Elle est morte !

Une grande plainte s’éleva dans l’immense salle – d’horreur et de tristesse non feintes, je n’en doute pas, mais aussi d’inquiétude, car ils étaient tous des hommes politiques, et il s’agissait là de bien plus que de la mort d’une jeune femme, aussi tragique qu’elle fût. Cicéron, lui-même en larmes, prit Pompée dans ses bras et s’efforça de le réconforter. Un instant s’écoula, puis Pompée lui demanda de venir voir le corps. Connaissant la répugnance que Cicéron avait pour la mort, je crus qu’il allait chercher à décliner. Mais cela eût été impossible. On ne l’y invitait pas seulement en tant qu’ami. Il devait être témoin officiel pour le compte du Sénat dans ce qui était une affaire d’État. Il partit donc en tenant la main de Pompée. Lorsqu’il revint peu après, les autres s’assemblèrent autour de lui.

— Elle s’est remise à saigner peu après la naissance, rapporta Cicéron, et l’hémorragie n’a pu être contenue. La fin a été paisible, et elle s’est montrée courageuse, comme il sied à sa lignée.

— Et l’enfant ?

— Il ne passera pas la journée.

D’autres plaintes accueillirent cette annonce, puis tout le monde s’en alla pour répandre la nouvelle dans la ville.

— La malheureuse était plus blanche que le drap dans lequel ils l’ont enveloppée, me confia Cicéron. L’enfant, lui, était aveugle et sans forces. Je suis sincèrement désolé pour César. C’était sa seule enfant. On dirait que la prophétie de Caton sur la colère des dieux commence à se vérifier.

Nous rentrâmes chez nous, et Cicéron écrivit à César une lettre de condoléances. La malchance voulut que César fût alors dans la contrée la plus inaccessible. Il venait en effet de retraverser la mer britannique, cette fois avec une force d’invasion de vingt-sept mille hommes, dont Quintus. Il ne trouva les paquets de lettres l’informant du décès de sa fille que des mois plus tard, à son retour en Gaule. Tous les témoignages s’accordent à dire qu’il ne montra pas la moindre émotion, se retira dans ses quartiers et n’en dit pas un mot, puis, après trois jours de deuil officiel, reprit le cours de ses occupations habituelles. Je soupçonne que c’était là le secret de sa réussite : la mort lui était totalement indifférente, que ce fût celle d’un ami ou d’un ennemi, de son unique enfant ou, en définitive, la sienne, et il dissimulait cette froideur sous les vernis du charme qui l’ont rendu célèbre.

Pompée se situait à l’autre extrémité du spectre humain. Toute sa profondeur était en surface. Il aima ses épouses successives, Julia tout particulièrement, avec une grande (certains diront excessive) tendresse. Lors des funérailles de Julia – qui furent, en dépit des objections de Caton, un événement d’État et se déroulèrent au Forum –, il eut toutes les peines du monde à prononcer son éloge à travers ses larmes et donna toutes les apparences d’être brisé. Les cendres de la jeune femme furent ensuite déposées dans un mausolée à proximité d’un des temples de Pompée, sur le Champ de Mars.

Deux mois avaient dû s’écouler lorsqu’il pria Cicéron de venir le voir pour lui montrer la lettre qu’il venait de recevoir de César. Après l’avoir assuré qu’il compatissait avec lui pour la perte de Julia et remercié de ses condoléances, César lui soumettait une nouvelle alliance maritale, mais double cette fois : il lui proposait la petite-fille de sa sœur, Octavia, et lui demandait en échange la main de sa fille, Pompéia.

— Qu’en penses-tu ? s’insurga Pompée. J’imagine que l’atmosphère barbare de la Bretagne a dû lui monter au cerveau ! D’abord, ma fille est déjà fiancée à Faustus Sylla – que serais-je censé lui dire ? « Désolé, Sylla, quelqu’un de plus important vient de se présenter » ? Et puis Octavia est bien évidemment déjà mariée – et pas à n’importe qui non plus mais à Caius Marcellus : comment serait-il censé prendre le fait que je lui vole sa femme ? Bon sang ! Et César est lui aussi déjà marié à cette pauvre Calpurnia ! Toutes ces vies bousculées alors que la place de ma chère petite Julia n’est pas encore froide dans notre lit ! Tu sais que je n’ai même pas eu le cœur de faire retirer ses brosses à cheveux ?

Pour une fois, Cicéron prit le parti de César :

— Je suis sûr qu’il ne pense qu’à la stabilité de la République.

Mais Pompée ne voulait pas se calmer :

— Eh bien, je ne le ferai pas. Si je prends une cinquième épouse, ce sera quelqu’un de mon choix ; quant à César, il n’aura qu’à se trouver une autre fiancée.

Cicéron, très amateur de potins, ne put résister à l’envie de mentionner la lettre de César auprès de quelques amis, leur faisant jurer le secret à chacun. Naturellement, sous le même sceau du secret, chacun d’eux le répéta à quelques amis, et ainsi de suite jusqu’à ce qu’on ne parlât plus à Rome que de la proposition de César. Marcellus prit particulièrement mal que César se permît de considérer son épouse comme si elle faisait partie de ses biens. César fut embarrassé d’apprendre ce que l’on disait sur lui, et il reprocha à Pompée d’avoir dévoilé ses projets. Pompée ne voulut pas s’excuser ; il reprocha de son côté à César la maladresse de ses intrigues. Une nouvelle fissure venait d’apparaître dans le monolithe.

VII

L’année suivante, pendant les vacances sénatoriales, Cicéron partit comme d’habitude à Cumes avec sa famille afin de poursuivre son livre sur la politique ; et, comme d’habitude, je l’accompagnai. C’était peu avant mon cinquantième anniversaire.

J’avais joui pendant presque toute ma vie d’une excellente santé. Mais lorsque nous fîmes halte dans les montagnes froides d’Arpinum, je fus pris de frissons et, le lendemain matin, je pouvais à peine remuer les membres. Je voulus néanmoins poursuivre avec les autres, mais perdis connaissance et dus être porté sur un lit. Cicéron n’aurait pu me montrer plus de bonté. Il repoussa son départ dans l’espoir que je me remettrais. Cependant, ma fièvre empira et l’on me dit ensuite qu’il passa de longues heures à mon chevet. Il dut se résoudre à me laisser, recommandant aux esclaves de la maison de prendre soin de moi exactement comme ils l’eussent fait de lui. Deux jours plus tard, il m’écrivit de Cumes pour m’annoncer qu’il m’envoyait son médecin grec, Andricus, et aussi un cuisinier : Si tu m’aimes, prends bien soin de toi, et sitôt que tu auras repris tes forces, accours. Adieu.

Andricus m’administra purge et saignée. Le cuisinier me concocta des mets délicieux que j’étais trop malade pour manger. Cicéron m’écrivit constamment.

Le trouble où je vis est inexprimable : si tu m’en délivres, moi, je te délivrerai de tout soin pour toujours. Je t’écrirais plus longuement, si je te croyais en état de lire. Tu as de l’esprit, et tu sais à quel point je le prise. Eh bien ! pour toi, pour moi, applique tout ton esprit à te bien porter.

Au bout d’une semaine environ, la fièvre tomba. Mais il était alors trop tard pour me rendre Cumes. Cicéron m’écrivit de le rejoindre à Formies, sur le chemin du retour.

Fais, mon cher Tiron, que je t’y trouve tout à fait vaillant. Privées de ton concours, mes études chéries, je devrais dire nos études chéries, sont dans une langueur mortelle. Atticus, qui est là quand je t’écris, rit et plaisante ; il voulait entendre quelque chose de moi ; je lui ai répondu que chez moi, sans toi, tout était mort. Reviens donc bien vite à ces Muses qui t’appellent. Je serai, le jour dit, fidèle à ma parole. Rétablis-toi entièrement. Je suis tout prêt. Adieu.

Je te délivrerai de tout soin pour toujours... Je serai, le jour dit, fidèle à ma parole... Je lus et relus ces lettres en essayant de comprendre le sens de ces deux phrases. J’en conclus qu’il avait dû me dire quelque chose lorsque je délirais, mais je n’avais aucun souvenir de ce que cela pouvait être.

Comme convenu, j’arrivai à la villa de Formies l’après-midi de mon cinquantième anniversaire, le vingt-huit du mois d’avril. Il faisait froid, le vent soufflait en tempête et apportait de la mer des rafales de pluie – tout le contraire d’un jour favorable. Je me sentais encore faible, et l’effort que je fournis pour courir jusqu’à la maison et éviter d’être complètement trempé suffit à m’étourdir. La villa semblait déserte, et je me demandai si j’avais mal compris les instructions. Je passai de salle en salle en appelant, puis finis par entendre le rire étouffé d’un enfant en provenance du triclinium. J’écartai le rideau et découvris la salle à manger pleine de monde qui s’efforçait de garder le silence : Cicéron, Terentia, Tullia, Marcus, le jeune Quintus Cicéron, tout le personnel de la maison et (plus étrange encore) le préteur Caius Marcellus et ses licteurs – ce même noble Marcellus dont César voulait donner la femme à Pompée, et qui avait une villa à proximité. À la vue de mon expression stupéfaite, tous éclatèrent de rire, puis Cicéron me prit par la main et me conduisit au centre de la pièce tandis que les autres reculaient pour nous faire place. Je sentis mes genoux se dérober.

— Qui désire ce jour procéder à la manumission de cet esclave ? demanda Marcellus.

— Je le veux, répondit Cicéron.

— En es-tu le propriétaire légal ?

— Oui.

— Pour quelles raisons doit-il être affranchi ?

— Il a fait preuve d’une grande loyauté et rendu des services exemplaires à notre famille depuis sa naissance dans la condition d’esclave, à moi en particulier et aussi à l’État romain. C’est un homme sérieux et il mérite sa liberté.

Marcellus hocha la tête.

— Tu peux poursuivre.

Le licteur m’effleura la tête de son bâton. Cicéron s’avança devant moi, me saisit par les épaules et récita la formule consacrée toute simple :

— Cet homme doit être affranchi.

Il avait les larmes aux yeux. Moi aussi. Il me fit doucement pivoter sur moi-même jusqu’à ce que je lui tourne le dos, puis me lâcha tel un père pourrait lâcher un enfant afin qu’il fasse ses premiers pas.

Il m’est difficile de décrire la joie que l’on éprouve à devenir libre. C’est Quintus qui en donna la meilleure définition lorsqu’il m’écrivit de Gaule : Je t’assure, mon cher Tiron, que je ne saurais être plus heureux. D’un esclave, tu es devenu un ami. Extérieurement, il n’y eut que peu de changements. Je continuai de vivre sous le toit de Cicéron et d’accomplir les mêmes devoirs. Mais au fond de mon cœur, j’étais un homme différent. Je troquai ma tunique contre une toge – vêtement encombrant que je portai sans aise ni confort, mais avec une immense fierté. Et pour la première fois, je commençai à faire des projets d’avenir. J’entrepris de compiler un dictionnaire exhaustif de tous les symboles et abréviations dont je me servais dans mon système de notation, avec des instructions pour les utiliser. Je dressai un plan pour un manuel de grammaire latine. Dès que j’avais une heure de libre, je triais aussi mes boîtes de notes et recopiais des phrases particulièrement amusantes ou profondes que Cicéron avait prononcées au cours des ans. Il approuvait sans réserve l’idée d’un livre sur son esprit et sa sagesse. Souvent, après une remarque particulièrement pénétrante, il s’interrompait et me disait :

— Note ça, Tiron, ça ira très bien dans ton compendium.

Il devint peu à peu tacite entre nous que, si je lui survivais, il me reviendrait d’écrire sa biographie.

Je lui demandai un jour pourquoi il avait attendu si longtemps pour m’affranchir, et pourquoi il avait décidé de le faire à ce moment-là.

— Eh bien, tu sais, me répondit-il, que je peux être très égoïste, et que je me repose entièrement sur toi. Alors, je me suis dit : « Si je l’affranchis, qu’est-ce qui l’empêchera d’aller proposer ses services à César, Crassus ou je ne sais qui ? Ils ne manqueront pas de le payer grassement pour tout ce qu’il sait sur moi. » Et puis, quand tu es tombé malade à Arpinum, j’ai compris à quel point il serait injuste que tu meures dans la servitude, alors je t’ai fait cette promesse, même si tu étais trop fiévreux pour la comprendre. Si quelqu’un a jamais mérité la noblesse de la liberté, c’est bien toi, mon cher Tiron. Et puis, ajouta-t-il avec un clin d’œil, je n’ai à présent plus de secrets que tu pourrais vendre.

En dépit de tout mon amour pour lui, je voulais finir mes jours sous mon propre toit. J’avais quelques économies, et je touchais maintenant un salaire. Je rêvais d’acheter une petite ferme près de Cumes, où je pourrais élever quelques chèvres et des poules, et cultiver ma vigne et des oliviers. Cependant, je redoutais la solitude. Je suppose que j’aurais pu aller au marché aux esclaves m’acheter une compagne, mais cette idée me répugnait. Je savais avec qui je voulais partager ce rêve de vie future : Agathe, l’esclave grecque que j’avais rencontrée chez Lucullus et dont j’avais chargé Atticus de racheter la liberté pour moi avant de partir en exil avec Cicéron. Atticus me confirma qu’il s’était exécuté et qu’elle avait été affranchie. Mais j’eus beau me renseigner pour savoir ce qu’elle était devenue et rester en alerte dès que je marchais dans Rome, elle s’était fondue dans les foules grouillantes d’Italie.

Je n’ai pas profité longtemps d’une liberté tranquille. Mes modestes projets, comme ceux de tout le monde, allaient être ridiculisés par l’énormité des événements à venir. Comme le dit Plaute :

Quoi que l’on puisse espérer,

Il n’en sera que ce que voudront les dieux.

Quelques semaines après mon affranchissement, au cours du mois que l’on appelait alors Quintilis et que l’on nous demande aujourd’hui d’appeler juillet, je marchais d’un bon pas sur la Via Sacra en m’efforçant de ne pas trébucher sur ma nouvelle toge, quand je repérai un rassemblement un peu plus loin. Il régnait un silence de mort – ce qui contrastait avec l’animation qui accueillait habituellement l’annonce des victoires de César affichée sur le panneau blanc. Je pensai immédiatement qu’il avait dû essuyer une terrible défaite. Je rejoignis la lisière de la foule et demandai ce qui se passait à l’homme qui se trouvait devant moi. Irrité, il se contenta de me jeter un regard par-dessus son épaule en grommelant d’une voix distraite :

— Crassus a été tué.

Je m’attardai juste assez pour glaner les quelques détails disponibles. Puis je me dépêchai de rentrer pour en avertir Cicéron, qui travaillait dans son bureau. Le souffle court, je lui appris la nouvelle et il se leva précipitamment, comme s’il n’était pas convenable de recevoir une telle information assis par terre.

— Comment est-ce arrivé ?

— Au combat, d’après ce qu’on dit, dans le désert, près d’une ville de Mésopotamie appelée Carrhes.

— Et son armée ?

— Défaite... anéantie.

Cicéron me regarda un instant. Puis il cria à un esclave de lui apporter ses chaussures et lança à un autre qu’on lui prépare une litière. Je lui demandai où il allait.

— Voir Pompée, bien sûr. Accompagne-moi.

L’un des signes de la prééminence de Pompée était que dès qu’il se produisait une crise de l’État, c’était chez lui que tout le monde accourait, qu’il s’agît des citoyens ordinaires, qui s’amassaient ce jour-là en foules silencieuses et attentives dans les rues alentour, ou des sénateurs les plus éminents, qui arrivaient en litières et étaient introduits par les lieutenants du grand homme. Le hasard voulait que les deux consuls élus, Calvinus et Messala, fussent tous les deux poursuivis pour corruption et n’avaient pu entrer en fonctions. Était donc présente la direction informelle du Sénat, qui comprenait des anciens consuls comme Cotta, Hortensius et le vieux Curion, ainsi que des personnages éminents quoique plus jeunes, comme Ahenobarbus, Scipion Nasica et M. Aemilius Lepidus. Pompée prit la direction de la réunion. Personne ne connaissait l’Empire oriental mieux que lui : il en avait tout de même conquis la majeure partie. Il annonça qu’il venait de recevoir une dépêche du légat de Crassus, C. Cassius Longinus, qui avait réussi à fuir le territoire ennemi et à rentrer en Syrie, et que si tout le monde était d’accord, il allait la lire à voix haute.

Cassius était un homme froid et austère – « pâle et maigre », comme le qualifierait plus tard César –, peu enclin à la vantardise ou au mensonge, aussi ses paroles furent-elles écoutées avec le plus grand respect. D’après lui, le roi des Parthes, Orodès II, avait envoyé un ambassadeur à Crassus à la veille de l’invasion pour lui signifier qu’il aurait pitié de lui du fait de son âge et le laisserait retourner en paix à Rome. Mais Crassus avait répondu sur un ton de bravade qu’il ferait savoir ses intentions dans la capitale des Parthes, Séleucie. L’émissaire avait alors éclaté de rire et répliqué, en montrant la paume retournée de sa main : « Crassus, il aura poussé du poil là-dedans avant que tu n’aies vu Séleucie. »

L’armée romaine, forte de sept légions auxquelles s’ajoutaient huit mille cavaliers et archers, avait jeté un pont sur l’Euphrate à Zeugma, au milieu d’un orage formidable – ce qui était déjà un mauvais présage. Puis, au moment ou il offrait le sacrifice expiatoire d’usage pour apaiser les dieux, Crassus avait laissé tomber dans le sable les entrailles que le devin lui présentait. Il avait eu beau en plaisanter – « Ce que c’est que la vieillesse ! Les armes, au moins, ne m’échapperont pas des mains » –, les soldats gémirent en se rappelant les malédictions qui avaient accompagné leur départ de Rome. Déjà, écrivait Cassius, ils se sentaient condamnés.

Nous écartant de l’Euphrate, poursuivait-il, on s’enfonça dans le désert, sans provision d’eau suffisante ni la moindre borne en vue. C’est un lieu très plat, dépourvu de sentiers et sans arbres pour offrir de l’ombre. Après avoir parcouru cinquante milles dans un sable profond, avec nos paquetages sur le dos et dans des tempêtes de désert durant lesquelles des centaines de nos hommes succombèrent à la soif et à la chaleur, on arriva à un ruisseau que l’on appelle le Balissus. Là, pour la première fois, nos éclaireurs repérèrent des éléments de l’armée ennemie sur la rive opposée. Sur ordre de M. Crassus, on traversa le ruisseau à midi et on lança la poursuite. Mais l’ennemi était de nouveau hors de vue. On marcha plusieurs heures durant, jusqu’à se retrouver au milieu d’un désert. Soudain de tous côtés on entendit le vacarme des marteaux sur des vases d’airain. Au même instant, comme jaillissant du sable, se dressa de toutes parts une horde immense d’archers à cheval. Les bannières de soie du commandant parthe, Sillaces, flottaient à l’arrière.

Contre l’avis d’officiers plus expérimentés, M. Crassus ordonna que l’armée forme un carré profond dont chaque côté se composait de douze cohortes. On envoya alors nos archers pour occuper l’ennemi. Ils durent cependant battre rapidement en retraite face aux forces parthes, très nettement supérieures en nombre et beaucoup plus rapides à la manœuvre. Leurs flèches causèrent un vrai carnage dans nos rangs serrés. Nos hommes mouraient non d’une mort facile et prompte, mais dans les convulsions et les tortures d’une mort atroce : ils se roulaient sur le sable avec les flèches enfoncées dans leur corps, et expiraient des blessures qu’ils empiraient eux-mêmes en s’efforçant d’arracher les pointes recourbées des flèches qui avaient pénétré dans leurs veines et dans leurs nerfs. Beaucoup mouraient ainsi ; ceux qui vivaient encore étaient incapables d’agir. Et lorsque Publius donna l’ordre de charger sur cette cavalerie bardée de fer, ils lui montrèrent leurs mains clouées à leurs boucliers, et leurs pieds traversés et fixés au sol, de sorte qu’il leur était tout aussi impossible de fuir que d’attaquer. Tout espoir que cette pluie meurtrière s’épuiserait fut anéanti par la vision d’un grand nombre de chameaux chargés de flèches, auxquels les premiers rangs d’archers parthes qui avaient déjà tiré allaient se resservir en faisant un circuit.

Craignant que l’armée ne soit bientôt totalement anéantie, P. Crassus demanda à son père l’autorisation de contre-attaquer les Parthes avec sa cavalerie, quelques cohortes et des archers. Crassus y consentit. Cette force de six mille hommes s’élança, et les Parthes tournèrent le dos et prirent le galop. Mais en dépit de l’ordre exprès de ne pas poursuivre l’ennemi, Publius Crassus désobéit. Ses hommes s’éloignèrent ainsi du gros de l’armée romaine alors que les Parthes resurgissaient derrière eux. Rapidement encerclé, Publius fit replier ses hommes sur un monticule de sable où ils formèrent des cibles faciles. Les archers ennemis les criblèrent à nouveau de flèches. Comprenant que la situation était désespérée et redoutant la capture, Publius Crassus fit ses adieux à ses hommes et les engagea à se sauver eux-mêmes. Puis, ne pouvant se servir de sa main, qu’une flèche avait transpercée, il présenta le flanc à son écuyer et lui ordonna de le frapper de son épée. La plupart de ses officiers suivirent son exemple et se donnèrent la mort.

Une fois qu’ils se furent rendus maîtres de la position romaine, les Barbares coupèrent la tête de Publius et la plantèrent au bout d’une pique qu’ils brandirent devant le gros de nos lignes, défiant M. Crassus de venir regarder son fils. Voyant ce qui s’était passé, celui-ci s’adressa ainsi à nos hommes : « Romains, cette perte, cette douleur ne regarde que moi seul. La grandeur de la fortune et de la gloire romaines repose en vous, intacte, invaincue, tant que vous vivez. Si vous avez pitié d’un père privé d’un fils distingué entre tous par sa vaillance, montrez-la, cette pitié, dans votre courroux contre l’ennemi. »

Malheureusement, ils ne l’écoutèrent pas. Au contraire, ce spectacle, plus que tous les autres objets effrayants, brisa l’âme des Romains et leur ôta toute force morale et physique. Le massacre par les flèches reprit, et il est certain que toute notre armée aurait été anéantie sans la tombée de la nuit et le retrait des Parthes, qui crièrent qu’ils voulaient bien accorder à Crassus cette nuit-là seulement pour pleurer son fils, mais qu’ils reviendraient nous achever au matin.

Cela nous laissait une chance. M. Crassus étant trop abattu de chagrin et de désespoir pour commander, je pris la direction de nos forces et, en silence et sous le couvert de l’obscurité, ceux qui pouvaient marcher levèrent le camp pour une marche forcée jusqu’à la ville de Carrhes, laissant sur place au milieu des clameurs et des gémissements les plus pitoyables quelque quatre mille blessés qui furent, le lendemain, soit égorgés soit pris comme esclaves.

À Carrhes, nos forces se divisèrent. Je suivis avec cinq cents hommes la direction de la Syrie tandis que M. Crassus menait le gros des survivants vers les montagnes d’Arménie. Il nous a été rapporté que, devant la forteresse de Sinnaka, il dut affronter une armée commandée par un général du roi parthe, qui proposa une trêve. Pressé d’aller négocier par ses vétérans au bord de la sédition, M. Crassus fut obligé d’accepter la rencontre bien qu’il redoutât un piège. Alors, se retournant vers les siens, il prononça seulement ces mots : « Vous tous, officiers romains ici présents, vous voyez que l’on me force à cette démarche et vous êtes témoins que je souffre opprobre et violence. Mais dites à tout le monde, si vous échappez, que Crassus est mort trompé par les ennemis, et non pas livré par ses concitoyens. »

Ce sont ses dernières paroles connues. Il fut tué avec ses commandants de légions. On m’a informé que sa tête coupée fut ensuite livrée au roi des Parthes en personne par Sillaces, pendant la représentation d’une scène des Bacchantes où elle servit d’accessoire. Le roi fit ensuite verser de l’or fondu dans la bouche de Crassus en disant : « Gave-toi à présent de ce métal dont tu avais tant soif de ton vivant. »

J’attends les ordres du Sénat.

Quand Pompée eut fini de lire, le silence s’installa.

Puis Cicéron demanda :

— Combien d’hommes avons-nous perdus, en avons-nous une idée ?

— Dans les trente mille, d’après mon estimation.

Il y eut un gémissement de consternation parmi les sénateurs rassemblés. Quelqu’un fit remarquer que si tout cela était vrai, c’était la pire défaite depuis celle que l’armée romaine avait subie à Cannes face à Hannibal, cent cinquante ans plus tôt.

— Ce document, dit Pompée en agitant la dépêche de Cassius, ne doit pas sortir de cette pièce.

— Je suis d’accord, convint Cicéron. La franchise de Cassius est admirable en privé, mais il faut préparer pour le peuple une version moins alarmante, qui souligne le bravoure de nos légionnaires et de leurs officiers.

— Oui, dit Scipion, beau-père de Publius, ils sont tous morts en héros... c’est ce qu’il faudra dire. C’est en tout cas ce que je vais dire à ma fille. La malheureuse se retrouve veuve à dix-neuf ans.

— S’il te plaît, transmets-lui mes condoléances, intervint Pompée.

Hortensius prit ensuite la parole. L’ancien consul avait plus de soixante ans et s’était pratiquement retiré de la politique, mais on l’écoutait encore avec respect.

— Que va-t-il se passer maintenant ? Les Parthes n’en resteront certainement pas là. Connaissant notre faiblesse, ils vont envahir la Syrie en représailles. Nous pourrons à peine rassembler une légion pour la défendre, et nous n’avons pas de gouverneur.

— Je propose que nous laissions Cassius gouverner la province, avança Pompée. C’est un homme dur et implacable – tout à fait ce qu’exige la situation. Pour ce qui est d’une armée... il faudra qu’il en lève et en forme une nouvelle sur place.

Ahenobarbus, qui ne perdait jamais une occasion de saper la suprématie de César, fit remarquer :

— Nos meilleurs combattants sont tous en Gaule. César a dix légions, c’est énorme. Pourquoi ne pas lui ordonner d’en envoyer deux en Syrie pour colmater la brèche ?

Au nom de César, un courant d’hostilité se fit sentir dans la pièce.

— C’est lui qui a recruté ces légions, nota Pompée. Je suis d’accord qu’elles seraient plus utiles dans l’Est, mais il considère que ces hommes lui appartiennent.

— Eh bien, il a peut-être besoin qu’on lui rappelle que ces légions ne sont pas sa propriété. Elles existent pour servir la République, pas ses intérêts personnels.

C’est, me raconta par la suite Cicéron, seulement en regardant tous ces sénateurs acquiescer vigoureusement qu’il prit conscience de la véritable signification de la mort de Crassus.

— Parce que, mon cher Tiron, qu’avons-nous appris en écrivant notre République ? Divise le pouvoir en trois dans un État, et la tension est équilibrée, divise-le en deux et, tôt ou tard, l’un des côtés essaiera de dominer l’autre – c’est une loi naturelle. Aussi éhonté qu’il fût, Crassus préservait au moins l’équilibre entre Pompée et César. Mais maintenant qu’il n’est plus là, qui va s’en charger ?

Nous nous enfonçâmes donc dans le désastre. Cicéron était assez avisé pour s’en apercevoir.

— Une Constitution conçue il y a des siècles pour remplacer une monarchie et fondée sur une milice de citoyens peut-elle espérer régir un empire dont l’étendue dépasse de loin tout ce qu’ont pu rêver ses auteurs ? Ou l’existence d’armées de métier et l’afflux de richesses inconcevables détruisent-ils inexorablement notre système démocratique ?

Puis, à d’autres moments, il bannissait ces propos apocalyptiques qu’il décrétait par trop alarmistes et assurait que la République en avait vu d’autres par le passé – invasions, révolutions, guerres civiles – et s’en était toujours sortie : pourquoi en irait-il autrement cette fois-ci ?

C’est pourtant ce qui arriva.

Cette année-là, les élections furent dominées par deux hommes : Clodius visait la préture, Milon le consulat. La violence et la corruption de cette campagne dépassèrent tout ce que la cité avait jamais connu, et il fallut encore repousser le scrutin à plusieurs reprises. Il y avait à présent plus d’une année que la République n’avait pas élu de consuls légitimes. Le Sénat était donc présidé par un interrex, le plus souvent une personnalité sans intérêt, pour un mandat révisable de cinq jours ; les faisceaux des consuls furent placés symboliquement au temple de Libitina, déesse des morts. Mais tu ferais mieux encore de venir tout droit à Rome, écrivit Cicéron à Atticus. Pour y admirer cette République toute semblable à la mienne ? railla-t-il.

La situation devenait même tellement désespérée que Cicéron en fut réduit à fonder tous ses espoirs sur Milon, bien que celui-ci fût tout son contraire. Grossier, brutal, dépourvu d’éloquence ou de toute disposition pour la politique, il ne savait qu’organiser de superbes combats de gladiateurs qui enthousiasmaient les électeurs, mais le laissèrent ruiné. Pour Pompée, Milon avait fait son temps et, n’attendant plus rien de lui, il soutenait ses adversaires, Scipion Nasica et Plautius Hypsaeus. Mais Cicéron, lui, avait encore besoin de Milon. Je n’ai plus qu’une pensée, et j’y rapporte tout ce que j’ai d’activité, de zèle, d’adresse, de puissance, mon âme tout entière enfin ; c’est le consulat de Milon. Il le voyait comme le meilleur rempart contre l’événement qu’il redoutait le plus : l’élection de Clodius au consulat.

Cicéron me demanda souvent de rendre de petits services à Milon lors de cette campagne. Je parcourus ainsi nos archives et dressai des listes de nos anciens partisans afin qu’il pût les démarcher. J’organisai aussi des rencontres entre lui et des clients de Cicéron dans les divers sièges des tribus. Je lui portai même des sacs de fonds que Cicéron avait obtenus de riches donateurs.

Un jour, en début d’année, Cicéron me demanda comme un service de surveiller un moment la campagne de son protégé.

— Pour te parler franchement, je crains qu’il ne perde, me dit-il. Tu connais les élections aussi bien que moi. Observe-le avec les électeurs. Vois s’il y a quelque chose à faire pour améliorer ses chances. S’il perd et que Clodius gagne, inutile de te dire que ce sera catastrophique pour moi.

Je ne prétendrai pas que cette mission m’enchantait, mais je m’exécutai et, le dix-huit de janvier, je me rendis chez Milon, qui habitait dans la partie la plus abrupte du Palatin, derrière le temple de Saturne. Une foule impatiente était rassemblée devant sa maison, mais il n’y avait aucune trace de l’aspirant consul. Je compris alors pourquoi la candidature de Milon était en difficulté. Un homme qui se présente aux élections et pense avoir une chance de gagner travaille à toute heure du jour. Mais Milon ne parut pas avant le milieu de la matinée et, à peine arrivé, me prit à part pour se plaindre de Pompée, qui, me dit-il, avait invité Clodius à séjourner le matin même dans sa maison de campagne des monts Albain.

— L’ingratitude de cet homme est incroyable ; tu te souviens que Clodius et sa clique lui faisaient tellement peur qu’il n’osait plus mettre les pieds dehors tant que mes gladiateurs n’avaient pas dégagé la rue ? Et voilà qu’il invite ce serpent chez lui alors qu’il ne veut même plus me dire bonjour !

Je compatis – nous savions tous comment était Pompée : un grand homme, certes, mais totalement centré sur lui-même –, puis je tentai de ramener la conversation sur sa campagne. Le jour des votes approchait. Où prévoyait-il de passer ces dernières heures si précieuses ?

— Aujourd’hui, je vais à Lanuvium, m’annonça-t-il. Dans la propriété ancestrale de mon père adoptif.

J’avais peine à y croire.

— Tu quittes Rome si près du scrutin ?

— Ce n’est qu’à une vingtaine de milles. Il faut nommer un flamine pour le temple de Junon protectrice. C’est la déesse locale, ce qui signifie qu’il y aura une immense cérémonie... tu verras, il y aura des centaines d’électeurs présents.

— C’est possible, mais ce seront les électeurs qui te sont déjà tout acquis, vu la position de ta famille dans la ville, non ? Ne vaudrait-il pas mieux travailler auprès des indécis ?

Milon refusa d’en discuter plus avant. Son refus fut même si catégorique qu’avec le recul je me demande s’il n’avait pas déjà renoncé à l’espoir de remporter les élections dans les enclos de vote et décidé d’en découdre à la place. Après tout, Lanuvium se situe également dans les monts Albains, et la route qui y mène nous conduisit tout près des grilles de Pompée. Il avait dû calculer qu’il aurait une bonne chance de tomber sur Clodius en chemin, et c’était exactement le genre d’occasion qu’il cherchait pour se battre.

Lorsque nous nous mîmes en route, cet après-midi-là, il avait préparé tout un convoi de bagages et de serviteurs encadré par sa petite troupe personnelle d’esclaves et de gladiateurs armés d’épées et de javelots. Milon se trouvait en tête de son menaçant cortège, dans une voiture en compagnie de Fausta, son épouse. Il m’invita à prendre place avec eux, mais je préférai l’inconfort de monter à cheval plutôt que de partager une voiture avec ces deux-là, dont les relations orageuses étaient notoires. Nous descendîmes la Via Appia à bonne allure, écartant avec arrogance tout autre véhicule du passage – ce qui, une fois encore, me parut une bien piètre tactique électorale – et avancions depuis deux bonnes heures quand, évidemment, dans les environs de Bovillae, nous finîmes par tomber sur Clodius, qui arrivait dans l’autre sens pour regagner Rome.

Clodius allait à cheval, accompagné d’un train de peut-être trente hommes – moins bien armés que ceux de Milon et bien moins nombreux. Je me trouvais au milieu de la colonne. Il croisa mon regard en passant et me reconnut très bien comme étant le secrétaire de Cicéron. En tout cas, il me foudroya du regard.

Son escorte le suivait, et je détournai les yeux. Je ne voulais pas de problèmes. Cependant, quelques instants plus tard, un cri retentit derrière moi, puis le fracas de l’acier contre l’acier. Je me retournai et vis qu’une bagarre avait éclaté entre nos gladiateurs, qui fermaient la marche, et certains hommes de Clodius. Ce dernier s’était avancé déjà un peu plus loin sur la route. Il arrêta sa monture et lui fit faire demi-tour. C’est à ce moment-là que Birria, le gladiateur qui avait servi de garde du corps à Cicéron, lança un javelot dans sa direction. Le trait n’atteignit pas Clodius de plein fouet mais plutôt de côté, vu qu’il était en mouvement, mais la force du coup faillit le renverser de sa selle. La pointe dentelée était profondément enfoncée dans sa chair. Il la regarda avec ce qui semblait de la stupéfaction, poussa un cri et saisit la hampe à deux mains alors que sa toge blanchie virait au rouge sang.

Ses gardes du corps éperonnèrent leurs chevaux et l’entourèrent. Notre convoi s’immobilisa. Je remarquai que nous nous trouvions à proximité d’une auberge – par une curieuse coïncidence, le même établissement où nous nous étions arrêtés pour prendre des chevaux, la nuit où Cicéron avait fui Rome. Milon sauta de voiture, l’épée à la main, et longea le bord de la route pour voir ce qui se passait. La plupart des cavaliers mettaient pied à terre. La suite de Clodius avait déjà tiré le javelot de ses côtes et l’emportait vers l’auberge. Il était suffisamment conscient pour marcher à moitié en s’appuyant sur les bras de ses compagnons. Pendant ce temps, de petits groupes s’affrontaient sur la route et dans les champs qui la bordaient – des combats âpres et vicieux, certains à cheval, d’autres à pied – en une mêlée si confuse que je ne distinguai pas tout de suite nos hommes des leurs. Peu à peu, je compris que c’étaient les nôtres qui avaient le dessus car on les dominait en nombre à trois contre un. Je vis plusieurs des hommes de Clodius lever les bras en signe de reddition ou tomber à genoux. D’autres se contentèrent de jeter les armes et s’enfuirent en courant ou en lançant leur monture au galop. Nul ne prit la peine de les pourchasser.

La bataille terminée, Milon, les poings sur les hanches, contempla le carnage, puis fit signe à Birria et à quelques autres d’aller chercher Clodius dans l’auberge.

Je descendis de cheval. N’ayant aucune idée de ce qui allait suivre, je m’approchai de Milon. Un cri retentit alors, ou plutôt un hurlement, en provenance de l’auberge, et Clodius fut sorti par quatre gladiateurs, chacun le tenant par un bras ou une jambe. Milon avait un choix à faire : laisser vivre Clodius et en subir les conséquences, ou le tuer et en finir une fois pour toutes avec lui. On allongea le blessé sur la route, à ses pieds. Milon prit alors le javelot de l’homme qui se tenait à ses côtés, en vérifia la pointe avec son pouce et la plaça au centre de la poitrine de Clodius. Alors, saisissant la hampe à deux mains, il l’enfonça de toutes ses forces. Le sang jaillit de la bouche de Clodius. Les hommes se relayèrent ensuite pour transpercer le cadavre, mais je ne pus me résoudre à regarder.

Je monte fort mal, mais je crois bien être rentré à Rome à une vitesse dont un bon cavalier aurait pu être fier. Je pressai ma monture épuisée sur la côte du Palatin et, pour la seconde fois en six mois, me retrouvai à informer Cicéron de la mort d’un de ses ennemis – le plus grand de tous.

Il ne montra aucun signe de satisfaction. Affichant une grande froideur, il se mit à réfléchir. Il tambourina des doigts sur la table puis demanda :

— Où est Milon, à présent ?

— Je crois qu’il s’est rendu à Lanuvium pour la cérémonie, comme prévu.

— Et le corps de Clodius ?

— La dernière fois que je l’ai vu, il était encore au bord de la route.

— Milon n’a pas cherché à le dissimuler ?

— Non, il a dit que ça ne servirait à rien – il y avait trop de témoins.

— C’est probablement vrai, le coin est très passant. As-tu été vu par beaucoup de gens ?

— Je ne crois pas. Clodius m’a reconnu, mais pas les autres.

Il sourit avec dureté.

— Au moins, nous n’avons plus à nous préoccuper de Clodius, commenta-t-il.

Il médita un instant avant de hocher la tête.

— C’est bien... bien qu’on ne t’ait pas vu. Je crois qu’il vaudrait mieux qu’on dise que tu as passé l’après-midi avec moi.

— Pourquoi ?

— Ce ne serait pas très malin de ma part d’être impliqué dans cette affaire, même de façon indirecte.

— Tu penses que ça pourrait te causer des problèmes ?

— Oh, j’en suis tout à fait certain ! La question est : jusqu’à quel point ?

Nous attendîmes donc tranquillement que la nouvelle de ce qui venait de se produire arrive à Rome. Dans la lumière déclinante de l’après-midi, il me fut difficile de chasser de mon esprit l’image de Clodius transpercé comme un porc. J’avais déjà assisté à la mort de quelqu’un, mais c’était la première fois qu’on tuait un homme devant moi.

Une heure environ avant la tombée de la nuit, un cri perçant de femme retentit non loin de chez nous. Il se poursuivit longtemps, pareil à un ululement surnaturel.

Cicéron alla ouvrir la porte de la terrasse et tendit l’oreille.

— Si je ne m’abuse, Dame Fulvia vient d’apprendre qu’elle est veuve, dit-il judicieusement.

Il envoya un serviteur vérifier ce qui se passait. L’homme revint en disant que le corps de Clodius était revenu à Rome dans une litière appartenant au sénateur Sextus Tedius, qui l’avait découvert au bord de la Via Appia. Le cadavre avait été porté chez Clodius et délivré à Fulvia. Dans un accès de fureur et de chagrin, celle-ci lui avait arraché ses vêtements, ne lui laissant que ses sandales, puis l’avait redressé et se trouvait à présent assise à côté de lui, en pleine rue, sous des torches allumées, et hurlant pour qu’on vienne voir ce qu’on avait fait à son mari.

— Elle veut attiser la colère des foules, commenta Cicéron.

Et il ordonna qu’on double la garde de la maison pour la nuit.

Le lendemain matin, on estima qu’il était bien trop dangereux pour Cicéron comme pour tous les sénateurs d’importance de sortir de chez eux. C’est donc depuis la terrasse que nous vîmes un immense cortège populaire mené par Fulvia porter le corps sur un brancard jusqu’au Forum et le hisser sur les rostres. Puis nous entendîmes les lieutenants de Clodius exhorter la plèbe à la fureur. À la fin des éloges les plus amers, ceux qui le pleuraient forcèrent l’entrée de la Curie et portèrent le corps de Clodius à l’intérieur. Puis ils ressortirent dans l’Argilète en traînant nos bancs, nos tables et des coffres pleins de livres en provenance des librairies voisines. Nous comprîmes avec horreur qu’ils dressaient un bûcher funéraire.

Vers midi, de la fumée s’éleva des petites fenêtres ménagées en haut des murs du palais sénatorial. Des rideaux de flammes orangées et des fragments de livres en feu tourbillonnèrent contre le ciel tandis qu’un rugissement terrifiant et ininterrompu provenait de l’intérieur, comme si l’on avait ouvert un trou dans les enfers. Une heure plus tard, le toit se fendit d’un bout à l’autre ; des milliers de tuiles et les espars des poutres embrasées s’effondrèrent sans bruit sous nos yeux ; il y eut un curieux moment de silence, puis le fracas terrible nous passa dessus tel un souffle brûlant.

Une gerbe de fumée, de poussière et de cendres plana au-dessus du centre de Rome tel un suaire pendant plusieurs jours, jusqu’à ce que la pluie la dissipe, et c’est ainsi que les derniers vestiges mortels de Publius Clodius Pulcher et de la vénérable Curie qu’il avait détestée toute sa vie disparurent ensemble de la surface de la terre.

VIII

La destruction du Sénat affecta profondément Cicéron. Il s’y rendit le lendemain, sous bonne garde et armé d’un solide bâton, et fit le tour des ruines fumantes. Les briques noircies étaient encore chaudes au toucher. Le vent mugissait à travers les trous béants, et il arrivait qu’au-dessus de nos têtes un débris se descelle et tombe sur le tapis de cendres avec un bruit mat. Ce temple se dressait là depuis six cents ans – il avait été le témoin des plus grands moments de l’existence de Rome, et de celle de Cicéron –, et il lui avait fallu moins d’un après-midi pour être anéanti.

Tout le monde, y compris Cicéron, pensait que Milon partirait en exil volontaire, ou du moins qu’il se tiendrait à l’écart de Rome. Mais c’était sous-estimer la bravade du personnage. Loin de faire profil bas, il prit la tête d’une troupe encore plus importante de gladiateurs et revint dans la ville l’après-midi même pour se barricader chez lui. Les partisans de Clodius s’empressèrent d’assiéger sa maison, mais une pluie de flèches eut tôt fait de les disperser. Ils se mirent alors en quête d’une forteresse moins imprenable sur laquelle passer leur colère, et jetèrent leur dévolu sur la demeure de l’interrex, Marcus Aemilius Lepidus.

Bien qu’il n’eût que trente-six ans et ne fût pas encore préteur, Lepidus était membre du collège des pontifes et, en l’absence de tout consul élu, cela suffisait à faire temporairement de lui le premier magistrat. Les dommages infligés à sa propriété furent assez légers – la couche nuptiale de son épouse fut brisée et ses ouvrages de toile et de broderies déchirés – mais l’attaque suscita une intense indignation mêlée de panique au Sénat.

Lepidus, ne perdant jamais de vue sa dignité, tira le maximum de l’incident ; cela marqua même le début de son ascension sociale. (Cicéron assurait que Lepidus était le politicien le plus veinard qu’il connaissait : chaque fois qu’il commettait une bourde, il recevait une pluie de récompenses – « C’est une sorte de génie de la médiocrité. ») Le jeune interrex convoqua une réunion du Sénat à l’extérieur de la ville, sur le Champ de Mars, dans le nouveau théâtre de Pompée – une grande salle à l’intérieur de l’ensemble monumental dut être consacrée spécialement pour l’occasion –, et il invita Pompée à assister à la séance.

C’était trois jours après l’incendie de la chambre du Sénat.

Pompée accepta et descendit de son palais entouré de deux cents légionnaires en ordre de bataille – un déploiement de force parfaitement légal puisque, en tant que gouverneur d’Espagne, il disposait de l’imperium militaire. On n’avait cependant rien vu de tel depuis l’époque de Sylla. Il laissa ses soldats en faction sous le portique du théâtre pendant qu’il entrait pour écouter en toute modestie ses partisans réclamer qu’il fût nommé dictateur pour six mois, le temps de prendre les mesures nécessaires afin de rétablir l’ordre : rappeler tous les réservistes militaires d’Italie, décréter un couvre-feu à Rome, suspendre les élections imminentes et mener les assassins de Clodius devant la justice.

Cicéron comprit aussitôt le danger et se leva pour parler.

— Nul n’a plus de respect que moi pour Pompée, commença-t-il, mais nous devons prendre garde de ne pas faire le jeu de nos ennemis. Prétendre que, pour préserver nos libertés, nous devons d’abord les suspendre ; que pour sauvegarder les élections, nous devons les annuler ; que pour nous garder de la dictature, nous devons désigner un dictateur – où est la logique dans tout cela ? Nous avons des élections prévues, nous avons des candidats pour lesquels voter. La campagne est terminée. La meilleure façon de montrer notre confiance en nos institutions est de les laisser fonctionner normalement et d’élire nos magistrats comme nos ancêtres nous ont appris à le faire.

Pompée opina du chef, comme s’il n’aurait pu mieux dire lui-même, et, à la fin de la séance, il vint avec force démonstrations congratuler Cicéron pour avoir si vaillamment défendu la Constitution. Mais Cicéron ne fut pas dupe. Il savait exactement ce que préparait Pompée.

Cette nuit-là, Milon vint le voir pour un conseil de guerre. Caelius Rufus, tribun, partisan de longue date et ami proche de Milon, était aussi présent. Des bruits de bagarres, des aboiements de chiens, des exclamations et des cris se faisaient parfois entendre. Un groupe d’hommes porteurs de torches enflammées traversa le Forum au pas de course. Mais la plupart des citoyens avaient trop peur pour oser sortir, et ils se barricadaient chez eux. Milon semblait penser qu’il avait les élections dans la poche. N’avait-il pas débarrassé la nation de Clodius ? Les gens honnêtes devaient lui en être reconnaissants, outre que l’incendie du Sénat et les violences de rue avaient épouvanté la majorité des électeurs.

— Je suis d’accord que, s’il y avait un scrutin demain, Milon, tu le remporterais certainement, convint Cicéron. Mais il n’y aura pas de scrutin. Pompée va y veiller.

— Comment ça ?

— Il va se servir de son état-major pour créer une atmosphère d’hystérie qui va pousser le Sénat et le peuple à se tourner vers lui et à annuler les élections.

— C’est de la frime, assura Rufus. Il n’a pas ce pouvoir.

— Oh, si, il l’a et il le sait. Tout ce qu’il a à faire, c’est de rester tranquille et d’attendre que les choses viennent toutes seules.

Milon et Rufus virent tous deux dans les craintes de Cicéron la simple nervosité d’un homme vieillissant, et ils reprirent le lendemain la campagne avec un regain d’énergie. Mais Cicéron avait raison : Rome était bien trop agitée pour que les élections s’y déroulent normalement, et Milon se précipita dans le piège de Pompée. Un matin, peu après leur réunion, Cicéron reçut une convocation urgente de la part de Pompée. Il trouva la maison du grand homme cernée de soldats, et Pompée lui-même dans une partie surélevée du jardin, avec le double de sa garde habituelle. Installé avec lui sous le portique, il y avait un homme que Pompée présenta comme étant Licinius, propriétaire d’une taverne près du Circus Maximus. Pompée ordonna à Licinius de répéter son histoire à Cicéron, et le cabaretier s’empressa de raconter qu’il avait surpris dans son établissement un groupe des gladiateurs de Milon en train de fomenter le meurtre de Pompée, et que, l’ayant surpris à écouter, ils avaient tenté de le réduire au silence d’un coup d’épée. Et pour preuve, il montra alors à Cicéron une égratignure juste sous ses côtes.

Évidemment, comme me le dit ensuite Cicéron, toute cette histoire était absurde.

— Pour commencer, a-t-on déjà entendu parler de gladiateurs aussi débiles ? Quand des types de la sorte veulent te réduire au silence, ils te réduisent au silence.

Mais peu importait. Le complot de la taverne, comme on en vint à l’appeler, gonfla le nombre des rumeurs qui circulaient déjà sur Milon – qu’il avait transformé sa maison en véritable arsenal, avec un amas de boucliers, d’épées, de harnais, de dards, de javelots ; qu’il avait par toute la ville dissimulé des provisions de torches incendiaires afin de la brûler ; qu’il avait fait transporter des armes par le Tibre à sa campagne d’Ocriculum ; que les assassins de Clodius seraient lâchés sur ses adversaires à l’élection...

Lors de la réunion du Sénat qui suivit, Marcus Bibulus en personne, ancien collègue de César au consulat et farouche ennemi de toujours, se leva pour proposer que Pompée fût par décret d’urgence nommé seul consul. Cela était déjà surprenant, mais ce que personne n’avait anticipé fut la réaction de Caton. Le silence tomba sur la chambre lorsqu’il se leva.

— Je n’aurais pas proposé moi-même la motion, dit-il. Mais considérant la situation telle qu’elle vient de nous être exposée, je propose que nous acceptions cette solution comme étant un compromis raisonnable. N’importe quel pouvoir est supérieur à l’anarchie. Un seul consul vaut mieux qu’une dictature, et Pompée gouvernera sans doute plus sagement que tout autre.

Venant de Caton, c’était presque incroyable – il avait utilisé le mot « compromis » pour la première fois de sa vie – et nul ne paraissait plus interloqué que Pompée lui-même. On raconta qu’ensuite Pompée invita Caton dans sa maison du faubourg pour le remercier personnellement et lui proposer de devenir son conseiller pour toutes les questions de l’État.

— Tu n’as aucun besoin de me remercier, répondit Caton. Rien de ce que j’ai dit ne te visait personnellement ; je ne songeais qu’à l’État. Je serai ton conseiller privé si tu m’y invites ; mais, si tu ne m’y invites pas, je donnerai mon avis publiquement.

Cicéron observa leur nouveau rapprochement avec une grande appréhension.

— Pourquoi penses-tu que des hommes comme Caton ou Bibulus aient soudain décidé de soutenir Pompée ? Tu t’imagines qu’ils croient à ce complot ridicule contre sa vie ? Tu crois qu’ils ont soudain changé d’avis à son sujet ? Pas du tout ! Ils lui donnent la pleine autorité parce qu’ils le voient comme leur meilleur espoir de contrôler les ambitions de César. Je ne doute pas que Pompée en soit conscient et qu’il pense pouvoir les manipuler. Mais il a tort. N’oublie pas que je le connais. Sa faiblesse, c’est sa vanité. Ils vont le flatter, le couvrir de pouvoirs et d’honneurs, et il ne s’apercevra même pas de ce qu’ils font jusqu’à ce qu’il soit trop tard – ils vont le pousser vers une inéluctable collision avec César. Et alors, nous aurons la guerre.

Après son passage au Sénat, Cicéron alla directement trouver Milon pour lui dire clairement qu’il devait sur-le-champ abandonner sa campagne pour le consulat.

— Si tu envoies avant la nuit un message à Pompée pour lui dire que tu retires ta candidature dans l’intérêt de l’unité nationale, tu pourras éviter des poursuites ; si tu ne le fais pas, tu es fini.

— Mais si je suis poursuivi, rétorqua Milon d’un air rusé, me défendras-tu ?

Je m’attendais à ce que Cicéron lui réplique que c’était impossible. Au lieu de ça, il poussa un soupir et se passa la main dans les cheveux.

— Écoute-moi, Milon. Écoute-moi bien. Quand j’étais au plus mal, il y a six ans, à Thessalonique, tu as été le seul à me redonner espoir. Tu peux donc être assuré que, quoi qu’il arrive, je ne te laisserai pas tomber. Mais par pitié, ne laisse pas les choses en arriver là. Écris à Pompée aujourd’hui.

Milon promit d’y réfléchir, même si, évidemment, il ne se retira pas. Il y avait peu de chance que l’ambition démesurée qui l’avait propulsé en une demi-douzaine d’années de la position de propriétaire d’une école de gladiateurs aux portes du consulat se laisse maintenant museler par la prudence et la raison. De plus, sa campagne lui avait coûté si cher (certains assuraient qu’il devait plus de soixante-dix millions de sesterces) que ses dettes le conduiraient de toute façon à l’exil ; il n’avait par conséquent rien à gagner à abandonner maintenant. Il poursuivit donc sa campagne, et Pompée s’employa impitoyablement à le détruire en ouvrant une enquête sur les événements des dix-huit et dix-neuf janvier – dont le meurtre de Clodius, l’incendie du Sénat et l’attaque contre la demeure de Lepidus – sous la présidence de Domitius Ahenobarbus. Les esclaves de Milon et de Clodius furent mis à la torture pour établir les faits avec certitude, et je craignis qu’un malheureux, poussé à bout, ne se rappelât soudain ma présence sur les lieux du crime, ce qui eût été fort embarrassant pour Cicéron. Mais il semble que j’aie la chance de bénéficier d’une personnalité que personne ne remarque – ce qui m’a peut-être permis de survivre jusqu’à aujourd’hui pour écrire ces mémoires – et je ne fus pas mentionné.

L’enquête déboucha sur le procès de Milon au début du mois d’avril, et Cicéron dut alors honorer sa promesse de le défendre. C’est la seule fois où je le vis jamais prostré par l’angoisse. Pompée avait posté des soldats dans tout le centre de la cité pour assurer l’ordre. Mais l’effet produit était tout sauf rassurant. Ils bloquaient tous les accès au Forum et gardaient les principaux édifices publics. Les commerces étaient tous fermés. Une atmosphère de tension et de peur s’abattit sur la ville. Pompée vint en personne assister au procès et prit un siège tout en haut des marches du temple de Saturne, entouré par ses troupes. Cependant, malgré ce déploiement de force, on laissa l’immense foule des partisans de Clodius intimider la cour. Ils conspuèrent Milon et Cicéron dès que venait leur tour de prendre la parole, ce qui rendit la défense presque inaudible. L’outrage et l’émotion étaient de leur côté – la brutalité du crime, le spectacle de la veuve éplorée et de ses enfants privés de père, et, peut-être par-dessus tout, ce curieux phénomène qui sanctifie rétrospectivement tout homme politique, aussi lamentable fût-il, dès que sa carrière est prématurément fauchée.

En tant qu’avocat de la défense, n’ayant droit selon les règles particulières de ce tribunal qu’à deux heures de parole, Cicéron se trouvait confronté à une tâche quasi impossible. Il ne pouvait guère prétendre, alors que Milon s’était publiquement vanté de son crime, que son client était innocent. Certains fidèles de Milon, dont Rufus, soutenaient néanmoins que Cicéron aurait dû tourner le meurtre à son avantage en le qualifiant de service rendu à l’État. Cicéron se refusa à ce raisonnement.

— Qu’est-ce que tu racontes ? Que n’importe qui peut être condamné à mort sans procès et sommairement exécuté par ses ennemis, du moment que cela satisfait assez de monde ? C’est la loi de la rue, Rufus, exactement ce en quoi croyait Clodius, et je me refuse à défendre une telle option dans un tribunal romain.

La seule autre solution envisageable était de plaider la légitime défense – même s’il était difficile de la concilier avec le fait que Clodius avait été traîné hors de la taverne et achevé de sang-froid. Mais ce n’était pas impossible. J’avais déjà vu Cicéron gagner des causes plus faibles. Et il rédigea un très bon plaidoyer. Cependant, le matin où il devait le prononcer, il se réveilla sous l’empire d’une terrible angoisse. Je n’y prêtai tout d’abord pas attention. Il était souvent nerveux avant un discours important, et cela lui donnait coliques et nausées. Mais ce matin-là était différent. Il n’était pas saisi de cette appréhension qu’il appelait parfois « force froide » et qu’il avait appris à maîtriser. Cette fois, il était tout simplement pétri de peur et ne parvenait pas à se rappeler un seul mot de ce qu’il était censé dire.

Milon lui suggéra de se rendre au Forum en litière fermée et d’attendre dans un coin tranquille de recouvrer son sang-froid jusqu’à ce que ce fût à lui de parler. C’est ce qu’on essaya de faire. Cicéron avait, à sa demande, reçu de Pompée une garde personnelle pour la durée du procès, et ces gardes mirent en place un cordon de sécurité autour d’une partie du jardin du temple de Vesta, empêchant quiconque d’approcher pendant que l’orateur se reposait sous l’épais dais brodé, essayant de retenir son plaidoyer et ne sortant qu’occasionnellement pour vomir sur le sol sacré. Mais même s’il ne pouvait voir la foule, il l’entendait parfaitement scander et rugir à proximité, ce qui était presque pire. Lorsque l’adjoint du préteur vint enfin nous chercher, Cicéron avait les jambes si faibles qu’elles pouvaient à peine le soutenir.

Lorsque nous pénétrâmes dans le Forum, le vacarme devint terrifiant, et l’éclat du soleil qui se reflétait sur les armes et les armures des soldats nous aveugla.

Les clodiens huèrent Cicéron dès qu’il parut, et le huèrent plus fort encore quand il voulut parler. Sa peur était si manifeste qu’il la confessa dans sa phrase d’ouverture :

— Juges, il est honteux peut-être de trembler au moment où j’ouvre la bouche pour défendre le plus courageux des hommes ; mais, je l’avoue (et il l’attribua entièrement au caractère truqué de l’audience), cet appareil nouveau d’un tribunal extraordinaire effraie mes regards : de quelque côté qu’ils se portent, ils ne retrouvent ni l’ancien usage du Forum, ni la forme accoutumée de nos jugements.

Malheureusement, se plaindre des règles d’un concours est toujours le signe que l’on va perdre, et même si Cicéron remporta quelques points – « Imaginez, citoyens, qu’il soit en mon pouvoir de faire absoudre Milon, sous la condition que Clodius revivra : Eh quoi ! vous pâlissez ! Pourquoi ces regards terrifiés ? » –, le discours ne vaut que s’il est bien prononcé. Milon fut déclaré coupable par trente-huit voix contre treize et il fut condamné à l’exil à vie. Ses biens furent rapidement vendus à l’encan aux prix les plus bas pour régler ses dettes, et Cicéron s’arrangea avec Philotimus, l’homme d’affaires de Terentia, pour en acheter une partie anonymement dans l’intention de pouvoir la revendre par la suite et d’en verser le bénéfice à Fausta, la femme de Milon, qui avait déclaré son intention de ne pas accompagner son époux dans l’exil. Un ou deux jours plus tard, Milon partit avec une bonne humeur remarquable pour Massilia, au sud de la Gaule. Son départ n’était pas sans évoquer l’esprit d’un gladiateur qui savait qu’il finirait par perdre un jour et remerciait simplement le ciel d’avoir vécu jusque-là. Cicéron essaya de faire amende honorable en publiant le discours qu’il aurait tenu si la peur n’avait pas eu raison de lui. Il en envoya un exemplaire à Milon, qui lui répondit quelques mois plus tard de façon charmante qu’il était heureux que Cicéron n’ait pu le prononcer : Si tu avais parlé ainsi, je ne mangerais pas de si bon poisson à Massilia !

Peu après le départ de Milon, Pompée invita Cicéron à dîner pour lui prouver qu’il n’y avait pas de rancune entre eux. Cicéron s’y rendit à reculons et rentra en titubant, tellement stupéfait qu’il vint me réveiller pour me raconter que, à la table du dîner, il y avait la veuve de Publius Crassus, la très jeune Cornelia... et que Pompée venait de l’épouser !

— Eh bien, naturellement, je l’ai félicité, dit Cicéron – c’est une jeune femme belle et accomplie, bien qu’elle soit en âge d’être sa petite-fille –, et je lui ai demandé, histoire de causer, ce que César en avait pensé. Il m’a regardé avec le plus grand mépris et m’a répondu qu’il n’en avait même pas parlé à César. En quoi cela concernait-il César ? Il a cinquante-trois ans et il peut bien épouser qui il veut !

» Je lui ai objecté le plus doucement que j’ai pu que César pourrait voir les choses différemment – il avait tout de même cherché une alliance maritale et s’était fait éconduire, outre que le père de la mariée n’est pas exactement un ami déclaré. À cela, Pompée m’a répondu : « Oh, ne t’en fais pas pour Scipion, il est tout à fait amical. Je viens d’en faire mon collègue au consulat pour la fin de mon mandat ! » Tu crois qu’il est fou ? César va penser que Rome a été prise d’assaut par le parti aristocratique et que Pompée est à leur tête.

Cicéron gémit et ferma les yeux. Je le soupçonnai d’avoir bu plus que de raison.

— Je t’avais dit que ça arriverait. Je suis Cassandre : condamné à voir l’avenir, et voué à n’être jamais cru.

Cassandre ou pas, il y avait une conséquence au consulat spécial de Pompée que Cicéron n’avait pas prévue. Pour l’aider à mettre fin à la corruption électorale, Pompée avait décidé de réformer les lois relatives aux quatorze gouvernements des provinces. Jusque-là, consuls et préteurs avaient toujours quitté Rome dès l’expiration de leur mandat pour aller s’occuper des provinces qui leur avaient été accordées : et du fait des sommes considérables engendrées par ces gouvernements, les candidats avaient pris l’habitude de financer leur campagne en empruntant de l’argent en fonction des rentrées attendues. Or, avec une hypocrisie incroyable si l’on considérait la façon dont il avait lui-même abusé du système, Pompée décida d’y mettre bon ordre. Dorénavant, sa loi contre la brigue exigeait un délai de cinq ans entre la magistrature à Rome et la fonction de gouverneur. Dans l’intervalle des cinq premières années de vacance, pour remplir ces postes, il fut décrété que tout sénateur de rang prétorien qui n’avait jamais exercé de gouvernement se verrait attribuer une province par tirage au sort.

Cicéron prit conscience avec horreur qu’il risquait de devoir faire ce qu’il s’était toujours juré d’éviter : moisir dans un coin éloigné de l’empire pour administrer la justice auprès des autochtones. Il alla voir Pompée pour le supplier d’être exempté. Il assura que sa santé était mauvaise. Il vieillissait. Il suggéra même que les mois qu’il avait passés en exil fussent comptés comme service à l’étranger.

Pompée ne voulut pas en entendre parler. Il parut même prendre un malin plaisir à énumérer tous les gouvernements possibles qui pourraient échoir à Cicéron, chacun présentant ses propres inconvénients : distance extrême de Rome, tribus rebelles, coutumes barbares, climats hostiles, bêtes sauvages agressives, routes impraticables, maladies locales incurables et ainsi de suite. Le tirage au sort qui devait régler la distribution eut lieu lors d’une séance extraordinaire du Sénat présidée par Pompée. Cicéron prit une tablette dans l’urne et la remit à Pompée, qui annonça le résultat avec un sourire :

— Marcus Tullius a tiré la Cilicie.

La Cilicie ! Cicéron eut du mal à dissimuler sa consternation. Cette terre primitive et montagneuse, berceau de pirates à l’extrémité orientale de la Méditerranée – et dont l’administration comprenait l’île de Chypre – était à peu près aussi loin de Rome qu’on pouvait aller. Elle partageait aussi une frontière avec la Syrie, et se trouvait donc à portée de l’armée parthe dans le cas où Cassius n’arriverait pas à la contenir. Et pour mettre le comble à son malheur, le gouverneur qui le précédait était le frère de Clodius, Appius Claudius Pulcher, à qui l’on pouvait faire confiance pour rendre la vie de son successeur aussi difficile que possible.

Je savais qu’il voudrait que je l’accompagne, et je cherchai désespérément des excuses pour ne pas le suivre. Il venait de terminer De la République. Je lui assurai qu’à mon avis je lui serais plus utile à Rome pour en surveiller la publication.

— Balivernes, répliqua-t-il. Atticus se chargera de le faire copier et distribuer.

— Il y a aussi ma santé, insistai-je. Je ne me suis jamais vraiment remis de mon accès de fièvre d’Arpinum.

— Dans ce cas, un voyage en mer te fera du bien.

Et cela se poursuivit ainsi quelque temps, Cicéron avançant une réponse à chacune de mes objections. Il finit par paraître vexé. Mais cette expédition ne me disait rien qui vaille. Il avait beau jurer que cela ne durerait qu’un an, je sentais que cela serait bien plus long. Rome me paraissait étrangement précaire. Peut-être cette impression venait-elle du fait que je passais tous les jours devant la Curie carbonisée. Ou peut-être était-ce parce que je savais que la fissure s’élargissait entre Pompée et César. Mais quelle qu’en fût la raison, j’éprouvais la peur superstitieuse que, si je partais, je ne pourrais jamais revenir et que, même si je revenais, ce ne serait plus la même ville.

Cicéron se résolut à me dire :

— Écoute, je ne peux pas te forcer à venir, tu es un homme libre, maintenant. Mais je crois que tu me dois ce dernier service, et je vais te proposer un marché. Quand nous rentrerons, je te donnerai de quoi t’acheter cette ferme que tu as toujours voulue, et je n’insisterai plus pour que tu fasses quoi que ce soit pour moi. Le reste de ta vie t’appartiendra.

Je pouvais difficilement refuser une telle offre, aussi m’efforçai-je de mettre mes mauvais pressentiments de côté et l’assistai-je dans l’élaboration de son administration.

En tant que gouverneur de Cilicie, Cicéron aurait à commander une armée romaine d’environ quatorze mille hommes. Et le risque était très élevé d’avoir à mener une guerre. Il décida donc de nommer deux légats ayant une expérience militaire. L’un d’eux était son vieux camarade Caius Pomptinus, le préteur qui l’avait aidé à arrêter les conjurés de Catilina. Pour le second, il s’adressa à son frère, Quintus, qui avait exprimé clairement son désir de quitter la Gaule. Les premiers temps de son service sous les ordres de César s’étaient très bien passés. Il avait participé à l’invasion de la Bretagne et, à son retour, César l’avait mis à la tête d’une légion dont le camp d’hivernage fut peu après attaqué par une armée de Gaulois très supérieure en nombre. Les combats furent âpres, et les neuf dixièmes des Romains furent blessés. Mais Quintus, quoique malade et épuisé, avait gardé la tête froide et permis à sa légion de résister au siège assez longtemps pour que César pût venir les dégager. César avait par la suite fait son éloge particulier dans ses Commentaires.

L’été suivant, César le mit à la tête de la Quatorzième Légion, récemment levée en Italie. Cette fois, cependant, il avait désobéi aux ordres de César, et au lieu de garder tous ses hommes au camp, il avait envoyé des cohortes peu endurcies chercher de la nourriture. C’est à ce moment qu’avaient surgi des troupes de cavaliers germains. Surpris à découvert, nos hommes s’étaient laissés gagner par la confusion, et la moitié d’entre eux avaient été massacrés en essayant de fuir. La bonne opinion que César avait de moi est détruite, écrivit tristement Quintus à son frère. Il me traite par-devant avec civilité, mais je décèle une certaine froideur, et je sais qu’il confère avec mes officiers dans mon dos ; bref, je crains de ne jamais pouvoir regagner sa confiance. Cicéron écrivit à César pour lui demander si son frère pourrait être autorisé à le rejoindre en Cilicie, et César accepta aussitôt. Deux mois plus tard, Quintus était de retour à Rome.

Pour autant que je le sache, Cicéron n’adressa pas un mot de reproche à son frère. Quelque chose cependant semblait altéré dans leurs relations. Sans doute Quintus supportait-il mal une impression d’échec. Il avait espéré trouver la renommée, la fortune et l’indépendance en Gaule. Il en était revenu sans honneur, sans fortune et plus dépendant que jamais de son célèbre parent. Son mariage restait malheureux. Il buvait toujours plus que de raison, et son fils unique, le jeune Quintus, qui avait à présent quinze ans, présentait tous les charmes liés à cet âge : maussade, renfermé, insolent et fourbe. Cicéron estimait que le garçon avait besoin de l’attention de son père et suggéra qu’il nous accompagne en Cilicie avec son propre fils, Marcus. Si j’espérais déjà peu de ce voyage, j’en attendis encore bien moins.

Nous quittâmes Rome au début des vacances sénatoriales avec un train considérable. Cicéron avait reçu l’imperium et devait donc voyager avec six licteurs et une grande suite d’esclaves qui portaient nos bagages. Terentia accompagna son mari une partie du chemin pour lui faire ses adieux, et Tullia, qui venait de divorcer de Crassipes, fut de la partie. Elle était plus proche de son père que jamais, et lui lisait des poèmes en chemin. En aparté, il me confiait ses inquiétudes pour l’avenir de sa fille : vingt-cinq ans, pas d’enfant, pas de mari... Nous nous arrêtâmes à Tusculum pour saluer Atticus, et Cicéron lui demanda comme une faveur de veiller sur Tullia et de lui chercher un nouvel époux pendant qu’il serait absent.

— Mais bien sûr, répondit Atticus, et tu pourrais me rendre un petit service en échange ? Tu peux essayer de convaincre Quintus d’être un peu plus gentil avec ma sœur ? Je sais que Pomponia n’a pas un caractère facile, mais depuis qu’il est rentré de Gaule, il est perpétuellement de mauvaise humeur, et leurs disputes constantes perturbent leur fils.

Cicéron était d’accord, et lorsque nous retrouvâmes Quintus et sa famille à Arpinum, il prit son frère à part et lui répéta les propos d’Atticus. Quintus promit de faire de son mieux. Mais Pomponia se montra malheureusement tout à fait impossible. Le couple ne tarda pas à se murer dans un silence mutuel, sans parler de ne plus partager le lit nuptial, et ils se quittèrent très froidement.

Les relations entre Cicéron et Terentia étaient plus civiles, si l’on exceptait la zone délicate qui avait toujours été source d’antagonisme entre les deux époux : les questions d’argent. Contrairement à son mari, Terentia était heureuse qu’il ait été nommé gouverneur, y voyant une formidable occasion de s’enrichir. Elle avait même amené son intendant, Philotimus, dans le Sud afin qu’il prodigue à Cicéron ses conseils pour rapporter un maximum de bénéfices. Cicéron ne cessa de repousser l’entretien, et Terentia ne cessa de l’enjoindre à l’avoir jusqu’au moment où, au dernier jour qu’ils passaient ensemble, il s’emporta :

— Cette obsession que tu as de trouver de l’argent est des plus inconvenantes.

— Cette obsession que tu as de le dépenser ne me donne guère le choix !

Cicéron attendit un instant pour maîtriser son irritation, puis essaya d’expliquer les choses calmement :

— Tu n’as pas l’air de comprendre : un homme dans ma position ne peut pas se permettre la moindre irrégularité. Mes ennemis sauteraient sur le premier prétexte pour m’accuser de corruption et me poursuivre en justice.

— Tu comptes donc être le seul gouverneur de province de l’histoire à ne pas rentrer plus riche qu’à ton départ ?

— Ma très chère femme, si tu lisais un mot de ce que j’écris, tu saurais que je suis sur le point de publier un traité sur les lois. Comment pourrais-je avoir la moindre crédibilité si je me fais une réputation de voleur pendant mon gouvernement ?

— Les livres ! s’exclama Terentia avec mépris. Comment veux-tu gagner de l’argent avec des livres ?

Ils se raccommodèrent suffisamment pour dîner ensemble ce soir-là, et, pour lui faire plaisir, Cicéron accepta de trouver un moment dans l’année à venir pour écouter les propositions de Philotimus – mais à la condition qu’on ne lui propose que des affaires légales.

La famille se sépara le lendemain matin dans les larmes et les embrassades – Cicéron et Marcus, à présent âgé de quatorze ans, chevauchant côte à côte sous les yeux de Terentia et de Tullia qui leur adressaient de grands signes d’adieu depuis les grilles de la ferme familiale. Je me souviens que juste avant que les méandres de la route ne nous emportent hors de vue, je me suis retourné une dernière fois. Terentia était rentrée, mais Tullia nous regardait encore, frêle silhouette écrasée par la majesté des montagnes.

Nous devions embarquer à Brindes pour la première étape de notre voyage vers la Cilicie, et c’est en chemin, à Venouse, que Cicéron reçut une invitation de Pompée. Le grand homme prenait le soleil d’hiver dans sa villa de Tarente et suggérait à Cicéron de venir y passer deux jours afin de « discuter de la situation politique ». Tarente n’étant qu’à quarante milles de Brindes, comme notre route nous menait pratiquement à sa porte, et que Pompée n’était pas homme à qui il était facile de dire non, Cicéron ne pouvait guère décliner l’invitation.

Cette fois encore, nous trouvâmes Pompée en pleine félicité domestique avec sa jeune épouse : ils donnaient presque l’impression de jouer au couple marié. La maison était étonnamment modeste : en tant que gouverneur d’Espagne, Pompée n’avait qu’une cinquantaine de légionnaires pour le protéger, et ils étaient cantonnés dans les propriétés alentour. Il n’avait plus d’autre pouvoir exécutif car il avait cédé la place à ses successeurs au consulat, et sa sagesse était louée partout. En fait, je dirais même qu’il était au faîte de sa popularité. Des foules se pressaient devant chez lui dans l’espoir de l’entrevoir. Une ou deux fois par jour, il s’avançait avec bonne humeur pour serrer des mains et tapoter la tête de quelques enfants. Il avait pris du poids, manquait de souffle et présentait un teint rougeaud des plus malsains. Cornelia s’affairait autour de lui comme une petite maman, cherchant à restreindre son appétit pendant les repas et l’encourageant à se promener sur le front de mer, sous la surveillance discrète de sa garde. Il était oisif, somnolent et entièrement sous le charme de son épouse. Cicéron lui offrit un exemplaire de La République. Pompée le remercia avec effusion, mais le posa aussitôt de côté, et je ne le vis jamais en lire une ligne.

Chaque fois que je repense à ces trois jours, cet interlude me fait l’effet d’une clairière inondée de soleil au milieu d’une immense forêt de plus en plus sombre. En observant ces deux hommes d’État vieillissant lancer un ballon à Marcus ou faire des ricochets sur les flots, la toge remontée sur la taille, il paraissait impossible de croire à l’imminence d’une catastrophe – ou, si elle se produisait, à l’importance de ses répercussions. Il émanait de Pompée une confiance absolue.

Je n’assistai pas à tous les entretiens entre Pompée et Cicéron, même si ce dernier m’en relata en gros la teneur ensuite. De fait, la situation politique se résumait à ceci : César avait achevé sa conquête des Gaules ; le chef gaulois Vercingétorix s’était rendu et était en prison ; l’armée ennemie était anéantie (la dernière bataille avait été la conquête de la forteresse élevée d’Uxellodunum, tenue par une garnison de deux mille soldats gaulois à qui l’on avait, sur ordre de César et à en croire ses Commentaires, coupé les mains avant de les renvoyer chez eux pour qu’on sût mieux comment il punissait les rebelles – il n’y avait plus eu de problèmes depuis).

Cela dit, la question qui se posait à présent était de savoir quoi faire de César. Lui-même aurait voulu qu’on le laissât se présenter pour un second consulat in abstentia afin de pouvoir rentrer à Rome avec l’impunité légale pour tous les crimes et méfaits dont il s’était rendu coupable lors du premier ; en dernier recours, il aurait voulu que son commandement fût prolongé afin de pouvoir rester le souverain de la Gaule. Ses opposants, Caton en tête, estimaient qu’il devait rentrer à Rome et se soumettre aux électeurs comme n’importe quel autre citoyen ; et qu’en cas d’échec il devrait renoncer à son armée, puisqu’il n’était pas tolérable qu’un homme pût être à la tête de ce qui se montait maintenant à onze légions postées à la frontière italienne et donner des ordres au Sénat.

— Et qu’en pense Pompée ? demandai-je.

— Ce qu’en pense Pompée varie selon l’heure de la journée. Le matin, il trouve tout à fait légitime que, au regard de ses exploits, son grand ami César soit autorisé à se présenter au consulat sans revenir à Rome. Après déjeuner, il soupire et se demande pourquoi César ne rentrerait pas simplement à Rome pour faire campagne en personne, comme n’importe quel citoyen. Après tout, c’était ce qu’il avait fait, lui, quand il était dans la position de César, et il ne voit pas ce que cela aurait d’indigne ? Et le soir, quand – malgré tous les efforts de la bonne Cornelia – le vin lui monte à la tête, il se met à vociférer : « Qu’il aille se faire voir ! J’en ai marre d’entendre parler de ce putain de César ! Qu’il essaie de mettre ne serait-ce qu’un orteil en Italie avec ses putains de légions, et il verra de quel bois je me chauffe ! Je taperai du pied, et une centaine de milliers d’hommes se lèveront à mon commandement pour venir défendre le Sénat ! »

— Et d’après toi, que va-t-il se passer ?

— Je suppose que si j’étais présent, je pourrais probablement le convaincre de faire ce qu’il faut pour éviter la guerre civile, ce qui serait la pire des calamités. Ma crainte, ajouta-t-il, c’est qu’au moment où des décisions vitales devront être prises, je serai à mille milles de Rome.

IX

Je ne me propose pas de décrire en détail le gouvernement de Cicéron en Cilicie. Je suis certain que l’histoire le jugera de bien peu d’importance au regard de la situation. Cicéron lui-même le considérait comme mineur, même à l’époque.

Nous arrivâmes à Athènes au printemps et séjournâmes dix jours chez Aristus, le plus célèbre professeur de l’Académie, qui était à l’époque le plus grand défenseur vivant de la philosophie d’Épicure. Comme Atticus, lui aussi épicurien convaincu, Aristus avait une conception pratique et matérielle de ce qui constitue une vie heureuse : un régime sain, un exercice modéré, un environnement agréable, une compagnie sympathique et le soin d’éviter toute situation de tension. Cicéron, qui avait pour dieu Platon et dont la vie n’était que tension, s’opposait à cette conception. Pour lui, l’épicurisme se résumait à une sorte d’antiphilosophie.

— Tu prétends que le bonheur consiste dans une bonne constitution du corps. Mais nul ne peut avoir la certitude de se porter toujours bien. Lorsqu’un homme souffre, dirons-nous, d’un mal très douloureux, ou si on le torture, il ne peut donc, suivant ta philosophie, être heureux.

— Peut-être ne peut-il accéder au bonheur suprême, concéda Aristus, mais il peut encore connaître une certaine forme de félicité.

— Non, non, il ne peut pas être heureux du tout, insista Cicéron, parce que son bonheur repose entièrement sur des critères physiques. Alors que la promesse la plus féconde et magnifique de toute l’histoire de la philosophie se concentre dans cette simple maxime : Seul est bien ce qui est honorable. On peut donc en déduire que la vertu suffit au bonheur. Il s’ensuit alors une troisième maxime : La vertu est le seul bien qui existe.

— Ah, mais si je te torture, objecta Aristus avec un rire entendu, tu seras tout aussi malheureux que moi.

Cicéron, lui, restait très sérieux :

— Non, non, parce que si je reste vertueux – et je ne prétends pas que ce soit facile, ni d’ailleurs que je sois parvenu à l’être –, alors je resterai heureux, quelle que soit ma souffrance. Quand mon bourreau s’arrêterait, épuisé, il y aura toujours quelque chose au-delà du physique qu’il ne pourra atteindre.

Naturellement, je simplifie ici ce qui fut une discussion longue et complexe qui s’étendit sur plusieurs jours tandis que nous faisions le tour d’Athènes et de ses monuments. Mais c’en est à peu près la substance, et c’est là que Cicéron conçut l’idée d’écrire un ouvrage de philosophie qui ne serait pas un recueil d’abstractions ampoulées mais plutôt un guide pratique pour parvenir à la vie vertueuse.

D’Athènes, nous longeâmes la côte par bateau puis traversâmes la mer Égée en sautant d’île en île à bord d’une flotte d’une douzaine de vaisseaux. Les bateaux de Rhodes étaient plats, pesants et fort lents. Ils tanguaient et roulaient à la moindre vaguelette, laissant passer tous les éléments. Je me souviens combien je grelottais sous les pluies torrentielles qui s’abattirent sur nous au large de Délos, ce triste rocher où l’on vend, dit-on, jusqu’à dix mille esclaves en une seule journée. Partout, des foules immenses venaient accueillir Cicéron ; parmi les Romains, seuls Pompée et César, et peut-être Caton, peuvent avoir joui d’une telle renommée dans le monde. À Éphèse, notre expédition fourmillante de légats, questeurs, licteurs et tribuns militaires, flanquée d’esclaves et de bagages, fut transférée dans un convoi de chars à bœufs et de mulets de bât, et l’on se mit en route sur des chemins de montagne poussiéreux pour nous enfoncer en Asie Mineure.

Nous avions quitté l’Italie depuis cinquante-deux jours lorsque nous atteignîmes enfin Laodicée, première ville de la province de Cilicie, où Cicéron fut aussitôt sollicité pour donner des audiences. La pauvreté et l’épuisement du peuple, les files interminables de quémandeurs dans la basilique obscure et le forum de pierre blanche aveuglante, les concerts de plaintes et de récriminations concernant les collecteurs d’impôts et de droits de douanes, les pots-de-vin, les mouches, la chaleur, la dysenterie, la puanteur entêtante et omniprésente des crottes de chèvres et de moutons, le vin âpre et la nourriture huileuse et épicée, l’exiguïté de la ville, et l’absence de quoi que ce fût de beau à regarder, ou de subtil à écouter, ou de raffiné à déguster... Oh, combien il pesait à Cicéron de se trouver cloué en un tel endroit quand le destin du monde se décidait en Italie sans lui ! J’avais à peine sorti mon encre et mon style qu’il me dictait déjà des lettres pour toutes les personnes qu’il connaissait à Rome, les suppliant de s’assurer que son gouvernement n’excéderait pas un an.

Nous n’étions pas là depuis longtemps quand une dépêche de Cassius arriva pour l’informer que le fils du roi des Parthes avait envahi la Syrie à la tête d’une armée si considérable que les légions romaines avaient été contraintes de se replier dans la cité fortifiée d’Antioche. Cela signifiait que Cicéron devait rejoindre immédiatement son armée, au pied des Taurus, chaîne de montagnes qui forme une immense barrière naturelle entre la Silicie et la Syrie. Quintus était très excité et, pendant un mois, la probabilité que Cicéron pût devoir commander la défense du flanc oriental de l’empire parut bien réelle. Mais un nouveau rapport nous parvint alors de Cassius : les Parthes avaient battu en retraite devant les murailles imprenables d’Antioche ; il les avait poursuivis et défaits : le fils du roi était mort, et la menace n’en était plus une.

Je ne sais pas exactement si Cicéron était soulagé ou déçu. Il réussit cependant à avoir son fait d’armes : certaines tribus locales avaient profité de l’attaque des Parthes pour se soulever contre l’occupation romaine. Les forces rebelles s’étaient retranchées dans la ville fortifiée de Pindenissum, que Cicéron assiégea.

Nous séjournâmes dans un camp militaire, en pleine montagne, pendant deux mois, et Quintus se montrait heureux comme un gamin à construire des parapets et des tours, à ouvrir des tranchées et monter l’artillerie. Je trouvai tout cela détestable et il en fut, je crois, de même pour Cicéron, car les rebelles n’eurent pas une chance. Jour après jour, on lança sur la ville des flèches et des projectiles enflammés jusqu’à ce que les assiégés se rendent et que nos légionnaires fondent sur la ville pour la mettre à sac. Quintus fit exécuter tous les chefs. Les hommes survivants furent mis aux chaînes et conduits vers la côte afin d’être embarqués pour Délos, où ils seraient vendus comme esclaves. Cicéron les regarda partir, la mine sombre.

— J’imagine que si j’étais un grand militaire comme César, je leur ferais couper les mains. N’est-ce pas ainsi que l’on pacifie ces gens ? Mais je ne peux pas dire que je tire grande satisfaction à utiliser toutes les ressources de la civilisation pour réduire en cendres quelques huttes barbares.

Ses soldats le saluèrent tout de même du titre d’imperator sur le champ de bataille, et il me fit ensuite écrire six cents lettres – à savoir une pour chaque membre du Sénat –, réclamant qu’on lui décerne un triomphe ; dans les conditions précaires du camp militaire où je devais travailler, cela me demanda un effort considérable et j’en sortis dans un état de total épuisement.

Cicéron laissa pour l’hiver Quintus à la tête de son armée et retourna à Laodicée. Il se sentait quelque peu ébranlé par le plaisir que son frère avait pris à écraser la rébellion et aussi par son attitude envers ses subalternes (il parla d’accès de colère, de mots outrageants, de boutades dans une lettre à Atticus) ; et son neveu n’était pas sans le décevoir – un véritable enfant ! et si sûr de lui-même. Le jeune Quintus se plaisait à faire savoir qui il était – son nom y suffisait – et il prenait les autochtones de haut. En l’absence de son père, Cicéron s’efforça cependant de faire son devoir d’oncle attentionné et, au printemps, le jour des Liberalia, il lui fit prendre la toge virile, l’aidant en personne à la revêtir et à raser son semblant de barbe.

Son propre fils, Marcus, le préoccupait d’une autre façon. Le garçon était affable mais assez paresseux et, s’il aimait le sport, se montrait assez lent à comprendre le travail scolaire. Plutôt que d’étudier le grec et le latin, il préférait s’entraîner à l’épée et au tir du javelot avec les officiers.

— Je l’aime tendrement, me dit un jour Cicéron, et il a un cœur excellent, mais je me demande parfois d’où il peut bien venir – je ne décèle rien de moi en lui.

Ses soucis domestiques ne s’arrêtaient pas là. Il avait laissé Terentia et Tullia choisir pour la jeune femme un nouveau mari, tout en indiquant que sa préférence allait à un jeune aristocrate digne, valeureux et respectable comme Tiberus Néron ou le fils de son vieil ami Servius Sulpicius. Mais les femmes jetèrent leur dévolu sur Publius Cornelius Dolabella, que Cicéron voyait d’un très mauvais œil. Débauché notoire âgé de dix-neuf ans seulement – soit sept ans de moins que Tullia –, il avait néanmoins déjà été marié, à une femme nettement plus âgée.

Lorsque la lettre annonçant leur choix lui parvint, il était trop tard pour que Cicéron pût s’opposer au mariage, celui-ci étant fixé avant que sa réponse eût la moindre chance de parvenir à Rome – détail que les femmes ne devaient pas ignorer.

— Que pouvons-nous y faire ? me dit-il avec un soupir. C’est la vie, laissons les dieux bénir ce qui est fait. Je comprends pourquoi Tullia y tient tant, c’est un beau garçon, et charmeur avec ça, et si quelqu’un mérite de pouvoir profiter un peu de la vie, c’est bien elle. Mais Terentia ! À quoi pense-t-elle ? On dirait qu’elle est subjuguée, elle aussi. J’ai l’impression de ne plus la comprendre.

J’arrive ici à l’un des principaux sujets d’inquiétude de Cicéron touchant à sa vie personnelle : de toute évidence, quelque chose clochait avec Terentia. Il avait reçu peu de temps auparavant une lettre pleine de reproches de Milon en exil demandant ce qu’il était advenu de ses biens, que Cicéron avait acquis aux enchères à très bas prix. Son épouse, Fausta, n’avait jamais touché un sou. En fait, l’agent qui avait agi pour le compte de Cicéron – l’homme d’affaires de Terentia, Philotimus – espérait encore le convaincre de suivre une manœuvre plutôt douteuse pour faire du profit, et il devait venir le voir à Laodicée.

Cicéron le reçut en ma présence et lui déclara sans ambages qu’il était hors de question que lui ou aucun membre de son personnel ou de sa famille participent à quelque affaire trouble que ce fût.

— Tu peux donc garder tes propositions pour toi, et plutôt m’expliquer ce que sont devenus les actifs de la faillite de Milon. Tu te souviens que la vente en a été arrangée afin que tu acquières le tout pour presque rien, et que tu devais ensuite revendre l’ensemble avec un profit que tu étais censé remettre à Fausta.

Plus replet que jamais et suant déjà à grosses gouttes dans la chaleur estivale, Philotimus s’empourpra davantage encore et se mit à bredouiller qu’il ne se rappelait pas précisément les détails : l’affaire datait de plus d’un an ; il faudrait qu’il consulte ses comptes, et ils étaient à Rome. Cicéron eut un mouvement d’impatience.

— Allons, allons, tu t’en souviens sûrement. Ce n’est pas si vieux que ça. Et l’on parle de milliers de sesterces. Que sont-ils devenus ?

Mais Philotimus se contentait de répéter sans cesse la même chose : il s’excusait platement, mais il n’arrivait pas à se souvenir ; il lui faudrait vérifier.

— Je commence à croire que tu as détourné l’argent à ton profit.

Philotimus nia catégoriquement. Soudain, Cicéron demanda :

— Ma femme est-elle au courant ?

À l’évocation de Terentia, Philotimus changea radicalement d’attitude. Il interrompit ses simagrées et sombra dans le mutisme. Cicéron eut beau le presser tant qu’il voulut, l’intendant refusa de prononcer un mot de plus. Cicéron finit par lui dire de disparaître de sa vue. Dès que l’homme fut sorti, il s’emporta :

— Non, mais tu as vu cette impertinence ? Si ce n’est pas défendre l’honneur d’une dame... on aurait dit qu’il me jugeait indigne de prononcer le nom de ma propre femme !

Je lui accordai que c’était incroyable.

— Incroyable – c’est une façon de présenter les choses. Ils ont toujours été très proches, mais depuis que je suis parti en exil...

Il secoua la tête et n’acheva pas sa phrase. Je n’ajoutai rien. Il m’aurait paru déplacé de faire un commentaire. Aujourd’hui, je ne sais toujours pas si ses soupçons étaient fondés. Tout ce que je peux dire, c’est que cette histoire l’affecta profondément et qu’il écrivit aussitôt à Atticus pour lui demander d’enquêter discrètement : Je n’ose exprimer toute ma crainte.

Un mois avant la fin officielle de son mandat de gouverneur, Cicéron, escorté de ses licteurs, reprit le chemin de Rome avec les deux garçons et moi, en laissant la province aux mains de son questeur.

Il savait qu’on pourrait lui reprocher d’avoir quitté son poste prématurément et d’avoir abandonné la Cilicie à un sénateur encore dans sa première année, mais il avait estimé que, avec la fin imminente du gouvernement de César en Gaule, la plupart auraient d’autres chats à fouetter. Nous passâmes par Rhodes, qu’il tenait à montrer à Marcus et à Quintus. Il voulait aussi aller se recueillir sur la tombe d’Apollonius Molon, le grand maître d’éloquence dont les leçons prises près de trente ans plus tôt lui avaient permis d’embrasser la carrière politique. Elle était située sur un promontoire surplombant de détroit de Karpathos. Une simple pierre de marbre blanc portait le nom de l’orateur et, gravé en grec, l’un de ses préceptes favoris : Rien ne sèche plus vite qu’une larme.

Malheureusement, ce détour par Rhodes ralentit considérablement notre retour. Jour après jour, les vents étésiens venus du nord soufflèrent particulièrement fort cet été-là, et ils forcèrent au port nos bateaux plats de Rhodes trois semaines durant. Pendant cet intervalle, la situation politique de Rome se détériora brusquement et, le temps que nous arrivions à Éphèse, un plein sac de nouvelles alarmantes attendait Cicéron. Plus on approche de la lutte inévitable, écrivait Rufus, plus on est frappé de la grandeur du péril. Voici le terrain où vont se heurter les deux puissants du jour. Pompée est décidé à ne pas souffrir que César soit consul avant d’avoir remis son armée et ses provinces. Et César se persuade qu’il n’y a pour lui de salut qu’en gardant son armée. Ainsi ces grandes tendresses et cette alliance tant redoutée aboutiront, non pas à une animosité occulte, mais à une guerre ouverte !

À Athènes, une semaine plus tard, Cicéron trouva d’autres lettres, y compris une de Pompée et une de César, chacun se plaignant de l’autre et en appelant à sa loyauté. Pour ce qui me concerne, écrivait Pompée, il peut bien être consul ou garder ses légions, mais je suis bien certain qu’il ne peut faire les deux. Je ne doute pas que tu soutiennes ma politique et seras résolument à mes côtés et à ceux du Sénat comme tu l’as toujours fait. Et de César : Je crains que la noble nature de Pompée ne l’ait aveuglé sur les véritables intentions des individus qui cherchent depuis toujours à me nuire : je me fie à toi, mon cher Cicéron, pour lui dire que je ne peux, que je ne dois pas, et que je ne resterai pas sans défense.

Ces deux messages plongèrent Cicéron dans un état de grande inquiétude. Assis dans la bibliothèque d’Aristus, les deux lettres posées devant lui sur la table, il les contemplait alternativement. Je vois fondre sur nous la guerre civile, mais une guerre comme il n’y en eut jamais, écrivit-il à Atticus. Les voici maintenant, tu le dis, et je ne le vois que trop, prêts à se ruer l’un contre l’autre. Tous deux comptent sur moi. Que faire ? Mais on saura bien trouver le moyen de venir m’arracher mon opinion. Tu vas te moquer de moi. Que je voudrais être resté dans ma province !

Cette nuit-là, je me couchai en grelottant malgré la chaleur athénienne. Je claquais des dents et me figurais que Cicéron me dictait un texte dont un exemplaire devait aller à Pompée, et un autre à César pour les assurer chacun de son soutien. Mais une formule qui eût plu à l’un eût mis l’autre en fureur, et je passai des heures dans la plus grande panique, à tenter de construire des phrases résolument neutres. Chaque fois que je croyais y parvenir, mes mots se brouillaient dans ma tête et il me fallait tout recommencer. C’était de la folie pure, et pourtant tout me paraissait d’une réalité absolue, et je pris conscience au matin, lors d’un épisode lucide, que je subissais un nouvel accès de la fièvre qui m’avais saisi à Arpinum.

Nous devions ce même jour prendre la mer pour Corinthe. Je redoublai d’efforts pour faire comme si de rien n’était, mais j’imagine que j’avais fort mauvaise mine et les yeux creusés. Cicéron essaya de me persuader de manger quelque chose, mais j’étais incapable de garder quoi que ce soit. Même si je pus embarquer sans aide, je passai la journée de traversée dans un état presque comateux et, lorsque l’on accosta le soir même à Corinthe, il fallut vraisemblablement me porter à terre et me mettre au lit.

La question se posait de ce qu’on allait faire de moi. J’avais grand peur que l’on me laisse en arrière, et Cicéron se refusait à m’abandonner. Mais il devait rentrer à Rome, d’abord pour faire le peu qui serait en son pouvoir afin d’empêcher la guerre civile imminente, ensuite pour essayer de s’assurer le triomphe auquel, aussi irréaliste que fût cet espoir, il croyait encore. Il ne pouvait se permettre de perdre des jours en Grèce à attendre que son secrétaire se remette. Avec le recul, je me dis que j’aurais dû rester à Corinthe. Mais nous avions misé sur le fait que je serais assez fort pour supporter les deux jours de voyage jusqu’à Patras, où un vaisseau attendait de nous conduire en Italie. C’était une décision stupide. On m’enveloppa dans des couvertures et m’allongea à l’arrière d’une voiture qui me fit suivre la route côtière dans l’inconfort le plus total. Une fois arrivé à Patras, je les suppliai de s’en aller sans moi. J’avais la certitude qu’un long voyage en mer me tuerait. Cicéron hésitait encore, mais il finit par accepter. Je restai alité près du port, dans une villa qui appartenait à Lyson, un marchand grec. Cicéron, Marcus et le jeune Quintus se rassemblèrent autour de mon lit pour me dire au revoir. Ils me serrèrent la main. Cicéron pleura. Je risquai une plaisanterie hésitante sur nos adieux qui évoquaient le lit de mort de Socrate. Puis ils furent partis.

Cicéron m’écrivit dès le lendemain une lettre qu’il me fit parvenir par Marion, l’un de ses esclaves les plus sérieux.

Je croyais pouvoir supporter facilement ton absence : décidément, je ne saurais m’y faire. Je me reproche comme un tort de t’avoir quitté. Si depuis que tu as cessé la diète, tu te crois en état de partir, tu en es le maître. Avec ton esprit, tu vas me comprendre à merveille. Je t’aime pour toi et pour moi. L’un de ces sentiments dit : reviens bien portant ; l’autre : reviens bien vite ; mais le premier a le dessus. Commence donc par te bien porter. De tes services sans nombre, ce sera le plus précieux.

Il m’écrivit de nombreuses lettres pendant ma maladie – il lui arriva même de m’en envoyer trois dans la même journée. Naturellement, il me manquait tout autant que je lui manquais, mais ma santé était détruite. Je ne pouvais pas voyager. Huit mois s’écouleraient avant que je puisse le revoir, et alors son monde, notre monde, aurait complètement changé.

Lyson se révéla un hôte attentionné et fit venir son propre médecin, un Grec du nom d’Asclapon, pour me soigner. On m’administra purgations et tisanes exsudatives, on me mit à la diète et on m’hydrata, tous les remèdes habituels contre la fièvre tierce alors qu’il m’aurait fallu surtout du repos. Cicéron, cependant, s’inquiétait que Lyson ne fût un peu négligent, d’abord parce que tous les Grecs le sont, et il fit en sorte qu’on me transfère au bout de quelques jours dans une demeure plus paisible et confortable située au-dessus des bruits du port. Cette maison appartenait à un ami d’enfance de Cicéron, Manius Curius : Je ne compte absolument que sur les soins de Curius. C’est le meilleur homme du monde et celui qui m’aime le plus. Abandonne-toi à lui sans réserve.

Curius était effectivement un homme aimable et cultivé. Veuf, banquier de profession, il veilla sur moi au mieux. On me donna une chambre avec une terrasse orientée à l’ouest, sur la mer, et, au bout de quelque temps, quand je commençai à me sentir un peu plus solide, je pus m’asseoir dehors pendant une heure, l’après-midi, à regarder les vaisseaux marchands entrer et sortir du port. Curius était en liaison régulière avec toutes sortes de relations à Rome – sénateurs, chevaliers, percepteurs, armateurs –, et son courrier ajouté au mien ainsi que la situation géographique de Patras, à l’entrée de la Grèce, faisaient que nous recevions les nouvelles politiques aussi rapidement qu’il était possible dans cette partie du monde.

Un jour de la fin du mois de janvier – ce devait être trois mois après le départ de Cicéron –, Curius entra dans ma chambre, la mine sombre, et me demanda si je me sentais assez bien pour recevoir de mauvaises nouvelles. Je hochai la tête et il lâcha :

— César a envahi l’Italie.

Des années plus tard, Cicéron s’interrogea souvent : les trois semaines que nous avions perdues à Rhodes auraient-elles pu faire la différence entre la guerre et la paix ? Si seulement il avait pu arriver à Rome un mois plus tôt ! se lamentait-il. Il était l’un des rares à être écoutés par les deux camps et, dans le peu de temps où il s’était trouvé dans les faubourgs de Rome, avant que le conflit n’éclate – soit à peine une semaine –, il me confia qu’il avait commencé à négocier l’ébauche d’un compromis : que César renonce à la Gaule et à toutes ses légions sauf une, contre le droit de se présenter au consulat in absentia. Mais il était déjà trop tard. Pompée n’était pas convaincu ; le Sénat rejeta la proposition, et César s’était, soupçonnait-il, déjà décidé à frapper, ayant estimé qu’il ne serait jamais plus fort qu’à ce moment. « Je ne voyais autour de moi que des fous ne parlant que guerre et batailles. »

Dès qu’il apprit l’invasion de César, il se rendit tout droit chez Pompée, sur le mont Pincio, pour l’assurer de son soutien. Les chefs en faveur de la guerre – Caton, Ahenobarbus, les consuls Marcellinus et Lentulus, quinze ou vingt hommes tout au plus – s’y pressaient déjà. Pompée était furieux. Et il était gagné par la panique aussi. Il croyait à tort que César avançait avec toutes ses troupes, soit dans les cinquante mille hommes. En réalité, l’audacieux n’avait franchi le Rubicon qu’avec un dixième de ses troupes, comptant sur l’effet de sidération suscité par son attaque. Mais cela, Pompée ne le savait pas encore, et il décréta l’abandon de la ville. Il ordonna à tous les sénateurs de quitter Rome. Tous ceux qui resteraient sur place seraient considérés comme des traîtres. Quand Cicéron rechigna, arguant que c’était pure folie, Pompée le rappela à l’ordre :

— Et cela vaut pour toi aussi, Cicéron !

Cette guerre, poursuivit-il, ne se déciderait pas à Rome, ni même en Italie, ce serait faire le jeu de César. Non, ce serait une guerre mondiale portée en Espagne, en Afrique, en Méditerranée orientale et surtout en mer. Il instaurerait un blocus sur l’Italie. Il affamerait l’ennemi pour le soumettre. César régnerait sur un charnier.

Cette guerre, qui sera plus cruelle qu’on ne le pense, c’est cette guerre qui me fit horreur, écrivit Cicéron à Atticus. L’hostilité que lui manifesta personnellement Pompée fut elle aussi un choc. Il obéit donc et quitta Rome pour Formies, où il se tortura pour savoir quelle décision prendre. Officiellement, il avait en charge l’inspection générale sur les levées et sur tous les autres préparatifs qui s’effectuaient en Campanie et sur toute la côte : dans les faits, il ne faisait rien. Pompée le rappela froidement à ses devoirs : Je te conjure par cet admirable patriotisme, qui, chez toi, ne s’est jamais démenti, de venir nous joindre, afin de délibérer en commun sur les meilleures mesures à prendre dans la situation affligeante de la République.

Cicéron m’écrivit à peu près à cette époque, et je reçus sa lettre environ trois semaines après avoir appris le déclenchement de la guerre.

Cicéron à son cher Tiron, salut

D’un mot juge à quelle extrémité nous sommes réduits, moi, tous les gens de bien, et la République entière. Nous fuyons, laissant nos maisons et la patrie elle-même, exposées aux horreurs du pillage ou de l’incendie. César, emporté par une sorte de démence et perdant la mémoire de son nom, et des honneurs dont on l’a comblé. César vient d’occuper Ariminium, Pisaure, Ancône, Arretium, et nous, nous quittons la ville. Est-ce sagesse, est-ce courage ? C’est ce que je n’examine pas ici. Oui, les choses en sont à ce point qu’à moins d’intervention divine ou d’un coup du sort, rien ne peut nous sauver. J’ai le chagrin de voir Dolabella dans les rangs de César.

Je tenais à te donner ces détails ; mais ne va pas t’en laisser affecter au point de retarder encore ton rétablissement. Puisque je n’ai pu t’avoir quand j’avais le plus besoin de tes services et de ton dévouement, garde-toi aujourd’hui de toute précipitation, et ne t’expose pas, malade encore, ou dans la saison d’hiver, aux dangers d’une navigation.

Je suivis son conseil et assistai donc à l’effondrement de la République romaine depuis ma chambre de convalescent – et, dans mon souvenir, mes délires et la folie qui accablait l’Italie se mêlent en un seul cauchemar fiévreux. Pompée et son armée recrutée à la hâte se rendirent à Brindes afin de prendre la mer pour la Macédoine, où il comptait commencer sa guerre mondiale. César se lança à ses trousses pour l’arrêter. Il chercha à lui couper l’accès au port, mais il échoua et ne put que regarder les voiles de la flotte de Pompée disparaître au large. Il fit donc demi-tour et reprit le chemin de Rome. Comme il suivait la Via Appia, il passa tout près de la demeure de Cicéron à Formies.

Formies, 29 mars

De Cicéron à son cher Tiron.

J’ai donc enfin vu notre insensé – pour la première fois en neuf ans, le croirait-on ? Il n’a guère changé. Un peu plus ferme, plus mince, plus grisonnant et le visage plus marqué peut-être ; mais j’ai l’impression que sa vie de brigand lui réussit. Terentia, Tullia et Marcus sont avec moi (ils te transmettent d’ailleurs leur affection).

Voici comment cela c’est passé. Toute la journée d’hier, ses légionnaires ont défilé devant notre porte – ils étaient à faire peur, mais nous ont heureusement laissés tranquilles. Nous nous apprêtions à dîner quand un brouhaha à la porte nous a signalé l’arrivée d’une colonne de cavaliers. Mais quel entourage que le sien ! On fait bien de les nommer la bande infernale ! Quel nid de brigands ! L’homme lui-même – si c’est bien un homme : on peut en douter – était vif, audacieux et pressé. Est-ce d’un général du peuple romain que nous parlons, ou d’un autre Hannibal ?

— Je ne pouvais passer si près sans m’arrêter un instant pour te voir.

Comme s’il n’était qu’un voisin de campagne ! Avec Terentia et Tullia, il se montra fort civil, mais déclina toute hospitalité (« Je dois reprendre la route »), et on se retira pour parler dans mon bureau. Nous étions seuls. Il en vint aussitôt à l’objet de sa visite. Il convoquait une séance du Sénat quatre jours plus tard.

— De quelle autorité ?

— Celle-ci, répondit-il en touchant son épée. Viens avec moi, comme médiateur pour la paix.

— Aurai-je les coudées franches ?

— Naturellement. Je ne prétends pas te dicter ton rôle.

— Eh bien ! je pousserai le Sénat à t’empêcher de passer en Espagne et de porter la guerre en Grèce. À chaque instant j’aurai à récriminer en faveur de Pompée.

— Non, non, je ne veux pas ! protesta-t-il.

— Je m’en doutais, répliquai-je. Aussi n’irai-je pas à Rome. Il faut, ou que je m’explique sans réserve sur tout cela et sur mille autres points impossibles à passer sous silence, ou que je m’abstienne de paraître.

Il devint très froid et prétendit que ma conduite serait sa condamnation, et que mon exemple allait retenir tout le monde. Enfin, il me pria d’y réfléchir et de lui faire savoir ma réponse. Il se leva alors pour couper court à la discussion.

— Une dernière chose, me dit-il encore. C’est maintenant qu’il me faut tes conseils. Si tu me les refuses, il faudra bien que j’en prenne où je pourrai, et alors il n’y a rien qu’on ne doive craindre.

Là-dessus, nous nous séparâmes. Il ne fait aucun doute qu’il n’est pas content de moi. Et il devient de plus en plus évident que je ne puis rester ici beaucoup plus longtemps. Je ne vois pas nos maux près de finir.

Je ne savais que lui répondre, outre le fait que nos lettres pouvaient fort bien être interceptées. Cicéron avait en effet découvert qu’il était cerné par les espions de César. Ainsi Dionysius, le tuteur des garçons qui les avait accompagnés en Cilicie, se révéla être un informateur. Pis encore, et bien plus terrible pour Cicéron, son propre neveu, le jeune Quintus, sollicita un entretien avec César juste après sa visite à Formies, et l’informa que son oncle s’apprêtait à rejoindre Pompée.

César se trouvait à ce moment-là à Rome. Il s’était dépêché de mettre en application le projet esquissé devant Cicéron et avait convoqué une réunion du Sénat. Les pères conscrits furent très peu nombreux à s’y présenter, ils abandonnaient l’Italie presque à chaque marée pour rejoindre Pompée en Macédoine. Cependant, signe d’une incompétence ahurissante, Pompée avait, dans sa précipitation à fuir, laissé le Trésor enfermé dans le temple de Saturne. César voulut s’en emparer à la tête d’une cohorte. Le tribun L. Caecilus Metellus lui en barra la porte, en citant les lois sacrées du lieu.

— Le temps des armes, lui répondit alors César, n’est pas celui des lois : si tu n’approuves pas ce que je veux faire, épargne-moi tes discours et retire-toi.

Comme Metellus refusait toujours de s’en aller, il ajouta :

— Sors de là ou je te fais tuer. Et, jeune homme, tu n’ignores pas qu’il me serait plus facile de le faire que de le dire.

Metellus s’écarta alors au plus vite.

Voilà donc auprès de qui le jeune Quintus dénonça son oncle. Cicéron fut tout d’abord alerté de sa traîtrise par une lettre qu’il reçut quelques jours plus tard de César lui-même, qui partait combattre l’armée de Pompée en Espagne.

En marche vers Massilia, 16 avril

César, Imperator, à Cicéron, Imperator.

Il court des bruits qui m’inquiètent, et je me décide à t’écrire. Ne va pas, je t’en supplie, au nom de nos bons rapports, ne va pas te rallier à une cause aujourd’hui compromise. Ce serait outrager l’amitié. Dis-moi d’ailleurs si la neutralité n’est pas le rôle qui convient le mieux à un homme de bien et de paix, à un bon citoyen. Quelques hommes, qui au fond pensaient ainsi, ont été jetés hors de la voie par un sentiment de crainte. Mais pour toi qui sais ma vie entière, qui peux en interroger tous les témoignages, et qui connais mon amitié, quoi de mieux et de plus honorable que de t’abstenir ?

Cicéron me confia par la suite que c’est en lisant cette lettre qu’il comprit qu’il devait absolument prendre un bateau pour rejoindre Pompée – « si j’avais le malheur de ne pas trouver un vaisseau, je prendrais plutôt une barque » – car se soumettre à une menace aussi grossière et sinistre lui eût été intolérable. Il fit venir le jeune Quintus à Formies et lui passa un bon savon. Mais au fond de lui-même, il lui était reconnaissant et persuada son frère de ne pas se montrer trop dur avec le garçon.

— Qu’a-t-il fait, en fin de compte, sinon dire la vérité sur le fond de mon cœur – ce que je n’avais pas eu le courage de reconnaître lors de la rencontre avec César ? C’est quand César m’a proposé une planque où passer le reste de la guerre en toute sécurité pendant que les autres mourraient pour le salut de la République que mon devoir m’est soudain apparu.

Dans le plus grand secret, il m’envoya un message cryptique par l’intermédiaire d’Atticus et de Curius : il se rendait, écrivait-il, en cet endroit où toi et moi avons vu la première fois Milon et son gladiateur, et si, quand ta santé le permettra, tu voulais bien me rejoindre là-bas, rien ne pourrait me faire plus plaisir.

Je compris aussitôt qu’il faisait référence à Thessalonique, où l’armée de Pompée se rassemblait à présent. Je n’avais aucune envie de me retrouver impliqué dans la guerre civile. Cela me semblait extrêmement dangereux. D’un autre côté, j’étais tout dévoué à Cicéron et je soutenais sa décision. Malgré tous ses défauts, Pompée s’était montré à la fin le plus respectueux de la loi : on lui avait donné le pouvoir suprême après le meurtre de Clodius, et il ne l’avait pas gardé : la légalité était de son côté ; c’était César, pas lui, qui avait envahi l’Italie et détruit la République.

Mon accès de fièvre était terminé. La santé m’était revenue. Je savais, moi aussi, ce qu’il me restait à faire. Ainsi donc, à la fin du mois de juin, je fis mes adieux à Curius, qui était devenu un bon ami, et partis tenter ma chance à la guerre.

X

Je voyageai principalement par bateau – vers l’est par la baie de Corinthe puis vers le nord en remontant la mer Égée. Curius m’avait proposé les services d’un de ses esclaves, mais je préférais aller seul : ayant moi-même appartenu à quelqu’un d’autre, je me sentais mal à l’aise dans le rôle du maître. En contemplant ce paysage paisible et immémorial, avec ses oliveraies et ses troupeaux de chèvres, ses temples et ses pêcheurs, nul n’aurait pu deviner les événements extraordinaires qui agitaient le monde. Ce ne fut qu’après avoir dépassé un cap et être arrivé en vue du port de Thessalonique que tout sembla différent. Les abords du port grouillaient de centaines de bateaux de transport de troupes et de ravitaillement. On aurait presque pu marcher à sec d’un bord à l’autre de la baie. Dans le port, il n’y avait pas un endroit où poser le regard qui n’annonçât la guerre – soldats, chevaux de cavalerie, chariots remplis d’armes, d’armures, de tentes et d’engins de siège – et toute cette affluence de parasites qui s’accrochent toujours à une armée se préparant à combattre.

Je n’avais aucune idée de l’endroit où chercher Cicéron au milieu de ce chaos, mais je songeai à quelqu’un qui pourrait le savoir. Épiphane ne me reconnut pas tout de suite, peut-être parce que je portais la toge alors qu’il ne m’avait jamais vu en citoyen romain. Mais lorsque je lui rappelai nos transactions passées, il poussa une exclamation, me prit la main et la pressa contre son cœur. À en juger par les pierres de ses bagues et la jeune esclave aux mains teintées de henné qui faisait la moue sur son divan, la guerre lui réussissait plutôt bien malgré les bruyantes lamentations dont il me gratifia. Cicéron, me dit-il, était de retour dans la maison même où il avait séjourné près de dix ans plus tôt.

— Puissent les dieux vous apporter une victoire rapide, me lança-t-il tandis que je m’éloignais, mais pas avant que nous n’ayons fait de bonnes affaires ensemble.

Quelle impression étrange de parcourir de nouveau ce chemin familier, de pénétrer dans cette maison comme figée dans le temps, et de trouver Cicéron dans la cour, assis sur le même banc de pierre, le regard perdu dans le vide avec la même expression d’abattement. Il se leva d’un bond en m’apercevant, ouvrit grands les bras et me serra contre lui.

— Tu es bien trop maigre ! protesta-t-il en sentant mes côtes et mes épaules osseuses. Tu vas retomber malade. On va devoir t’engraisser un peu !

Il cria aux autres de venir voir qui était là et, de tous les coins de la propriété arrivèrent son fils, Marcus, jeune homme de seize ans, bien bâti, aux cheveux longs et qui portait maintenant la toge virile ; son neveu Quintus, un peu gêné car il ne doutait pas que son oncle m’avait mis au courant de ses bavardages intempestifs ; et enfin Quintus père, qui sourit en me voyant, mais dont le visage reprit rapidement une expression mélancolique. À part le jeune Marcus, qui se formait à la cavalerie et se plaisait en compagnie des soldats, la joie ne régnait visiblement pas sur la maisonnée.

— Tout ce qui touche à notre stratégie est absurde, se plaignit Cicéron pendant notre premier dîner ce soir-là. Nous restons coincés ici à ne rien faire pendant que César saccage l’Espagne. Il me semble qu’on prête une trop grande attention aux augures – les oiseaux et les entrailles ont certainement leur place dans un gouvernement civil, mais ils s’accordent mal avec le commandement d’une armée. Je me demande parfois si Pompée est vraiment le génie militaire que l’on prétend.

Fidèle à lui-même, Cicéron ne se contenta pas d’exprimer ses opinions auprès des siens. Il les fit savoir à qui voulait l’entendre dans tout Thessalonique, et il ne fallut pas longtemps pour qu’on commence à le taxer de défaitisme. Sans surprise, Pompée ne le voyait guère, mais je suppose que c’était parce qu’il était le plus souvent absent pour former ses nouvelles légions. À mon arrivée, il y avait près de deux cents sénateurs et leurs suites entassés dans la ville, la plupart d’entre eux assez âgés. Ils traînaient, désœuvrés, autour du temple d’Apollon et passaient leur temps à se quereller. Toutes les guerres sont horribles, mais les guerres civiles le sont encore davantage. Certains des plus proches amis de Cicéron, le jeune Caelius Rufus par exemple, se battaient du côté de César, et son nouveau gendre, Dolabella, commandait même la flotte de César dans l’Adriatique. Peu après son arrivée, les premiers mots qu’avait adressés Pompée à Cicéron avaient été non sans ironie :

— Où est donc ton nouveau gendre ?

— Avec ton ancien beau-père, avait aussitôt répondu Cicéron.

Et Pompée s’était éloigné avec un grognement.

Je demandai à Cicéron à quoi ressemblait Dolabella. Il leva les yeux au ciel.

— Un aventurier, comme toute la bande de César : un voyou, un cynique, et qui se laisse un peu trop emporter par ses bas instincts pour son propre bien... en fait, je l’aime bien quand même. Mais oh, ma pauvre petite Tullia ! Quelle sorte de mari s’est-elle trouvé cette fois ? La chère petite a accouché prématurément à Cumes juste avant mon départ, et l’enfant n’a pas passé la journée. Je crains qu’une nouvelle tentative de maternité ne la tue. Et, bien entendu, plus Dolabella se lasse d’elle et de ses maux – elle est plus âgée que lui –, plus elle l’aime désespérément. Et je ne lui ai toujours pas versé la deuxième partie de sa dot. Six cent mille sesterces ! Mais où trouver une somme pareille alors que je suis coincé ici ?

Cet été-là fut encore plus chaud que celui de l’exil de Cicéron – et la moitié de Rome était à présent exilée avec lui. On s’étiolait dans la touffeur humide de la ville surpeuplée. J’avais parfois du mal à ne pas me réjouir de voir tant de ceux qui avaient ignoré les mises en garde de Cicéron au sujet de César – qui avaient même été disposés à le voir chasser de Rome pourvu que cela leur assurât un peu de tranquillité – devoir connaître à leur tour les affres de l’éloignement et la perspective d’un avenir incertain.

Si seulement on avait arrêté César plus tôt ! Tout le monde n’avait que cela aux lèvres ! Mais maintenant, il était trop tard, et il avait tout l’avantage de la guerre de son côté. Au plus chaud de l’été, des messagers arrivèrent à Thessalonique pour nous informer que l’armée du Sénat en Espagne s’était rendue à César au bout de quarante jours de campagne seulement. La nouvelle suscita un profond désarroi. Les commandants de l’armée vaincue débarquèrent en personne peu après : Lucius Afranius, le plus loyal de tous les lieutenants de Pompée, et Marcus Petreius qui, quatorze ans plus tôt, avait vaincu Catilina sur le champ de bataille. Les sénateurs de Thessalonique furent sidérés de les voir. Caton se leva pour poser la question qui leur brûlait à tous les lèvres :

— Pourquoi n’êtes-vous ni morts ni prisonniers ?

Afranius dut expliquer non sans une certaine gêne que César les avait graciés, et que tous les soldats qui avaient combattu pour le Sénat avaient pu rentrer chez eux.

— Graciés ? enragea Caton. Qu’entends-tu par graciés ? Serait-il devenu roi maintenant ? Vous êtes les chefs légitimes de l’armée de la République. C’est un renégat. Vous auriez dû vous tuer plutôt que d’accepter la clémence d’un traître ! À quoi bon vivre quand on a perdu son honneur ? À moins que le but de votre existence ne soit de pisser par-devant et de chier par-derrière ?

Afranius tira son épée et déclara d’une voix tremblante que personne ne le traiterait jamais de lâche, fût-il Caton. Le sang n’aurait pas manqué de couler si on ne les avait pas séparés.

Cicéron me dit ensuite que, de toutes les stratégies de César, sa politique de clémence fut sans doute la plus brillante. Curieusement, elle se rapprochait de sa décision de renvoyer les survivants de la bataille d’Uxellodunum chez eux avec les mains coupées. C’était une façon de neutraliser ces hommes fiers : ils revenaient, humiliés, auprès des leurs stupéfaits tels les emblèmes vivants du pouvoir de César. Et, par leur présence même, ils sapaient le moral de l’armée tout entière. Comment en effet Pompée pourrait-il dorénavant persuader ses soldats de se battre jusqu’à la mort quand ils savaient que, le moment venu, ils pourraient déposer les armes et rentrer chez eux ?

Pompée convoqua un conseil de guerre réunissant tous les chefs de l’armée et les sénateurs. Cicéron, qui était encore officiellement gouverneur de la Cilicie, en faisait naturellement partie et fut accompagné au temple par ses licteurs. Son intention était de faire entrer Quintus avec lui, mais l’aide de camp de Pompée n’en voulut rien savoir et, pour sa plus grande fureur et son embarras, Quintus dut rester dehors avec moi. Parmi ceux que je vis s’avancer figuraient Afranius, dont Pompée défendit ardemment la conduite en Espagne ; Domitius Ahenobarbus, qui avait réussi à fuir Massilia assiégée par César et qui voyait à présent des traîtres partout ; Titus Labienus, vieil allié de Pompée qui avait servi comme second de César en Gaule mais avait refusé de traverser le Rubicon avec lui ; Marcus Bibulus, ancien collègue de César au consulat devenu amiral de la considérable flotte du Sénat, forte de cinq cents vaisseaux de guerre ; Caton, à qui l’on avait promis le commandement de la flotte avant que Pompée ne jugeât qu’il pourrait se révéler dangereux de confier tant de pouvoir à un allié si grincheux ; et Marcus Junius Brutus, neveu de Caton, âgé de trente-six ans seulement, mais dont l’arrivée avait, disait-on, donné plus de joie à Pompée que tout autre parce qu’il avait lui-même tué le père de Brutus à l’époque de Sylla, et qu’une dette de sang avait depuis opposé les deux familles.

Pompée, d’après Cicéron, débordait de confiance. Il avait perdu du poids, s’était remis à l’exercice et paraissait bien dix ans de moins que lors de leur dernière entrevue en Italie. Il écarta la perte de l’Espagne comme de peu de conséquence, un simple détail.

— Écoutez, sénateurs, écoutez ce que j’ai toujours dit : Nous remporterons cette guerre sur la mer.

D’après les espions de Pompée à Brindes, César avait moitié moins de vaisseaux que le Sénat. C’était mathématique : César ne disposait pas des transports de troupes nécessaires pour quitter l’Italie et affronter la puissance des légions de Pompée. Il était donc piégé.

— Nous l’avons amené là où nous voulions qu’il soit et, dès que nous serons prêts, nous l’attaquerons. À partir de maintenant, cette guerre se déroulera suivant mes conditions de temps et de lieu.

Environ trois mois après cette scène, au milieu de la nuit, nous fûmes réveillés par des coups furieux frappés à la porte. Mal réveillés, nous nous retrouvâmes dans le tablinum, où les licteurs nous attendaient avec un officier de l’état-major de Pompée. Les troupes de César avaient débarqué quatre jours plus tôt sur la côte illyrienne, près de Dyrrachium ; Pompée avait ordonné à toute son armée de partir à l’aube pour les affronter. Ce serait une marche de trois cents milles.

— César accompagne-t-il son armée ? demanda Cicéron.

— C’est ce que nous pensons.

— Mais je croyais qu’il était en Espagne, s’étonna Quintus.

— Il était effectivement en Espagne, répliqua sèchement Cicéron. Mais on dirait bien que maintenant, il est ici. Comme c’est étrange : je crois me souvenir qu’on m’avait assuré catégoriquement qu’une telle chose était impossible parce qu’il n’avait pas la flotte suffisante.

Nous nous rendîmes dès l’aube à la porte de la Via Egnatia pour voir si l’on pouvait en savoir plus. La chaussée vibrait sous les pas des légions – une immense colonne traversait la ville, quarante mille hommes en tout. On m’assura qu’elle s’étendait sur trente milles, mais nous ne pouvions bien évidemment en voir qu’une fraction : légionnaires à pied chargés d’un lourd paquetage, cavaliers aux javelots rutilants, forêt d’aigles et d’étendards frappés à l’emblème galvanisant de la République « SPQR » (Senatus populusque romanus : Le Sénat et le peuple romain), joueurs de cornus et de tubas, archers, frondeurs, artilleurs, esclaves, cuisiniers, scribes, médecins, chars croulants sous les bagages, mules de bât chargées de tentes, d’outils, de vivres et d’armes, chevaux et bœufs tirant balistes et onagres.

Nous rejoignîmes la colonne en milieu de matinée, et j’avoue que moi-même, le moins guerrier des hommes qui soit, je trouvai cela enivrant – d’ailleurs, Cicéron affichait pour sa part une confiance inhabituelle. Quant au jeune Marcus, il était ravi et ne cessait d’aller et venir entre notre équipage et la cavalerie. Nous allions à cheval. Les licteurs nous précédaient avec leurs faisceaux ornés de lauriers. Alors que nous traversions la plaine en direction des montagnes, la route commença à grimper, et je distinguai au loin un nuage de poussière rougeâtre soulevé par la colonne interminable et l’éclat fugitif de l’acier lorsqu’un casque ou un javelot accrochait la lumière du soleil.

Nous atteignîmes le premier camp à la tombée de la nuit. Il avait déjà son fossé, son talus et sa palissade de pieux. Les tentes étaient montées et les feux allumés ; un délicieux fumet de cuisine flottait dans le ciel sombre. Je me souviens tout particulièrement du fracas des marteaux des forgerons dans la pénombre, des hennissements et de l’agitation des chevaux dans leurs enclos, et aussi de l’odeur envahissante du cuir qui émanait des centaines de tentes, dont la plus grande avait été réservée à Cicéron. Elle se dressait à la croisée des deux voies principales, au centre du camp, près des étendards et de l’autel où Cicéron présida ce soir-là le traditionnel sacrifice à Mars. Il se baigna, se fit oindre, dîna copieusement, et dormit paisiblement à la fraîche pour se remettre en route dès le lendemain matin.

Ce rituel se répéta pendant les quinze jours qui suivirent, alors que nous traversions les montagnes macédoniennes vers Illycricum. Cicéron attendait sans cesse la convocation de Pompée, mais pas une fois celui-ci ne le pria de venir parler avec lui. Nous ne savions même pas où était notre général, même si, occasionnellement, Cicéron recevait des dépêches qui nous permettaient d’avoir un meilleur aperçu de ce qui se passait. César avait débarqué le quatre janvier avec une armée forte de plusieurs légions, peut-être quinze mille hommes en tout, et avait profité de l’effet de surprise pour s’emparer du port d’Appolonie, à une trentaine de milles au sud de Dyrrachium. Mais ce n’était là que la moitié de son armée. Pendant qu’il restait avec la tête de pont, ses vaisseaux étaient repartis en Italie chercher la seconde moitié. (Pompée n’avait jamais fait entrer dans ses calculs l’audace de son ennemi prévoyant deux voyages.) À ce moment-là, cependant, la chance légendaire de César lui manqua. Notre amiral, Bibulus, avait réussi à intercepter trente de ses vaisseaux. Il y mit le feu et brûla vifs tous leurs équipages. Puis il déploya sa flotte considérable pour empêcher la flotte de César de revenir.

Tout semblait indiquer que César était dans une situation précaire. Coincé dos à la mer, il se retrouvait assiégé, sans possibilité de se ravitailler alors que l’hiver approchait et qu’il allait devoir affronter une armée très supérieure en nombre.

Alors que nous arrivions au terme de notre marche, Cicéron reçut une nouvelle dépêche de Pompée :

Pompée Imperator à Cicéron Imperator.

César m’a proposé une conférence de paix immédiate où nous déciderions de licencier, dans les trois jours, toutes nos armées, de redevenir amis et, après nous être donné notre parole, de retourner en Italie ensemble. Je considère ces offres non comme la preuve d’une intention amicale, mais comme un aveu de la faiblesse de ses positions. Il sait qu’il ne peut pas gagner cette guerre. Ainsi, sachant que tu me soutiendrais, j’ai repoussé cette proposition, qui n’était certainement qu’un piège de toute façon.

— Est-il dans le vrai, demandai-je. L’aurais-tu soutenu ?

— Non, répondit Cicéron, et il le sait parfaitement. Je ferais tout ce qui est possible pour éviter cette guerre, et c’est évidemment pour cela qu’il ne m’a pas consulté. Je ne vois pour nous tous que massacres et ruines.

Je pensai sur le moment qu’il était excessivement pessimiste. Pompée déploya son immense armée dans Dyrrachium et tout autour, puis, contrairement aux attentes, s’arma de patience. Personne au conseil de guerre suprême ne pouvait prendre en défaut son raisonnement : chaque jour qui passait affaiblissait un peu plus la position de César ; la faim finirait peut-être par le soumettre sans qu’il fût besoin de se battre ; et, de toute façon, la meilleure période pour attaquer serait le printemps, lorsque le temps serait plus sûr.

Les Cicéron étaient cantonnés dans une villa en bordure de Dyrrachium, construite au sommet d’un promontoire. C’était un endroit sauvage, avec une vue imprenable sur la mer, et il était étrange d’imaginer que le camp de César ne se trouvait qu’à une trentaine de milles. Je me penchais parfois par-dessus la terrasse en tendant le cou vers le sud dans l’espoir d’apercevoir un signe de leur présence, mais évidemment, je n’y parvins jamais.

Puis, au début du mois d’avril, un spectacle étonnant s’offrit à nous. Le temps était calme depuis plusieurs jours quand une tempête se leva soudain par le sud et se mit à hurler autour de notre maison tandis que la pluie en fouettait le toit. Cicéron était en train de dicter une lettre pour Atticus, qui avait écrit de Rome pour l’informer de la situation financière déplorable de Tullia. Il manquait soixante mille sesterces au premier versement de sa dot et, cette fois encore, Cicéron soupçonna une manœuvre frauduleuse de Philotimus. Il était en train de dicter les mots : Enfin veille, tu me le promets et j’y compte, veille à ne pas la laisser manquer de tout, quand Marcus fit irruption dans la pièce pour annoncer qu’on apercevait un grand nombre de navires en mer, et qu’une bataille était sans doute en train de se dérouler.

Nous revêtîmes nos manteaux et nous précipitâmes dehors. Effectivement, à guère plus d’un mille de la côte, une vaste flotte de plusieurs centaines de vaisseaux filait à belle vitesse, ballottée par la houle et poussée par le vent. Cela me rappela notre traversée catastrophique vers Dyrrachium, lors de l’exil de Cicéron. Nous observâmes le passage de ces bateaux pendant une heure, jusqu’à ce qu’ils eussent tous disparu. Puis, peu à peu, une nouvelle flotte apparut, qui me parut bien plus à la peine que la précédente, mais qui cherchait visiblement à la rattraper. Nous ne comprenions absolument rien à ce à quoi nous assistions. À qui appartenaient ces vaisseaux gris fantomatiques ? S’agissait-il réellement d’une bataille ? Et si tel était le cas, tournait-elle à notre avantage ou non ?

Le lendemain matin, Cicéron envoya Marcus au quartier général de Pompée pour voir ce qu’il pourrait apprendre. Le jeune homme revint à la tombée de la nuit, dans un état de grande excitation. L’armée lèverait le camp à l’aube. La situation était confuse. Il semblait cependant que la moitié manquante de l’armée de César venait d’arriver d’Italie. Ses navires n’avaient pu accoster au camp de César à Appolonie, en partie à cause de notre blocus, mais aussi à cause de la tempête, qui les avait repoussés le long de la côte sur plus de soixante milles au nord. Notre marine avait tenté de les pourchasser, sans succès. D’après les rapports, hommes et matériel étaient débarqués du côté du port de Lissus. Pompée voulait les écraser avant qu’ils ne pussent établir une liaison avec César.

Le lendemain matin, nous nous joignîmes à l’armée et remontâmes vers le nord. La rumeur courait que le général fraîchement débarqué que nous aurions à affronter était Marc Antoine, le second de César – rumeur que Cicéron espérait vraie car il connaissait Antoine comme un jeune homme de trente-quatre ans, réputé pour son emportement et son indiscipline. Cicéron assura que c’était loin d’être un tacticien aussi redoutable que César. Néanmoins, lorsque nous approchâmes de Lissus, où nous étions censés trouver Antoine, nous ne découvrîmes que son campement abandonné, jonché des cendres fumantes des dizaines de feux de camp qui avaient servi à brûler tous les équipements que ses hommes ne pouvaient emporter avec eux. Il avait visiblement conduit ceux-ci vers l’est, dans les montagnes.

Nous fîmes brusquement demi-tour et repartîmes vers le sud. Je crus que nous retournions à Dyrrachium, au lieu de quoi nous laissâmes la ville à l’écart et descendîmes plus au sud. Au bout de quatre jours de marche, nous prîmes position dans un vaste camp non loin du rivage de l’Apsus. C’est alors que l’on commença à voir quel général brillant César pouvait être. Nous apprîmes en effet qu’il avait malgré tout réussi à établir la liaison avec Antoine, qui était parvenu à faire passer son armée par des défilés montagneux, et que, même si leurs troupes combinées étaient moins fortes que les nôtres, il s’était extrait d’une situation désespérée et passait maintenant à l’offensive. Il captura un village situé à notre arrière et nous coupa de Dyrrachium. Ce n’était pas trop catastrophique – la marine de Pompée avait encore la maîtrise de la côte, et nous pouvions être ravitaillés par mer, pourvu que le temps le permît. Mais nous commencions à connaître la sensation désagréable d’être cernés. Il nous arrivait de voir des hommes de César se déplacer sur les pentes lointaines des montagnes : c’était lui qui avait le contrôle des hauteurs. Alors il entreprit un grand programme de construction – abattage d’arbres, édification de fortifications en rondins, creusage de tranchées et de fossés et utilisation de la terre d’excavation pour ériger des remparts.

Naturellement, nos commandants cherchèrent à interrompre ces travaux, et les escarmouches furent nombreuses – parfois quatre ou cinq dans une journée. Mais l’ouvrage se poursuivit tout de même de façon quasi continuelle durant plusieurs mois, au point que César finit par obtenir une ligne fortifiée d’une quinzaine de milles qui formait une grande boucle autour de nos positions, des plages au nord de notre camp jusqu’aux falaises du sud. À l’intérieur de cette boucle, nous creusâmes notre propre système de tranchées face aux leurs avec, entre les deux côtés, une cinquantaine à une centaine de pas de largeur de zone neutre. Des machines de guerre furent disposées de part et d’autre, et les artilleurs s’envoyèrent des rochers et des projectiles enflammés. Des groupes d’attaque se glissaient de nuit de l’autre côté des lignes et coupaient la gorge des hommes de la tranchée ennemie. Dès que le vent tombait, on les entendait parler. Ils nous criaient souvent des insultes, et nos hommes faisaient de même. Je me souviens d’une atmosphère de perpétuelle tension qui commençait à nous ronger les nerfs.

Cicéron fut atteint par la dysenterie et passa la majeure partie de son temps à lire et à écrire des lettres sous sa tente. Quoique « tente » ne fût pas vraiment le terme. Lui et tous les sénateurs dirigeants semblaient rivaliser pour faire de leur abri le logement le plus luxueux possible. Il y avait à l’intérieur des tapis, des sofas, des tables, des statues et de l’argenterie expédiés d’Italie, et des parois de tourbe couvertes de toits de chaume à l’extérieur. Ils dînaient les uns chez les autres et se baignaient ensemble comme s’ils se trouvaient encore sur le Palatin. Cicéron se rapprocha particulièrement du neveu de Caton, Brutus, qui occupait la tente voisine et qu’on rencontrait rarement sans un ouvrage de philosophie à la main. Ils passaient des heures à discuter jusque tard dans la nuit. Cicéron l’aimait pour la noblesse de sa nature et sa culture, mais il s’inquiétait de ce que sa tête ne fût trop remplie de philosophie pour qu’il pût en faire bon usage : « Je crains parfois que son érudition ne le rende fou. »

L’une des particularités de ce système de guerre de tranchées était que l’on pouvait aussi entretenir des relations parfaitement amicales avec l’ennemi. Les soldats ordinaires se retrouvaient régulièrement en territoire neutre pour parler ou jouer, même si les officiers infligeaient des punitions sévères à ceux que l’on accusait de fraternisation. Des lettres étaient expédiées par-dessus les fossés. Cicéron reçut par la mer plusieurs messages de Rufus, qui se trouvait à Rome, et reçut même une lettre de Dolabella, qui séjournait avec César à moins de cinq milles de distance et lui envoya son coursier avec un pavillon de trêve :

Reçois mes compliments. Notre Tullia est en parfaite santé. Ta Terentia n’a pas toujours été bien portante ; mais je suis certain qu’elle est maintenant rétablie. Du reste, tout va chez toi le mieux du monde.

Tu le vois, ce grand nom de Pompée, toute sa gloire et sa brillante clientèle de peuples, tout cela n’a pu lui assurer même la ressource ordinaire du vaincu, une honorable retraite. Il se voit chassé d’Italie, dépossédé de l’Espagne, enlever toute une armée de vieux soldats ; il se voit enfin cerné de toutes parts, et je ne crois pas qu’il y ait un seul général romain à qui de pareils désastres soient arrivés. J’insisterai cependant sur un point : s’il venait à échapper et à se réfugier sur ses vaisseaux, cesse de faire abnégation de tes intérêts, et tâche d’aimer les autres un peu moins que toi-même.

Je t’en conjure donc, mon bien-aimé Cicéron, si Pompée, expulsé de nouveau, doit chercher d’autres régions pour asile, retire-toi à Athènes ou dans quelque cité paisible. Tout ce que ton nom et ta position exigent, tu l’obtiendras de César. Tu connais sa bonté. Ma confiance et ton amitié me sont garants que mon messager reviendra avec une réponse.

Cicéron eut peine à contenir dans sa poitrine toutes les émotions contraires que souleva cette lettre extraordinaire – la joie de savoir Tullia bien portante, l’outrage devant l’impudence de son gendre, un soulagement coupable d’apprendre que la politique de clémence de César le concernait encore, la crainte que la lettre ne tombât entre les mains d’un fanatique tel Ahenobarbus, qui ne manquerait pas de s’en servir pour l’accuser de trahison...

Il griffonna quelques lignes pour dire qu’il se portait bien et continuerait de soutenir la cause du Sénat, puis il fit escorter le coursier jusqu’à la limite de nos lignes.

À mesure que le temps se réchauffait, notre existence devenait plus désagréable. César avait le génie de savoir bloquer les sources et détourner les cours d’eau – c’est ainsi qu’il avait remporté de nombreux sièges en Gaule et en Espagne –, et c’est la tactique qu’il mit en place contre nous. Il prit le contrôle de tous les cours d’eau qui descendaient de la montagne, et ses ingénieurs en empêchèrent l’écoulement. L’herbe brunit. Il fallut faire venir l’eau par mer dans des milliers d’amphores, et elle fut rationnée. Les bains quotidiens des sénateurs furent interdits sur ordre de Pompée. Mais surtout, les chevaux commencèrent à souffrir de déshydratation et du manque de fourrage. Nous savions que les hommes de César étaient dans un état plus piteux encore – contrairement à nous, ils ne pouvaient être ravitaillés en vivres par la mer, et la Grèce comme la Macédoine leur étaient inaccessibles. Ils en étaient réduits à confectionner des pains de racines pilées. Mais les vétérans endurcis de César étaient plus résistants que nos hommes et ne montraient aucun signe de faiblesse.

Je ne sais combien de temps nous aurions pu tenir, mais, quatre mois après notre arrivée à Dyrrachium, il y eut une avancée. Cicéron fut convoqué à l’un des conseils de guerre erratiques que tenait Pompée dans sa vaste tente au centre du camp, et revint quelques heures plus tard avec l’air presque enjoué, pour une fois. Il nous apprit que deux auxiliaires gaulois servant dans l’armée de César avaient été pris à voler leurs camarades légionnaires et condamnés à être fouettés à mort. Ils avaient réussi à s’enfuir et étaient passés de notre côté. Ils offraient de nous informer contre la vie sauve. Il existait, disait-il, une faiblesse de deux cents pas dans les fortifications de César à proximité de la mer. Le périmètre extérieur était le même, mais il n’y avait pas de défense secondaire derrière. Pompée les avertit qu’ils mourraient dans les plus atroces souffrances si jamais ils avaient menti. Ils jurèrent que telle était la vérité, mais l’enjoignirent d’agir vite avant que la brèche ne fût colmatée. Ne voyant pas de raison de se défier, une attaque fut convenue pour l’aube du lendemain.

Nos troupes se mirent silencieusement en place. Le jeune Marcus, devenu officier de cavalerie, en faisait partie. Cicéron se rongea les sangs toute la nuit à son sujet, et, au petit matin, je l’accompagnai avec ses licteurs et Quintus pour assister à la bataille. Pompée avait rassemblé une armée considérable. Nous ne pûmes nous rapprocher suffisamment pour comprendre ce qui se passait. Cicéron mit pied à terre et nous marchâmes sur la plage, les vagues nous léchant les chevilles. Nos navires mouillaient en ligne à environ un quart de mille du rivage. Le tumulte des combats devant nous se mêlait au bruit des vagues. Des pluies de flèches assombrissaient le ciel, qui s’illuminait fugitivement au passage d’un projectile incendiaire. Un tribun militaire nous pria de ne pas aller plus loin à cause du danger, aussi nous nous assîmes sous un myrte pour manger quelque chose.

Vers midi, la légion avança, et nous la suivîmes avec prudence. Le fort de rondins construit dans les dunes par les hommes de César était tombé entre nos mains, et des milliers d’hommes se déployaient sur les terrains plats au-delà. Il faisait très chaud. Des corps gisaient partout, transpercés par des flèches et des lances ou affligés d’horribles blessures béantes. Nous repérâmes à main droite plusieurs escadrons de cavalerie qui galopaient vers les combats. Cicéron était certain d’avoir repéré Marcus parmi eux, et nous les encourageâmes à grands cris. Mais alors Quintus reconnut leurs couleurs et annonça qu’ils étaient du camp de César. Les licteurs de Cicéron s’empressèrent de l’écarter du champ de bataille, et nous rentrâmes au camp.

La bataille de Dyrrachium, comme on la connut ensuite, fut une grande victoire. Les lignes de César furent irrémédiablement enfoncées et toute sa position s’en trouva compromise. Il aurait même été complètement défait sans son réseau de tranchées qui ralentit l’avance des nôtres et les contraignit à se mettre à l’abri pour la nuit. Pompée fut salué imperator par ses hommes sur le terrain et, lorsqu’il rentra au camp dans son char de guerre, encadré par ses gardes du corps, il suivit à grande vitesse le chemin de ronde puis toutes les voies de traverse éclairées par des torches entre les tentes, sous les acclamations de ses légionnaires.

Le lendemain, en fin de matinée, des colonnes de fumée commencèrent à s’élever au loin, de la direction du camp de César. Au même instant, des rapports arrivèrent de toutes nos premières lignes comme quoi les tranchées ennemies étaient désertes. Nos hommes s’y aventurèrent d’abord avec prudence, puis franchirent franchement les fortifications ennemies, étonnés qu’on ait pu abandonner si promptement l’œuvre de tant de mois de travail. Cela ne laissait cependant aucun doute : les légions de César suivaient la Via Egnatia en direction de l’est. Nous distinguions la poussière de leur marche. Tout ce qu’ils n’avaient pu emporter brûlait derrière eux. Le siège était terminé.

Pompée convoqua un conseil du Sénat en exil tard dans l’après-midi pour décider de la conduite à suivre. Cicéron me demanda de les accompagner, Quintus et lui, afin d’avoir une transcription des décisions qui seraient arrêtées. Les sentinelles qui gardaient l’entrée de la tente de Pompée me firent signe d’avancer sans poser de question, et j’allai me poster discrètement sur le côté, avec les autres secrétaires et les aides de camp. Il devait y avoir une centaine de sénateurs présents, assis sur des bancs. Pompée, qui avait passé la journée à inspecter les positions de César, arriva en dernier. Tout le monde se leva pour lui faire une ovation, à laquelle il répondit en touchant sa célèbre mèche de cheveux de son bâton de commandement.

Il fit le bilan de la situation des deux armées après la bataille. L’ennemi avait perdu un millier d’hommes au combat, et trois cents autres avaient été faits prisonniers. Labienus proposa immédiatement que tous les prisonniers fussent exécutés.

— Je crains qu’ils n’infectent les hommes qui les gardent avec leurs raisonnements de traîtres. Et de toute façon, ils ont perdu le droit à la vie.

Cicéron se leva pour objecter, une expression de dégoût sur le visage.

— Nous avons remporté une grande victoire. La fin de la guerre est à portée. N’est-ce pas le moment de se montrer magnanimes ?

— Non, répliqua Labienus. Il faut faire un exemple.

— Un exemple qui ne pourra que pousser les hommes de César à se battre avec plus de détermination lorsqu’ils connaîtront le destin qui les attend si jamais ils se rendent.

— Tant pis. La tactique de clémence de César est un danger pour notre esprit de combat, dit-il avec un regard insistant en direction d’Afranius, qui baissa la tête. Si nous ne faisons pas de prisonniers, César sera forcé de faire de même.

Pompée parla alors avec une fermeté destinée à régler la question :

— Je suis d’accord avec Labienus. De plus, les soldats de César sont des traîtres qui ont pris les armes illégalement contre leurs compatriotes. Cela en fait une tout autre catégorie que nos soldats. Passons à autre chose.

Mais Cicéron n’était pas prêt à renoncer si facilement.

— Attendez un peu. Combattons-nous pour les valeurs de la civilisation ou sommes-nous des bêtes sauvages ? Ces hommes sont des Romains, tout comme nous. Je veux qu’il soit consigné que de mon point de vue c’est une erreur.

— Et je voudrais, intervint Ahenobarbus, qu’il soit consigné qu’on devrait ranger au nombre des traîtres non seulement ceux qui se battent ouvertement du côté de César, mais aussi ceux qui ont cherché à rester neutres, et ceux qui ont défendu la paix ou été en relation avec l’ennemi.

Ahenobarbus fut chaudement applaudi. Cicéron s’empourpra et s’abstint de répliquer.

— Eh bien, voilà qui est réglé, conclut Pompée. Je propose maintenant que l’armée tout entière, à l’exception, disons, d’une quinzaine de cohortes que je laisserai ici pour défendre Dyrrachium, se lance à la poursuite de César afin de livrer bataille à la première occasion.

Cette annonce fatidique fut accueillie par des grognements d’approbation. Cicéron hésita, regarda autour de lui, puis se releva.

— Je me retrouve à jouer le rôle du contradicteur permanent. Pardonne-moi... mais n’y aurait-il pas avantage à saisir cette occasion pour, au lieu de courir après César vers l’Orient, rentrer en Italie et reprendre la maîtrise de Rome ? N’est-ce pas, après tout, le principal enjeu de cette guerre ?

Pompée secoua la tête.

— Non, ce serait une erreur stratégique. Si nous rentrons en Italie, il n’y aura plus personne ici pour empêcher César de conquérir la Macédoine et la Grèce.

— Grand bien lui fasse... j’échange volontiers la Macédoine et la Grèce contre Rome et l’Italie. De plus, nous avons déjà une armée là-bas, commandée par Scipion.

— Scipion ne pourra pas battre César, répliqua Pompée. Je suis le seul à pouvoir le battre. Et cette guerre ne cessera pas simplement parce que nous serons rentrés à Rome. Cette guerre ne cessera que lorsque César sera mort.

Après le conseil, Cicéron s’approcha de Pompée et lui demanda la permission de rester à Dyrrachium au lieu de suivre l’armée en campagne. Pompée, visiblement irrité par ses critiques, le jaugea avec un mépris non dissimulé et hocha la tête.

— Je pense que c’est une bonne idée.

Puis il se détourna de Cicéron, comme pour le congédier, et se mit à discuter avec un de ses officiers l’ordre de départ de ses légions pour le lendemain matin. Cicéron attendit la fin de leur conversation, sans doute pour souhaiter bonne chance à Pompée. Mais celui-ci était trop absorbé par la logistique de la marche, ou feignit de l’être, et Cicéron finit par renoncer à lui parler et quitta la tente.

Alors que nous nous éloignions, Quintus demanda à son frère pourquoi il ne voulait pas accompagner l’armée.

— Avec la stratégie globale de Pompée, on pourrait rester coincés ici pendant des années. Je ne le supporte plus. Et, pour être franc, je ne peux pas non plus affronter un nouveau trajet dans ces satanées montagnes.

— On dira que c’est parce que tu as peur.

— Mais, mon frère, j’ai peur. Et tu devrais avoir peur aussi. Si nous gagnons, ce sera un massacre de bon sang romain – tu as entendu Labienus. Et si nous perdons...

Il n’en dit pas plus. Une fois dans notre tente, il tenta sans trop y croire de convaincre son fils de ne pas partir non plus. Il savait que c’était peine perdue : Marcus avait montré beaucoup de bravoure à Dyrrachium et, malgré sa jeunesse, on lui avait confié en récompense le commandement de son escadron de cavalerie. Il était impatient d’en découdre. Le fils de Quintus n’aspirait qu’à cela, lui aussi.

— Eh bien, allez-y alors, s’il le faut, capitula Cicéron. J’admire votre courage. Mais je resterai ici.

— Père, protesta Marcus, on parlera encore dans mille ans du fracas de ces armes.

— Je suis trop vieux pour me battre et je supporte trop mal la vue du sang pour regarder les autres le faire. Vous êtes tous les trois les soldats de la famille, dit-il en ébouriffant les cheveux de son fils et lui pinçant la joue. Ramène-moi la tête de César sur une pique, tu veux bien, mon cher enfant ?

Puis il annonça qu’il avait besoin de repos et se détourna pour qu’on ne puisse pas voir ses larmes.

Le réveil était prévu pour une heure avant l’aube. Ravagé par l’insomnie, j’eus l’impression de m’être à peine endormi quand retentit la cacophonie infernale des trompettes de guerre. Les esclaves de la légion arrivèrent et commencèrent aussitôt à démonter la tente. Tout était parfaitement réglé. Le soleil n’avait pas encore franchi les crêtes. Les montagnes demeuraient plongées dans l’ombre, mais le ciel sans nuage se teintait au-dessus d’elles d’une nuance rouge sang.

Les éclaireurs partirent au lever du jour, suivis une heure plus tard par un détachement de cavaliers bythiniens, puis, une demi-heure encore après, par un Pompée qui bâillait bruyamment, encadré par les officiers de son état-major et ses gardes du corps. Notre légion avait été choisie pour avoir l’honneur de servir d’avant-garde lors de cette marche, et fut donc la suivante à partir. Cicéron se posta à l’entrée du camp et leva la main en disant à chacun leur tour adieu à son frère, son fils et son neveu sans même chercher cette fois à dissimuler ses pleurs. Deux heures plus tard, toutes les tentes étaient démontées, les déchets brûlaient et les dernières mules sortaient d’un pas balancé les derniers bagages du camp déserté.

Une fois l’armée partie, escortés par les licteurs de Cicéron, nous entamâmes les trente milles qui nous séparaient de Dyrrachium. Notre chemin nous fit passer près des lignes abandonnées par César, et nous arrivâmes bientôt à l’endroit où Labienus avait massacré les prisonniers. Ils avaient la gorge tranchée, et une équipe d’esclaves ensevelissait les cadavres dans un des anciens fossés défensifs. La puanteur de la chair que la chaleur corrompait déjà et la vison des vautours qui tournoyaient au-dessus font partie des souvenirs de cette campagne que je préférerais avoir oubliés. Nous éperonnâmes nos chevaux et pressâmes l’allure pour parvenir à Dyrrachium avant la nuit.

Pour raisons de sécurité, nous fûmes cette fois cantonnés à l’écart des falaises, dans une maison à l’intérieur de la ville. Le commandement de la garnison aurait en principe dû échoir à Cicéron en tant qu’ancien consul et encore détenteur de l’imperium que lui avait valu son poste de gouverneur en Cilicie. Mais, témoignage de la méfiance qu’il inspirait désormais à Pompée, celui-ci avait confié le poste à Caton, qui n’avait jamais dépassé le rang de préteur. Cicéron n’en fut pas offensé. Au contraire, il était heureux d’échapper à cette responsabilité : les troupes laissées en arrière par Pompée étaient les moins dévouées à sa cause, et Cicéron doutait sérieusement de leur loyauté en cas d’affrontement.

Les journées traînaient en longueur. Les sénateurs qui, comme Cicéron, n’avaient pas accompagné l’armée, se comportaient comme si la guerre était déjà gagnée. Ils recensaient les noms de ceux qui, restés à Rome, seraient tués à notre retour et dont les biens seraient saisis pour financer la guerre : parmi ces riches proscrits potentiels figurait le nom d’Atticus. Puis ils se chamaillaient pour déterminer qui aurait la maison de qui. D’autres sénateurs se disputaient sans honte les positions et les titres que la mort de César et de ses lieutenants devait laisser vacants – je me souviens de Spinther soutenant catégoriquement que la place de souverain pontife lui reviendrait de droit.

— Gagner cette guerre serait encore pire que de la perdre, me confia Cicéron.

Lui-même était accablé de soucis et d’inquiétudes. Tullia continuait à avoir des problèmes d’argent, et la seconde partie de sa dot n’avait toujours pas été versée malgré les instructions que Cicéron avait données à Terentia de vendre certains biens. Tous ses soupçons concernant la relation de sa femme avec Philotimus et leur goût pour les opérations financières discutables lui revinrent en force. Il choisit de lui faire savoir sa colère et sa suspicion en lui écrivant des lettres aussi rares que brèves et glaciales, dans lesquelles il ne l’appelait même pas par son nom.

Cependant, ses plus grandes craintes étaient pour Marcus et Quintus, toujours en campagne quelque part aux côtés de Pompée. Deux mois s’étaient écoulés depuis leur départ. L’armée sénatoriale avait poursuivi César de l’autre côté des montagnes, jusqu’à la plaine de Thessalonique, puis s’était dirigée vers le sud. Voilà tout ce qu’on avait appris. Quant à savoir où ils se trouvaient à présent, nul n’en avait la moindre idée, et plus César les entraînait loin de Dyrrachium, plus le silence s’éternisait, et plus l’atmosphère devenait pesante au sein de la garnison.

Le commandant de la flotte, Caius Coponius, était un sénateur intelligent, mais extrêmement nerveux et qui croyait profondément aux présages et aux signes, en particulier aux rêves prémonitoires, qu’il encourageait ses hommes à partager avec leurs officiers. Un jour que nous étions toujours sans nouvelles de Pompée, il vint dîner avec Cicéron. Il y avait aussi Caton et M. Terentius Varro, le grand savant et poète qui avait commandé une légion en Espagne et qui, comme Afranius, avait été gracié par César.

— Juste avant de venir ici, j’ai fait une rencontre des plus inquiétantes. Vous voyez cette énorme quinquérème, l’Europa, qui mouille au large, là-bas ? On m’a amené l’un de ses rameurs pour qu’il me raconte son rêve. Il prétend avoir eu la vision d’une terrible bataille dans une plaine de la Grèce, avec la terre qui se gorgeait de sang et des hommes démembrés qui gémissaient. Puis il vit cette ville-ci assiégée et nous tous qui fuyions vers les navires en laissant derrière nous les rues en flammes.

En temps normal, c’était le genre de prophéties alarmistes dont Cicéron se serait moqué, mais pas cette fois. Caton et Varron paraissaient également préoccupés.

— Et comment se terminait ce rêve ? s’enquit Caton.

— Pour lui, très bien, il semble que ses camarades et lui-même retournaient rapidement à Rhodes. Je suppose donc que c’est un heureux présage.

Un nouveau silence s’abattit sur la table. Cicéron finit par dire :

— Malheureusement, cela me suggère simplement que nos alliés de Rhodes vont nous abandonner.

Les premiers signes qu’un terrible désastre avait dû se produire nous arrivèrent du port. Plusieurs pêcheurs de l’île de Corcyre3, à deux jours de voyage vers le sud, assurèrent avoir vu des hommes camper sur une plage du continent, et que ceux-ci leur avaient crié être des survivants de l’armée de Pompée. Un navire marchand rapporta le même jour un récit similaire : des hommes affamés affluant dans les petits villages de pêcheurs pour chercher désespérément des moyens de fuir les soldats qui, assuraient-ils, les poursuivaient.

Cicéron chercha à se rassurer et à rassurer les autres en affirmant que toutes les guerres s’accompagnaient de rumeurs qui se révélaient souvent fausses, et que ces soldats fantomatiques n’étaient peut-être que des déserteurs, ou les survivants d’une escarmouche et non d’une grande bataille. Mais je pense qu’il savait au fond de lui-même que les dieux de la guerre étaient avec César. Je crois qu’il le savait depuis le début, et que c’était pour cela qu’il n’avait pas voulu accompagner Pompée.

La confirmation arriva le lendemain soir, lorsqu’il reçut l’ordre de se rendre aussitôt au quartier général de Caton. Je l’accompagnai. La panique et le désespoir nous y accueillirent. Les secrétaires brûlaient déjà les correspondances et les livres de comptes dans le jardin afin qu’ils ne tombent pas aux mains de l’ennemi. À l’intérieur, Caton, Varron, Coponius et certains autres sénateurs d’importance formaient un cercle sinistre autour d’un homme sale et barbu, affligé d’une vilaine blessure au visage. Il s’agissait de Titus Labienus, le commandant autrefois si fier de la cavalerie de Pompée et celui-là même qui avait exécuté les prisonniers. Il avait franchi les montagnes d’une seule traite en chevauchant dix jours durant avec quelques-uns de ses hommes et il était épuisé. Il perdait parfois le fil de son récit et restait hébété, ou s’assoupissait, ou se répétait. À certains moments, il s’effondrait complètement. Mes notes sont donc incohérentes et décousues, et il est sans doute préférable que je me contente ici d’un résumé de ce que nous avons fini par comprendre.

La bataille, qui n’avait à l’époque pas de nom et qui fut par la suite appelée de Pharsale, n’aurait, d’après Labienus, jamais dû être perdue, et il parla avec amertume de la tactique de Pompée, très inférieure selon lui à celle déployée par César. (Remarquez que d’autres témoignages entendus ultérieurement imputaient en partie la défaite à Labienus lui-même.) Pompée avait l’avantage du terrain et du nombre – il disposait de sept fois plus de cavaliers que César – et il pouvait décider de l’heure de l’assaut. Pourtant, il avait hésité à lancer l’attaque. Il fallut attendre que ses lieutenants, en particulier Ahenobarbus, l’eussent accusé ouvertement de couardise pour qu’il se décide à mettre ses troupes en ordre de combat.

— C’est à ce moment, dit Labienus, que j’ai compris qu’il n’avait pas le cœur à se battre. Malgré ce qu’il nous disait, il n’avait jamais cru pouvoir vaincre César.

Les deux armées s’étaient donc fait face de part et d’autre de la plaine immense, et l’ennemi, trop heureux qu’on lui offrît cette chance, avait attaqué.

César avait de toute évidence reconnu dès le début que sa cavalerie constituait sa plus grande faiblesse et avait donc eu l’habileté de poster à couvert deux mille de ses meilleurs fantassins juste derrière. Ainsi, lorsque les cavaliers de Labienus engagèrent la cavalerie de César, celle-ci se replia promptement afin de les attirer. Cherchant à l’encercler, nos cavaliers furent alors brusquement confrontés aux légionnaires dissimulés. L’assaut de nos escadrons se brisa sur les boucliers et les lances de ces impitoyables vétérans, et ils s’enfuirent au galop en dépit des efforts de Labienus pour les ramener. (Pendant tout le temps qu’il parlait, je pensais à Marcus : téméraire comme il l’était, j’étais certain qu’il ne comptait pas au nombre des fuyards.) Après la débandade de notre cavalerie, les hommes de César avaient fondu sur les archers sans protection de Pompée et les avaient anéantis. Ce fut ensuite un véritable massacre, dans la mesure où l’infanterie affolée de Pompée n’avait pu rivaliser avec les troupes endurcies et disciplinées de César.

— Combien d’hommes avons-nous perdus ? demanda Caton.

— Je ne saurais le dire... des milliers.

— Et où se trouvait Pompée, pendant tout ce temps ?

— Quand il a vu se qui se passait, il a été comme pris de vertige. Il ne pouvait presque plus parler et encore moins donner des ordres cohérents. Il a quitté le champ de bataille avec sa garde pour retourner au camp. Et je ne l’ai plus revu.

Labienus enfouit son visage dans ses mains. Nous attendîmes. Dès qu’il se fut ressaisi, il poursuivit :

— On dit qu’il est resté prostré dans sa tente jusqu’à ce que les hommes de César fassent irruption dans le camp. Alors, il s’est enfui avec une poignée d’hommes. La dernière fois qu’on l’a vu, il partait à cheval vers le nord, en direction de Larissa.

— Et César ?

— Nul ne le sait. Certains prétendent qu’il s’est lancé à la poursuite de Pompée avec un petit détachement, d’autres qu’il est à la tête de son armée et qu’il vient par ici.

— Il vient par ici ?

Connaissant la réputation de César pour les marches forcées, et la rapidité de déplacement de ses troupes, Caton proposa d’évacuer Dyrrachium immédiatement. Il était très calme. À la surprise de Cicéron, il révéla qu’il avait discuté de cette éventualité avec Pompée, et qu’il avait été décidé qu’en cas de défaite tous les représentants survivants de la cause sénatoriale devaient tenter de rejoindre Corcyre : le fait qu’il s’agisse d’une île permettrait à la flotte de l’isoler et d’en assurer la défense.

La rumeur de la défaite de Pompée commençait déjà à se répandre parmi la garnison, et le conseil fut interrompu par des signalements de soldats qui refusaient d’obéir aux ordres. On parlait même de cas de pillage. Il fut décidé que l’on embarquerait le lendemain. Avant de quitter le quartier général, Cicéron posa la main sur l’épaule de Labienus et lui demanda s’il savait ce qu’il était advenu de Marcus et de Quintus. Labienus releva la tête et le regarda comme s’il était fou ne fût-ce que de lui poser la question – le massacre de milliers de soldats semblait tournoyer telle de la fumée dans ses yeux fixes et injectés de sang.

— Qu’est-ce que j’en sais ? marmonna-t-il. Tout ce que je peux te dire, c’est que je ne les ai pas vus morts.

Puis, alors que Cicéron s’éloignait :

— Tu avais raison : nous aurions dû rentrer à Rome.

3. Corfou.

XI

Ainsi la prophétie du rameur rhodien s’était-elle vérifiée et, le lendemain, nous désertâmes Dyrrachium. Les greniers avaient été pillés, et je me souviens des grains précieux éparpillés dans les rues et qui crissaient sous les pieds. Les licteurs durent à coups de faisceaux frayer un passage à Cicéron dans la foule paniquée. Mais lorsque nous arrivâmes sur le port, nous le trouvâmes encore plus infranchissable que les rues. Il semblait que tous les capitaines de vaisseaux susceptibles de prendre la mer étaient assiégés par ceux qui, contre monnaie sonnante et trébuchante, les priaient de les emmener en sûreté. J’assistai aux scènes les plus pathétiques – des familles chargées de tous les biens qu’elles pouvaient prendre, y compris les chiens et les perroquets, cherchant à monter de force sur un bateau, des matrones qui arrachaient les bagues de leurs doigts et proposaient leurs biens de famille les plus précieux contre une place dans un simple bateau à rames ; le cadavre blanc, semblable à une poupée, d’un bébé que sa mère, dans un moment de panique, avait laissé tomber et qui s’était noyé.

Le port était si encombré de bateaux qu’il fallut des heures à notre embarcation pour venir nous prendre et nous conduire à notre vaisseau militaire. La nuit tombait déjà. La grande quinquérème rhodienne était partie : Rhodes, comme l’avait prédit Cicéron, avait abandonné la cause du Sénat. Caton monta à bord, suivi par les autres dirigeants, et nous levâmes l’ancre aussitôt – le commandant préférait encore les dangers de la navigation de nuit aux risques de rester où nous étions. Au bout d’un mille ou deux, nous regardâmes en arrière et découvrîmes une immense lueur rougeoyante dans le ciel. Nous apprîmes ensuite que des soldats mutins avaient mis le feu aux bateaux du port afin qu’on ne les forçât pas à rejoindre Corcyre pour continuer les combats.

Nous avançâmes toute la nuit à la rame. La mer étale et la côte rocheuse présentaient sous la lune une teinte argentée. On n’entendait que le bruit des rames plongeant dans l’eau et le murmure des hommes dans l’obscurité. Cicéron passa un long moment à s’entretenir seul avec Caton. Il me raconta plus tard que Caton n’était pas seulement calme, il était serein.

— Voilà à quoi sert toute une vie dédiée au stoïcisme. En ce qui le concerne, il a suivi sa conscience et il est en paix avec lui-même ; il est pleinement résigné à mourir, et il est à sa façon aussi dangereux que César ou Pompée.

Je lui demandai ce qu’il entendait par là et il prit son temps pour me répondre.

— Tu te souviens de ce que j’ai écrit dans mon petit ouvrage sur la politique ? Que cela paraît ancien ! « Comme le pilote se propose d’arriver au port, le médecin de rendre la santé, ainsi le politique travaille sans cesse au bonheur de ses concitoyens. » Pas une fois César ou Pompée n’ont envisagé leur rôle de cette manière. Pour eux, il ne saurait être question que de gloire personnelle. Et il en est de même pour Caton. Je te le dis, cet homme est pleinement satisfait du simple sentiment d’avoir été dans le vrai, même si ses principes nous ont conduits ici – à ce vaisseau fragile qui erre seul sous la lune le long d’un rivage étranger.

Il était totalement désabusé – et même inconsidérément, en vérité. Lorsqu’on arriva à Corcyre, on trouva cette île superbe bondée de réfugiés réchappés du carnage de Pharsale. Les récits de chaos et d’incompétence étaient affligeants. De Pompée, nous n’avions aucune nouvelle. S’il était en vie, il n’envoyait aucun message ; s’il était mort, personne n’avait vu son corps ; il avait disparu de la surface de la terre. En l’absence du général de l’armée, Caton convoqua une réunion du Sénat dans le temple de Zeus, sur le promontoire qui surplombait la mer, afin de décider de la conduite à tenir. Cette assemblée autrefois si nombreuse ne comptait plus qu’une cinquantaine de membres. Cicéron avait espéré retrouver son fils et son frère, mais ne les vit nulle part. Il rencontra cependant d’autres survivants – Metellus Scipio, Afranius et le jeune Gnaeus, fils de Pompée, qui s’était persuadé que la déroute de son père ne pouvait être due qu’à une traîtrise. Je remarquai les regards peu amènes qu’il jetait à Cicéron et craignis qu’il ne fût dangereux. Cassius était présent également, mais pas Ahenobarbus – il s’avéra qu’il faisait partie des nombreux sénateurs tués dans la bataille. Dehors, le soleil était chaud et aveuglant ; dedans tout était froid et sombre. Une statue de Zeus, haute comme deux hommes, contemplait avec indifférence les débats de ces mortels vaincus.

Caton commença par énoncer que, en l’absence de Pompée, le Sénat devait nommer un nouveau général en chef.

— Suivant la coutume ancestrale, ce poste devrait revenir au plus ancien consulaire de notre assemblée, et je propose donc de remettre le commandement à Cicéron.

Cicéron éclata de rire, et toutes les têtes se tournèrent vers lui.

— Sérieusement, sénateurs ? répliqua-t-il avec incrédulité. Sérieusement... après tout ce qui s’est passé, vous pensez que je devrais assumer l’administration de cette catastrophe ? Si vous vouliez de mon commandement, vous auriez dû écouter mes conseils plus tôt, et nous ne serions pas dans cette situation désastreuse. Je refuse catégoriquement cet honneur.

Il n’était pas très sage de sa part de parler aussi durement. Il était épuisé et à bout de nerfs, mais c’était leur lot à tous, et certains le prirent très mal. Caton finit par faire taire les cris de protestation et d’écœurement avant de déclarer :

— Je déduis des propos de Cicéron qu’il juge notre situation désespérée et estime que nous devrions solliciter la paix.

— C’est exactement mon avis. Suffisamment d’hommes de bien ne sont-ils pas morts pour satisfaire votre philosophie à tous ?

— Nous avons essuyé un revers, mais nous ne sommes pas défaits, protesta Scipion. Nous avons encore des alliés loyaux dans le monde entier, en particulier le roi Juba en Afrique.

— Alors c’est à cela que nous en sommes réduits ? À nous battre aux côtés de barbares numides contre des citoyens romains ?

— Quoi qu’il en soit, il nous reste encore sept aigles.

— Cela serait excellent, commenta Cicéron, si nous avions des geais à combattre.

— Qu’est-ce que tu sais du combat, espèce de vieux lâche méprisable ? s’emporta Gnaeus Pompée, qui tira son épée et se jeta sur Cicéron.

Je crus que sa dernière heure était arrivée, mais, avec l’habileté d’un escrimeur confirmé, Gnaeus contrôla son mouvement et arrêta au dernier instant la pointe de son arme sur la gorge de Cicéron.

— Je me propose que nous exécutions ce traître, et je demande au Sénat de m’en charger sur-le-champ.

Et il intensifia un tout petit peu sa pression contre le cou de Cicéron, l’obligeant à pencher la tête en arrière pour ne pas avoir la trachée transpercée.

— Gnaeus, arrête ! s’écria Caton. Tu vas couvrir ton père de honte ! Cicéron est son ami – il ne voudrait pas que tu l’insultes de cette façon. Rappelle-toi où tu es et range ton épée.

Je doute que n’importe qui d’autre eût pu arrêter Gnaeus en colère. Pendant un instant, le jeune furieux hésita, puis il écarta son épée, jura et regagna vivement sa place. Cicéron se redressa et regarda droit devant lui. Un filet de sang dévalait son cou et tachait le devant de sa toge.

— Pères conscrits, écoutez-moi, reprit Caton. Vous connaissez mes opinions. Quand notre République était menacée, j’ai cru qu’il était de notre droit et de notre devoir de contraindre chaque citoyen, y compris les tièdes et les mauvais, à soutenir notre cause pour protéger l’État. Mais maintenant que la République est perdue...

Il s’interrompit et regarda autour de lui ; personne ne contredit son assertion.

— Maintenant que notre République est perdue, répéta-t-il à mi-voix, moi-même, je crois qu’il serait cruel et absurde de contraindre quiconque à partager sa ruine. Que ceux qui désirent poursuivre le combat restent ici afin que nous discutions de la stratégie à tenir. Que ceux qui désirent se retirer du combat quittent cette assemblée maintenant... Et que personne ne s’en prenne à eux.

Tout d’abord, nul ne bougea. Puis, très lentement, Cicéron se leva. Il adressa un signe de tête à Caton qui, il le savait, venait de lui sauver la vie, puis se détourna et quitta le temple... quitta la vie sénatoriale, la guerre et la vie publique.

Cicéron craignait en restant sur l’île de se faire assassiner – sinon par Gnaeus, du moins par l’un de ses comparses. Il partit donc le jour même. Nous ne pouvions remonter vers le nord, au cas où la côte serait tombée aux mains de l’ennemi. Nous dérivâmes donc vers le sud pour, au bout de plusieurs jours, arriver à Patras, le port où, malade, j’avais passé tant de mois. Dès que le bateau eut accosté, Cicéron envoya un de ses licteurs informer son ami Curius de notre arrivée, puis, sans attendre sa réponse, nous louâmes litières et portiers afin de nous transporter, nos bagages et nous, à son domicile.

J’imagine que le licteur dut se perdre, à moins qu’il n’ait été tenté par les tavernes de Patras. Il faut dire que, depuis notre départ de Cilicie, les six licteurs avaient pris l’habitude de boire beaucoup pour tromper leur ennui. Bref, nous parvînmes à la villa avant notre messager et apprîmes que Curius était parti pour deux jours en voyage d’affaires. À cet instant, nous perçûmes une conversation de voix masculines provenant de l’intérieur de la villa. Ces voix semblaient familières. Nous nous regardâmes, n’en croyant ni l’un ni l’autre nos oreilles, puis passâmes devant l’intendant et nous précipitâmes dans le tablinum. Là, nous découvrîmes Quintus, Marcus et Quintus fils en pleine discussion. Ils se retournèrent et nous dévisagèrent avec stupéfaction et, me sembla-t-il aussitôt, une certaine gêne. Je suis pratiquement certain qu’ils étaient en train de dire du mal de nous – ou plutôt de Cicéron. Mais cette gêne, je m’empresse de le dire, se dissipa aussitôt – Cicéron n’en eut même pas conscience –, et nous tombâmes dans les bras les uns des autres en nous embrassant avec l’affection la plus sincère. Je fus troublé par leur mine défaite. Ils présentaient tous cette expression hagarde qu’arboraient déjà les autres survivants de Pharsale, même s’ils s’efforçaient de ne pas le montrer.

— C’est une chance incroyable ! commenta Quintus. Nous nous apprêtions à nous mettre en route pour Corcyre demain puisqu’il paraît que le Sénat se réunit là-bas. Et dire que nous avons failli te manquer ! Que s’est-il passé ? La conférence s’est-elle terminée plus tôt que prévu ?

— Non, répondit Cicéron, pour autant que je sache, la conférence se poursuit.

— Mais tu n’es pas avec eux ?

— On parlera de ça plus tard. Écoutons d’abord ce qui vous est arrivé.

Ils racontèrent leur histoire à tour de rôle, tels des coureurs de relais se passant le témoin – d’abord la marche d’un mois à la poursuite de l’armée de César et les escarmouches occasionnelles en chemin, puis, enfin, la grande confrontation de Pharsale. La veille de la bataille, Pompée avait rêvé qu’il était à Rome et entrait dans le temple de Vénus Victorieuse, et que le peuple l’applaudissait, tandis qu’il offrait lui-même à la déesse de nombreuses dépouilles. Il se réveilla content, pensant qu’il s’agissait d’un bon présage. Puis quelqu’un lui rappela que César se prétendait descendant de la lignée de Vénus, et il décida aussitôt que son rêve signifiait le contraire de ce qu’il avait espéré.

— À partir de ce moment, dit Quintus, il a paru résigné à perdre et a fait tout ce qu’il fallait pour.

Les deux Quintus avaient été postés en deuxième ligne et avaient donc échappé au pire des combats. Le jeune Marcus, lui, s’était retrouvé au cœur de la bataille. Il admit avoir tué au moins quatre ennemis – un avec son javelot, trois avec son épée – et avoir cru à la victoire jusqu’au moment où les cohortes de la Dixième Légion de César avaient semblé surgir de terre juste devant eux.

— Nos unités se sont disloquées. Père, ça a été un massacre.

Il leur avait fallu près d’un mois à vivre dans les conditions les plus précaires et en évitant les patrouilles de César pour fuir jusqu’à la côte occidentale.

— Et Pompée ? s’enquit Cicéron. A-t-on la moindre nouvelle de lui ?

— Aucune, répondit Quintus. Mais je crois deviner où il a dû aller. Vers l’est, à Lesbos. C’est là qu’il avait envoyé Cornelia attendre la nouvelle de sa victoire. Dans la défaite, je suis certain qu’il est allé se consoler auprès d’elle – tu sais comment il est avec ses épouses. Mais César doit avoir tenu le même raisonnement. Il le pourchasse comme un chasseur de prime court après un esclave en fuite. Et dans cette course, je mise sur César. S’il met la main dessus, ou s’il le tue, qu’advient-il de la guerre d’après toi ?

— Oh, il semble que la guerre va se poursuivre quoi qu’il arrive, assura Cicéron. Mais elle continuera sans moi.

Et il leur raconta alors ce qui s’était passé à Corcyre. Je suis certain qu’il n’était pas dans son intention de paraître désinvolte. Il était tout simplement heureux d’avoir retrouvé les siens en vie et naturellement, cette bonne humeur teintait l’ensemble de ses remarques. Mais tandis qu’il répétait, non sans une certaine satisfaction, son bon mot à propos des aigles et des geais, qu’il raillait l’idée même qu’il pût prendre le commandement de « cette cause perdue » ou qu’il se moquait de cet abruti de Gnaeus Pompée – « à côté de lui, même son père a l’air intelligent » –, je voyais Quintus serrer et desserrer la mâchoire avec irritation. Marcus lui-même affichait une expression de totale désapprobation.

— Alors voilà, c’est réglé ? fit Quintus d’une voix froide et atone. En ce qui concerne cette famille, ça s’arrête là ?

— Tu n’es pas d’accord ?

— Je trouve que tu aurais dû me consulter.

— Comment aurais-je pu te consulter ? Tu n’étais pas là.

— Non, effectivement. Comment aurais-je pu y être ? Je me battais dans une guerre que tu m’as engagé à rejoindre, puis j’ai été occupé à sauver ma peau en plus de celle de ton fils et de ton neveu !

Cicéron comprit trop tard la légèreté de ses propos.

— Mon cher frère, je t’assure que je n’ai cessé de m’inquiéter pour toi, pour vous tous.

— Épargne-moi ta casuistique, Marcus. Rien ne t’inquiète davantage que toi-même. Ton honneur, ta carrière, tes intérêts... alors pendant que les autres vont à la mort, toi, tu restes avec les vieux et les femmes, à peaufiner tes discours et des traits d’esprit déplacés !

— Je t’en prie, Quintus, tu risques de dire des choses que tu regretteras.

— Mon seul regret est de ne pas les avoir dites il y a des années. Permets-moi donc de les dire maintenant, et fais-moi le plaisir de rester là et de m’écouter, pour une fois ! Toute ma vie n’a été qu’une annexe de la tienne – je n’ai pas plus d’importance pour toi que ce pauvre Tiron, là, qui s’est usé la santé à te servir ; j’en ai même moins, en fait, n’ayant pas son talent pour la prise de notes. Quand je suis parti en Asie comme gouverneur, tu m’as embobiné pour que j’y reste deux ans au lieu d’un afin d’avoir accès à mes fonds et de pouvoir rembourser tes dettes. Pendant ton exil, j’ai failli mourir en me battant contre Clodius dans les rues de Rome, et ma récompense, quand tu es rentré, a été de m’expédier en Sardaigne cette fois, pour apaiser Pompée. Et maintenant je suis ici, principalement à cause de toi, du mauvais côté de la guerre civile, alors qu’il aurait été parfaitement honorable pour moi de me battre auprès de César, qui m’a donné le commandement d’une légion en Gaule...

Il poursuivit dans cette veine encore un moment. Cicéron supporta tout sans un mot ni un geste, sinon de ses mains qu’il crispait parfois sur les bras de son fauteuil. Marcus regardait, blême, atterré. Le jeune Quintus affichait un petit sourire et hochait la tête. Pour ma part, je brûlais de m’éclipser mais n’y arrivais pas : c’était comme si une force clouait mes pieds au sol.

Quintus se mit dans une telle fureur qu’à la fin il était essoufflé et sa poitrine se soulevait comme s’il venait de faire un gros effort physique.

— Le fait que tu abandonnes la cause du Sénat sans même me consulter ni considérer mes intérêts constitue ton dernier acte d’égoïsme. Ma position n’est pas aussi délicieusement ambiguë que la tienne, souviens-toi : je me suis battu à Pharsale, moi ! Je suis marqué maintenant. Je n’ai donc pas le choix : je dois essayer de trouver César, où qu’il soit, et implorer son pardon. Et crois-moi, quand je le verrai, j’aurai deux mots à lui dire à ton sujet.

Là-dessus, il sortit de la pièce, imité par son fils, puis, après une brève hésitation, par Marcus. Dans le silence atroce qui s’ensuivit, Cicéron resta pétrifié. Je finis par lui demander s’il voulait que j’aille lui chercher quelque chose et, comme il ne réagissait toujours pas, je craignis une attaque. Puis j’entendis des pas. C’était Marcus, qui revenait. Il s’agenouilla près du fauteuil.

— Je leur ai dit au revoir, père. Je reste avec toi.

À court de mots, pour une fois, Cicéron lui saisit la main, et je me retirai pour les laisser parler.

Cicéron s’alita et garda la chambre plusieurs jours. Il refusa de voir un médecin – « J’ai le cœur brisé, et ce n’est pas un charlatan grec qui pourra y faire quelque chose » – et maintint sa porte close. J’espérais que Quintus reviendrait et que la querelle s’apaiserait, mais ses propos n’avaient rien de paroles en l’air, et il avait effectivement quitté la ville. Quand Curius revint de son voyage d’affaires, je lui expliquai aussi discrètement que possible ce qui s’était passé, et nous tombâmes d’accord, Marcus, lui et moi, que la meilleure chose à faire serait d’affréter un bateau et de rentrer en Italie pendant que le temps le permettait encore. Nous étions en effet arrivés à ce paradoxe monstrueux : Cicéron serait sans doute plus en sécurité dans un pays contrôlé par César qu’il ne le serait en Grèce, ou des bandes armées affiliées à la cause républicaine ne cherchaient qu’à abattre les hommes perçus comme des traîtres.

Lorsqu’il fut suffisamment sorti de sa mélancolie pour envisager l’avenir, Cicéron approuva le projet – « Je préfère mourir en Italie qu’ici » – et, dès qu’un bon vent de sud-ouest se leva, nous mîmes à la voile. La traversée fut bonne, et, au bout de quatre jours de mer, nous vîmes se profiler le grand phare de Brindes. Ce fut un vrai bonheur. Cicéron avait quitté la mère patrie un an et demi plus tôt, et moi, je ne l’avais pas revue depuis plus de trois ans.

Craignant l’accueil qui lui serait réservé, Cicéron demeura sous le pont pendant que je débarquais avec Marcus pour dénicher un endroit où séjourner. Le mieux que l’on pût dénicher pour cette première nuit fut une auberge bruyante près du port, et il fut décidé qu’il serait plus sûr pour Cicéron de ne mettre pied à terre qu’à la tombée de la nuit et de revêtir une des toges ordinaires de Marcus au lieu de sa toge de sénateur bordée de pourpre. Une complication supplémentaire venait de la présence, pareille à un chœur de tragédie, de ses six licteurs – en effet, d’un point de vue technique et bien qu’il n’eût plus aucun pouvoir, il était toujours gouverneur de Cilicie et détenteur de l’imperium, aussi n’osait-il, même maintenant, aller contre la loi en les renvoyant. Et ils ne voulaient pas non plus partir tant qu’ils n’auraient pas été payés. Il fallut donc eux aussi les déguiser, envelopper leurs faisceaux dans de la toile et leur louer des chambres.

Cicéron trouva la procédure si humiliante que, après une nuit sans sommeil, il décida d’informer de sa présence le représentant le plus élevé de César dans la ville et d’accepter tout destin qui lui serait réservé. Il me pria de chercher dans sa correspondance la lettre de Dolabella qui lui assurait la sécurité – Tout ce que ton nom et ta position exigent, tu l’obtiendras de César. Tu connais sa bonté – et je pris soin de l’emporter avec moi quand je me rendis au quartier général de l’état-major.

Le nouveau commandant de la région n’était autre que Publius Vatinius, connu pour être l’homme le plus laid de Rome et un vieil opposant de Cicéron – c’était en fait Vatinius, alors tribun, qui avait en premier proposé la loi accordant à César à la fois les Gaules et une armée pour une durée de cinq années. Il avait combattu au côté de son vieux général à la bataille de Dyrrachium puis était rentré pour prendre la tête de tout le sud de l’Italie. Mais par un grand coup de chance, Cicéron avait, à la demande de César, mis fin à sa querelle avec Vatinius plusieurs années auparavant et l’avait même défendu dans un procès pour brigue. Dès qu’il fut informé de mon arrivée, il me fit conduire auprès de lui et m’accueillit avec affabilité.

Par tous les dieux, il était vraiment très laid ! Il louchait et avait le visage et le cou couverts de scrofules lie-de-vin. Mais qu’importait son aspect physique ! Il jeta à peine un coup d’œil sur la lettre de Dolabella avant de m’assurer que c’était un honneur d’accueillir le retour de Cicéron en Italie, qu’il défendrait sa dignité, suivant, il n’en doutait pas, le vœu de César, et qu’il veillerait à ce qu’un logement convenable lui soit fourni en attendant les instructions de Rome.

Sa dernière phrase n’augurait rien de bon.

— Puis-je savoir qui donnera ces instructions ?

— Eh bien, en fait, voilà une bonne question. Nous sommes encore en train de régler notre administration. Le Sénat – enfin, notre Sénat, ajouta-t-il avec un clin d’œil – a nommé César dictateur pour un an, mais celui-ci est toujours en train de courir après votre ancien commandant en chef, et donc, en son absence, c’est le maître de cavalerie qui détient le pouvoir.

— Qui est ?

— Marc Antoine.

Le courage m’abandonna. Le jour même, Vatinius envoya une section de légionnaires nous escorter avec tous nos bagages jusqu’à une maison située dans un quartier tranquille de la ville. Cicéron fut porté tout le chemin en litière fermée, de sorte que sa présence demeura secrète.

C’était une villa modeste, ancienne, avec des murs épais et de toutes petites fenêtres. Une sentinelle était postée devant l’entrée. Au début, Cicéron se sentit simplement soulagé d’être rentré en Italie. Il ne s’aperçut que peu à peu qu’il était en fait assigné à résidence. Ce n’était pas tant qu’il était contraint physiquement de rester dans la villa – il ne s’aventurait de toute façon pas au-dehors, et ne sut donc jamais quels ordres avaient reçus les gardes. Mais lorsque Vatinius vint voir comment Cicéron était installé, il laissa plutôt entendre qu’il serait dangereux pour lui de partir, et pis encore, que ce serait un affront vis-à-vis de l’hospitalité de César. C’était la première fois que nous goûtions à la vie sous la dictature : il n’y avait plus de libertés ; plus de magistrats, plus de tribunaux ; on n’existait plus que selon le bon vouloir du dirigeant.

Cicéron écrivit à Marc Antoine pour qu’il lui accorde la permission de rentrer à Rome. Mais il le fit sans grand espoir. Même si Antoine et lui s’étaient toujours montrés courtois l’un envers l’autre, il existait depuis très longtemps une inimitié bien réelle entre les deux, née du fait que le beau-père d’Antoine, P. Lentulus Sura, faisait partie des cinq conspirateurs de Catilina que Cicéron avait fait exécuter. Celui-ci ne fut donc pas surpris de voir sa demande rejetée. Le destin de Cicéron, argua le maître de cavalerie, reposait entre les mains de César, aussi, en attendant que César fût en mesure de décider, il devait rester à Brindes.

Je dirais que les mois qui suivirent furent parmi les pires de toute l’existence de Cicéron – pires encore que son exil à Thessalonique. Au moins, à l’époque, subsistait-il une République pour laquelle se battre, il y avait encore de l’honneur dans sa lutte, et sa famille était encore unie. À présent, tous les soutiens auxquels se raccrocher s’étaient évanouis, ne laissant place qu’à la mort, au déshonneur et à la discorde. Tous ces morts ! Tant de ses vieux amis avaient disparu ! On le sentait presque dans l’air qu’on respirait. Nous n’étions à Brindes que depuis quelques jours quand C. Matius Calvena, riche membre de l’ordre équestre et proche associé de César, vint nous rendre visite. Il nous apprit que Milon et Caelius Rufus avaient tous les deux péri en essayant de soulever une rébellion en Lucanie – Milon, à la tête d’une armée de va-nu-pieds composée principalement de ses anciens gladiateurs, avait été tué au combat par un des lieutenants de César ; Rufus avait été exécuté par des cavaliers espagnols et gaulois lors d’une tentative de sédition. La mort de Rufus à l’âge de trente-quatre ans seulement porta un coup particulièrement rude à Cicéron, qui ne put retenir ses larmes – il n’en versa pas autant en apprenant le destin de Pompée.

Ce fut d’ailleurs Vatinius qui vint l’en informer lui-même, son visage hideux affectant pour l’occasion un simulacre de tristesse.

— Y a-t-il le moindre doute ? demanda Cicéron.

— Pas le moindre. J’ai reçu une dépêche de César : il a vu sa tête coupée.

Cicéron pâlit et s’assit ; je me représentai cette grosse tête avec son épaisse masse de cheveux et ce cou de taureau, et me dis qu’elle n’avait pas dû être facile à couper. Cela avait sans doute été pour César une vision terrible.

— César a pleuré en la voyant, ajouta Vatinius, comme s’il lisait dans mes pensées.

— Quand cela s’est-il passé ? voulut savoir Cicéron.

— Il y a deux mois.

Vatinius lut à voix haute le compte rendu de César. Il en ressortit que Pompée avait fait exactement ce que Quintus avait prédit : il avait fui Pharsale et gagné Lesbos pour chercher consolation auprès de Cornelia. Son plus jeune fils, Sextus, se trouvait aussi avec elle. Ils avaient tous embarqué sur une trirème et fait voile vers l’Égypte, dans l’espoir de convaincre le pharaon de rejoindre leur cause. Pompée avait jeté l’ancre au large de Péluse et envoyé un messager annoncer son arrivée. Mais les Égyptiens avaient déjà eu connaissance du désastre de Pharsale et préféraient se ranger du côté du vainqueur. Au lieu de se contenter de renvoyer Pompée, ils virent une chance de se faire bien voir de César en se chargeant eux-mêmes de son ennemi. Pompée fut invité à venir parlementer. Une petite embarcation vint le chercher, avec à son bord Achillas, général de l’armée égyptienne, et plusieurs officiers supérieurs romains qui avaient servi dans l’armée de Pompée et commandaient à présent les troupes égyptiennes chargées de la protection du pharaon.

Malgré les prières de sa femme et de son fils, Pompée était descendu dans la barque. Les assassins avaient attendu qu’il mît pied à terre, puis l’un d’eux, le tribun militaire Lucius Septimius, lui avait passé par-derrière son épée au travers du corps. Aussitôt après, Achillas et enfin Salvius, un autre officier romain, dégainèrent et le transpercèrent à leur tour.

— « César tient à faire savoir que Pompée affronta la mort avec courage. D’après les témoins, il ramena des deux mains sa toge sur son visage et tomba sur le sable. Sans rien dire ni faire d’indigne de lui, il poussa seulement un soupir et subit leurs coups avec fermeté. À la vue de ce meurtre, Cornelia poussa des cris de désespoir qui parvinrent jusqu’à la côte.

« César n’était qu’à trois jours du vaisseau de Pompée. Quand il arriva à Alexandrie, on lui présenta la tête de Pompée et son cachet, dont l’empreinte représente un lion armé ; il le joint à cette lettre comme preuve de ce récit. Le corps ayant déjà été brûlé sur le lieu où il était tombé, César donna l’ordre que ses cendres soient envoyées à la veuve de Pompée. »

Vatinius roula la lettre et la remit à son aide de camp.

— Mes condoléances, dit-il avant de saluer. C’était un bon soldat.

— Mais pas assez bon, commenta Cicéron après le départ de Vatinius.

Plus tard, il écrivit à Atticus :

Pompée a fini comme il devait finir : je n’en ai pas douté un seul instant. Rois et peuples, tous le savaient si mal dans ses affaires, qu’en quelque lieu qu’il abordât son sort était inévitable. Je ne laisse pas de le déplorer. Il était homme de bien, d’honneur et de mérite.

Ce fut tout ce qu’il avait à en dire. Pas une fois il ne pleura cette mort, et je ne l’entendis plus guère prononcer le nom de Pompée par la suite.

Terentia ne proposa pas de rejoindre Cicéron, et il ne le lui demanda pas, au contraire. Ne pense pas à vous mettre en route par cette saison. Rien ne l’exige. Puis la distance est longue, et les chemins ne sont pas sûrs. Et je ne vois pas ce que ta présence ici pourrait faire. Il passa l’hiver assis près du feu, à ruminer l’effritement de sa famille. Son frère et son neveu étaient toujours en Grèce et ne cessaient d’écrire et de proférer les propos les plus vils à son sujet. Vatinius et Atticus lui avaient tous deux montré des copies de leurs lettres. Sa femme, qu’il n’avait aucun désir de retrouver, refusait de lui envoyer la moindre somme pour vivre ; et quand il s’arrangea avec Atticus pour qu’il lui envoie de l’argent par l’intermédiaire d’un banquier local, il découvrit qu’elle en avait détourné les deux tiers pour son usage personnel. Quant à son fils, il passait tout son temps à boire avec les soldats du cru et refusait de suivre ses leçons : il aspirait à reprendre les armes et souvent ne se donnait pas la peine de dissimuler le mépris que lui inspirait la situation de son père.

Mais surtout, Cicéron s’inquiétait pour sa fille.

Il apprit par Atticus que Dolabella, revenu à Rome en tant que tribun de la plèbe, délaissait à présent totalement Tullia. Il avait quitté le foyer et entretenait des liaisons dans toute la ville et principalement avec Antonia, l’épouse de Marc Antoine (qui prenait très mal cette infidélité bien qu’il vécût ouvertement avec sa maîtresse comédienne et courtisane, Volumnia Cytheris ; d’ailleurs, il divorça par la suite d’Antonia pour épouser Fulvia, la veuve de Clodius). Dolabella ne donnait même pas d’argent à Tullia pour sa subsistance, et Terentia – en dépit des suppliques répétées de Cicéron – refusait de régler les créances de sa fille, prétextant que c’était la responsabilité de son mari. Cicéron se reprochait intégralement le naufrage de sa vie publique et privée. Je me suis perdu par ma faute. Le hasard n’y est pour rien. Je n’en dois accuser que moi. Au milieu de mes douleurs, il en est une qui égale à elle seule toutes les autres : c’est de laisser ma pauvre fille, abandonnée, sans patrimoine, sans ressource quelconque...

Au printemps, toujours sans nouvelles de César, qu’on disait encore en Égypte avec sa dernière maîtresse, la reine Cléopâtre, Cicéron reçut une lettre de Tullia lui annonçant son intention de venir le voir à Brindes. Il s’inquiéta de ce qu’elle entreprît une telle expédition seule. Mais il était trop tard pour qu’il pût l’en empêcher – elle avait pris soin d’être déjà partie lorsqu’il connaîtrait ses intentions – et je n’oublierai jamais l’horreur de Cicéron lorsqu’elle arriva enfin, après un mois de route, accompagnée seulement par une servante et un vieil esclave.

— Ma chère enfant, ne me dis pas que c’est à cela que se limite ta suite... Comment ta mère a-t-elle pu le permettre ? Tu aurais pu te faire dévaliser, ou pis encore.

— Il n’y a plus de raison de t’en inquiéter maintenant, père. Je suis saine et sauve, non ? Et la joie de te revoir vaut tous les risques et désagréments.

Ce voyage témoignait de la force qui animait ce corps fragile, et sa présence ne tarda pas à éclairer la maison tout entière. Les pièces fermées pour l’hiver furent nettoyées et redécorées. Des fleurs firent leur apparition. La qualité des repas s’améliora. Le jeune Marcus lui-même tenta de se montrer plus civilisé en sa compagnie. Et, plus important que toutes ces améliorations domestiques, Cicéron parut retrouver le goût de vivre. Tullia était une jeune femme : eût-elle été un homme, elle aurait fait un bon avocat. Elle lisait la poésie et la philosophie et, ce qui était plus difficile, les comprenait assez pour donner son avis dans une discussion avec son père. Elle ne se plaignait pas, et traitait ses problèmes avec légèreté. Jamais femme n’eut de semblables destins, écrivit Cicéron à Atticus.

Plus il l’admirait, plus il en voulait à Terentia pour la façon dont elle la traitait. Régulièrement, il me glissait :

— Quel genre de mère laisserait sa fille parcourir plusieurs centaines de milles sans escorte, ou se faire humilier par des marchands dont elle ne peut pas régler les factures ?

Un soir, pendant le dîner, il lui demanda directement ce qui, d’après elle, pouvait expliquer le comportement de Terentia.

Tullia lui répondit très simplement :

— L’argent.

— Mais c’est ridicule. L’argent... c’est tellement dégradant.

— Elle s’est mise en tête que César va avoir besoin de trouver une somme énorme pour payer les frais de la guerre, et qu’il n’aura pas d’autre choix que de confisquer les biens de ses opposants – les tiens en premier.

— Et c’est pour ça qu’elle te laisse vivre dans le dénuement ? Quelle est la logique de tout ça ?

Tullia hésita avant de poursuivre :

— Père, la dernière chose que je voudrais serait d’ajouter encore à tes inquiétudes. C’est pourquoi je ne t’ai encore rien dit. Mais maintenant que tu parais un peu plus solide, je crois qu’il faut que tu connaisses la raison de ma venue, et pourquoi mère s’est efforcée de l’empêcher. Philotimus et elle pillent tes propriétés depuis des mois... peut-être des années. Pas seulement les loyers que cela te rapporte, mais les maisons elles-mêmes. Il y en a que tu reconnaîtrais à peine tant on les a dépouillées.

La première réaction de Cicéron fut l’incrédulité.

— Ce n’est pas possible. Pourquoi ? Comment a-t-elle pu faire une chose pareille ?

— Je ne peux que te répéter ce qu’elle m’a dit : « Il peut sombrer dans la ruine à cause de sa folie, mais je ne le laisserai pas m’entraîner avec lui. »

Tullia s’interrompit, puis ajouta à mi-voix :

— Si tu veux la vérité, je crois qu’elle récupère sa dot.

Cicéron commençait à comprendre la situation.

— Tu veux dire qu’elle veut divorcer ?

— Je ne crois pas qu’elle ait encore arrêté sa décision. Mais je pense qu’elle prend ses précautions pour le cas où les choses en arriveraient là et que tu n’aurais plus les moyens de la rembourser.

Elle se pencha par-dessus la table et lui prit la main.

— Essaie de ne pas être trop fâché contre elle, père. L’argent est sa seule façon d’être indépendante. Je sais qu’elle a encore des sentiments très forts pour toi.

Incapable de maîtriser ses émotions, Cicéron quitta la table et sortit dans le jardin.

De toutes les catastrophes et trahisons qu’il avait subies au cours de ces dernières années, celle-ci était la pire. Elle mettait le comble à tous ses revers de fortune, et il en resta hébété. Et que Tullia lui demandât de se taire jusqu’à ce qu’il puisse en parler face à face avec Terentia, de crainte que sa mère ne devine que c’était elle qui l’avait mis au courant, n’arrangeait pas les choses. Il ne voyait pas quand il retrouverait sa femme. Puis, tout à coup, alors que la chaleur de l’été devenait irrespirable, on lui apporta une lettre de César.

César Dictateur à Cicéron Imperator,

J’ai reçu plusieurs messages de ton frère se plaignant de malhonnêteté envers moi de ta part et insistant sur le fait que, sans ton influence, il n’aurait jamais pris les armes contre moi. J’ai envoyé ces lettres à Balbus pour qu’il te les remette. Tu en feras ce que bon te semblera. Je lui ai pardonné, à lui et à son fils. Ils peuvent vivre où ils veulent. Je n’ai cependant aucun désir de renouer des relations avec lui. Son comportement envers toi confirme la piètre opinion que j’avais commencé à avoir de lui en Gaule.

J’ai pris les devants de mes légions et rentrerai en Italie plus tôt que prévu, le mois prochain, par Tarente. J’espère qu’il nous sera alors possible de nous retrouver afin de régler une fois pour toutes ce qui concerne ton avenir.

Tullia se réjouit fort en lisant ce qu’elle qualifia de « très belle lettre ». Mais Cicéron était au fond de lui en pleine confusion. Il avait espéré pouvoir rentrer à Rome dans la plus grande discrétion. Et la perspective de rencontrer César lui donnait de nouveaux sujets de crainte. Le dictateur saurait sans nul doute se montrer amical, même si son entourage était grossier et insolent. Néanmoins, un million de politesses ne suffiraient pas à dissimuler la simple vérité : il devrait mendier sa vie à un conquérant qui avait détourné la Constitution. Pendant ce temps, des rapports arrivaient presque chaque jour d’Afrique, où Caton rassemblait une armée considérable dans le but de soutenir la cause républicaine.

Cicéron affichait une gaieté de façade par égard pour Tullia, mais retombait dans les affres que lui infligeait sa conscience dès qu’elle était partie se coucher.

— Tu sais que je me suis toujours efforcé de garder le juste cap en me demandant comment l’histoire jugerait mes actes. Eh bien, cette fois, j’en connais le verdict avec certitude. L’histoire dira que Cicéron n’était pas aux côtés de Caton et de la juste cause parce que, à la fin, Cicéron a été lâche. Oh, Tiron, tout vient de mon aveuglement ! En fait, je crois que Terentia a parfaitement raison de sauver ce qu’elle peut du naufrage et de divorcer.

Peu après, Vatinius vint nous annoncer que César avait atterri à Tarente et souhaitait voir Cicéron le surlendemain.

— Où devrons-nous nous rendre exactement ? s’enquit Cicéron.

— Il sera dans l’ancienne villa de Pompée au bord de la mer. Tu la connais ?

Cicéron hocha la tête. Évidemment qu’il se rappelait sa dernière visite, quand Pompée et lui avaient fait des ricochets sur les vagues !

— Je la connais.

Vatinius insista pour lui fournir une escorte militaire, malgré les protestations de Cicéron, qui aurait préféré se déplacer sans ostentation.

— Non, j’ai bien peur que ce ne soit hors de question : la campagne est trop dangereuse. J’espère que nous nous retrouverons dans des circonstances plus favorables. Bonne chance avec César. Il sera bienveillant, j’en suis sûr.

Juste après, tandis que je le reconduisais, Vatinius me glissa :

— Il ne paraît pas très heureux.

— L’humiliation lui est cruelle. Et devoir ployer le genou dans la maison même de son ancien chef ne fait qu’ajouter au malaise.

— Je le ferai peut-être savoir à César.

Nous prîmes la route le lendemain matin – dix cavaliers en avant-garde, suivis par les six licteurs ; Cicéron, Tullia et moi dans la voiture ; Marcus à cheval, une suite de mules de bât et de serviteurs ; et enfin une autre dizaine de cavaliers pour fermer la marche. La plaine de Calabre était plate et poussiéreuse. Nous ne croisions pratiquement personne à l’exception d’un berger ou d’un producteur d’oliviers de temps à autre, et il m’apparut évident que notre escorte n’était pas là du tout pour notre protection, mais pour s’assurer que Cicéron ne s’enfuirait pas. Nous passâmes la nuit dans une maison réservée pour nous à Uria et nous remîmes en chemin le lendemain. Vers le milieu de l’après-midi, alors que nous n’étions plus qu’à deux ou trois milles de Tarente, nous vîmes une longue colonne de cavaliers au loin, qui venait dans notre direction.

Dans la chaleur toujours plus intense et la poussière, on aurait dit un mirage. Il me fallut attendre qu’ils ne fussent plus qu’à quelques centaines de pas pour reconnaître aux cimiers rouges de leurs casques et à leurs étendards qu’il s’agissait de soldats. Notre file s’arrêta, et l’officier responsable mit pied à terre pour venir informer Cicéron que le peloton de cavalerie qui arrivait arborait les couleurs personnelles de César. Il s’agissait de sa garde prétorienne, et le dictateur était avec elle.

— Par tous les dieux, dit Cicéron, vous pensez qu’il veut me faire exécuter sur le bord de la route ?

Puis, voyant l’expression horrifiée de Tullia, il ajouta :

— Je plaisantais, mon petit. S’il avait voulu que je sois tué, ce serait fait depuis longtemps. Allez, finissons-en. Tu ferais mieux de venir, Tiron. Ça te fera une scène pour ton livre.

Il descendit lourdement de voiture et appela Marcus, pour qu’il se joigne à nous.

La colonne de César ne se trouvait plus qu’à une centaine de pas et se déployait sur la route, comme en ordre de bataille. Elle était forte d’au moins quatre ou cinq cents hommes. Nous avançâmes vers eux. Cicéron se tenait entre Marcus et moi. Au début, je ne pus distinguer qui était César. Mais alors, un homme grand descendit de cheval, ôta son casque, qu’il remit à un aide de camp, et marcha vers nous en aplatissant de la main ses maigres cheveux sur sa tête.

Il paraissait irréel de voir approcher ce titan qui occupait les pensées de tous depuis tant d’années – qui avait conquis des pays entiers, bouleversé tant de vies, envoyé des milliers de soldats par monts et pas vaux et réduit la République en miettes comme s’il ne s’était agi que d’un vieux vase passé de mode –, de le regarder et de ne voir, en fin de compte... qu’un mortel ordinaire ! Il marchait à pas très rapides, mais assez courts – curieusement, il m’avait toujours fait penser à un oiseau : ce crâne étroit de rapace, ces yeux sombres, brillants et perçants. Il s’immobilisa juste devant nous. Nous fîmes de même. J’étais assez près pour voir les marques rouges que son casque avait laissées sur sa peau étonnamment pâle et lisse.

Il considéra Cicéron de haut en bas, et lança de sa voix rocailleuse :

— Parfaitement sain et sauf – exactement comme je m’y attendais ! J’aurai un compte à régler avec toi, ajouta-t-il en tendant le doigt vers moi.

Je sentis un instant mes entrailles se liquéfier.

— Tu m’as assuré il y a dix ans que ton maître était à l’article de la mort. Je t’avais bien dit qu’il me survivrait.

— Je suis heureux d’entendre ta prédiction, César, ne serait-ce que parce que tu es le seul homme en position de t’assurer qu’elle se vérifie.

César rejeta la tête en arrière et éclata de rire.

— Ah oui, tu m’as manqué ! Regarde : tu vois que je suis venu exprès à ta rencontre pour te montrer mon estime ? Marchons dans ton sens pour parler un peu.

Ils cheminèrent donc ensemble sur peut-être un demi-mille en direction de Tarente, les troupes de César s’écartant pour les laisser passer. Quelques gardes du corps leur emboîtèrent le pas, l’un d’eux conduisant par la bride le cheval de César. Marcus et moi suivîmes de loin. Je n’entendais pas ce qui se disait, mais j’observai que César saisit à plusieurs reprises Cicéron par le bras tout en faisant des gestes de son autre main. Cicéron me rapporta ensuite que leur conversation avait été amicale, et il me la résuma brièvement ainsi :

César. — Alors, qu’est-ce que tu voudrais ?

Cicéron. — Rentrer à Rome, si tu le permets.

César. — Mais peux-tu me promettre que tu ne me causeras pas de problèmes ?

Cicéron. — Je t’en donne ma parole.

César. — Qu’est-ce que tu feras, là-bas ? Je ne suis pas certain d’avoir envie que tu prononces des discours au Sénat et les tribunaux sont fermés.

Cicéron. — Oh, j’en ai terminé avec la politique, je le sais. Je me retirerai de la vie publique.

César. — Et tu feras quoi ?

Cicéron. — Je pense écrire de la philosophie.

César. — Parfait. J’approuve les hommes d’État qui écrivent de la philosophie. Cela signifie qu’ils ont renoncé à tout espoir de pouvoir. Tu peux aller à Rome. Enseigneras-tu la philosophie en plus d’en écrire ? Si c’est le cas, je pourrais bien t’envoyer quelques-uns de mes hommes les plus prometteurs pour compléter leur instruction.

Cicéron. — Ne craindrais-tu pas que je les corrompe ?

César. — Venant de toi, je n’ai aucune inquiétude. Aurais-tu une autre faveur à me demander ?

Cicéron. — En fait, j’aimerais bien être débarrassé de ces licteurs.

César. — C’est fait.

Cicéron. — Mais ne faut-il pas un vote du Sénat ?

César. — Je suis le vote du Sénat.

Cicéron. — Ah ! J’en déduis donc que tu n’as aucune intention de restaurer la République... ?

César. — On ne reconstruit pas avec du bois pourri.

Cicéron. — Dis-moi : visais-tu cette issue depuis le début... la dictature ?

César. — Absolument pas ! Je ne cherchais que le respect dû à mon rang et à mes réussites. Pour le reste, on s’adapte simplement aux circonstances qui se présentent.

Cicéron. — Je me demande parfois : si j’avais été ton légat en Gaule – comme tu as eu la bonté de me le proposer –, tout cela aurait-il pu être évité ?

César. — Cela, mon cher Cicéron, nous ne le saurons jamais.

— Il était parfaitement aimable, raconta Cicéron. Il n’a rien laissé entrevoir de ses profondeurs effrayantes. Je n’ai vu que la surface tranquille et scintillante.

À la fin de leur entretien, César lui serra la main. Puis il enfourcha son cheval et partit au galop en direction de la villa de Pompée, prenant au dépourvu toute sa garde prétorienne.

Les cavaliers se lancèrent aussitôt à sa poursuite tandis que nous, y compris Cicéron, dûmes nous réfugier dans le fossé pour éviter d’être piétinés.

Les sabots de leurs montures soulevèrent un formidable nuage de poussière qui nous suffoqua et nous fit tousser. Dès qu’ils se furent éloignés, nous remontâmes sur la route pour nous épousseter. Puis nous regardâmes au loin César et sa troupe se fondre dans la brume de chaleur, et alors, seulement, nous commençâmes notre voyage de retour à Rome.

DEUXIÈME PARTIE

REDUX

47 av. J.-C. - 43 av. J.-C.

Defendi rem publicam adulescens ; non deseram senex.

« Jeune, j’ai défendu la République ; je ne l’abandonnerai pas dans ma vieillesse. »

Cicéron, Seconde Philippique, 44 av. J.-C.

XII

Aucune foule ne se pressait cette fois pour saluer le retour de Cicéron sur la route. Tant d’hommes étaient partis à la guerre que les champs paraissaient à l’abandon, les villes délabrées et à moitié désertes. Les gens nous regardaient passer d’un air morne, quand ils ne se détournaient pas.

Venusium fut notre première étape. Cicéron y dicta une lettre glaciale à Terentia :

Je vais, je pense, à Tusculum. Veille à ce que tout soit prêt pour me recevoir. Peut-être amènerai-je avec moi des amis, et vraisemblablement nous y ferons quelque séjour. S’il n’y a pas de cuve dans le bain, qu’on en mette une. Enfin qu’il ne manque rien de ce qui est nécessaire pour bien vivre et se bien porter. Adieu.

Il n’y mit aucun terme d’affection, n’exprima aucun désir de la revoir et ne l’invita même pas à venir le rejoindre. Je sus alors qu’il s’était résolu à divorcer, quelle que fût la décision de Terentia.

Nous nous arrêtâmes deux jours à Cumes. Les volets de la villa étaient fermés ; la plupart des esclaves avaient été vendus. Cicéron parcourut les pièces étouffantes où régnait une odeur de renfermé en essayant de se remémorer les objets qui manquaient – une table en citronnier dans la salle à manger, un buste de Minerve qui s’était trouvé dans le tablinum, un tabouret d’ivoire dans la bibliothèque. Il se tint un moment dans la chambre de Terentia et contempla les étagères et les alcôves vides. Ce serait le même scénario à Formies ; elle avait emporté toutes ses affaires personnelles – vêtements, peignes, parfums, éventails, ombrelles.

— J’ai l’impression d’être un fantôme qui revient sur les lieux de ma vie.

Elle nous attendait à Tusculum. Nous savions qu’elle était là parce qu’une de ses servantes guettait notre arrivée à la grille.

Je frémissais à la perspective d’une scène aussi violente que celle qui s’était déroulée entre Cicéron et son frère. Mais en fait, Terentia se montra plus douce que je ne l’avais jamais vue. Je suppose que c’était l’effet de revoir son fils après une si longue et si angoissante séparation – en tout cas, c’est vers lui qu’elle courut en premier et lui qu’elle serra contre elle ; c’était la première fois en trente ans que je la voyais pleurer. Elle embrassa ensuite Tullia et se tourna enfin vers son mari. Cicéron me confia par la suite que toute son amertume s’était évanouie à l’instant où elle était venue vers lui et où il avait découvert combien elle avait vieilli. Des rides d’inquiétude creusaient son visage, ses cheveux s’étaient parsemés de gris et son dos si fier s’était légèrement voûté.

— Je n’ai compris qu’à ce moment-là à quel point elle avait souffert d’être mon épouse dans la Rome de César. Je ne prétendrai pas que je ressentais encore de l’amour pour elle, mais j’ai éprouvé une grande pitié, de l’affection et de la tristesse aussi, et j’ai tout à coup décidé de ne parler ni d’argent ni de propriétés – c’était une histoire réglée en ce qui me concernait.

Ils se cramponnèrent l’un à l’autre tels deux étrangers qui avaient survécu à un naufrage, puis ils s’écartèrent et, pour autant que je sache, ils ne se sont plus jamais étreints de leur vie.

Le lendemain matin, Terentia repartit à Rome en femme divorcée. Certains considèrent comme une menace à la moralité publique qu’un mariage, quelle que soit sa durée, puisse être défait si simplement, sans forme de cérémonie ou document légal. Mais c’est une liberté ancestrale et, du moins en l’occurrence, le désir de mettre fin à leur union était mutuel. Naturellement, je n’assistai pas à leur entretien privé. Cicéron m’assura qu’il avait été tout à fait amical.

— Nous vivons séparés depuis trop longtemps ; et avec le grand bouleversement qui a secoué la vie publique, les centres d’intérêt que nous avions en commun n’existent plus.

Il fut décidé que Terentia occuperait la maison de Rome jusqu’à ce qu’elle emménage dans une propriété à elle. Pendant ce temps, Cicéron resterait à Tusculum. Marcus choisit de rentrer en ville avec sa mère ; Tullia – dont le mari volage, Dolabella, s’apprêtait à embarquer pour l’Afrique avec César dans le but de combattre Caton – resta auprès de son père.

Si l’un des malheurs de la condition humaine est que le bonheur puisse vous être arraché à tout moment, l’une de ses joies est qu’il peut vous être rendu tout aussi inopinément. Cicéron avait toujours apprécié la tranquillité et l’air pur de sa maison des collines de Frascati ; à présent, il pouvait en profiter de façon ininterrompue, et en compagnie de sa fille adorée. Comme cette maison allait devenir sa résidence principale, je me dois de la décrire plus en détail. Il y avait un gymnase en haut, qui conduisait à sa bibliothèque et qu’il avait baptisé le Lycée, en l’honneur d’Aristote. C’était là qu’il marchait le matin, dictait ses lettres et s’entretenait avec ses visiteurs, et c’était là qu’autrefois il répétait ses discours. De là, il pouvait voir les pâles ondulations des sept collines de Rome, à quinze milles de distance. Mais puisqu’il n’avait plus le moindre contrôle sur ce qui se déroulait là-bas, il n’avait plus à s’en inquiéter et se sentait libre de se concentrer sur ses livres – ainsi, d’une certaine façon, la dictature l’avait délivré. En contrebas de cette vaste terrasse, il y avait un jardin aux allées ombragées, comme chez Platon, et qu’il appelait son Académie. Ces deux espaces, le Lycée et l’Académie, étaient ornés de superbes statues grecques en marbre et en bronze, dont la préférée de Cicéron était l’Hermathéna, un buste double accolé à la façon de Janus, représentant Hermès et Athéna regardant chacun dans la direction opposée. La douce musique de l’eau qui coulait de diverses fontaines, mêlée au chant des oiseaux et au parfum des fleurs créait une atmosphère de sérénité élyséenne. Sinon, la colline alentour était silencieuse : la plupart des sénateurs propriétaires des villas voisines étaient soit en fuite soit morts.

Ce fut donc dans cet endroit que Cicéron passa avec Tullia toute l’année qui suivit, à l’exception de quelques rares séjours à Rome. Il considéra ultérieurement cet interlude comme la période la plus sereine de sa vie, et aussi comme la plus créative, car il respecta son engagement envers César de s’en tenir à l’écriture. Et son énergie était telle que, concentré sur la création littéraire au lieu de se disperser entre sa carrière juridique et politique, il produisit en une année autant d’ouvrages de philosophie et de rhétorique que la plupart des savants n’en écrivent en une vie, les rédigeant à la suite les uns des autres sans la moindre pause. Il avait pour objectif d’initier Rome à toutes les doctrines des écoles grecques, et de faire passer en latin les termes de la dialectique et de la physique empruntés à la Grèce. Sa méthode de rédaction était extrêmement rapide. Il se levait à l’aube et se rendait directement dans sa bibliothèque, où il consultait les textes dont il avait besoin en griffonnant des notes – il avait une vilaine écriture, et j’étais l’un des rares à pouvoir la déchiffrer –, puis, lorsque je le rejoignais, une ou deux heures plus tard, il arpentait le Lycée en dictant.

Il me laissait souvent chercher des citations, voire rédiger des passages entiers suivant le plan qu’il avait établi. Il ne prenait généralement pas le temps de les corriger, et j’avais appris à imiter son style à la perfection.

La première œuvre qu’il termina cette année-là fut une histoire de l’art oratoire qu’il intitula Brutus, en l’honneur de Marcus Junius Brutus à qui il est dédié. Il n’avait pas revu son jeune ami depuis l’époque où ils occupaient des tentes voisines à Dyrrachium. Qu’il choisît un sujet comme l’art oratoire était une provocation, dans la mesure où cette matière n’avait plus vraiment cours dans un pays où les élections, le Sénat et les tribunaux étaient sous le contrôle d’un dictateur.

Entré un peu trop tard dans le chemin de la vie, je suis comme un voyageur surpris par les ténèbres avant d’avoir touché au but, et je regrette que cette obscurité se soit répandue sur la République avant la fin de ma carrière. Mais c’est en portant les yeux sur toi, Brutus, que je me sens affligé. Tu t’étais élancé dans la carrière de la gloire comme sur un char victorieux, et les malheurs de la République viennent arrêter ta course.

Les malheurs de la République... j’étais surpris que Cicéron veuille prendre un tel risque en cherchant à publier de semblables passages, surtout si l’on considérait que Brutus était à présent un membre important de l’administration de César. Lui ayant pardonné son engagement auprès de Pompée après Pharsale, le dictateur venait même de le nommer gouverneur de Gaule cisalpine sans qu’il fût passé par le rang de préteur et encore moins de consul. Certains assuraient que c’était parce qu’il était le fils de l’ancienne maîtresse de César, Servilia, et que cette promotion était une faveur qu’il rendait à cette femme, mais Cicéron écarta ces ragots.

— César ne fait jamais rien par sentiment. S’il lui a donné ce poste, c’est indubitablement en partie parce qu’il est doué, mais c’est surtout parce que c’est le neveu de Caton et que c’est une excellente façon pour César de diviser ses ennemis.

Brutus, qui, outre un certain idéalisme hautain, partageait aussi le rigorisme et l’esprit de contradiction de son oncle, n’apprécia guère l’œuvre qui portait son nom ni son pendant, L’Orateur, que Cicéron écrivit peu après et lui dédia également. Il envoya une lettre de Gaule stipulant que le style oratoire de Cicéron était très bien à son époque, mais qu’il était beaucoup trop ampoulé à la fois pour le bon goût et pour les temps modernes – qu’il recourait beaucoup trop aux artifices, aux plaisanteries et aux voix déformées : ce qu’il fallait dorénavant, c’était une sincérité dépouillée et sans émotion. Il était typique de la suffisance de Brutus qu’il se permît de faire un cours d’éloquence au plus grand orateur de son temps, mais Cicéron avait toujours apprécié l’honnêteté de Brutus, et il ne s’en offusqua pas.

Ce fut une époque curieusement heureuse et, je dirais presque, insouciante. L’ancienne propriété de Lucullus, qui se trouvait juste à côté, fut vendue, et son nouvel occupant se révéla être Aulus Hirtius, le lieutenant impeccable de César que j’avais rencontré en Gaule, plus de dix ans auparavant. Il était maintenant préteur, mais les tribunaux se réunissaient si rarement qu’il passait la majeure partie de son temps chez lui, où il vivait avec sa sœur aînée. Un matin, il invita Cicéron à dîner. C’était un gourmet notoire, et il s’était quelque peu empâté à force de manger du paon et du cygne. Il n’avait pas encore quarante ans, comme pratiquement tous les proches de César, était d’une politesse exquise et avait un goût littéraire raffiné. On disait qu’il avait écrit un certain nombre des Commentaires de César, que Cicéron avait portés aux nues dans son Brutus (le style en est simple, pur, gracieux, et dépouillé de toute pompe de langage : c’est une beauté sans parure, me dicta-t-il, avant d’ajouter, hors texte : « Oui, et aussi fade que des bonshommes tracés sur le sable par un petit enfant »). Cicéron ne vit aucune raison de décliner l’hospitalité de son nouveau voisin. Il se rendit donc chez Hirtius le soir même, accompagné de Tullia, et c’est ainsi que naquit une surprenante amitié campagnarde ; j’étais souvent invité aussi.

Un jour, Cicéron demanda s’il pourrait jamais donner à Hirtius quoi que ce fût en échange de ces somptueux dîners, et son hôte lui répondit qu’en fait il le pouvait parfaitement : César l’avait encouragé, s’il en avait la possibilité, à étudier la philosophie et la rhétorique « aux pieds du maître » et il apprécierait de recevoir quelques leçons. Cicéron accepta et entreprit de former le jeune homme à la déclamation, comme il l’avait lui-même été dans sa jeunesse par Apollonius Molon. Les cours avaient lieu dans l’Académie, près de la clepsydre, et Cicéron lui apprit à mémoriser un discours, à respirer, à projeter sa voix et à se servir de ses bras et de ses mains pour appuyer du geste le propos qu’il voulait délivrer. Hirtius se vanta de ses progrès auprès de son ami Caius Vibius Pansa, autre jeune officier de l’état-major de César en Gaule, qui devait remplacer Brutus au poste de gouverneur de la Gaule cisalpine à la fin de l’année. Il s’ensuivit que Pansa se mit cette année-là à fréquenter lui aussi assidûment la villa de Cicéron, et qu’il apprit également à mieux s’exprimer en public.

Cette école informelle ne tarda pas à compter un troisième élève en la personne de Cassius Longinus, survivant endurci de l’expédition de Crassus à Parthes et ancien dirigeant de Syrie que Cicéron avait vu pour la dernière fois à la conférence du Sénat, sur l’île de Corcyre. À l’instar de Brutus, dont il avait épousé la sœur, il s’était rendu à César, qui l’avait épargné, et il attendait avec impatience une haute fonction. Taciturne et ambitieux, je ne l’ai jamais trouvé d’une compagnie très plaisante, et Cicéron n’appréciait guère sa philosophie, qui tendait vers un épicurisme extrême. Il chipotait à table, ne buvait jamais de vin et faisait énormément d’exercice. Il confia un jour à Cicéron que le plus grand regret de sa vie était d’avoir accepté le pardon de César, que cela n’avait cessé de ronger son âme, et que, six mois après sa reddition, il avait tenté de tuer César alors que le dictateur rentrait d’Égypte. Cassius aurait pu réussir si le bateau de César avait mouillé sur la même rive du Cydnus que ses propres trirèmes ; mais, au dernier moment, le dictateur avait choisi la rive opposée, et alors la nuit était trop avancée pour que Cassius pût le rejoindre. Cicéron lui-même, qui ne s’offusquait pas facilement, fut effaré par son manque de discrétion et lui conseilla de ne pas le répéter, et certainement pas sous son toit, où Hirtius et Pansa pourraient en entendre parler.

Je me dois enfin d’évoquer un quatrième visiteur, qui pourrait paraître le plus inattendu de tous car il s’agit de Dolabella, le mari volage de Tullia. Elle le croyait en Afrique, en train de se battre aux côtés de César contre Caton et Scipion, mais, au début du printemps, Hirtius reçut des nouvelles comme quoi la campagne était terminée, et que César avait remporté une victoire éclatante. Hirtius interrompit les leçons pour rentrer au plus vite à Rome, et, quelques jours plus tard, de bon matin, un messager apporta une lettre à Cicéron :

Dolabella à son cher beau-père, Cicéron.

J’ai l’honneur de t’informer que César a vaincu l’ennemi et que Caton s’est donné la mort. Je suis arrivé à Rome ce matin pour faire mon rapport au Sénat. Je suis passé chez moi, où l’on m’a informé que Tullia est avec toi. Puis-je avoir ta permission de venir à Tusculum pour voir les deux êtres qui me sont les plus chers au monde ?

— Coup sur coup sur coup, commenta Cicéron. La République défaite, Caton mort, et maintenant mon gendre qui veut voir sa femme.

Il promena un regard morne sur la campagne, vers les collines lointaines de Rome, bleues dans la lueur de l’aube printanière.

— Sans Caton, le monde ne sera plus le même.

Il envoya un esclave chercher Tullia, et lui montra la lettre dès qu’elle se présenta. Elle avait si souvent mentionné la cruauté de Dolabella à son égard que j’imaginais, comme Cicéron, qu’elle ne voudrait surtout pas le revoir. Au lieu de cela, elle s’en remit entièrement à son père, assurant qu’il lui serait parfaitement égal de se retrouver en sa présence ou pas.

— Eh bien, si c’est vraiment ton sentiment, je vais peut-être lui dire de venir, ne serait-ce que pour lui faire savoir ma façon de penser sur ce qu’il t’a fait subir.

— Non, père, je t’en supplie, répliqua-t-elle vivement, ne fais pas ça. Il est trop orgueilleux pour accepter la réprimande. Et puis je ne peux en vouloir qu’à moi-même : tout le monde m’avait prévenue du genre d’homme qu’il était avant que je ne l’épouse.

Cicéron ne savait trop quoi faire, mais, au bout du compte, son désir de savoir de première main ce qui était arrivé à Caton l’emporta sur sa réticence à inviter un vaurien sous son toit – un vaurien non seulement comme mari mais aussi de l’espèce des Catilina ou Clodius, un fauteur de troubles qui militait pour l’annulation de toutes les dettes. Il me dit de me rendre à Rome sur-le-champ avec une invitation pour Dolabella. Juste avant que je parte, Tullia me prit à part et me demanda si elle pouvait avoir la lettre de son mari. Naturellement, je la lui remis aussitôt ; je ne découvris que plus tard qu’elle n’en avait aucune qui lui fût destinée, et qu’elle voulait garder celle-ci en souvenir.

À midi, j’étais à Rome – cinq longues années après l’avoir quittée. Dans les rêves enfiévrés de mon exil, je m’étais représenté de larges avenues, des temples et des portiques somptueux, recouverts de marbre et d’or, le tout peuplé de citoyens élégants et cultivés. J’y trouvai à la place de la saleté, de la fumée, des rues boueuses et trouées d’ornières, beaucoup plus étroites que dans mon souvenir ; des immeubles à l’abandon, et des anciens combattants estropiés et défigurés, qui mendiaient dans le Forum. La Curie n’était toujours qu’une coque noircie. Devant les temples, les esplanades où se réunissaient autrefois les tribunaux étaient désertes. Je fus frappé par l’aspect désolé de la capitale. Lorsqu’on procéda au dénombrement du peuple, à la fin de cette année-là, on ne recensa pas la moitié des citoyens qui habitaient Rome avant la guerre civile.

Je pensais trouver Dolabella à la séance du Sénat, mais personne ne semblait savoir où elle se tenait ou même s’il s’en tenait une. Je finis par me rendre sur le Palatin, à une adresse que m’avait donnée Tullia et qui était, me dit-elle, le dernier endroit où elle avait vécu avec son époux. J’y vis Dolabella en compagnie d’une femme élégante, richement vêtue et qui n’était autre, je l’appris plus tard, que Metella, la fille de Clodia. Elle se comportait comme si elle était la maîtresse de maison, ordonnant qu’on m’apporte un rafraîchissement et un siège, et je compris au premier coup d’œil que la situation de Tullia était désespérée.

Quant à Dolabella, il frappait le regard par trois caractéristiques : la beauté farouche de ses traits, sa force physique manifeste, et sa taille particulièrement petite. (« Qui donc a attaché mon gendre à cette épée ? » plaisanta un jour Cicéron.) Cet Adonis de poche, pour lequel j’avais conçu une forte antipathie en raison de la façon dont il traitait Tullia, mais que je n’avais jamais rencontré, lut l’invitation de Cicéron et annonça qu’il repartirait avec moi immédiatement.

— Mon beau-père écrit ici que ce message m’est apporté par son ami et homme de confiance Tiron. Serait-ce le Tiron qui a créé le célèbre système de notes abrégées ? Je suis enchanté de faire ta connaissance. Ma femme a toujours parlé de toi avec la plus grande affection, comme d’une sorte de deuxième père pour elle. Puis-je te serrer la main ?

Cette fripouille avait un tel charme que je sentis instantanément mon hostilité fondre.

Il pria Metella de lui envoyer ses esclaves avec ses bagages, puis me suivit dans la voiture pour le voyage jusqu’à Tusculum. Il dormit pendant la plus grande partie du trajet. Lorsque nous arrivâmes à la villa, les esclaves s’apprêtaient à servir le dîner, et Cicéron fit rajouter un couvert. Dolabella se dirigea directement vers la banquette de Tullia et s’allongea en posant la tête sur les genoux de son épouse. Au bout d’un moment, je remarquai que Tullia lui caressait les cheveux.

C’était une belle soirée de printemps, les rossignols s’interpellaient, et l’incongruité entre ce décor enchanteur et l’horreur du récit que nous faisait Dolabella le rendait encore plus troublant. Il y eut tout d’abord la bataille elle-même, dite de Thapsus, où Scipion commandait une armée républicaine de soixante-dix mille hommes alliée au roi Juba de Numidie. Ils disposaient pour briser la défense de César d’une troupe de choc de plusieurs dizaines d’éléphants, mais les volées de flèches et les projectiles enflammés de la baliste avaient semé la panique parmi les pauvres bêtes, et elles avaient fait demi-tour, piétinant leur propre infanterie. Ce fut ensuite la réplique de ce qui s’était passé à Pharsale : les formations républicaines n’avaient pas résisté face à la discipline de fer des légionnaires de César, à la différence que, cette fois, César avait décrété qu’il ne ferait pas de prisonniers. Les dix mille vaincus prêts à se rendre furent massacrés.

— Et Caton ? s’enquit Cicéron.

— Caton n’était pas présent lors de la bataille. Il commandait la garnison d’Utique, à trois jours de marche. César s’y est rendu directement, et je chevauchais avec lui à la tête de l’armée. Il tenait absolument à capturer Caton vivant afin de l’épargner.

— C’était perdu d’avance, j’aurais pu te le dire : Caton n’aurait jamais accepté le pardon de César.

— César était sûr du contraire. Mais tu as raison, comme toujours. Caton s’est tué la nuit d’avant notre arrivée.

— Comment a-t-il procédé ?

Dolabella fit la grimace.

— Je vais te le dire, si tu veux vraiment le savoir, mais ce n’est pas un sujet pour des oreilles féminines.

— Je suis assez forte, merci, assura Tullia d’un ton ferme.

— Malgré tout. Je crois qu’il serait préférable que tu te retires.

— Il n’en est pas question !

— Quel est l’avis de ton père, alors ?

— Tullia est plus forte qu’il n’y paraît, dit Cicéron, ajoutant de manière appuyée : il le faut bien.

— D’accord, vous l’aurez voulu. D’après ses esclaves, quand il a appris que César arriverait le lendemain, Caton s’est baigné, puis il a dîné en bonne compagnie en parlant de Platon avant de se retirer dans sa chambre. Alors, une fois seul, il a pris son épée et se l’est enfoncée sous la poitrine, à cet endroit, dit-il en posant le doigt juste sous le sternum de Tullia. Toutes ses entrailles lui sont sorties du corps.

Cicéron, toujours aussi délicat, eut un mouvement de recul, tandis que Tullia déclarait :

— Ce n’est pas insupportable.

— Ah, reprit Dolabella, mais ce n’est pas terminé. La blessure n’était pas mortelle, et l’épée a glissé de sa main ensanglantée. Ses serviteurs ont entendu ses gémissements et se sont précipités. Ils ont fait venir un médecin qui a remis les entrailles en place et a recousu la blessure. Je dois ajouter que Caton est resté conscient pendant toute l’opération. Il a promis de ne pas recommencer, et son entourage l’a cru, même si, par précaution, ils lui ont pris son épée. Dès qu’il a été seul, il a arraché les sutures avec ses doigts et a ressorti ses entrailles. C’est cela qui l’a tué.

La mort de Caton marqua profondément Cicéron. Alors que les détails horribles commençaient à se savoir, certains estimèrent que cela prouvait bien que Caton était fou. C’était en tout cas l’opinion de Hirtius. Cicéron pensait autrement.

— Il aurait pu choisir une mort plus douce. Il aurait pu se jeter du haut d’un édifice ou s’ouvrir les veines dans un bain chaud ou encore prendre du poison. Mais il a choisi exprès cette méthode – en exposant ses entrailles comme pour un sacrifice – afin de montrer la force de sa volonté et son mépris pour César. D’un point de vue philosophique, c’est une belle mort : la mort d’un homme qui n’avait peur de rien. J’irai même jusqu’à dire qu’il est mort heureux. Ni César ni aucun homme ni quoi que ce soit au monde ne pouvait le toucher.

Cette mort affecta encore davantage Brutus et Cassius, qui étaient tous deux liés à Caton, l’un par le sang et l’autre par le mariage. Brutus écrivit de Gaule pour demander si Cicéron pourrait rédiger l’éloge de son oncle. Sa lettre arriva au moment même où Cicéron apprenait que Caton l’avait nommé dans son testament parmi les tuteurs de son fils. Comme tous ceux qui avaient accepté le pardon de César, le suicide de Caton lui faisait honte. Il passa donc outre le risque d’offenser le dictateur et s’acquitta de la requête de Brutus en dictant un court texte, Caton, en à peine plus d’une semaine.

La pensée aussi nerveuse que la personnalité ; indifférent au jugement de ses semblables ; méprisant la gloire, les titres et les décorations, et plus encore ceux qui les recherchent ; défenseur des lois et des libertés ; soucieux de l’intérêt public ; dédaigneux des tyrans, de leur vulgarité et de leur présomption ; entêté, exaspérant, sévère, dogmatique ; rêveur, fanatique, mystique, soldat ; préférant arracher les entrailles de son ventre plutôt que de se soumettre au vainqueur – seule la République romaine pouvait engendrer un homme tel que Caton, et ce n’est que dans la République romaine qu’un homme tel que Caton voulait vivre.

C’est vers cette époque que César revint d’Afrique et, peu après, au cœur de l’été, il organisa quatre triomphes en quatre jours pour célébrer ses victoires en Gaule, sur la mer Noire, en Afrique et sur le Nil – une épopée à sa propre gloire comme Rome n’en avait jamais connue. Cicéron emménagea dans sa maison du Palatin pour y assister – non qu’il en eût envie ; ainsi qu’il l’écrivit à son ami Sulpicius : Comme dans toutes les guerres civiles, le mal est dans la victoire même, naturellement insolente. Il y eut cinq chasses aux bêtes sauvages, un spectacle de bataille comprenant des éléphants dans le Circus Maximus, un autre de combat naval dans un bassin creusé près du Tibre, des pièces de théâtre données dans tous les coins de la ville, des compétitions d’athlétisme sur le Champ de Mars, des courses de chars, des jeux à la mémoire de Julia, la fille du dictateur, un banquet offert pour toute la ville où l’on servit la viande des bêtes immolées, une distribution de monnaie, une autre de pain, et des parades incessantes de soldats, de trésors et de prisonniers qui défilaient dans les rues – le noble chef gaulois, Vercingétorix, fut, après six ans d’incarcération, garrotté dans le Carcer – et, jour après jour, nous entendions de notre terrasse les légionnaires gueuler leurs chansons paillardes :

Romains, surveillez vos femmes !

Nous amenons l’adultère chauve,

La vie de débauche qu’il a menée en Gaule

Avec l’or emprunté à Rome !

Cependant, malgré leur pompe, ou peut-être à cause d’elle, le fantôme réprobateur de Caton semblait hanter ces manifestations. Lors du triomphe d’Afrique, au défilé d’une voiture décorée le dépeignant en train de s’arracher les entrailles, la foule poussa une plainte sonore. On disait que la mort de Caton avait une portée religieuse, qu’il avait agi ainsi pour diriger la colère des dieux sur la tête de César. Le même jour, lorsque l’essieu du char triomphal se brisa, projetant le dictateur à terre, on y vit un signe du mécontentement divin. César prit l’inquiétude de la foule suffisamment au sérieux pour présenter le spectacle le plus extraordinaire de tous : la nuit venue, à la lueur de torches portées par des hommes montés sur quarante éléphants qui marchaient en ordre à droite et à gauche, il monta au Capitole sur les genoux afin de racheter son impiété auprès de Jupiter.

Tout comme certains chiens particulièrement fidèles se couchent, dit-on, près de la tombe de leur maître car ils sont incapables d’accepter sa mort, il y avait à Rome des citoyens qui s’accrochaient à l’espoir que la République pouvait encore renaître. Cicéron lui-même fut brièvement victime de ce mirage. Après la fin des triomphes, il décida d’assister à une séance du Sénat. Il n’avait aucunement l’intention de prendre la parole. Il s’y rendait en partie en souvenir du bon vieux temps et en partie parce qu’il savait que César avait nommé plusieurs centaines de nouveaux sénateurs et qu’il était curieux de voir à quoi ils ressemblaient.

— C’était une assemblée pleine d’inconnus, me raconta-t-il ensuite. Quelques-uns étaient effectivement étrangers, la plupart n’avaient pas été élus, et pourtant cela formait tout de même un Sénat.

Il se réunissait sur le Champ de Mars, dans la même salle du grand complexe pompéïen où s’était tenue la séance d’urgence, après l’incendie de l’ancienne Curie. César avait même permis que la grande statue de marbre de Pompée restât en place, et l’image du dictateur présidant la séance depuis l’estrade, avec la statue de Pompée derrière lui, donna à Cicéron bon espoir pour l’avenir. Le sujet du débat était de savoir si l’ancien consul M. Marcellus, qui avait compté parmi les plus intransigeants des opposants à César et s’était exilé à Lesbos après Pharsale, pourrait être autorisé à rentrer à Rome. Son frère Caius – le magistrat qui avait approuvé mon affranchissement – était l’instigateur des appels à la clémence, et il venait de terminer son discours quand un oiseau parut surgir de nulle part, voleta au-dessus des sénateurs et fondit vers la porte. Le beau-père de César, L. Calpurnius Piso, se leva immédiatement pour décréter que c’était un présage : les dieux déclaraient que Marcellus devait lui aussi recevoir le droit de rentrer chez lui à tire-d’aile. Alors le Sénat tout entier, y compris Cicéron, se leva et se tourna vers César pour réclamer sa clémence ; Caius Marcellus et Pison se jetèrent à genoux à ses pieds.

César leur fit signe de retourner s’asseoir.

— Celui pour qui vous plaidez tous m’a adressé plus de graves insultes que n’importe qui en ce monde. Et pourtant je suis touché par vos prières, outre le fait que les auspices me paraissent particulièrement propices. Je n’ai nul besoin de mettre ma dignité au-dessus du désir unanime de cette assemblée : j’ai vécu assez longtemps pour satisfaire aux besoins de la nature et de la gloire. Que Marcellus rentre chez lui et demeure en paix dans la ville de ses distingués ancêtres.

Cette déclaration fut accueillie par un tonnerre d’applaudissements, et plusieurs des sénateurs assis autour de Cicéron le pressèrent de se lever pour exprimer leur gratitude à tous. Il en fut si ému qu’il en oublia son serment de ne jamais s’exprimer devant le Sénat illégitime de César et s’exécuta, louant le dictateur en face dans les termes les plus extravagants :

— Il me semble que tu as vaincu la victoire même, en remettant aux vaincus les droits qu’elle avait acquis sur eux. Ainsi donc, à toi seul appartient le titre d’invincible !

Soudain, il lui parut possible que César puisse diriger en « premier parmi ses pairs » plutôt qu’en tyran. J’ai cru y voir comme une nouvelle aurore de la République, écrivit-il à Sulpicius. Le mois suivant, il plaida pour le pardon d’un autre exilé, Quintus Ligarius – un sénateur presque aussi détestable pour César que Marcellus –, et, cette fois encore, César écouta et rendit son jugement en faveur de la clémence.

Mais l’idée que tout cela pût conduire à une restauration de la République n’était qu’une illusion. Quelques jours plus tard, le dictateur dut quitter Rome précipitamment pour s’occuper en Espagne d’un soulèvement mené par les fils de Pompée, Gnaeus et Sextus. Hirtius confia à Cicéron que le dictateur était furieux. Beaucoup de rebelles étaient des hommes qu’il avait épargnés à la condition qu’ils ne reprennent pas les armes ; et voilà qu’ils trahissaient sa magnanimité. Hirtius avertit qu’il n’y aurait plus d’actes de clémence. Pour son propre bien, Cicéron serait bien avisé de se tenir à l’écart du Sénat, de garder tête baissée et de s’en tenir à la philosophie.

— Cette fois, ce sera un combat à mort.

Tullia était retombée enceinte de Dolabella – fruit, me dit-elle de la visite de son époux à Tusculum. Cette découverte commença par l’enchanter car elle y vit un moyen de sauver son mariage. Dolabella semblait lui aussi se réjouir. Mais lorsqu’elle rentra à Rome avec Cicéron pour assister aux quatre triomphes de César, elle se rendit à la maison qu’elle partageait avec Dolabella dans l’intention de lui faire une surprise, et elle trouva Metella endormie dans son lit. Cela lui porta un coup terrible et, aujourd’hui encore, je me reproche de ne pas l’avoir avertie de ce que j’avais vu en allant chercher son mari.

Elle me demanda conseil, et je la pressai de divorcer sans attendre. L’enfant devait arriver quatre mois plus tard. Si elle était encore mariée lorsqu’il viendrait au monde, Dolabella aurait parfaitement le droit de lui prendre l’enfant ; alors que si elle avait divorcé, les choses seraient plus compliquées. Dolabella devrait lui intenter un procès pour établir sa paternité, et elle aurait pour le moins, grâce à son père, la meilleure défense juridique possible. Elle en parla à Cicéron, et il fut parfaitement d’accord. Il allait être grand-père pour la première fois, et il n’avait aucunement l’intention de laisser l’enfant de sa fille à Dolabella et à la fille de Clodia.

Donc, le matin même où Dolabella devait partir se battre avec César en Espagne, Tullia se rendit chez lui, accompagnée de Cicéron, pour l’informer que leur mariage était terminé et qu’elle désirait élever l’enfant. Cicéron me décrivit après coup la réaction de Dolabella :

— Cette crapule s’est contentée de hausser les épaules, lui a souhaité tout le bonheur possible avec le bébé et est convenu que celui-ci serait bien entendu beaucoup mieux avec sa mère. Puis il m’a pris à part pour me dire qu’il lui était pour le moment absolument impossible de me rembourser la dot et qu’il espérait que cela n’entacherait pas nos relations ! Qu’est-ce que je pouvais dire ? Je ne peux guère me permettre de me faire un ennemi d’un des plus proches lieutenants de César, outre le fait que je ne peux pas me résoudre à le détester.

Il était angoissé et se reprochait d’avoir permis qu’une telle situation se produise.

— J’aurais dû insister pour qu’elle divorce dès que j’ai appris comment il se conduisait. Que va-t-elle faire maintenant ? Une mère abandonnée de trente et un ans, de santé fragile et sans dot, ne peut guère espérer de propositions de mariage.

Il comprit alors avec lassitude que s’il fallait un mariage, ce serait à lui d’en contracter un. Rien ne pouvait moins lui convenir. Sa nouvelle existence de célibataire lui plaisait, et il préférait la compagnie de ses livres à la perspective de vivre avec une nouvelle épouse. Il avait à présent soixante ans, et même s’il était encore bel homme, le désir sexuel – qui n’avait jamais occupé une grande place dans sa vie, même dans sa jeunesse – déclinait. Il est vrai qu’en vieillissant il badinait davantage avec les dames. Il appréciait les dîners auxquels participaient de jolies jeunes femmes – il fut même un soir à la même table que la maîtresse de Marc Antoine, la comédienne déshabillée Volumnia Cytheris, ce qu’il n’aurait jamais accepté autrefois. Mais rien n’allait au-delà de simples compliments murmurés sur un lit de table, voire d’un poème d’amour envoyé par messager le lendemain matin.

Malheureusement, il était maintenant obligé de se marier pour se procurer de l’argent. Les agissements de Terentia pour récupérer en secret sa dot avaient grevé ses finances, et il savait que Dolabella ne le rembourserait jamais. Il avait beau posséder de nombreuses propriétés – dont deux nouvellement acquises, l’une à Astoria, sur la côte près d’Antium, et l’autre à Puteoli, dans la baie de Naples –, il pouvait à peine les entretenir. Vous vous demandez certainement : « Mais pourquoi n’en a-t-il pas vendu quelques-unes ? » Seulement, Cicéron n’a jamais procédé de la sorte. Sa devise a toujours été : « Les revenus doivent s’adapter à la dépense, et non l’inverse. » Or, comme la pratique juridique ne lui permettait plus d’accroître ses revenus, la seule solution réaliste était une fois encore d’épouser une femme riche.

C’est un épisode sordide. Mais j’ai juré dès le début de dire la vérité, et c’est ce que je ferai. Il y avait trois épouses potentielles. L’une était Hirtia, sœur aînée de Hirtius. Son frère avait tiré des richesses immenses de son passage en Gaule et, pour se débarrasser de cette femme pénible, il était prêt à l’offrir à Cicéron avec une dot de deux millions de sesterces. Mais comme l’écrivit Cicéron à son propos dans une lettre à Atticus : Je ne sais rien de plus repoussant, et il lui paraissait absurde que, pour entretenir ses superbes maisons, la solution fût d’y installer une femme hideuse.

Il y eut ensuite Pompeia, la fille de Pompée. Elle avait été l’épouse de Faustus Sylla, le détenteur des manuscrits d’Aristote, récemment tué en défendant la cause sénatoriale en Afrique. Mais s’il l’épousait, cela ferait de Gnaeus – l’homme qui avait menacé de le tuer à Corcyre – son beau-frère. C’était impensable. De plus, Pompeia ressemblait énormément à son père.

— Tu imagines, me dit-il avec un frisson, de se réveiller tous les matins à côté de Pompée ?

Ce qui ne laissait donc que le parti le moins convenable de tous. Publilia n’avait que quinze ans. Son père, M. Publilius, riche ami d’Atticus faisant partie de l’ordre équestre, était mort en laissant à sa fille ses biens placés en fidéicommis jusqu’à son mariage. Et son tuteur principal n’était autre que Cicéron. Ce fut Atticus qui eut l’idée – il appela cela une « solution élégante » – de ce mariage de Cicéron avec sa pupille afin de pouvoir mettre la main sur sa fortune. Cela n’avait rien d’illégal. La mère de la jeune fille et son oncle, flattés à la perspective d’établir un lien familial avec un homme aussi distingué, soutenaient le projet. Quant à Publilia elle-même, quand Cicéron se décida non sans hésitations à aborder le sujet, elle lui assura qu’elle serait honorée d’être sa femme.

— Tu en es sûre ? insista-t-il. J’ai quarante-cinq ans de plus que toi... je pourrais être ton grand-père. Tu ne trouves pas cela... contre nature ?

Elle le regarda bien en face.

— Non.

Après son départ, Cicéron se tourna vers moi.

— Eh bien, elle a l’air de dire la vérité. Je n’y penserais même pas si elle paraissait révulsée à la simple idée de m’approcher.

Il poussa un profond soupir et secoua la tête.

— J’imagine que je ferais mieux de le faire. Mais les gens vont jaser.

— Ce n’est pas des gens que tu devrais t’inquiéter, ne pus-je m’empêcher de lui répliquer.

— À qui penses-tu ?

— Mais à Tullia, bien sûr, répondis-je, stupéfait qu’il n’eût pas songé à la consulter. Comment crois-tu qu’elle va réagir ?

Il me considéra avec un étonnement non feint.

— Pourquoi Tullia s’y opposerait-elle ? Je fais cela pour elle tout autant que pour moi.

— Eh bien, dis-je faiblement, tu vas voir qu’elle ne sera pas ravie.

Et c’est exactement ce qui arriva. Cicéron me raconta que lorsqu’il lui avait parlé de son intention, elle s’était évanouie et, pendant une heure ou deux, il avait craint pour sa santé et celle du bébé. Quand elle avait recouvré ses sens, elle voulut savoir comment il avait pu avoir une idée pareille. Attendait-on réellement d’elle qu’elle appelle cette enfant sa belle-mère ? Allaient-elles vivre sous le même toit ? Il fut consterné par la violence de sa réaction. Il était cependant trop tard pour reculer. Il avait déjà emprunté aux prêteurs dans l’attente de la fortune de sa nouvelle femme. Aucun de ses enfants n’assista au repas de noces : Tullia alla passer les derniers mois de sa grossesse chez sa mère, et Marcus demanda à son père la permission d’aller se battre en Espagne dans l’armée de César. Cicéron parvint à le persuader qu’un tel engagement serait un affront à ses anciens camarades, et il l’envoya à Athènes avec une pension généreuse, afin de faire entrer un peu de philosophie dans cette forte tête.

J’assistai au mariage, qui eut lieu chez la mariée. Les seuls autres invités étaient Atticus et sa femme, Pilia, qui, bien qu’elle eût elle-même trente ans de moins que son mari, paraissait presque imposante à côté de la frêle Publilia. La jeune fille, toute de blanc vêtue, ses cheveux relevés et la ceinture sacrée lui enserrant a taille, évoquait une poupée délicate. D’autres que Cicéron s’en seraient certainement très bien sortis – Pompée, j’en suis certain, eût été parfaitement à son affaire –, mais Cicéron était si manifestement mal à l’aise que lorsqu’il dut prononcer la simple formule d’engagement (« Là où tu es, Gaia, moi, Gaius, je veux être »), il intervertit les noms, ce qui était un mauvais présage.

Après un long banquet, le cortège nuptial accompagna au crépuscule les époux jusqu’à la maison de Cicéron. Il avait espéré garder son mariage secret, et il courait presque dans les rues, fuyant le regard des passants et tirant sa jeune épouse par la main. Mais un cortège nuptial attire toujours les regards, et son visage était trop célèbre pour ne pas être reconnu. Aussi, lorsque nous arrivâmes au Palatin, étions-nous suivis par une cinquantaine de personnes, et autant de clients attendaient devant la maison pour applaudir et jeter des fleurs sur l’heureux couple. Je craignais que Cicéron ne se fît mal au dos en portant la mariée pour lui faire franchir le seuil, mais il la souleva sans peine et la précipita dans la maison, me soufflant de vite fermer la porte derrière nous. La jeune fille monta aussitôt dans l’ancienne suite de Terentia, où ses servantes avaient déjà défait ses bagages, afin de se préparer pour sa nuit de noces. Cicéron chercha à me persuader de rester encore prendre un peu de vin avec lui, mais je prétextai l’épuisement et l’abandonnai là.

Dès le début, le mariage fut un désastre. Cicéron ne savait pas du tout s’y prendre avec sa jeune épouse. C’était comme si la fille d’un ami était venue s’installer chez lui. Il jouait parfois le rôle du bon oncle attentif, s’émerveillant de l’entendre jouer de la lyre ou la félicitant pour ses talents de brodeuse. À d’autres moments, il était son professeur exaspéré, effaré par son ignorance en histoire et en littérature. Mais le plus souvent, il essayait de l’éviter. Il me confia un jour que la seule base solide pour une telle relation eût été le désir, mais qu’il n’en ressentait tout simplement aucun. Pauvre Publilia – plus son célèbre mari la négligeait, plus elle s’accrochait à lui, et plus il s’irritait.

Cicéron finit par aller voir Tullia pour la supplier de revenir. Il lui assura qu’elle pourrait mettre son enfant au monde chez lui – la naissance était imminente – et qu’il renverrait Publilia, ou plutôt qu’il chargerait Atticus de le faire car il trouvait cette situation trop pénible à gérer. Tullia, affligée de voir son père dans cet état, accepta, et le très patient Atticus dut aller voir la mère et l’oncle de Publilia pour leur expliquer pourquoi la jeune femme devait rentrer chez elle après moins d’un mois de vie maritale. Il avança l’espoir qu’après la naissance du bébé le couple pourrait reprendre une vie normale, mais que, pour le moment, les désirs de Tullia passaient en priorité. Ils n’avaient pas vraiment le choix, et donc, ils acceptèrent.

Tullia rentra chez nous au mois de janvier. Elle fut amenée à la porte en litière et il fallut l’aider à entrer dans la maison. Je me souviens d’une froide journée d’hiver où tout était éclatant, vif et lumineux. Tullia avait du mal à se déplacer. Craignant qu’elle n’attrape froid, Cicéron s’agita autour d’elle, ordonna qu’on ferme la porte et qu’on apporte du bois pour le feu. Elle dit qu’elle aimerait aller s’allonger dans sa chambre. Cicéron envoya chercher un médecin pour l’examiner. Celui-ci annonça peu après que le travail avait commencé. On alla prévenir Terentia, qui vint avec une sage-femme et ses assistantes. Elles disparurent toutes dans la chambre de la parturiente.

Les hurlements de douleur qui résonnèrent dans toute la maison ne ressemblaient en rien à Tullia. En fait, ils ne semblaient même pas humains. C’étaient des cris gutturaux, primordiaux, dont toute trace de personnalité avait été éradiquée par la souffrance. Je me demandai comment ils s’intégraient dans le schéma philosophique de Cicéron. Pouvait-on de près ou de loin associer le bonheur à un tel martyre ? Sans doute. Mais incapable de supporter ces cris, Cicéron sortit marcher dans le jardin, tournant en rond pendant des heures sans prendre garde au froid. Le silence se fit enfin, et il rentra dans la maison. Il me regarda, et nous attendîmes. Un moment qui nous parut très long s’écoula, puis il y eut des pas, et Terentia apparut enfin. Elle avait le visage pâle et tiré, mais sa voix était triomphante.

— C’est un garçon, dit-elle, un beau garçon... et elle va bien.

Elle allait bien. C’était tout ce qui importait pour Cicéron. L’enfant était robuste, et on l’appela Publius Lentulus, suivant le patronyme adoptif de son père. Cependant, Tullia ne pouvait l’allaiter, et il fallut prendre une nourrice. Les jours s’écoulaient, mais elle ne paraissait pas se remettre de l’accouchement. En raison de l’hiver particulièrement froid à Rome, il y avait beaucoup de fumée, et le vacarme du Forum l’empêchait de se reposer. Il fut décidé qu’elle retournerait avec son père à Tusculum, où ils avaient vécu une année si heureuse ensemble et où elle pourrait récupérer au calme des collines de Frascati pendant que lui et moi avancerions dans l’écriture de sa philosophie. Nous prîmes un médecin avec nous. Le bébé voyageait avec sa nourrice, et tout un train d’esclaves chargés de veiller sur lui.

Le voyage fut pour Tullia très pénible. Elle avait peine à respirer et le visage rougi de fièvre bien qu’elle gardât les yeux calmes et grands ouverts et se dît contente : elle ne se sentait pas malade, juste fatiguée. Lorsque nous arrivâmes à la villa, le médecin insista pour qu’elle aille directement se coucher. Il me prit peu après à part et m’avoua que Tullia en était manifestement au tout dernier stade de la consomption et qu’elle ne passerait pas la nuit. Devait-il en informer le père ou valait-il mieux que ce soit moi qui m’en charge ?

Je répondis que je le ferais. J’attendis d’avoir repris mon calme et rejoignis Cicéron dans la bibliothèque. Il avait sorti quelques livres mais n’avait pas pris la peine de les dérouler. Il était assis, le regard perdu dans le vide. Il ne se retourna même pas à mon entrée. Il lâcha :

— Elle est mourante, n’est-ce pas ?

— Je le crains.

— Est-ce qu’elle le sait ?

— Le médecin ne lui a rien dit. Mais elle est trop fine pour ne pas s’en rendre compte, tu ne crois pas ?

Il hocha la tête.

— C’est pour ça qu’elle a tellement insisté pour venir ici, où elle a ses meilleurs souvenirs. C’est ici qu’elle veut mourir.

Il se frotta les yeux.

— Je crois que je vais rester près d’elle maintenant.

J’attendis dans le Lycée et regardai le soleil sombrer derrière les collines de Rome. Quelques heures plus tard, lorsque la nuit fut complète, une servante vint me chercher et me conduisit à la chambre de sa maîtresse à la lueur d’une chandelle. Tullia gisait, inconsciente, sur son lit, ses cheveux défaits répandus sur l’oreiller. Cicéron était assis à côté et lui tenait la main. Son bébé dormait de l’autre côté du lit. Sa respiration était courte et précipitée. Il y avait du monde dans la chambre – ses servantes, la nourrice, le médecin... mais ils se trouvaient dans l’ombre et je n’ai aucun souvenir de leurs visages.

Cicéron m’aperçut et me fit signe d’approcher. Je me penchai et embrassai le front moite de Tullia, puis je reculai et me retirai avec les autres dans la pénombre. Peu après, sa respiration commença à ralentir. L’intervalle entre chaque souffle s’allongea, et je ne cessais d’imaginer qu’elle était morte. Mais alors, elle aspirait une nouvelle goulée d’air. La fin, quand elle arriva, fut différente et indubitable : un long soupir, accompagné d’un frémissement léger de tout le corps, puis une profonde immobilité alors que Tullia passait dans l’éternité.

XIII

Les funérailles eurent lieu à Rome. La seule bonne chose qui en découla fut que le frère de Cicéron, Quintus, avec qui il était brouillé depuis la terrible scène de Patras, vint lui présenter ses condoléances à l’instant où nous arrivâmes en ville. Les deux hommes se tinrent près du cercueil, muets, en se tenant la main. En signe de réconciliation, Cicéron demanda à Quintus de lire l’éloge : il doutait d’être capable de le faire lui-même.

Ce fut l’un des événements les plus mélancoliques auxquels il m’ait été donné d’assister : la longue procession jusqu’au Champ Esquilin dans la pénombre glacée de l’hiver ; la plainte funèbre des musiciens qui se mêlait aux cris des corbeaux dans le jardin sacré de Libitina ; la petite silhouette dans son linceul reposant sur sa bière ; le visage ravagé de Terentia, pétrifié par le chagrin tel celui de Niobé ; Atticus soutenant Cicéron pour mettre la torche sur le bûcher ; et enfin le grand rideau de flammes qui s’éleva soudain, illuminant de son rougeoiement brûlant nos visages figés tels des masques de tragédie grecque.

Le lendemain, Publilia se présenta à la porte de la maison avec sa mère et son oncle, vexée de n’avoir pas été invitée aux funérailles et bien décidée à revenir. Elle prononça un petit discours que l’on avait visiblement écrit pour elle et qu’elle avait mémorisé.

— Mon époux, je sais que ta fille trouvait ma présence difficile, mais maintenant que cet obstacle n’est plus, j’espère que nous allons reprendre notre vie comme mari et femme et que je pourrai t’aider à oublier ta peine.

Mais Cicéron ne voulait pas oublier sa peine. Il voulait s’y enfouir, se laisser consumer par elle. Sans dire à Publilia où il allait, il s’enfuit le jour même de chez lui avec l’urne contenant les cendres de Tullia. Il se réfugia chez Atticus, sur le Quirinal, où il s’enferma dans la bibliothèque pendant des jours d’affilée, sans voir personne, à compiler un grand manuel de tout ce qui avait été écrit par les philosophes et les poètes sur la manière d’endurer l’affliction et la mort. Il l’appela sa Consolation. Il me dit que pendant qu’il travaillait, il entendait la fille de cinq ans d’Atticus jouer dans la chambre d’enfant voisine, exactement comme l’avait fait Tullia lorsqu’il était jeune avocat.

— Ce bruit dans mon cœur me faisait l’effet d’une aiguille chauffée au rouge ; et cela m’a enchaîné à ma tâche.

Quand Publilia découvrit où il se cachait, elle harcela Atticus pour qu’on la laisse entrer, et Cicéron s’enfuit de nouveau, jusqu’à sa propriété la plus récente et la plus isolée – une villa sur la toute petite île d’Astura, à l’embouchure d’une rivière, en vue des côtes d’Antium. L’île était entièrement déserte et couverte de forêts aux allées sombres et ténébreuses. Là, il se coupa de tout commerce avec les hommes. Dès la pointe du jour, il s’enfonçait dans l’épaisseur des bois épineux sans rien pour troubler sa méditation que le chant des oiseaux, et il n’en sortait que le soir. On ne saurait assigner à l’âme une origine terrestre. Car il n’y a rien en elle qui soit mixte ou composé ; rien qui paraisse venir de la terre, de l’eau, de l’air, ou du feu. Tous ces éléments n’ont rien qui fasse la mémoire, l’intelligence, la réflexion ; qui puisse rappeler le passé, prévoir l’avenir, embrasser le présent. Par conséquent l’âme est d’une nature singulière, et doit être comptée comme un cinquième élément – divin, et de là immortel.

Je restai à Rome afin de m’occuper de toutes ses affaires – financières, domestiques, littéraires et même maritales car c’était à moi maintenant qu’il revenait de repousser l’infortunée Publilia et sa famille en prétendant que je n’avais pas la moindre idée de l’endroit où il se trouvait. À mesure que les semaines passaient, son absence devenait de plus en plus difficile à expliquer, non seulement à sa femme, mais à ses clients et ses amis, et j’avais bien conscience que sa réputation commençait à en souffrir car il était considéré comme indigne d’un homme de céder ainsi au chagrin. De nombreuses lettres de condoléances arrivèrent, dont une ligne de César depuis l’Espagne, et je les renvoyai toutes à Cicéron.

Publilia finit par découvrir son refuge, et elle lui écrivit pour lui annoncer son intention de lui rendre visite en compagnie de sa mère. Pour échapper à une confrontation qui n’eût pas manqué d’être tendue, il abandonna l’île, les cendres à la main, puis finit par se résoudre à écrire une lettre à sa femme lui signifiant son désir de divorcer. C’était évidemment très lâche de ne pas le lui annoncer en face, mais il estimait que le manque de sympathie dont elle avait fait preuve à la mort de Tullia rendait leur union déjà mal assortie totalement intenable. Il laissa Atticus régler les détails financiers, ce qui impliqua de vendre une de ses propriétés, puis il m’invita à le rejoindre à Tusculum, assurant qu’il avait un projet dont il voulait discuter.

J’y parvins à la mi-mai, et cela faisait plus de trois mois que je ne l’avais pas vu. Il était installé dans son Académie, en train de lire, lorsqu’il m’entendit approcher et se tourna vers moi avec un sourire empreint de tristesse. Son apparence m’effraya. Il était très émacié, surtout au niveau du cou. Ses cheveux, trop longs et mal tenus, avaient viré au gris. Mais le véritable changement s’était opéré sous la surface. Il émanait de lui une sorte de résignation. Cela se voyait dans la lenteur de ses gestes et dans la douceur de son attitude – comme s’il avait été brisé, puis remodelé.

Pendant le dîner, je lui demandai s’il avait été douloureux pour lui de revenir dans un endroit où il avait passé tant de temps avec Tullia.

— Je redoutais de revenir, bien entendu, me répondit-il, mais quand je suis arrivé, cela n’a pas été aussi affreux que je le craignais. J’en suis venu à penser qu’on apprend à supporter la peine soit en refusant d’y penser, soit en y pensant tout le temps. J’ai choisi la deuxième solution. Ici, au moins, je suis entouré de souvenirs d’elle, et ses cendres sont enterrées dans le jardin. Les amis ont été très bons, en particulier ceux qui ont connu un deuil similaire. Tu as lu la lettre que Sulpicius m’a écrite ?

Il me la tendit par-dessus la table.

Je veux te faire part d’une réflexion qui m’a été d’un grand secours, et où tu puiseras peut-être quelque consolation. À mon retour d’Asie, comme je faisais voile d’Égine vers Mégare, je me mis à regarder le pays qui m’entourait. Mégare était devant moi, Égine derrière, le Pirée sur la droite, à gauche Corinthe. Ces villes autrefois si florissantes n’offraient à mes regards que désolation et ruines. À cette vue je me suis dit à moi-même : « Comment osons-nous, chétifs mortels que nous sommes, nous plaindre à la mort d’un des nôtres, nous dont la nature a fait la vie si courte, quand nous voyons d’un seul coup d’œil les cadavres gisants de tant de grandes cités ? Dis, Servius, ne voudras-tu pas descendre en toi-même et reconnaître ta condition de mortel ? » Crois-moi, Cicéron, cette réflexion ne fut pas pour moi d’un médiocre effet. Et quand le faible souffle qui animait une faible femme vient à s’éteindre, tu en ressens une telle commotion ! Supposé que son dernier jour ne fût pas encore venu, il ne lui en aurait pas moins fallu mourir dans quelques années, puisqu’elle appartenait à l’humanité.

— Je ne me doutais pas que Sulpicius pouvait être si éloquent, fis-je remarquer.

— Moi non plus. Tu vois combien les pauvres créatures que nous sommes font d’efforts pour donner un sens à la mort, même les vieux juristes desséchés comme lui ? Cela m’a donné une idée. Imagine que nous rédigions un ouvrage de philosophie qui aiderait à soulager les hommes de leur peur de la mort.

— Ce serait un exploit.

— La Consolation cherche à nous réconcilier avec la mort de ceux qui nous sont chers. Essayons maintenant de nous réconcilier avec notre propre mort. Si nous y parvenions... eh bien, dis-moi, qu’est-ce qui pourrait soulager l’humanité d’une plus grande terreur que celle-ci ?

Je n’avais rien à répondre. Il m’était impossible de résister à une telle proposition. J’étais curieux de voir comment il allait s’y prendre. C’est donc ainsi que naquirent ce que nous connaissons maintenant sous le nom de Tusculanae disputationes, ou Tusculanes, dont nous entreprîmes la rédaction le lendemain. Dès le début, Cicéron les conçut en cinq parties :

1. Sur la peur de la mort

2. Sur l’endurance à la douleur corporelle

3. Sur le soulagement de l’affliction

4. Sur les autres passions de l’âme

5. Sur la vertu qui seule conduit au bonheur

Une fois de plus, nous reprîmes notre vieille routine de rédaction. Pareil à son héros Démosthène, qui détestait trouver à l’aube un ouvrier diligent levé avant lui, Cicéron se levait alors qu’il faisait encore nuit et lisait dans sa bibliothèque à la lumière de la lampe jusqu’au lever du jour. Plus tard, dans la matinée, il me décrivait ce qu’il avait en tête, et je testais sa logique en lui posant des questions ; dans l’après-midi, pendant qu’il se reposait, j’écrivais à partir de mes notes abrégées un brouillon qu’il corrigeait ensuite. Nous discutions et revoyions alors le travail de la journée pendant le dîner, et enfin, avant de nous retirer dans nos chambres, nous décidions des sujets que nous aborderions le lendemain matin.

Les jours d’été étaient longs, et nous avancions vite, d’autant plus que Cicéron avait décidé de composer son œuvre sous forme d’un dialogue entre un philosophe et son disciple. La plupart du temps, je faisais le disciple et lui le philosophe, mais il arrivait que ce fût l’inverse. Ces Tusculanes se trouvent encore très facilement, et il n’est donc pas nécessaire que je les décrive en détail. C’est en fait le résumé de tout ce en quoi Cicéron avait fini par croire après tous les coups du sort de ces dernières années, à savoir que l’âme est d’une essence divine différente de celle du corps, et qu’elle est par conséquent éternelle ; que même si l’âme n’était pas éternelle et qu’il n’y avait devant nous que l’oubli, cet état n’aurait rien de redoutable puisqu’il n’existera plus de sensation, et donc plus de douleur ni de tristesse (Les morts ne sont pas misérables ; les vivants sont misérables ) ; que nous devrions penser continuellement à la mort afin de nous accoutumer à son arrivée inévitable (Toute la vie des philosophes, dit encore Socrate, est une continuelle méditation sur la mort) ; et qu’avec une détermination suffisante, nous pouvons apprendre à mépriser la mort et la douleur, comme le font les professionnels du combat.

Jamais le moindre gladiateur a-t-il, ou gémi, ou changé de visage ? Quel art dans leur chute même, pour en dérober la honte aux yeux du public ? Renversés enfin aux pieds de leur adversaire, s’il leur présente le glaive, tournent-ils la tête ? Voilà ce que l’exercice, la réflexion et l’habitude ont de pouvoir. Quoi donc, un simple gladiateur pourra s’élever à ce degré de courage ; et un homme né pour la gloire, aura dans le cœur un endroit si faible, que ni l’étude ni la raison ne le puissent fortifier ?

Dans le cinquième livre, Cicéron proposait ses solutions pratiques. Un être humain ne peut se préparer à la mort qu’en menant une vie bonne d’un point de vue moral ; c’est-à-dire : ne rien désirer outre mesure ; se contenter de ce qu’on a ; trouver toutes ses ressources au fond de soi, de sorte que, quoi que l’on perde, on pourra continuer de vivre quand même ; ne faire aucun mal ; prendre conscience qu’il est préférable d’être blessé plutôt que de blesser autrui ; accepter que la vie est un prêt accordé par la Nature sans date d’échéance, et que le remboursement peut intervenir à tout moment ; que le personnage le plus tragique du monde est un tyran qui a violé tous ces préceptes.

Telles étaient les leçons que Cicéron avait apprises, et qu’il désirait partager avec le monde lors du soixante-deuxième été de son existence.

Nous travaillions aux Tusculanes depuis environ un mois quand, à la mi-juin, Dolabella passa nous voir. Il arrivait d’Espagne, où il avait de nouveau combattu aux côtés de César, et il rentrait à Rome. Le dictateur avait remporté la victoire ; les restes de l’armée pompéienne étaient pulvérisés. Mais Dolabella avait été blessé à la bataille de Munda. Il avait une entaille qui descendait de l’oreille à la clavicule et boitait en marchant : son cheval avait été tué sous lui d’un coup de lance, le projetant au sol avant de s’effondrer sur lui. Il était pourtant toujours animé par le même entrain. Il avait particulièrement envie de voir son fils, qui vivait à l’époque avec Cicéron, et voulait aussi se recueillir à l’endroit où reposaient les cendres de Tullia.

À quatre mois, le petit Lentulus était un beau bébé rose, aussi vigoureux que sa mère avait été frêle. On aurait dit qu’il avait aspiré toute la vie de sa mère, et je suis certain que c’est pour cela que je n’ai jamais vu Cicéron le prendre dans ses bras ni lui accorder beaucoup d’attention. Il ne pouvait réellement lui pardonner d’être en vie quand elle était morte. Dolabella prit l’enfant des bras de sa nourrice et l’examina comme si c’était un vase, avant d’annoncer qu’il aimerait le ramener avec lui à Rome. Cicéron n’y vit pas d’objection.

— J’ai prévu de quoi assurer son avenir dans mon testament. Si tu veux discuter de son éducation, viens me voir quand tu veux.

Ils se rendirent ensemble sur la tombe de Tullia, près de sa fontaine préférée, dans un endroit ensoleillé de l’Académie. Cicéron me raconta ensuite que Dolabella s’était agenouillé, avait déposé des fleurs sur la pierre et avait pleuré.

— Quand j’ai vu ses larmes, j’ai cessé de lui en vouloir. Comme Tullia l’a toujours dit, elle savait qui elle épousait. Et si son premier mari avait été un ami d’étude plus que tout autre chose, son deuxième une façon commode d’échapper à sa mère, au moins a-t-elle aimé passionnément ce troisième époux, et je suis heureux qu’elle ait connu cela avant de mourir.

Pendant le dîner, Dolabella, qui ne pouvait s’allonger à cause de sa blessure et devait donc rester assis sur une chaise pour manger comme un barbare, nous parla de la campagne d’Espagne, et nous avoua qu’ils avaient frôlé le désastre : leur première ligne avait été enfoncée, et César lui-même avait été contraint de mettre pied à terre, de saisir un bouclier et de rameuter ses légionnaires en fuite.

— Après la bataille, il m’a dit : « Aujourd’hui, pour la première fois, j’ai combattu pour ma vie. » Nous avons tué trente mille de nos ennemis et n’avons pas fait de prisonniers. Sur ordre de César, la tête de Gnaeus Pompée a été plantée sur une pique et exposée en place publique. C’était affreux, je t’assure, et je crains que lorsqu’il sera rentré, tes amis et toi ne trouviez pas le dictateur aussi aimable qu’avant.

— Tant qu’il me laissera écrire mes livres, je ne lui causerai aucun ennui.

— Mon cher Cicéron, tu es de tous les hommes celui qui a le moins de raisons de t’inquiéter. César t’aime. Il dit toujours que lui et toi êtes les deux derniers qui restent.

Plus tard cet été-là, César rentra en Italie, et tous les ambitieux de Rome se précipitèrent à sa rencontre. Cicéron et moi restâmes travailler à la campagne. Nous terminâmes les Tusculanes, et Cicéron les envoya à Atticus afin que son équipe d’esclaves pussent les copier et les distribuer – il demanda expressément qu’un exemplaire en fût remis à César –, puis il entreprit la rédaction de deux nouveaux traités, De la nature des dieux et De la divination. Il lui arrivait encore de ressentir les épines du chagrin, et il se retirait alors pendant quelques heures dans un coin reculé de la propriété. Mais dans l’ensemble, il était gagné par une sorte d’apaisement.

— Combien d’ennuis l’on évite en refusant de se mêler à la foule ! N’occuper aucune fonction et consacrer tout son temps à la littérature est la meilleure chose du monde.

Cependant, même à Tusculum, nous avions conscience, tel un orage grondant dans le lointain, du retour du dictateur. Dolabella avait raison. Le César qui revint d’Espagne n’était plus le César qui y était parti. Il ne s’agissait pas seulement de son intolérance à toute contradiction. On aurait dit qu’il avait perdu une part de la conscience des réalités qui avait fait sa force. Il fit d’abord circuler, en riposte au panégyrique de Caton écrit par Cicéron, un texte qu’il intitula Anti-Caton, plein de railleries vulgaires cherchant à faire passer Caton pour un ivrogne et un fanatique insensé. Étant donné que pratiquement tous les Romains respectaient pour le moins Caton, quand ils ne lui vouaient pas une véritable admiration, la mesquinerie de l’opuscule nuisit davantage à la réputation du dictateur qu’à celle de Caton lui-même. (« Quelle est cette nécessité de toujours tout dominer, qui pousse César à piétiner ainsi la poussière des morts ? » se demanda à voix haute Cicéron en le lisant.) Ensuite, le dictateur décida de triompher encore, cette fois pour célébrer sa victoire en Espagne, alors que beaucoup de citoyens estimaient que l’annihilation de milliers de Romains, dont le fils de Pompée, n’était pas quelque chose dont on dût se glorifier. S’ajoutait à cela sa liaison durable avec Cléopâtre : on acceptait déjà mal qu’il l’eût installée dans une somptueuse maison entourée d’un parc au bord du Tibre, et, lorsqu’il fit ériger une statue d’or de sa maîtresse étrangère dans le temple de Vénus, il offensa à la fois les dévots et les patriotes. Il alla même jusqu’à se faire passer pour un dieu – « le divin Jules » – avec son temple, son prêtre et ses images, et, tel un dieu, commença à interférer dans tous les aspects de la vie quotidienne : il limita les voyages outre-mer pour les sénateurs, interdit les repas trop raffinés et les biens trop luxueux... au point de poster des espions sur les marchés, lesquels faisaient irruption dans les foyers au milieu du dîner pour fouiller, confisquer et procéder à des arrestations.

Enfin, comme si son ambition n’avait pas déjà fait couler assez de sang au cours des dernières années, il annonça qu’au printemps il lancerait, à la tête d’une gigantesque armée de trente-six légions, une offensive contre les Parthes afin de venger la mort de Crassus. Une fois la Parthie vaincue, il comptait contourner la mer Noire et soumettre tour à tour l’Hyrcanie, le long de la mer Caspienne et du mont Caucase, la Scythie, puis tous les pays voisins de la Germanie et la Germanie elle-même, avant de revenir en Italie par les Gaules avec sa moisson de conquêtes. Il serait parti trois années, et le Sénat n’avait sur ce projet pas son mot à dire. À l’instar des hommes qui construisaient les pyramides des pharaons, les sénateurs n’étaient que des esclaves dans le grand dessein conçu par leur maître.

Au mois de décembre, Cicéron proposa que nous poursuivions nos travaux sous des cieux plus cléments. Un de ses riches clients de la baie de Naples, M. Cluvius, venait de mourir, lui laissant une grande propriété à Puteoli, et c’est là que nous nous rendîmes, la veille des Saturnales, après un voyage d’une semaine. La villa, construite au bord de la mer, se révéla vaste et luxueuse, plus belle encore que la maison que Cicéron possédait déjà non loin de là, à Cumes. Le domaine s’accompagnait d’un portefeuille substantiel de propriétés commerciales situées à l’intérieur de la ville, et d’une ferme à l’extérieur. Cicéron était aussi ravi qu’un enfant de ses nouvelles possessions et, dès l’instant de notre arrivée, il retira ses chaussures, releva sa toge et descendit jusqu’à la mer pour se baigner les pieds.

Le lendemain matin, après avoir distribué leurs cadeaux de Saturnales à tous les esclaves, il me fit venir dans son bureau et m’offrit une superbe boîte en bois de santal. Je le remerciai, mais il me dit alors de l’ouvrir. À l’intérieur, je trouvai l’acte de propriété de la ferme proche de Puteoli. Il l’avait fait mettre à mon nom. Je fus aussi stupéfait par son geste que je l’avais été le jour où il m’avait accordé ma liberté.

— Mon vieil et très cher ami, j’aurais souhaité que ce soit plus important, et j’aurais souhaité pouvoir le faire plus tôt. Mais la voilà enfin, cette ferme que tu as toujours voulue – qu’elle puisse t’apporter autant de joie et de réconfort que tu m’en as apporté depuis tant d’années.

Même si c’était férié, Cicéron travaillait. Il n’avait plus de famille avec qui célébrer les fêtes – tout le monde était mort, divorcé ou éparpillé au loin –, et j’imagine que le fait d’écrire soulageait sa solitude. Non qu’il fût mélancolique. Il venait d’entamer une nouvelle œuvre, une enquête philosophique sur la vieillesse, et cela le divertissait beaucoup. (Malheureux cent fois le vieillard qui, pendant sa longue carrière, n’a pas appris à mépriser la mort !) Il insista cependant pour que je prenne ma journée, aussi allai-je me promener le long de la plage, retournant dans ma tête le fait extraordinaire que j’étais devenu propriétaire – et surtout fermier. J’avais le sentiment de parvenir au terme d’une partie de ma vie et à la naissance d’une autre, présage que mon travail avec Cicéron touchait à sa fin et que nous ne tarderions pas à nous séparer.

Tout le long de cette portion de côte, on croise de grandes villas qui s’ouvrent à l’ouest sur la baie, vers le promontoire de Misène. La propriété voisine de celle de Cicéron appartenait à L. Marcius Philippus, un ancien consul plus jeune que Cicéron de quelques années et que la guerre civile avait placé dans une position inconfortable puisqu’il avait été le beau-père de Caton tout en étant marié à la plus proche parente encore en vie de César, sa nièce Atia. Il avait obtenu la permission des deux camps de rester en dehors du conflit, et il était venu attendre ici, dans une prudente neutralité qui convenait parfaitement à son tempérament inquiet.

Alors que j’approchais des limites du domaine, j’eus la surprise de voir que la plage était occupée par des soldats qui empêchaient de passer devant sa maison. Il me fallut un moment pour comprendre de quoi il retournait. Je fis aussitôt demi-tour et me dépêchai de rentrer prévenir Cicéron – pour découvrir qu’il venait de recevoir un message :

César Dictateur à M. Cicéron

Salut.

Je suis en Campanie pour l’inspection de mes vétérans, et je passerai une partie des Saturnales avec ma nièce Atia, à la villa de L. Philippus. Si cela te convient, je viendrai te voir avec ma suite le troisième jour des Saturnales. Aie l’obligeance de donner ta réponse à mon officier.

— Et qu’est-ce que tu as répondu ?

— Que veux-tu répondre à un dieu ? J’ai dit oui, bien sûr.

Il feignit d’être énervé qu’on ne lui demandât pas vraiment son avis, mais je savais qu’au fond de lui il était flatté, même si, lorsqu’il s’enquit de la suite de César qu’il devrait nourrir aussi, et apprit qu’elle se montait à deux mille hommes, il se ravisa quelque peu. Toute la maisonnée fut obligée de repousser ses vacances et, pendant toute la fin de cette journée et la totalité de la suivante, s’activa en préparatifs effrénés, dévalisant les marchés de Puteoli et empruntant tables et banquettes dans les villas voisines. On établit un camp dans le champ derrière la maison, et l’on posta des sentinelles. On nous remit une liste de vingt hommes qui devaient dîner dans la maison, à commencer par César lui-même, et incluant Philippe, L. Cornelius Galba et C. Oppius – ses plus proches lieutenants – et une douzaine d’officiers dont j’ai oublié le nom. Tout était organisé comme pour une manœuvre militaire, suivant un emploi du temps précis. Cicéron fut informé que César travaillerait avec ses secrétaires chez Philippe jusqu’à peu après midi, puis qu’il ferait une heure d’exercice intense sur la plage et qu’il apprécierait qu’on lui préparât un bain avant le dîner. Quant au menu, le dictateur suivait un traitement émétique et pourrait donc manger tout ce qu’on lui servirait, mais il apprécierait tout particulièrement des huîtres et des cailles s’il était possible d’en trouver.

Cicéron commençait à regretter amèrement d’avoir accepté cette visite.

— Comment pourrais-je mettre la main sur des cailles en décembre ? Il me prend pour Lucullus ?

Il était cependant décidé, comme il le dit lui-même, « à montrer à César que nous savons vivre », et il se mit en quatre pour lui offrir tout ce qu’il y avait de mieux, des huiles parfumées pour le bain au vin de Falerne pour la table. Puis, juste avant l’arrivée prévue du dictateur, le toujours inquiet Philippe fit irruption chez nous, pour nous apprendre que l’ingénieur en chef de César, M. Mamurra – celui qui, entre autres exploits, avait bâti le pont par-dessus le Rhin –, venait de succomber à une apoplexie. On crut un instant que tout serait annulé. Mais alors César surgit, le visage rougi par l’effort de la marche et, quand Cicéron lui eut appris la nouvelle, il n’eut pas même un tressaillement.

— Dommage pour lui. Où est mon bain ?

Il ne fut plus question de Mamurra – qui avait dû être, comme l’observa Cicéron, l’un des plus proches collaborateurs de César pendant plus de dix ans. Curieusement, cette brève vision de la froideur de César reste ce dont je me souviens le plus clairement de sa visite, car je fus bientôt distrait par l’arrivée dans la maison d’une meute de gaillards bruyants qui se répartirent entre les trois salles à manger ; naturellement, je ne dînai pas à la même table que le dictateur. Il y avait des soldats jusque dans ma chambre, de vrais durs, plutôt polis au début, mais bientôt avinés, et qui ne cessèrent de se précipiter sur la plage pour aller vomir entre les plats. Toutes les conversations étaient centrées sur les Parthes et la campagne à venir. Je demandai ensuite à Cicéron comment cela s’était passé entre lui et César.

— En fait, assura-t-il, cela a été étonnamment plaisant. Nous avons évité la politique pour ne parler que de littérature. Il m’a dit qu’il venait de lire nos Tusculanes et ne tarissait pas d’éloges. « Sauf, a-t-il ajouté, que je dois te dire que je suis la réfutation vivante de ton postulat de départ. — C’est-à-dire ? — Tu prétends qu’on ne peut vaincre sa peur de la mort qu’en menant une bonne vie. Eh bien, si l’on s’en tient à ta définition, j’en suis très loin, et pourtant, je n’ai pas peur de la mort. Qu’est-ce que tu en dis ? » Je lui ai répondu que pour un homme qui n’avait pas peur de mourir, il voyageait avec une très grosse escorte.

— Il a ri ?

— Pas du tout ! Il est devenu très sérieux, comme si je l’avais insulté, et il a répliqué qu’en tant que chef de l’État il avait le devoir de prendre toutes les précautions nécessaires, car s’il lui arrivait quelque chose, ce serait le chaos, mais que cela ne signifiait pas qu’il avait peur de mourir – loin s’en fallait. J’ai donc approfondi un peu la question et lui ai demandé pourquoi il n’avait pas peur : croyait-il à l’éternité de l’âme ou pensait-il qu’on meurt avec son corps ?

— Et quelle a été sa réponse ?

— Il a dit qu’il ne pouvait pas savoir pour les autres, mais que de toute évidence, lui ne mourrait pas avec son corps parce qu’il était un dieu. J’ai essayé de voir s’il plaisantait, mais je n’ai pas pu le déterminer. À cet instant, je peux te dire en toute honnêteté que j’ai cessé de lui envier son pouvoir et sa gloire. Tout cela l’a rendu fou.

Ce soir-là, je ne revis César que lorsqu’il prit congé. Il sortit de la salle à manger principale penché vers Cicéron et riant à une remarque que ce dernier venait de faire. Il était légèrement empourpré par le vin, ce qui était assez rare chez lui, vu qu’il buvait généralement avec modération, voire pas du tout. Ses soldats se rangèrent en ligne, comme pour une haie d’honneur, tandis qu’il s’éloignait dans la nuit, soutenu par Philippus et suivi par ses officiers.

Le lendemain matin, Cicéron écrivit un bref compte rendu à Atticus : Eh bien ! cet hôte si incommode, je suis loin de m’en plaindre, en vérité. Celui que je recevais n’est pourtant pas de ces gens à qui l’on dit : au revoir, cher ami, et n’oublie pas de repasser à ton retour. C’est assez d’une fois.

Pour autant que je sache, Cicéron et César n’eurent plus jamais l’occasion de se parler.

La veille de notre retour à Rome, j’allai jeter un coup d’œil sur ma ferme. Elle se révéla difficile à trouver, presque invisible depuis la voie côtière, tout au bout d’un long sentier qui s’enfonçait dans la montagne : je finis par découvrir un vénérable bâtiment couvert de lierre avec une vue magnifique sur l’île de Capri. Il y avait une oliveraie ainsi qu’une petite vigne entourée par un muret en pierres sèches. Des chèvres et des moutons broutaient dans les champs et sur les pentes voisines, le tintement des clochettes qu’ils avaient au cou sonnant tel un carillon dans le silence absolu de l’endroit.

La ferme proprement dite était modeste, mais parfaitement aménagée : une cour avec un portique, des granges contenant un pressoir à olives, des stalles et des mangeoires, un étang à poissons, un jardin potager, un pigeonnier, un poulailler, un cadran solaire. Près du portail en bois, une grande terrasse ombragée de figuiers donnait sur la mer. À l’intérieur de la maison, en haut d’un escalier de pierre et sous le toit de tuiles, il y avait une grande salle très saine aux chevrons apparents, où je pourrais ranger mes livres et écrire. Je demandai au métayer d’y faire installer des rayonnages. Six esclaves faisaient tourner la ferme, et je fus heureux de constater que tous paraissaient en bonne santé, libres de leurs mouvements et bien nourris. Le métayer et sa femme habitaient sur place avec un enfant ; ils savaient lire et écrire. Oublier Rome et son empire : ce monde-là me suffirait amplement. J’aurais dû rester et dire à Cicéron qu’il devrait rentrer seul à la capitale – je le savais, même à l’époque. Mais cela aurait été une piètre façon de le remercier de sa générosité alors qu’il lui restait des livres à écrire et qu’il avait encore besoin de mon aide. Alors je dis adieu à ma petite maisonnée, m’engageai à revenir dès que je le pourrais et me remis en selle pour descendre la colline.

On dit qu’il y a sept cents ans, Lycurgue, l’homme d’État sparte, aurait écrit :

Quand tombe sur l’homme la colère des dieux,

ils bannissent d’abord de son esprit la compréhension.

Tel devait être le destin de César. Je suis sûr que Cicéron avait vu juste : il était devenu fou. Sa réussite l’avait rendu vaniteux, et sa vanité avait dévoré sa raison.

C’est vers cette époque – « puisque les jours de la semaine sont déjà tous pris », plaisanta Cicéron – qu’il fit rebaptiser le septième mois de l’année « juillet » en son honneur. Il s’était déjà autoproclamé dieu et avait décrété que sa statue devait défiler sur un char particulier pendant les processions religieuses. Son nom était à présent ajouté à celui de Jupiter et des Pénates de Rome dans tous les serments officiels. Il se fit nommer dictateur à vie et se fit appeler empereur et père de la patrie. Il présidait désormais le Sénat assis sur un trône en or et portait une toge pourpre et dorée. Aux statues des sept anciens rois de Rome que comptait le Capitole, il ajouta une huitième – la sienne – et fit battre monnaie à son image – autre prérogative royale.

Nul ne parlait plus du retour de la liberté constitutionnelle – il ne faudrait certainement plus attendre longtemps avant que César se fît proclamer monarque. À la fête des Lupercales, au mois de février, devant la foule rassemblée au Forum, Marc Antoine lui posa une couronne royale sur la tête. Personne ne savait s’il s’agissait là d’un geste sérieux ou d’une plaisanterie, mais le diadème fut placé là, et le peuple n’apprécia guère. Une inscription fut griffonnée sur la statue de Brutus – le lointain ancêtre de notre Brutus contemporain –, qui avait chassé les rois de Rome et établi le consulat : Plût aux dieux que tu sois vivant ! Et une autre sous celle de César :

Brutus, pour avoir chassé les rois,

A, le premier, été fait consul ;

Cet homme, pour avoir chassé les consuls,

A finalement été fait roi.

Il devait quitter Rome le dix-huitième jour de mars pour lancer sa campagne de conquête du monde. Mais avant de partir, il lui fallait arrêter les résultats de toutes les élections pour les trois années à venir. On publia une liste. Marc Antoine devait être consul jusqu’à la fin de l’année avec Dolabella ; Hirtius et Pansa devaient leur succéder ; Decimus Brutus (que j’appellerai dorénavant Decimus pour éviter la confusion avec son parent) et L. Munatius Plancus prendraient leur suite l’année suivante. Il était prévu que Brutus lui-même devînt préteur urbain et ensuite gouverneur de Macédoine ; Cassius était censé être préteur puis gouverneur de Syrie. Il y avait des centaines de noms, et tout était conçu comme un ordre de bataille.

Dès qu’il la vit, Cicéron secoua la tête avec incrédulité devant un tel orgueil.

— Le divin Jules semble avoir oublié ce que le Jules politique n’aurait jamais négligé : chaque fois que l’on attribue un poste, on fait un heureux et dix mécontents.

À l’approche du départ de César, Rome grouillait de sénateurs déçus et irrités. Ainsi Cassius, déjà vexé de n’avoir pas été choisi pour la campagne contre les Parthes, s’offensa de ce que Brutus, pourtant moins expérimenté que lui, reçut une préture supérieure à la sienne. Mais le plus furieux de tous était sans doute Marc Antoine, à la perspective de devoir partager le consulat avec Dolabella, à qui il n’avait jamais pardonné d’avoir entretenu une liaison avec sa femme et dont il se sentait infiniment supérieur ; en fait, sa jalousie était telle qu’il faisait tout ce qui était en son pouvoir d’augure pour empêcher la nomination en prétextant des signes défavorables. Le Sénat fut convoqué dans la Curie de Pompée le quinze, soit trois jours avant le départ de César, afin de régler la question une fois pour toutes. La rumeur courait que le dictateur s’apprêtait à demander le titre de roi lors de cette même séance.

Cicéron évitait autant que possible le Sénat. Il ne supportait plus de le voir.

— Tu sais que certains de ces parvenus de Gaule et d’Espagne que César a installés là ne parlent même pas latin ?

Il se sentait vieux et dépassé, et il voyait de plus en plus mal. Il décida néanmoins de se rendre à la séance des Ides – et pas seulement pour y assister, mais, exceptionnellement, pour prendre la parole afin de défendre Dolabella contre Marc Antoine, qu’il considérait comme un autre tyran en devenir. Il me suggéra de l’accompagner, comme au bon vieux temps, « ne serait-ce que pour voir ce que le Divin Jules a fait pour notre République de simples mortels ».

Nous nous mîmes en route deux heures après l’aube, dans deux litières. C’était un jour férié. Un combat de gladiateurs était prévu pour plus tard dans la journée dans le Théâtre de Pompée, et les rues adjacentes grouillaient déjà de monde. Lépide, que César avait sagement jugé assez faible pour faire un bon suppléant et était donc le nouveau maître de cavalerie, avait une légion postée sur l’île Tibérine, prête à embarquer pour l’Espagne dont il devait être gouverneur ; nombre de ses hommes venaient assister une dernière fois aux jeux.

Le long du portique, une centaine de gladiateurs appartenant à Decimus, le gouverneur de Gaule cisalpine, pratiquaient leurs bottes et feintes au pied des platanes encore dénudés sous les yeux de leur propriétaire et d’une foule d’amateurs. Decimus avait été l’un des plus brillants lieutenants du dictateur en Gaule, et l’on disait que César le considérait presque comme un fils. Mais on ne le connaissait guère en ville, et je ne l’avais pratiquement jamais vu. Massif et large d’épaules, il aurait pu passer lui-même pour un gladiateur. Je me souviens de m’être demandé pourquoi il lui fallait tant de couples de combattants pour des jeux aussi mineurs. Sous le portique, plusieurs préteurs, dont Cassius et Brutus, avaient installé leurs tribunaux, ce qui était beaucoup plus commode qu’au Forum tant que le Sénat se rassemblait dans la Curie de Pompée, et ils tenaient audience. Cicéron se pencha hors de sa litière et intima aux porteurs de nous déposer à un endroit ensoleillé, afin de pouvoir profiter de la chaleur printanière. Ils s’exécutèrent et, pendant qu’il relisait son discours, allongé sur ses coussins, je profitai de la sensation du soleil sur mon visage.

Les yeux mi-clos, je vis qu’on portait le trône doré de César sous le portique et jusque dans la Curie. Je le signalai à Cicéron, qui roula son discours. Des esclaves l’aidèrent à se relever et nous nous mêlâmes au flot des sénateurs qui faisaient la queue pour entrer. Il devait y avoir au moins trois cents hommes. Il fut un temps où j’aurais pu mettre un nom sur presque chaque membre de cette noble assemblée, identifier à quelles tribu et famille il appartenait et vous citer ses domaines de prédilection. Mais le Sénat que j’avais connu avait été massacré sur les champs de bataille de Pharsale, Thapsus et Munda.

Nous pénétrâmes dans la salle. Contrairement à l’ancienne Curie, celle-ci était aérée et lumineuse, dans le style moderne, avec une allée centrale carrelée d’une mosaïque en noir et blanc. De part et d’autre de cette allée partaient trois marches basses et larges sur lesquelles on avait disposé, face à face, des rangées de bancs en gradins. Tout au bout, sur l’estrade, le trône de César jouxtait la statue de Pompée, qu’une main subversive avait coiffée d’une guirlande de laurier. L’un des esclaves de César ne cessait de sauter pour tenter de la faire tomber, mais, au grand amusement des sénateurs présents, il n’arrivait pas à l’atteindre. Il finit par aller chercher un tabouret, monta dessus pour retirer le symbole incriminé et fut récompensé pas des applaudissements moqueurs. Devant un tel manque de sérieux, Cicéron secoua la tête et leva les yeux au ciel avant de rejoindre sa place. Je restai près de la porte avec les autres spectateurs.

Un long moment s’écoula ensuite – je dirais au moins une heure. Puis quatre serviteurs de César revinrent du portique, et s’avancèrent jusqu’à l’estrade pour saisir le trône, le hisser non sans peine sur leurs épaules (il était en or massif) et l’emporter. Un grognement d’exaspération parcourut la salle. De nombreux sénateurs se levèrent pour se dégourdir les jambes ; certains s’en allèrent. Personne ne semblait savoir ce qui se passait. Cicéron vint me retrouver à l’entrée.

— Je n’ai pas très envie de prendre la parole de toute façon, me confia-t-il. je crois que je vais rentrer à la maison. Tu peux essayer de savoir si la séance est définitivement annulée ou non ?

Je sortis sous le portique. Les gladiateurs étaient toujours là, mais il n’y avait plus trace de Decimus. Brutus et Cassius avaient mis fin à leurs audiences et discutaient ensemble. Je les connaissais assez pour m’approcher d’eux – Brutus, le noble philosophe qui, à quarante ans, avait encore l’allure juvénile ; Cassius, qui, au même âge, grisonnait et s’était durci. Une dizaine d’autres sénateurs s’étaient rassemblés autour d’eux – les frères Casca, Tillius Cimber, Minucius Basilus et Caius Trebonius, que César venait de désigner comme futur gouverneur d’Asie ; je me rappelle aussi Quintus Ligarius, l’exilé que Cicéron avait convaincu César de laisser revenir, et Marcus Rubrius Ruga, un vieux soldat lui aussi gracié par César et qui n’en était toujours pas revenu. Ils se turent à mon approche et se tournèrent vers moi.

— Pardonnez-moi de vous déranger, citoyens, mais Cicéron aimerait savoir ce qui se passe.

Les sénateurs échangèrent des regards en biais.

— Qu’entend-il par « ce qui se passe » ? demanda Cassius sur un ton soupçonneux.

— Eh bien, répondis-je, décontenancé, il veut simplement savoir si la séance aura lieu.

— Les auspices ne sont pas bons, intervint Brutus, et César refuse de sortir de chez lui. Decimus est allé essayer de le persuader de venir. Dis à Cicéron d’être patient.

— Je le lui dirai. Mais je crois qu’il a envie de rentrer chez lui.

— Alors persuade-le de rester, insista Cassius.

Sa remarque me parut bizarre, mais quand je la répétai à Cicéron, il se contenta de hausser les épaules en disant :

— Bon, accordons-lui encore un peu de temps.

Il retourna s’asseoir pour relire une fois de plus son discours. Des sénateurs vinrent lui parler, puis s’éloignèrent. Il montra à Dolabella ce qu’il s’apprêtait à dire. Une autre longue attente s’ensuivit. Puis enfin, au bout d’une heure, on rapporta le trône de César sur l’estrade. Decimus avait visiblement réussi à convaincre le grand homme de venir tout de même. Les sénateurs qui parlaient encore par petits groupes regagnèrent leurs places, et une atmosphère impatiente s’installa dans la salle.

J’entendis des acclamations au-dehors. Je me retournai et vis par la porte ouverte une foule s’engouffrer sous le portique. Au milieu, tels des étendards de bataille, je repérai les faisceaux des vingt-quatre licteurs de César et, oscillant au-dessus de leurs têtes, le dais doré de sa litière. Je fus surpris qu’il n’y eût pas de garde militaire. Je n’appris qu’ensuite que César venait de renvoyer les centaines de soldats avec lesquels il se déplaçait toujours, en disant : « Il vaut mieux mourir une fois, que d’appréhender la mort à toute heure. » Je me suis souvent demandé si la conversation qu’il avait eue avec Cicéron trois mois plus tôt avait un rapport avec cette bravade. Quoi qu’il en soit, la litière fut apportée devant la porte de la Curie et, lorsque ses licteurs l’eurent aidé à en descendre, la foule put s’approcher tout près de lui. Les gens lui mettaient dans les mains des requêtes écrites qu’il confiait immédiatement à un assistant. Il avait revêtu la toge pourpre brodée d’or qu’il était seul à avoir le droit de porter par décret du Sénat. Il avait tout à fait l’allure d’un roi auquel il ne manquait que la couronne. Malgré tout, il semblait manifestement inquiet. Tel un oiseau de proie, César avait l’habitude d’incliner la tête d’un côté puis de l’autre en regardant autour de lui, comme à l’affût du moindre mouvement dans les taillis. À la vue de la porte ouverte de la Curie, il eut un mouvement de recul. Mais Decimus le prit par la main, et j’imagine qu’il fut aussi poussé par la pression ambiante : il n’aurait pas manqué de perdre la face s’il avait rebroussé chemin pour rentrer chez lui. Il se murmurait déjà qu’il était malade.

Ses licteurs lui ouvrirent la voie, et il entra. Il passa à moins de trois pas de moi, et je respirai le parfum douceâtre et épicé des huiles et onguents dont on l’avait enduit après son bain. Decimus se glissa dans la salle, juste derrière lui. Marc Antoine lui emboîta le pas, mais il fut aussitôt intercepté par Trebonius, qui l’entraîna à l’écart.

Le Sénat se leva. César remonta l’allée silencieuse avec une expression pensive et concentrée, faisant tourner un style dans sa main droite. Deux scribes le suivaient, porteurs de coffrets à documents. Cicéron était assis au premier rang, réservé aux anciens consuls. César ne le salua pas, ni personne d’autre d’ailleurs. Il jetait des regards de tous côtés et agitait ce style entre ses doigts. Il monta sur l’estrade, se tourna vers les sénateurs et leur fit signe de s’asseoir avant de prendre lui-même place sur son trône.

Immédiatement, des silhouettes se levèrent et s’approchèrent pour lui soumettre des requêtes. Cette pratique était devenue monnaie courante, maintenant que les débats n’importaient plus guère. Les séances du Sénat n’apparaissaient plus à présent que comme l’une des rares occasions où l’on pouvait remettre au dictateur une doléance en mains propres. Le premier à l’atteindre – par la gauche, les deux mains tendues en signe de supplication – fut Tillius Cimber. On savait qu’il cherchait à obtenir la grâce de son frère exilé. Mais au lieu de soulever le bord de la toge de César pour la baiser, il saisit soudain les plis de l’étoffe autour de son cou et tira dessus si fort que César fut emporté de côté et coincé là, prisonnier de l’épais tissu. Il poussa une exclamation furieuse, d’une voix à demi étranglée que je ne pus comprendre clairement. Cela ressemblait à : « Mais c’est de la violence ! » À cet instant, l’un des frères Casca, Publius, arriva vers lui par l’autre côté et plongea un poignard dans la direction du cou dénudé de César. Je n’en croyais pas mes yeux : ça ne pouvait être vrai, c’était une pièce de théâtre, un songe.

— Casca, scélérat ! que fais-tu ?

En dépit de ses cinquante-cinq ans, le dictateur était encore un homme fort. il parvint à saisir la lame de Casca de la main gauche – se l’enfonçant sans doute dans les doigts – et à se libérer de l’emprise de Cimber pour assener un coup de style sur le bras de Casca.

— Mon frère, au secours ! cria celui-ci en grec.

Son frère, Caius, se précipita alors et poignarda César dans le flanc. Le cri de stupéfaction du dictateur retentit dans toute la salle. César tomba à genoux. Plus de vingt silhouettes en toge montaient déjà sur l’estrade et l’entouraient. Decimus courut les rejoindre, et les couteaux se déchaînèrent. Des sénateurs se levèrent pour voir ce qui se passait. On m’a souvent demandé pourquoi aucun de ces centaines d’hommes dont César avait fait la fortune et favorisé la carrière n’avait tenté de lui venir en aide. Je ne saurais répondre, sinon pour dire que tout alla si vite et fut si violent et inattendu que chacun resta pétrifié.

Je ne distinguais plus le dictateur, entouré par ses assaillants. Cicéron, qui se trouvait beaucoup plus près que moi, me raconta par la suite qu’avec un effort surhumain César parvint à se relever brièvement et tenta d’échapper à ses agresseurs. Mais l’attaque était si brutale, si désespérément précipitée et si dense que toute fuite était impossible. Ses assaillants se blessèrent même les uns les autres. Cassius poignarda Brutus à la main. Minucius Basilus enfonça son arme dans la cuisse de Rubrius. Il paraîtrait que les derniers mots du dictateur furent un amer reproche à Decimus, qui l’avait convaincu de venir : « Toi aussi ? » Peut-être est-ce la vérité, mais je doute cependant qu’il eût encore été capable de proférer le moindre mot. Les médecins dénombrèrent vingt-trois coups de couteau sur son cadavre.

Leur affaire terminée, les assassins s’écartèrent de ce qui avait été un instant auparavant le cœur battant de l’empire et n’était plus maintenant qu’une dépouille sans vie. Les mains comme gantées de rouge, ils brandirent leurs lames sanglantes et clamèrent des slogans : « Liberté ! » « Paix ! » « La République ! » Brutus cria même :

— Longue vie à Cicéron !

Puis ils se ruèrent dans l’allée et coururent sous le portique, les yeux fous et leurs toges maculées tels des tabliers de boucher.

À peine furent-ils sortis qu’un sortilège sembla se rompre, et ce fut la débandade. Dans la plus grande panique, les sénateurs sautaient par-dessus les bancs et se marchaient dessus pour fuir au plus vite. Je manquai d’être piétiné dans la bousculade. Mais j’étais décidé à ne pas partir sans Cicéron. Je me frayai un chemin à contre-courant de la foule compacte et finis par le trouver. Il était toujours assis, les yeux rivés sur le corps de César, qui gisait sur le dos, abandonné – ses esclaves avaient pris la fuite –, les pieds dirigés vers la statue de Pompée, la tête pendant par-dessus le bord de l’estrade, face à la porte.

Je pressai Cicéron de partir, mais il ne parut pas m’entendre. Il regardait le corps, comme hypnotisé.

— Personne n’ose s’approcher de lui, regarde, murmura-t-il.

Le dictateur avait perdu une de ses chaussures ; sa toge relevée jusqu’aux cuisses révélait ses jambes épilées – la pourpre impériale n’étant plus qu’un amas déchiré et ensanglanté. Il avait une entaille à la joue qui exposait l’os de la pommette, et ses yeux sombres renversés paraissaient fixer la Curie désertée d’un regard outragé. Le sang de sa blessure au visage dévalait son front et coulait sur le marbre blanc.

Je revois ces détails aujourd’hui aussi clairement que je les ai vus il y a quarante ans et, pendant un instant, la prophétie de la Sibylle me revint : Rome serait dirigée par trois personnes, puis par deux, puis une et enfin aucune. C’est avec peine que je parvins à détourner le regard pour prendre Cicéron par le bras et le forcer à se lever. Finalement, pareil à un somnambule, il se laissa entraîner, et nous sortîmes ensemble dans la lumière du jour.

XIV

Un chaos indescriptible régnait sous le portique. Les assassins étaient partis, escortés par les gladiateurs de Decimus. Nul ne connaissait leur destination. On se pressait en tous sens pour découvrir ce qui s’était passé. Les licteurs du dictateur avaient jeté les symboles de leur charge et s’étaient enfuis. Les sénateurs restants quittaient la Curie aussi vite qu’ils le pouvaient ; quelques-uns avaient même retiré leur toge afin de dissimuler leur rang et cherchaient à se perdre dans la foule. Pendant ce temps, à l’autre bout du portique, des membres du public qui assistait aux combats de gladiateurs dans le théâtre adjacent arrivaient pour connaître la cause de cette agitation.

Je compris que Cicéron courait un grand danger. Bien qu’il n’eût pas été averti de la conspiration, Brutus avait crié son nom, et tout le monde l’avait entendu. Il constituait une cible toute désignée pour la vengeance. Les fidèles de César pourraient même le prendre pour l’instigateur de l’assassinat. Le sang appellerait le sang.

— Il faut qu’on te sorte d’ici, lui glissai-je.

À mon grand soulagement, il acquiesça, encore trop hébété pour protester. Nos porteurs avaient fui en abandonnant les litières. Nous filâmes donc à pied vers la sortie du portique. Pendant ce temps, les jeux continuaient de se dérouler en toute ignorance. Une salve d’applaudissements jaillit du théâtre de Pompée lors d’un combat de gladiateurs. On n’aurait jamais deviné ce qui venait de se produire, et plus nous mettions de distance entre nous et la Curie, plus les choses paraissaient normales, de sorte que lorsque nous atteignîmes la porte Carmenta et pénétrâmes dans la ville, on se serait cru un jour de fête parfaitement ordinaire, et le crime semblait n’avoir été qu’un horrible cauchemar.

Néanmoins, à l’abri de nos regards, portée au pas de course par des chuchotements affolés, par les ruelles et les boutiques, la nouvelle allait plus vite que nous, si bien que lorsque nous arrivâmes à la maison du Palatin, elle nous avait devancés. Le frère de Cicéron, Quintus, et Atticus arrivaient déjà par deux directions opposées avec des versions confuses des événements. Ils ne savaient pas grand-chose. Ils avaient entendu dire qu’une attaque s’était produite au Sénat et que César était blessé.

— César est mort, précisa Cicéron avant de leur décrire ce qu’il avait vu.

Cela paraissait encore plus fantastique a posteriori que sur le moment. Les deux hommes furent d’abord incrédules, puis submergés par l’allégresse à l’annonce de la mort du dictateur. Atticus, habituellement si modéré, alla même jusqu’à esquisser une petite danse.

— Tu ne te doutais vraiment pas du complot ? demanda-t-il.

— Absolument pas, assura Cicéron. Et ils ont dû me tenir délibérément à l’écart. Je devrais être vexé, mais, pour être franc, je suis soulagé que l’on m’ait épargné cette angoisse. Cela aurait exigé bien plus de courage que je n’aurais pu en rassembler. Venir au Sénat avec un couteau dissimulé sous la toge, attendre tout ce temps, garder son sang-froid, risquer de se faire massacrer par les partisans de César et enfin regarder le tyran dans les yeux tout en le poignardant... je n’ai pas honte d’avouer que je n’aurais jamais pu.

— Moi, si ! clama Quintus.

— Oui, mais tu as davantage l’habitude du sang que moi, répliqua Cicéron avec un rire.

— Mais aucun de vous n’éprouve-t-il la moindre peine pour César, ne serait-ce qu’en tant qu’homme ? m’étonnai-je. Il n’y a pas trois mois, tu dînais tout de même avec lui en lui glissant des plaisanteries, fis-je remarquer à Cicéron.

Il me dévisagea avec incrédulité.

— Je suis stupéfait de t’entendre dire une chose pareille. J’imagine que j’éprouve la même chose que ce que tu as ressenti le jour où tu as été affranchi. Que César ait été un maître bon ou cruel, là n’est pas la question – c’était un maître, et il avait fait de nous des esclaves. Et maintenant, nous sommes libérés. Alors la peine n’est pas de mise.

Il envoya un secrétaire se renseigner pour savoir où se trouvaient Brutus et les autres conspirateurs. Le secrétaire revint bientôt en annonçant qu’ils occupaient apparemment le haut du Capitole.

— Je dois m’y rendre tout de suite leur offrir mon soutien, déclara Cicéron.

— Est-ce bien sage ? m’inquiétai-je. Au stade où nous en sommes, tu n’as aucune responsabilité dans ce meurtre. Mais si tu vas là-bas et affiches ta solidarité avec les conjurés, les partisans de César ne verront pas la différence entre toi, Cassius et Brutus.

— Peu importe, je tiens à remercier les hommes qui m’ont rendu ma liberté.

Les autres se rangèrent à son opinion, et nous partîmes sur-le-champ, tous les quatre, avec une garde de quelques esclaves. Nous descendîmes le Palatin, dévalâmes les marches menant à la vallée puis traversâmes le Vicus Jugarius au pied de la roche Tarpéienne. Il régnait un calme surnaturel, et l’atmosphère paraissait figée avant la tempête imminente ; la rue habituellement encombrée de chars à bœufs était déserte à l’exception de quelques personnes qui se dirigeaient vers le Forum. Elles avaient une expression hébétée, affolée et craintive. De plus, il suffisait de regarder le ciel pour y voir les plus sinistres présages. De gros nuages noirs semblaient s’amonceler sur les toits des temples, et, alors que nous gravissions les marches raides, il y eut un éclair et un violent coup de tonnerre. La pluie tomba, froide et drue, et les pierres devinrent glissantes. Nous dûmes faire halte à mi-chemin pour reprendre notre souffle. Près de nous, un filet d’eau qui dévalait la roche moussue se muait en cascade. J’apercevais en contrebas le méandre du Tibre, les murs de la ville, le Champ de Mars au-delà. Je pris alors conscience que la retraite des conjurés sur le Capitole, juste après l’assassinat, relevait de la pure stratégie militaire : ses falaises abruptes en faisaient une forteresse naturelle imprenable.

Nous pressâmes l’allure et parvînmes au sommet, à la porte de l’enceinte gardée par des gladiateurs, des natifs de Gaule citérieure à la mine patibulaire. L’un des officiers de Decimus se trouvait avec eux. Il reconnut Cicéron et ordonna qu’on nous laisse entrer. Puis il nous conduisit lui-même à l’intérieur de l’enceinte, au-delà des chiens enchaînés qui gardaient le lieu la nuit, et à l’intérieur du temple de Jupiter, où une bonne centaine d’hommes s’étaient rassemblés dans la pénombre pour s’abriter de la pluie.

L’arrivée de Cicéron fut accueillie par des applaudissements, et il alla serrer la main de tous les assassins à l’exception de Brutus, qui avait la main bandée à cause de la blessure que lui avait accidentellement faite Cassius. Ils avaient troqué leurs robes sanglantes contre des toges propres, et ils affichaient une attitude sobre, voire sévère, sans rien de l’euphorie qui avait immédiatement suivi la mise à mort. Je fus surpris de constater combien de proches de César s’étaient empressés de les rejoindre : L. Cornelius Cinna par exemple, frère de la première épouse de César et oncle de Julia – César venait de le nommer préteur, et voilà qu’il se rangeait aux côtés de ses assassins. Dolabella était là aussi – le toujours déloyal Dolabella, qui n’avait pas levé le petit doigt pour défendre César au Sénat, et qui avait à présent le bras passé autour des épaules de Decimus, l’homme qui avait mené leur ancien chef à sa perte. Il vint se joindre à la conversation que Cicéron avait avec Brutus et Cassius.

— Tu approuves donc ce que nous avons fait ? demandait Brutus.

— Si j’approuve ? C’est le plus grand exploit de l’histoire de la République ! Mais dis-moi, ajouta Cicéron avec un regard sur l’intérieur obscur du temple, pourquoi vous terrez-vous ici comme des criminels ? Pourquoi ne pas aller au Forum pour rallier les gens à votre cause ?

— Nous sommes des patriotes, pas des démagogues. Nous n’avions pas d’autre objectif que de faire disparaître le tyran.

Cicéron le regarda avec surprise.

— Mais qui dirige le pays alors ?

— Pour le moment, personne, répondit Brutus. La prochaine étape sera d’établir un gouvernement.

— Ne devriez-vous pas tout simplement déclarer que vous êtes le gouvernement ?

— Ce serait illégal ! Nous n’avons pas abattu un tyran pour devenir tyrans à sa place.

— Alors convoquez le Sénat maintenant, dans ce temple – en tant que préteurs, vous en avez le pouvoir – et que le Sénat déclare l’état d’urgence jusqu’à ce qu’il puisse y avoir des élections. Ce serait parfaitement légal.

— Nous pensons qu’il serait plus constitutionnel que ce soit Marc Antoine, qui, en tant que consul, convoque le Sénat.

— Marc Antoine ? fit Cicéron, dont la surprise se muait en inquiétude. Il ne faut pas le laisser se mêler de tout cela. Il a tous les défauts de César et aucune de ses qualités, ajouta-t-il en cherchant un soutien auprès de Cassius.

— Je suis d’accord avec toi, convint celui-ci. J’étais d’avis qu’il fallait le tuer en même temps que César. Mais Brutus n’a pas voulu en entendre parler. C’est pour cela que Trebonius l’a intercepté avant qu’il n’entre dans la Curie, afin qu’il soit épargné.

— Et où est-il maintenant ?

— Sans doute chez lui.

— Le connaissant, j’en doute sérieusement, intervint Dolabella. Il doit s’activer en ville.

Pendant cette conversation, j’avais remarqué que Decimus s’entretenait avec deux de ses gladiateurs. Il s’approchait à présent à pas rapides, la mine sombre.

— Il paraît que Lépide fait quitter l’île Tibérine à sa légion, annonça-t-il.

— Nous devrions le voir d’ici, dit Cassius.

Nous suivîmes Cassius et Decimus dehors et contournâmes le grand temple jusqu’à la terrasse pavée au nord, d’où l’on embrassait du regard tout le Champ de Mars et au-delà. Il n’y avait pas de doute : les légionnaires traversaient le pont et se rassemblaient sur la rive la plus proche de la cité.

Incapable de dissimuler sa nervosité, Brutus martelait le sol du pied.

— J’ai envoyé un messager à Lépide il y a des heures, nous apprit-il, mais il n’a pas répondu.

— La voilà, sa réponse, commenta Cassius.

— Brutus, je t’en supplie, l’implora Cicéron, je vous supplie tous, d’aller au Forum pour expliquer aux citoyens ce que vous avez fait et pourquoi. Galvanisez-les avec l’esprit de la République d’antan. Autrement, Lépide va vous coincer ici, et Antoine prendra le contrôle de la ville.

Brutus lui-même comprenait maintenant que c’était la sagesse même, aussi les conspirateurs – ou les assassins, ou les combattants pour la liberté, ou les libérateurs : nul ne savait exactement comment les appeler – descendirent en une longue file la route qui part en tournoyant du sommet du Capitole, passe derrière le temple de Saturne et va jusqu’au Forum. À la suggestion de Cicéron, ils laissèrent leur garde de gladiateurs derrière eux :

— Notre sincérité sera plus manifeste si nous marchons sans armes ni escorte ; et si jamais les choses se passaient mal, nous pourrions rapidement battre en retraite.

La pluie s’était arrêtée. Au Forum, trois à quatre cents citoyens s’étaient réunis et se tenaient, amorphes, parmi les flaques, attendant manifestement la suite des événements. Ils nous virent arriver de loin et vinrent lentement à notre rencontre. Je n’avais aucune idée de ce que serait leur réaction. César avait toujours été très apprécié du peuple, bien que la population elle-même eût commencé à se lasser de son comportement de roi – on redoutait ses désirs de guerres imminentes et on regrettait l’ancien temps des élections, où chacun se faisait courtiser par les dizaines de candidats à grand renfort de flatteries et de pots-de-vin. Allaient-ils nous féliciter ou tenteraient-ils de nous réduire en pièces ? En réalité, ils ne firent ni l’un ni l’autre. Ils nous regardèrent dans un silence absolu arriver au Forum puis s’écartèrent pour nous laisser passer. Les préteurs – Brutus, Cassius et Cinna – montèrent aux rostres pour leur parler tandis que le reste de notre troupe, Cicéron compris, se rangeait sur le côté pour observer.

Brutus fut le premier à prendre la parole, et si je me rappelle encore sa lugubre phrase d’introduction – « De la même façon que mon ancêtre Junius Brutus a chassé Tarquin le roi tyran de la cité, aujourd’hui, je nous ai débarrassés du dictateur tyran César » – j’ai oublié la suite. C’était bien le problème. Il s’était visiblement échiné dessus pendant des jours, et nul doute que cela aurait fait un bon essai sur les maux du despotisme. Mais comme Cicéron avait longtemps tenté de le lui faire entendre, un discours est un spectacle, pas un cours de philosophie : il doit s’adresser aux émotions davantage qu’à l’intellect. À cet instant, un discours galvanisant aurait pu renverser la situation... aurait pu inciter la foule à défendre le Forum et les libertés citoyennes contre les soldats qui continuaient à se rassembler sur le Champ de Mars. Or, Brutus leur fit un cours constitué pour trois quarts d’histoire et pour un quart de théorie politique. J’entendais à côté de moi Cicéron grommeler dans sa barbe. Et pour couronner le tout, la blessure de Brutus se remit à saigner sous son pansement pendant qu’il parlait ; l’attention fut donc détournée de ce qu’il disait vers le rappel sanglant de ce qu’il avait fait.

Au bout de ce qui parut un long moment, Brutus termina sur des applaudissements que l’on pourrait qualifier de polis. Cassius lui succéda, et ne s’en sortit pas si mal, grâce aux leçons d’éloquence que Cicéron lui avait données à Tusculum. Mais c’était un soldat de métier, et il avait passé peu de temps à Rome : on le respectait, mais on ne le connaissait guère, sans même parler de l’apprécier. Il reçut encore moins d’applaudissements que Brutus. Ce fut cependant Cinna qui signa le désastre. C’était un orateur de la vieille école basée sur le mélodrame, et il s’efforça d’insuffler un peu de passion dans son allocution en arrachant sa toge prétorienne pour la jeter du haut de la tribune, la dénonçant comme le présent d’un despote qu’il avait honte de porter. Une telle hypocrisie fut très mal acceptée. Quelqu’un lança :

— Ce n’est pas ce que tu disais hier !

La remarque souleva des acclamations, ce qui encouragea un autre agitateur à crier :

— Sans César, tu ne serais rien, espèce de vieux croûton !

La voix de Cinna se perdit alors dans un concert de quolibets, et le rassemblement aussi.

— C’est un véritable fiasco, commenta Cicéron.

— Tu es un orateur, lui glissa Decimus. Tu ne peux pas dire quelque chose pour sauver la situation ?

À mon épouvante, je vis que Cicéron était tenté. Mais Decimus reçut alors un nouveau rapport l’informant que la légion de Lépide se dirigeait vers la cité. Il fit aussitôt signe aux préteurs de descendre des rostres et, avec toute l’assurance dont nous pouvions faire montre, c’est-à-dire pas grand-chose, nous retournâmes bien vite au Capitole.

Typique du décalage qui existait entre Brutus et le reste du monde, le préteur avait cru jusqu’au dernier moment que Lépide n’oserait jamais violer la loi qui interdisait à son armée de franchir la limite sacrée pour entrer dans Rome. Brutus pensait connaître parfaitement le maître de cavalerie : Lépide était marié à sa sœur, Junia Secunda (de même que Cassius avait épousé sa demi-sœur, Junia Tertia).

— Crois-moi, c’est un patricien pur sang. Il ne fera rien d’illégal. Je l’ai toujours vu parfaitement respectueux de la dignité et du protocole.

Et il sembla d’abord qu’il avait raison, car après avoir traversé le pont et s’être approchée des murs de la ville, la légion fit halte sur le Champ de Mars et dressa le camp à un demi-mille de l’enceinte. Mais peu après la tombée de la nuit, nous entendîmes les notes plaintives des trompettes de guerre. Les chiens se mirent à aboyer dans l’enceinte du temple, et nous nous précipitâmes pour voir ce qui se passait. De gros nuages occultaient la lune et les étoiles, mais les lueurs lointaines des feux de camp de la légion se détachaient très distinctement dans l’obscurité. Alors même que nous regardions, les feux semblèrent se diviser puis se muer en serpents de feu.

— Ils avancent avec des torches, expliqua Cassius.

Une ligne lumineuse commença alors à sinuer sur la route vers la porte Carmenta. Bientôt, l’air nocturne humide nous apporta le martellement ténu des pieds chaussés des légionnaires. La porte se situait presque exactement en contrebas de notre position, dissimulée par des affleurements rocheux. La trouvant verrouillée, l’avant-garde des troupes frappa pour qu’on lui ouvre et appela le gardien. Mais j’imagine que celui-ci s’était enfui. Pendant un temps assez long, plus rien ne se produisit. Puis on apporta un bélier. Il y eut une série de coups sourds, et enfin le fracas du bois qui cède. Des hommes poussèrent des cris de joie. Penchés par-dessus le parapet, nous vîmes les légionnaires, torche en main, se glisser rapidement par la brèche ménagée dans la porte, puis se déployer au pied du Capitole et vers le Forum, où ils se postèrent devant les principaux bâtiments publics.

— Vous croyez qu’ils vont nous attaquer cette nuit ? demanda Cassius.

— Pourquoi s’embêter alors qu’ils pourront le faire tranquillement à la lumière du jour ? répondit amèrement Decimus.

La colère dans sa voix suggérait qu’il tenait les autres pour responsables, qu’il avait l’impression de se retrouver coincé avec des imbéciles.

— Ton beau-frère se révèle bien plus ambitieux et audacieux que ce que tu avais annoncé, Brutus.

Brutus, dont le pied s’agitait nerveusement, ne fit aucun commentaire.

— Je suis d’accord, déclara Dolabella. Une attaque de nuit serait trop hasardeuse. Ils ne bougeront pas avant demain.

Cicéron intervint :

— La question est de déterminer si Lépide agit de concert avec Antoine ou non. Si c’est le cas, alors notre situation est totalement désespérée. Si ça ne l’est pas, je doute qu’Antoine voudra lui laisser toute la gloire d’avoir éliminé les assassins de César. Je crains bien, citoyens, que ce ne soit là notre seul espoir.

Cicéron n’avait maintenant d’autre choix que d’attendre la suite avec les autres : il eût été beaucoup trop risqué de chercher à partir en pleine nuit, alors que des soldats potentiellement hostiles encerclaient notre retraite et qu’Antoine circulait librement dans la cité. Il n’y avait donc rien à faire sinon s’installer pour la nuit. Notre avantage était qu’il n’y avait que quatre accès au Capitole : l’escalier de Moneta au nord-est, les Cent Marches au sud-ouest (par où nous étions arrivés l’après-midi même), et les deux chemins qui partaient du Forum, un escalier très raide d’un côté et une route abrupte de l’autre. Decimus renforça la garde de gladiateurs au sommet de chacun d’eux, et nous nous retirâmes dans le temple de Jupiter.

Je ne prétendrai pas que nous nous reposâmes beaucoup. Le temple était glacial et humide, les bancs fort durs et le souvenir des événements de la journée bien trop vif. La faible lueur des lampes et des bougies jouait sur les visages sévères des dieux et, de la pénombre du plafond, les aigles de bois nous contemplaient avec dédain. Cicéron discuta un moment avec Quintus et Atticus – à voix basse afin de n’être pas entendu. Il n’en revenait pas que l’assassinat eût été aussi mal préparé.

— A-t-on jamais vu un acte perpétré avec une si mûre résolution et un jugement si puéril ? Si seulement ils m’avaient mis dans la confidence ! Je les aurais au moins avertis que, lorsqu’on prévoit de tuer le diable, on ne laisse pas son apprenti en vie. Et comment ont-ils pu négliger Lépide et sa légion ? Ou laisser toute une journée s’écouler sans même essayer de prendre le contrôle du gouvernement ?

Ses accents de frustration, sinon ses paroles elles-mêmes, durent porter jusqu’à Brutus et Cassius, qui ne se tenaient pas très loin, car je les vis regarder Cicéron avec un front soucieux. Il le remarqua aussi et se mura dans le silence, assis contre un pilier, emmitouflé dans sa toge, et ruminant sans aucun doute sur ce qui avait été fait, ce qui ne l’avait pas été et ce qui pouvait encore l’être.

Avec l’aube, il devint possible de vérifier ce qui avait effectivement eu lieu pendant la nuit : Lépide avait fait entrer peut-être un millier d’hommes dans la cité. La fumée de leurs feux de camp s’élevait sur tout le Forum. Il en restait environ trois mille cantonnés sur le Champ de Mars.

Cassius, Brutus et Decimus convoquèrent une réunion pour décider de la suite à donner. La proposition que Cicéron avait lancée la veille de faire venir le Sénat au Capitole n’était de toute évidence plus de mise. Il fut donc décidé qu’une délégation d’anciens consuls qui n’auraient pas pris part à l’assassinat se rendrait chez Marc Antoine pour lui demander officiellement, en tant que consul en exercice, de réunir le Sénat. Servius Sulpicius, C. Marcellus et L. Aemilius Paullus, le frère de Lépide, se portèrent volontaires, mais Cicéron refusa de se joindre à eux, prétextant que le groupe ferait mieux de s’adresser directement à Lépide :

— Je ne fais pas confiance à Antoine. Et de toute façon, tout accord qui pourra être conclu avec lui devra être approuvé par Lépide, qui est pour le moment celui qui détient le pouvoir. Alors pourquoi ne pas traiter directement avec lui et passer outre Antoine ?

Mais l’argument de Brutus, qui voulait qu’Antoine fût investi de l’autorité légale, sinon militaire, l’emporta, et les anciens consuls partirent en milieu de matinée, précédés d’un serviteur qui portait un drapeau blanc de trêve.

Nous n’avions plus qu’à attendre de voir comment les choses allaient tourner au Forum – littéralement, car celui qui avait envie de se laisser glisser sur le toit du bureau officiel des archives avait une vue plongeante sur le théâtre des événements. Le Forum était bondé de soldats et de civils venus écouter les harangues déclamées aux rostres. Ils occupaient toutes les marches des temples et s’accrochaient aux colonnes ; d’autres se pressaient encore pour accéder au Forum depuis la Via Sacra et l’Argilète, encombrés à perte de vue. Malheureusement, nous étions trop éloignés pour entendre quoi que ce fût. Vers midi, une silhouette en grand uniforme militaire et manteau rouge de général prit la parole et s’adressa à la foule pendant plus d’une heure, remerciée ensuite par des applaudissements nourris. Il s’agissait, me dit-on, de Lépide. Peu après, un autre soldat – son allure mâle rappelant les statues d’Hercule, sa barbe fournie et son épaisse chevelure noire permettant d’identifier à coup sûr Marc Antoine – apparut à son tour à la tribune. Cette fois encore, je n’entendis pas ses propos, mais sa simple présence en disait assez long, et je m’empressai d’aller signaler à Cicéron que Lépide et Antoine avaient manifestement conclu une alliance.

La tension était à présent extrême au Capitole. Nous n’avions guère mangé de toute la journée. Personne n’avait beaucoup dormi. Brutus et Cassius redoutaient une attaque à tout moment. Notre destin ne nous appartenait plus. Cependant Cicéron se montrait étonnamment serein. Il avait la certitude de s’être rangé du bon côté et était prêt à en subir les conséquences.

Alors que le soleil commençait à décliner vers le Tibre, la délégation d’anciens consuls revint, et Sulpicius parla en leur nom à tous.

— Antoine a accepté de convoquer le Sénat demain à la première heure dans le temple de Tellus.

Des exclamations de joie accueillirent la première partie du message, des grognements la seconde, car le temple se trouvait de l’autre côté de la ville, sur l’Esquilin, tout près de la demeure d’Antoine.

— C’est un piège pour nous faire sortir de notre place forte, assura aussitôt Cassius. Ils vont nous tuer, c’est certain.

— Tu as peut-être raison, dit Cicéron. Mais vous pourriez rester tous ici, et moi, je vais y aller. Je doute qu’ils m’exécutent. Et s’ils le faisaient... eh bien, quelle importance ? Je suis vieux, et quelle meilleure façon de mourir qu’en défendant la liberté ?

Ses paroles nous redonnèrent courage. Elles nous rappelaient pourquoi nous étions là. Il fut convenu sur-le-champ que les meurtriers proprement dit resteraient sur le Capitole tandis que Cicéron conduirait une délégation qui parlerait pour eux au Sénat. Il fut aussi décidé qu’au lieu de passer une nouvelle nuit dans le temple, lui-même et tous ceux qui n’avaient pas effectivement participé à la conspiration contre César rentreraient chez eux afin de prendre un peu de repos avant le débat. Ainsi, après des adieux chargés d’émotion, et munis d’un drapeau de trêve, nous descendîmes les Cent Marches dans la lumière déclinante du soir. Au pied de l’escalier, les soldats de Lépide avaient installé un poste de contrôle. Ils demandèrent à Cicéron de s’avancer et de se montrer. Heureusement, on le reconnut, et une fois qu’il se fut porté garant de tous ceux qui l’accompagnaient, on nous laissa passer.

Cicéron travailla à son discours jusque tard dans la nuit. Avant que je n’aille me coucher, il me demanda si je l’accompagnerais au Sénat le lendemain pour prendre des notes. Il se disait que ce serait peut-être la dernière fois qu’il s’exprimerait au Sénat et il espérait que ce serait consigné pour la postérité comme la somme de ce en quoi il croyait concernant la liberté et la République, le rôle apaisant de l’homme d’État et la justification morale de l’assassinat d’un tyran. Je ne prétendrai pas que cette mission me réjouissait, mais naturellement, je ne pouvais pas me défiler.

Sur les centaines de débats auxquels Cicéron avait participé au cours des trente dernières années, aucun ne s’était annoncé plus tendu que celui-ci. Il devait commencer à l’aube, ce qui impliquait qu’il nous faudrait partir à la nuit et marcher à travers les rues endormies – déjà une épreuve en soi pour les nerfs. La séance se tenait dans un temple qui n’avait jamais accueilli le Sénat auparavant, entouré de soldats – non seulement ceux de Lépide, mais aussi beaucoup des vétérans de César les plus endurcis qui, en apprenant le meurtre de leur ancien chef, avaient repris les armes et étaient venus en ville pour le venger de ses assassins et défendre leurs droits. Enfin, après avoir franchi tout un barrage de doléances et d’imprécations et pénétré dans le temple, nous le trouvâmes si bondé que des hommes qui se détestaient et se méfiaient les uns des autres se voyaient contraints de se côtoyer. On sentait que la moindre remarque déplacée pourrait déclencher un bain de sang.

Pourtant, à l’instant où Antoine se leva, il devint évident que les débats ne correspondraient pas du tout aux craintes de Cicéron. Antoine n’avait pas encore quarante ans – bel homme, hâlé, un physique de lutteur que la nature avait façonné davantage pour l’armure que pour la toge. Il avait néanmoins une voix profonde et cultivée, et le ton impérieux.

— Pères conscrits, commença-t-il, ce qui est fait est fait, et je le regrette d’autant plus profondément que César était mon ami le plus cher. Mais j’aime ma patrie plus encore que je n’aimais César, si une telle chose est possible, et nous devons nous laisser guider par ce qui est mieux pour la nation. J’étais hier soir avec la veuve de César, et, au milieu de ses larmes et de sa douleur, Calpurnia, cette femme miséricordieuse, a tenu ces propos : « Dis au Sénat, m’a-t-elle demandé, que dans les affres de ma peine, je ne souhaite que deux choses : que mon époux reçoive les funérailles convenant aux honneurs qu’il a remportés de son vivant, et qu’il n’y ait plus de sang répandu. »

Un grondement d’approbation sonore salua ces paroles, et j’eus la surprise de constater que l’humeur de l’assemblée était davantage en faveur du compromis que de la vengeance.

— Brutus, Cassius et Decimus sont des patriotes tout comme nous, reprit Antoine. Ils sont issus des familles les plus distinguées de l’État. Nous pouvons saluer la noblesse de leur objectif tout en détestant la brutalité de leur méthode. Mon avis est qu’il y a eu assez de sang versé au cours des cinq dernières années. Je propose donc que nous fassions preuve envers ses meurtriers de la même clémence qui était la marque de la conduite politique de César, et que dans l’intérêt de la paix civile, nous leur pardonnions, que nous garantissions leur sécurité et les invitions à descendre du Capitole et à nous rejoindre dans nos délibérations.

Ce fut un vrai morceau de bravoure, mais il faut dire que le grand-père d’Antoine passait auprès de beaucoup, y compris Cicéron, pour l’un des plus grands orateurs de Rome, alors peut-être avait-il cela dans le sang. Quoi qu’il en soit, il installa un ton modéré empreint de noblesse qui prit Cicéron – qui devait prononcer son discours juste après – totalement au dépourvu. Il ne restait plus à ce dernier qu’à le louer pour sa sagesse et sa magnanimité. Le seul point que Cicéron put développer fut l’interprétation qu’avait eue Antoine du mot « clémence » :

— De mon point de vue, la clémence signifie le pardon, et le pardon implique un crime. Or, le meurtre du dictateur a été bien des choses, mais pas un crime. Je préférerais que l’on emploie un terme différent. Vous rappelez-vous l’histoire de Thrasybule, qui, il y a plus de trois cents ans, renversa les Trente Tyrans d’Athènes ? Il promulgua ensuite une loi dite d’amnistie pour tous ses opposants – un concept emprunté à leur terme grec amnesia, qui signifie « oubli ». C’est de cela dont nous avons besoin, d’une grande action nationale, non de pardon mais bien d’oubli, afin que nous puissions rebâtir notre République libérée des inimitiés du passé, dans la paix et la concorde.

Cicéron reçut les mêmes applaudissements qu’Antoine, et une motion fut immédiatement proposée par Dolabella pour offrir l’amnistie à tous ceux qui avaient pris part à l’assassinat et les presser de venir au Sénat. Seul Lépide s’y opposa, non pas, me semble-t-il, par principe – Lépide ne fut jamais un homme de principes – mais plutôt par crainte de voir ses chances de gloire lui échapper. La motion fut adoptée et l’on envoya un messager au Capitole. Pendant la suspension de séance décrétée dans l’attente de son retour, Cicéron vint me rejoindre à la porte. Alors que je le félicitais sur son discours, il me dit :

— Je suis arrivé ici, m’attendant à me faire écharper, et je me retrouve dans un bain de miel. À quel jeu joue Antoine, d’après toi ?

— Peut-être qu’il n’y a pas de jeu. Peut-être est-il sincère.

— Non, répliqua Cicéron en secouant la tête. Il a un plan, mais il le garde secret. Il faut reconnaître qu’il est bien plus rusé que je ne l’aurais supposé.

La séance reprit, et l’on assista davantage à une négociation qu’à un débat. Antoine commença par prévenir que lorsque la nouvelle de l’assassinat parviendrait aux provinces, et particulièrement en Gaule, cela pourrait déclencher une vaste rébellion contre l’autorité de Rome :

— Afin de pouvoir maintenir un gouvernement fort dans cet état d’urgence, je propose que toutes les lois promulguées par César, et toutes les nominations de consuls, préteurs et gouverneurs décidées avant les Ides de mars soient entérinées par le Sénat.

Cicéron se leva :

— Y compris ta propre nomination, je suppose ?

— Oui, y compris la mienne, bien entendu, répondit Antoine avec un premier accent menaçant. À moins que tu n’aies une objection ?

— Et y compris celle de Dolabella comme étant ton collègue au consulat ? C’était également le désir de César, si je ne m’abuse, avant que tu n’y fasses opposition avec tes augures.

Je cherchai Dolabella du regard, à l’autre bout du temple. Il se penchait soudain en avant.

C’était de toute évidence un rude coup pour Antoine, mais il l’accusa tout de même.

— Oui, dans l’intérêt de l’unité, et si telle est la volonté du Sénat : y compris celle de Dolabella.

Cicéron insista :

— Et tu confirmes donc que Brutus et Cassius pourront assurer leur préture et devenir ensuite respectivement gouverneurs de Gaule cisalpine et de Syrie, et qu’en attendant, c’est Decimus qui prendra le contrôle de la Gaule cisalpine avec les deux légions qui lui ont déjà été allouées ?

— Oui, oui et oui.

Il y eut des sifflets de surprise, quelques grognements et des applaudissements.

— Et maintenant, reprit Antoine, tes amis seront-ils d’accord pour que tous les actes et nominations décidés avant la mort de César soient bien confirmés par le Sénat ?

Cicéron me confia par la suite que, avant de se lever pour donner sa réponse, il avait essayé de s’imaginer ce qu’aurait fait Caton.

— Et bien sûr, il aurait dit que si le gouvernement de César était illégal, toutes les lois qu’il avait décidées devenaient caduques et que nous devrions procéder à de nouvelles élections. Mais alors, j’ai regardé vers la porte, j’ai vu tous ces soldats et je me suis demandé comment nous aurions pu organiser de nouvelles élections dans ces circonstances – c’eût été un carnage.

Cicéron se leva lentement.

— Je ne peux pas parler pour Brutus, Cassius ou Decimus mais, parlant en mon nom propre, comme c’est à l’avantage de la nation, et à la condition que ce qui vaut pour un vaut pour tous, oui, j’accepte que les ordonnances prises par le dictateur soient maintenues.

Il ajouta plus tard :

— Je ne peux pas le regretter, parce que je n’aurais rien pu faire d’autre.

Le Sénat poursuivit ses délibérations tout au long de cette journée. Antoine et Lépide déposèrent aussi une motion pour réclamer que les concessions accordées par César à ses vétérans fussent ratifiées par le Sénat. Vu les centaines de soldats amassés à l’extérieur, Cicéron pouvait difficilement se risquer à s’y opposer. En contrepartie, Antoine proposa d’abolir à tout jamais le titre et les fonctions de dictateur, ce qui fut adopté sans opposition. Une heure avant le coucher du soleil, après avoir pris plusieurs décrets concernant les gouverneurs des provinces, la séance fut levée et nous traversâmes la misère et les fumées de Subure pour gagner le Forum, où Antoine et Lépide firent à la foule qui attendait un compte rendu de ce qui venait d’être décidé. Ces nouvelles furent saluées par des acclamations de soulagement, et la vision du Sénat et du peuple dans une telle harmonie aurait pu suffire à faire croire à la restauration de l’ancienne République. Antoine invita même Cicéron à monter à la tribune, où l’on n’avait plus vu le vieil homme d’État depuis son discours au peuple à son retour d’exil. Pendant un moment, il fut trop ému pour parler.

– Peuple de Rome, commença-t-il enfin en faisant taire l’ovation d’un geste. Après les tourments et la violence non seulement de ces derniers jours, mais de ces dernières années, mettons les griefs et les colères passés de côté.

À cet instant, un rayon de soleil perça les nuages, illuminant au sommet du Capitole le toit de bronze du temple de Jupiter contre lequel les toges blanches des conspirateurs se détachaient nettement.

— Voyez le soleil de la Liberté, qui brille de nouveau sur le Forum romain ! s’écria-t-il, saisissant l’occasion. Qu’il réchauffe l’humanité tout entière – et que ses rayons bienfaisants la guérissent.

Peu après, Brutus et Cassius envoyèrent un message à Antoine comme quoi, au vu de ce qui avait été décidé au Sénat, ils étaient prêts à quitter leur forteresse, mais à la condition que Lépide et lui envoient des otages qui passeraient la nuit sur la Capitole pour garantir leur sécurité. Antoine lut aussitôt le message aux rostres, où il fut applaudi.

— En témoignage de ma bonne foi, dit-il, je m’engage à leur confier mon propre fils... un enfant de trois ans à peine et que j’aime, les dieux m’en sont témoins, plus que n’importe qui au monde. Lépide, ajouta-t-il en tendant la main vers le maître de cavalerie, qui se tenait près de lui, feras-tu de même avec ton fils ?

Lépide ne put vraiment faire autrement que d’y consentir, et l’on alla chercher les deux enfants – un bambin et un jeune garçon de plus de dix ans – avec leurs serviteurs pour les conduire au Capitole. À la nuit tombante, Cassius et Brutus apparurent sans escorte au bas de l’escalier. Cette fois encore, la foule manifesta sa joie, surtout lorsqu’ils serrèrent la main d’Antoine et de Lépide et acceptèrent publiquement leur invitation à dîner en symbole de réconciliation. Cicéron fut lui aussi invité, mais il déclina. Absolument épuisé par les efforts de ces deux derniers jours, il rentra chez lui pour dormir.

À l’aube du lendemain, le Sénat se retrouva au temple de Tellus ; et cette fois encore, j’y accompagnai Cicéron.

Quelle vision étonnante que d’entrer dans le temple et de découvrir Brutus et Cassius assis à quelques pas d’Antoine et de Lépide, et même du beau-père de César, L. Calpurnius Piso. Il y avait beaucoup moins de soldats postés à la porte que la veille, et l’atmosphère était à la tolérance, que teinta même un certain humour noir. Ainsi, lorsque Antoine se leva pour ouvrir la séance, il salua en particulier le retour de Cassius et espéra tout haut que ce dernier ne dissimulait pas un poignard sous sa toge. Cassius lui répondit que non, mais qu’il en apporterait certainement un grand si jamais il venait à l’idée d’Antoine de se prendre pour un tyran. Tout le monde rit.

Plusieurs questions furent traitées. Cicéron proposa une motion pour remercier Antoine de sa politique, qui avait évité une guerre civile ; elle fut adoptée à l’unanimité. Antoine proposa alors une motion complémentaire remerciant Brutus et Cassius pour la part qu’ils avaient prise à maintenir la paix, et cela aussi fut adopté sans objection. Ce fut enfin Pison qui se leva pour exprimer sa gratitude à Antoine d’avoir fourni une garde pour protéger sa fille, Calpurnia, et tous les biens de César, la nuit de l’assassinat.

— Il nous reste encore à décider, poursuivit-il, quoi faire de la dépouille de César et de son testament. Concernant son corps, il a été porté du Champ de Mars à la résidence du grand pontife, où il a reçu les huiles, et il n’attend plus que la crémation. Concernant le testament, je dois informer la chambre que César en a rédigé un nouveau il y a six mois, aux dernières Ides de septembre, dans sa propriété de Lavicum, puis qu’il l’a scellé et confié à la Grande Vestale. Nul ne connaît son contenu. Dans l’esprit d’ouverture et de confiance qui prévaut maintenant ici, je propose que ces deux choses – les funérailles et la lecture du testament – se fassent en public.

Antoine soutint sans ambages la proposition. Le seul sénateur qui se leva pour s’y opposer fut Cassius.

— Il me semble qu’il s’agit là d’une cause dangereuse. Souvenez-vous de la dernière fois qu’il y a eu des funérailles publiques pour un homme politique assassiné : les partisans de Clodius ont mis le feu au Sénat. Nous venons tout juste d’établir une paix fragile : ce serait de la folie de courir un tel risque.

— D’après ce que j’en sais, répliqua Antoine, ceux qui ont laissé délibérément les funérailles de Clodius dégénérer auraient mieux fait de réfléchir.

Il s’interrompit pour laisser place au rire : tout le monde savait qu’il avait épousé, Fulvia, la veuve de Clodius.

— Mais en tant que consul, je présiderai aux funérailles de César, et je peux vous assurer que l’ordre sera maintenu.

Cassius indiqua par un geste emporté qu’il y restait opposé et, pendant un instant, la trêve parut menacée. Puis Brutus se leva.

— Les vétérans de César qui sont en ville ne comprendraient pas que l’on refuse à leur général des funérailles publiques. Et quelle sorte de message cela enverrait-il aux Gaules, qui n’attendent que de se soulever, si nous jetons la dépouille de leur vainqueur dans le Tibre ? Je partage le malaise de Cassius, mais, en vérité, nous n’avons pas le choix. Ainsi, dans l’intérêt de la concorde et de l’amitié, je soutiens la proposition.

Cicéron ne se prononça pas et la motion fut adoptée.

La lecture du testament de César eut lieu le lendemain, un peu plus haut sur la colline, dans la maison d’Antoine. Cicéron connaissait bien l’endroit car c’était là que Pompée résidait avant d’emménager dans son palais dominant le Champ de Mars. Antoine, chargé de vendre aux enchères les biens confisqués des opposants de César, se l’était attribuée pour une bouchée de pain. Elle n’avait pas beaucoup changé. Les fameux éperons des trirèmes pirates, trophée des grandes victoires navales de Pompée, étaient toujours fichés dans les murs extérieurs. Et l’on n’avait guère touché à sa décoration intérieure raffinée depuis l’époque du grand homme.

Cicéron fut très troublé de se retrouver dans ce cadre, d’autant plus qu’il dut affronter le visage renfrogné de la nouvelle maîtresse de maison, Fulvia. Elle le détestait déjà quand elle était mariée à Clodius et le détestait plus encore maintenant qu’elle avait épousé Antoine, et ne s’en cachait pas. À l’instant où elle l’aperçut, elle lui tourna le dos avec ostentation et se mit à parler avec quelqu’un d’autre.

— Quelle paire de pilleurs de tombes éhontés ils font ! me chuchota Cicéron. Et c’est bien de cette harpie de se trouver ici. Pourquoi est-elle là, d’ailleurs ? La veuve elle-même n’est pas présente. En quoi la lecture du testament de César regarde-t-elle Fulvia ?

Mais telle était Fulvia. Plus que toute autre femme à Rome – plus même que Servilia, l’ancienne maîtresse de César, qui avait au moins la grâce d’agir dans les coulisses –, Fulvia aimait se mêler de politique. Et en la regardant accueillir les visiteurs les uns après les autres pour les conduire dans la salle où serait lu le testament, j’éprouvai un brusque sentiment d’angoisse : et si elle était le cerveau derrière l’habile politique de réconciliation d’Antoine ? Cela montrerait la situation sous un tout autre jour.

Pison était monté sur une table basse afin que tout le monde pût le voir, puis, avec Antoine d’un côté, la Grande Vestale de l’autre et tous les personnages les plus éminents de la République en face de lui, il commença par présenter le cachet de cire pour bien montrer qu’il était intact. Alors il le brisa et se mit à lire.

Au début, alors que le jargon juridique en noyait le sens, le testament parut tout à fait inoffensif. César laissait l’ensemble de ses biens à tout fils qu’il pourrait avoir après la rédaction du document. Cependant, en l’absence d’un tel fils, sa fortune irait aux trois descendants mâles de feu sa sœur, à savoir Lucius Pinarius, Quintus Pedius et Caius Octavius pour une proportion d’un huitième chacun pour Pinarius et Pedius, et de trois quarts à Octave, qu’il adoptait et qu’il faudrait donc désormais appeler Caius Julius Caesar Octavianus...

Pison s’interrompit et fronça les sourcils, comme s’il n’était pas sûr de ce qu’il venait de lire. Un fils adoptif ? Cicéron se tourna vers moi, plissa les yeux dans un effort de mémoire et prononça muettement « Octave ? » Antoine, lui, avait l’air d’avoir pris une gifle. Contrairement à Cicéron, il sut tout de suite qui était Octave – le fils de dix-huit ans de la nièce de César, Atia – et ce dut être pour lui une amère déception et une surprise complète : je ne doute pas qu’il avait espéré être l’héritier principal du dictateur. En fait, il ne figurait que parmi les héritiers au second degré – c’est-à-dire de ceux qui n’hériteraient que si les premiers héritiers mouraient ou refusaient l’héritage – honneur qu’il partageait avec Decimus, l’un des assassins ! De plus, César gratifiait chaque citoyen romain d’une somme de trois cents sesterces et ordonnait que sa propriété près du Tibre devînt un jardin public.

Tout le monde se retira par petits groupes perplexes et, sur le chemin du retour, Cicéron se montra des plus pessimistes.

— Ce testament est une boîte de Pandore, un cadeau posthume empoisonné, envoyé au monde, qui va lâcher toutes sortes de maux sur nos têtes.

Il ne pensait pas tant à Octave, ou Octavien, comme il faudrait l’appeler, que nul ne connaissait vraiment et qui se présentait comme un intermède sans importance (il se trouvait en Illyrie, et donc même pas en Italie) ; c’était le fait que Decimus soit mentionné, ainsi que les dons accordés au peuple qui le troublaient.

Pendant le reste de cette journée et tout le lendemain, on s’activa au Forum pour les préparatifs des funérailles de César. Cicéron les observait depuis sa terrasse. On construisit sur la tribune aux harangues une chapelle dorée sur le modèle du temple de Vénus victorieuse pour accueillir le corps. On installa des barrières pour contenir la foule. Des acteurs et des musiciens répétaient. Les vétérans de César réapparurent en force dans les rues, en armes, certains n’ayant pas hésité à parcourir cent milles pour être présents. Atticus passa chez nous et reprocha à Cicéron d’avoir laissé organiser un tel spectacle.

— Il faut donc que vous ayez tous perdu la raison, toi, Brutus et les autres.

— C’est facile à dire pour toi, répliqua Cicéron, mais comment aurait-on pu l’empêcher ? Nous ne contrôlons ni la ville ni le Sénat. Ce n’est pas après l’assassinat qu’ont été commises les erreurs cruciales, mais avant... un enfant aurait pu prévoir ce que cela donnerait de se débarrasser de César sans rien projeter pour la suite.

Brutus et Cassius envoyèrent des messages l’informant qu’ils resteraient chez eux pendant toute la journée des funérailles. Ils avaient engagé des gardes et lui conseillaient de faire de même. Decimus s’était barricadé chez lui avec ses gladiateurs et avait transformé sa maison en forteresse. Cicéron refusa de prendre de telles précautions, même s’il choisit prudemment de ne pas se montrer en public. Il préféra me suggérer d’assister à la cérémonie pour lui en faire ensuite un compte rendu.

Cela ne me dérangeait pas. Personne ne me reconnaîtrait. Et puis je voulais y assister. Je ne pouvais m’empêcher d’éprouver en secret une certaine considération pour César, qui, tout au long des années, s’était toujours montré civil avec moi. Je descendis donc au Forum avant l’aube (cinq jours s’étaient écoulés depuis l’assassinat – les événements se précipitaient tellement qu’il devenait difficile d’établir une chronologie). Le centre-ville grouillait déjà de milliers de personnes, hommes et femmes – pas tant la bonne société que les vieux soldats, les pauvres urbains, beaucoup d’esclaves et un gros contingent de Juifs, qui révéraient César pour leur avoir permis le rétablissement des murs de Jérusalem. Je réussis à me frayer un chemin parmi la multitude jusqu’au coin de la Via Sacra que devait emprunter le cortège, et, quelques heures après le lever du soleil, je vis au loin la procession quitter la demeure officielle du grand pontife.

Elle passa juste devant moi, et je constatai avec stupéfaction que tout avait été soigneusement calculé jusqu’au moindre détail : Antoine, et très certainement Fulvia, n’avait rien négligé de ce qui pourrait à coup sûr enflammer les émotions. Vinrent d’abord les musiciens, qui jouaient leurs airs funèbres retentissants ; puis les danseurs habillés en esprits des enfers, qui couraient en hurlant vers la foule et prenaient des poses d’affliction et d’horreur ; leur succédaient les esclaves domestiques et les affranchis, porteurs de bustes de César ; puis, non pas un mais cinq acteurs, qui représentaient chacun un triomphe de César et arboraient tous des masques en cire d’abeille du dictateur, tellement fidèles et vivants qu’ils donnaient l’impression de le voir revenu d’entre les morts dans toute sa gloire et en cinq exemplaires ; alors, porté sur une litière ouverte, vint l’effigie grandeur nature du cadavre, nu à l’exception d’un pagne et exhibant toutes ses blessures, y compris celle au visage, sous forme d’entailles d’un rouge intense dans la chair de cire blanche – ce qui déclencha force exclamations et cris chez les spectateurs, certaines femmes allant jusqu’à s’évanouir ; arrivait enfin, sur un lit d’ivoire, le corps lui-même en grand appareil de pourpre et d’or, porté sur les épaules de sénateurs et de soldats, suivi par la veuve de César, Calpurnia, et sa nièce, Atia, voilées de noir et se soutenant l’une l’autre, accompagnées par leur famille ; Antoine et Pison, Dolabella, Hirtius, Pansa, Balbus, Oppius et tous les plus éminents partisans de César fermaient la marche.

Après le passage du cortège, il y eut comme une pause étrange durant laquelle on emporta le corps vers l’escalier, derrière les rostres. Jamais auparavant, et plus jamais ensuite, je n’entendis un tel silence au cœur de Rome en pleine journée. Durant cette accalmie menaçante, les membres les plus distingués du cortège montèrent sur la tribune, et lorsque le corps y parut enfin, les vétérans de César se mirent à frapper leur bouclier avec leur épée comme ils l’eussent fait sur le champ de bataille, produisant un vacarme guerrier des plus effrayants. Le corps fut déposé avec précaution sur la chapelle dorée. Antoine s’avança pour prononcer l’éloge et leva la main pour réclamer le silence.

— Nous ne sommes pas venus dire adieu à un tyran ! déclara-t-il, sa voix puissante résonnant parmi les temples et les statues. Nous sommes venus dire adieu à un grand homme odieusement assassiné dans un lieu consacré, par ceux-là mêmes qu’il avait graciés et promus !

Il avait assuré au Sénat qu’il s’exprimerait avec modération, et il brisait cette promesse dès la phrase d’ouverture. Pendant toute l’heure qui suivit, il s’employa à attiser le chagrin et la fureur de la vaste assemblée déjà bien enflammée par le spectacle de la procession. Il tendit les bras, fut à deux doigts de se jeter à genoux, se frappa la poitrine. Il désigna le ciel. Il énuméra les exploits de César. Il leur parla du testament de César – de la somme prévue pour chaque citoyen, du jardin public, de l’amère ironie qui voulait qu’il avait honoré Decimus.

— Et pourtant ce Decimus, qui était comme un fils pour lui... et Brutus et Cassius et Cinna et les autres... tous ces hommes avaient fait un serment, la promesse sacrée de servir César et de le protéger ! Le Sénat leur a accordé l’amnistie, mais par Jupiter, quelle vengeance n’exercerais-je pas si la prudence ne me retenait !

Bref, il eut recours à tous les stratagèmes de l’art oratoire que l’austère Brutus avait rejetés. Et c’est alors qu’il assena son coup de génie – ou était-ce celui de Fulvia ? Il fit monter à la tribune l’un des acteurs portant un masque si fidèle et vivant de César, qui, d’une voix rauque, déclama à la foule ce vers célèbre tiré du Jugement des armes, de Pacuvius :

Les avais-je épargnés,

pour tomber sous leurs coups ?

L’imitation était d’une perfection surnaturelle. C’était comme un message de l’au-delà. Puis, aux cris d’horreur de la foule, l’effigie du cadavre de César fut soulevée par un système mécanique et se mit à tourner afin de bien présenter toutes ses blessures.

À partir de ce moment, les funérailles de César suivirent le même chemin que celles de Clodius. On était censé brûler le corps sur un bûcher déjà préparé au Champ de Mars. Mais tandis qu’on le descendait des rostres, des voix furieuses crièrent que la crémation devrait avoir lieu dans la Curie de Pompée, là où avait été commis le crime, ou sur le Capitole, où s’étaient réfugiés les conspirateurs. Puis la foule, sur une impulsion collective, changea d’avis et décida qu’il fallait le brûler sur place. Antoine ne fit rien pour l’arrêter et regarda avec indulgence la populace piller de nouveau les librairies de l’Argilète et traîner les bancs des tribunaux pour les entasser au centre du Forum. La bière de César fut déposée sur ce bûcher improvisé, et l’on y mit le feu. Les acteurs, les danseurs et les musiciens se dépouillèrent de leurs ornements et de leurs masques et les lancèrent dans les flammes. La foule les imita. Les Romains hystériques s’arrachèrent leurs propres vêtements et les jetèrent dans le feu avec tout ce qu’ils trouvèrent d’inflammable. Quand la foule s’élança dans les rues, des torches à la main, pour courir chez les assassins, je pris peur et rentrai au Palatin. En chemin, je croisai le malheureux Helvius Cinna, poète et tribun, que la foule avait confondu avec le préteur Cornelius Cinna mentionné par Antoine dans son discours. On le traînait, hurlant, par une corde passée autour de son cou, et l’on brandit par la suite sa tête sur une pique tout autour du Forum.

Quand j’arrivai en titubant à la maison et racontai à Cicéron ce qui s’était produit, il enfouit son visage dans ses mains. Toute la nuit, nous entendîmes les bruits de la destruction, et le ciel fut embrasé par les flammes des maisons incendiées. Le lendemain, Antoine envoya un message à Decimus pour l’avertir que la vie des assassins ne pouvait plus être protégée et qu’il leur fallait quitter Rome au plus vite. Cicéron leur conseilla de s’exécuter : ils seraient plus utiles en vie que morts à la cause de la République. Decimus partit pour la Gaule cisalpine, prendre le gouvernement de la province qui lui avait été attribuée. Trebonius fit de même en se rendant en Asie par une route détournée. Brutus et Cassius allèrent se réfugier sur la côte, à Antium. Cicéron, lui, se dirigea vers le sud.

XV

Il en avait, assura-t-il, fini avec la politique. Il irait en Grèce. Il demeurerait avec son fils, à Athènes. Il écrirait de la philosophie.

Nous prîmes la plupart des livres dont il aurait besoin dans ses bibliothèques de Rome et de Tusculum, et nous mîmes en route avec une suite importante, dont deux secrétaires, un chef cuisinier, un médecin et six gardes du corps. Depuis l’assassinat, il faisait froid et humide, ce qui, bien entendu, fut interprété comme un autre signe de la désapprobation des dieux devant le meurtre de César. Mon souvenir le plus vif de ces jours de voyage est celui de Cicéron en train de rédiger de la philosophie dans sa voiture, une couverture sur les genoux, pendant que la pluie tambourinait en continu sur le mince toit de bois. Nous passâmes une nuit chez Matius Calvena, de l’ordre équestre, qui se désespérait pour l’avenir de la nation :

— Où un homme du génie de César a succombé, qui peut se flatter de réussir ?

À part lui, et contrairement aux scènes qui s’étaient déroulées à Rome, nous n’avions vu personne qui ne se réjouisse pas de la disparition du dictateur.

— Malheureusement, comme le fit remarquer Cicéron, aucun d’eux n’est à la tête d’une légion.

Il se réfugia dans son travail et, lorsque nous arrivâmes à Puteoli, aux Ides d’avril, il avait terminé un livre entier – Des augures –, la moitié d’un autre – Du destin – et en avait commencé un troisième – De la gloire –, trois exemples de son génie qui survivront aussi longtemps que les hommes seront capables de lire. Et à peine fut-il descendu de voiture et eut-il dégourdi ses jambes sur la plage qu’il commença à dresser le plan d’un quatrième, De l’amitié (Je me demande si elle ne serait pas, la sagesse exceptée, ce que l’homme a reçu de meilleur des dieux immortels), qu’il projetait de dédicacer à Atticus. Le monde physique lui était peut-être devenu hostile et dangereux, son monde intérieur lui offrait liberté et tranquillité.

Antoine avait congédié le Sénat jusqu’au premier juin et, peu à peu, les grandes figures de Rome commencèrent à peupler les belles villas de la baie de Naples. La plupart des nouveaux arrivants, comme Hirtius et Pansa, ne s’étaient toujours pas remis de la mort de César. Ils étaient censés devenir consuls à la fin de l’année et, afin de se préparer, ils demandèrent à Cicéron s’il voulait bien leur donner de nouvelles leçons d’éloquence. Il n’en avait pas très envie – cela le détournait de l’écriture, et il trouvait irritants leurs propos attristés au sujet de César – mais il était trop accommodant pour refuser longtemps. Il les emmena donc sur la plage pour leur enseigner l’élocution comme Démosthène l’avait fait avec lui, en leur apprenant à parler clairement la bouche pleine de cailloux et à projeter leur voix par-dessus le fracas des vagues. À la table du dîner, ils ne cessèrent de donner des exemples de l’autoritarisme d’Antoine : qu’il avait dupé Calpurnia la nuit de l’assassinat pour qu’elle lui confie tous les documents privés de son défunt mari ainsi que toute sa fortune ; qu’il prétendait maintenant que ces documents contenaient divers édits qui avaient force de loi, alors qu’il les avait fabriqués lui-même contre d’énormes pots-de-vin.

— Ainsi donc il aurait fait main basse sur l’argent ? s’étonna Cicéron. Mais je croyais que les trois quarts de la fortune de César devaient revenir au jeune Octavien ?

— Il peut toujours courir ! fit Hirtius en levant les yeux au ciel.

— Il faudrait d’abord qu’il vienne le chercher, renchérit Pansa, et je ne miserais pas vraiment sur ses chances.

Deux jours après cette conversation, alors que je m’abritais de la pluie sous le portique pour lire le traité d’agriculture de Caton l’Ancien, l’intendant vint m’informer que L. Cornelius Balbus était là pour voir Cicéron.

— Eh bien, va dire au maître qu’il est là.

— Mais je ne sais pas si je dois... il m’a donné des instructions très strictes comme quoi il ne fallait le déranger sous aucun prétexte.

Je poussai un soupir et posai mon livre. Balbus était de ceux qu’il valait mieux recevoir. C’était l’Espagnol qui s’était occupé des affaires de César à Rome, et Cicéron le connaissait bien pour l’avoir défendu au tribunal contre une tentative de déchéance de citoyenneté. Il avait à présent dans les cinquante-cinq ans et possédait une immense villa dans les environs. Je le trouvai en train d’attendre dans le tablinum en compagnie d’un tout jeune homme en toge que je pris d’abord pour son fils ou son petit-fils. Puis je me ravisai en constatant que si Balbus était très basané, le garçon était vaguement blond, avec des cheveux coupés au bol ; il était aussi plutôt petit et mince, avec un joli visage mais le teint cireux et piqué d’acné.

— Ah, Tiron ! s’écria Balbus. Voudrais-tu avoir l’amabilité d’arracher Cicéron à ses livres ? Dis-lui que je lui amène le fils adoptif de César – Caius Julius Caesar Octavianus –, cela devrait suffire.

Le jeune homme m’adressa alors un sourire timide qui révélait des dents écartées et inégales.

Naturellement, Cicéron vint tout de suite, débordant de curiosité pour cette créature exotique qui semblait tombée du ciel au beau milieu du tumulte de la politique romaine. Balbus présenta le garçon, qui s’inclina en disant :

— C’est un des plus grands honneurs de mon existence de te rencontrer. J’ai lu tous tes discours et tes ouvrages de philosophie, et je rêve de ce moment depuis des années.

Il avait une voix agréable, douce et cultivée.

Cicéron se rengorgea au compliment.

— C’est très aimable de ta part. Et maintenant, s’il te plaît, avant d’aller plus loin, dis-moi comment il faut t’appeler ?

— En public, j’insiste pour que ce soit César. Mais pour mes amis et ma famille, je suis Octavien.

— Eh bien, à mon âge, il me serait difficile de m’habituer à un nouveau César, alors peut-être pourrais-je moi aussi t’appeler Octavien, si cela ne te dérange pas ?

— J’en serais honoré, répondit le jeune homme en s’inclinant de nouveau.

C’est ainsi que commencèrent deux jours de conversations étonnamment amicales. Il s’avéra qu’Octavien séjournait dans la villa voisine avec sa mère, Atia, et son beau-père, Philippe, et il n’hésita pas à faire des allers et retours entre les deux maisons. Il venait souvent seul alors qu’il était entouré d’amis et de soldats venus avec lui d’Illyrie, et que d’autres encore l’avaient rejoint à Naples. Cicéron et lui s’entretenaient dans la villa ou marchaient ensemble le long de la plage entre deux averses. En les regardant, une phrase du Caton l’Ancien ou De la vieillesse de Cicéron me revint : J’aime le jeune homme qui a quelque chose du vieillard, j’aime le vieillard qui a quelque chose du jeune homme... aussi curieux que cela puisse paraître, c’était Octavien qui paraissait parfois le plus âgé des deux : sérieux, poli, déférent, perspicace ; c’était Cicéron qui faisait des plaisanteries et des ricochets sur la mer. Il me confia qu’Octavien ne bavardait pas. Ce qu’il voulait, c’était un conseil politique. Le fait que Cicéron se fût publiquement rangé du côté des meurtriers de son père adoptif ne semblait pas le déranger le moins du monde. Combien de temps convenait-il d’attendre avant d’aller à Rome ? Comment devrait-il s’y prendre avec Antoine ? Que dire aux vétérans de César, dont beaucoup traînaient encore sur place ? Comment faire pour éviter la guerre civile ?

Cicéron était impressionné.

— Je comprends tout à fait ce que César a vu en lui. Il a un sang-froid qu’on trouve rarement chez ceux de son âge. Il pourrait faire un grand homme d’État un jour, si jamais il survit assez longtemps.

Il en allait autrement de son entourage. Il y avait par exemple deux anciens commandants de l’armée de César, qui avaient le regard dur et morne de tueurs professionnels ; et de jeunes compagnons arrogants, dont deux en particulier : Marcus Vipsanius Agrippa, qui n’avait pas encore vingt ans mais qui était déjà marqué par la guerre, taciturne et vaguement menaçant, même au repos ; et Caius Cilnius Mæcenas, un peu plus âgé, efféminé, rieur, cynique.

— Ceux-là, disait Cicéron, je ne les aime pas du tout.

Je n’eus qu’une seule fois l’occasion d’observer Octavien de près pendant un certain temps. Ce fut au dernier jour de son séjour, lorsqu’il vint dîner avec sa mère, son beau-père, Agrippa et Mécène ; Cicéron avait invité aussi Hirtius et Pansa, et je faisais le neuvième convive. Je remarquai que le jeune homme ne toucha pas à son vin, qu’il s’exprimait peu, qu’il ne cessait de scruter ceux qui parlaient de son regard gris pâle et qu’il écoutait tout avec attention, comme s’il cherchait à retenir tous leurs propos. Atia, qui aurait fait un parfait modèle pour une statue personnifiant la matrone romaine idéale, était beaucoup trop bien élevée pour exprimer une opinion politique en public. Philippe, lui, qui n’avait pas hésité à boire, se montra de plus en plus volubile et, vers la fin de la soirée, annonça :

— Eh bien, si ça vous intéresse de connaître mon avis, je crois qu’Octavien devrait renoncer à son héritage.

— Est-ce que ça intéresse vraiment quelqu’un de connaître son avis ? me glissa Mécène à l’oreille avant de mordre dans sa serviette pour étouffer son rire.

— Et qu’est-ce qui te pousse à penser cela, père ? s’enquit Octavien avec douceur.

— Eh bien, mon garçon, si je peux te parler franchement, tu peux te faire appeler César, ça ne fait pas de toi César, et plus tu te rapprocheras de Rome, plus tu seras en danger. Tu crois vraiment qu’Antoine va te céder tous ces millions comme ça ? Et pourquoi les vétérans de César te suivraient-ils plutôt qu’Antoine, qui a commandé toute une aile à Pharsale ? Le nom de César est une cible sur ton dos. Tu te feras tuer avant d’avoir parcouru cinquante milles.

Hirtius et Pansa acquiescèrent d’un signe de tête.

— Non, assura posément Agrippa, on peut le conduire à Rome en toute sécurité.

Octavien se tourna vers Cicéron :

— Et toi, qu’en penses-tu ?

Cicéron se tamponna soigneusement les lèvres avec sa serviette avant de répondre :

— Il y a tout juste quatre mois, ton père adoptif dînait précisément à la place que tu occupes et m’assurait qu’il n’avait pas peur de la mort. La vérité est que nos vies ne tiennent toutes qu’à un fil. Il n’y a aucune sécurité nulle part, et nul ne peut prédire ce qui arrivera. Quand j’avais ton âge, je n’aspirais qu’à la gloire. Que n’aurais-je donné pour être à la place où tu es à présent !

— Tu irais donc à Rome ?

— Oui.

— Et tu ferais quoi ?

— Je me présenterais aux élections.

— Mais il n’a que dix-huit ans, protesta Philippe. Il n’a même pas l’âge de voter.

— Il se trouve qu’il y a un poste à pourvoir, au tribunat, poursuivit Cicéron. Helvius Cinna a été tué par la foule aux funérailles de César – le pauvre, il y a eu méprise. Tu devrais te présenter à son poste.

— Mais Antoine ne voudra jamais y consentir, si ? remarqua Octavien.

— Peu importe, assura Cicéron. Cela montrerait ta détermination à poursuivre la politique de César en faveur du peuple, et ça plairait beaucoup à la plèbe. Et quand Antoine s’opposera à toi – ce qu’il ne manquera pas de faire –, ce sera comme s’il s’opposait à elle.

Octavien hocha lentement la tête.

— Ce n’est pas une mauvaise idée. Tu devrais peut-être m’accompagner ?

— Non, répondit Cicéron en riant. Je me retire en Grèce pour étudier la philosophie.

— C’est dommage.

Après dîner, au moment où les invités s’apprêtaient à prendre congé, j’entendis Octavien dire à Cicéron :

— Je ne plaisantais pas. Ta sagesse me serait précieuse.

Cicéron secoua la tête.

— Je crains que ma loyauté ne se situe envers les autres, ceux qui ont abattu ton père adoptif. Mais s’il y avait une possibilité que tu puisses te réconcilier avec eux... alors, dans ces circonstances et dans l’intérêt de l’État, je ferais tout ce que je pourrais pour t’aider.

— Je ne suis pas opposé à une réconciliation. C’est mon héritage que je veux, pas la vengeance.

— Puis-je le leur répéter ?

— Bien sûr, c’est pour cela que je l’ai dit. Au revoir. Je t’écrirai.

Ils se serrèrent la main. Octavien sortit dans la rue. C’était une soirée printanière, la nuit n’était pas encore complète et il ne pleuvait plus, même s’il y avait encore de l’humidité dans l’air. J’eus la surprise de découvrir plus d’une centaine de soldats qui attendaient en silence dans la pénombre bleutée, de l’autre côté de la rue. Dès qu’ils virent Octavien, ils l’acclamèrent en produisant le même vacarme que j’avais entendu lors des funérailles de César, en frappant leur bouclier de leur glaive. Nous apprîmes que c’étaient des vétérans qui avaient fait les guerres des Gaules avec le dictateur et étaient installés dans la campagne campanienne. Octavien alla leur parler avec Agrippa. Cicéron observa la scène un instant puis se retira dans sa maison pour éviter d’être vu.

Une fois la porte refermée, je demandai :

— Pourquoi l’inciter à aller à Rome ? La dernière chose que tu devrais vouloir serait de favoriser un autre César, non ?

— S’il va à Rome, il posera problème à Antoine. Il divisera leur camp.

— Et s’il en sort vainqueur ?

— Ça n’arrivera pas. Philippe a raison. C’est un gentil garçon, et j’espère qu’il survivra, mais ce n’est pas César... il suffit de le regarder.

Il était néanmoins suffisamment intrigué par les perspectives octaviennes pour retarder son départ. Il envisagea vaguement de rentrer à Rome et d’assister à la séance du Sénat qu’Antoine avait fixée au premier juin. Mais lorsque nous arrivâmes à Tusculum, fin mai, tout le monde lui déconseilla de s’y rendre. Varron lui envoya une lettre pour le prévenir que le sang coulerait. Hirtius était du même avis :

— Même moi, je n’y vais pas, et on ne peut pas m’accuser d’avoir manqué de loyauté envers César ! Mais les rues grouillent d’anciens soldats qui ont l’épée un peu trop prompte... vois ce qui est arrivé à Cinna.

Pendant ce temps, Octavien était arrivé à Rome indemne et il écrivit une lettre à Cicéron :

C. Julius Caesar Octavianus à Marcus Tullius Cicero, salut.

Je voulais que tu saches qu’Antoine a fini par accepter de me voir chez lui hier – dans la maison qui était celle de Pompée. Il m’a fait attendre pendant plus d’une heure – tactique puérile qui montre davantage sa faiblesse que la mienne. J’ai commencé par le remercier d’avoir veillé pour moi sur les biens de mon père adoptif, l’ai invité à garder les babioles qu’il lui plairait en souvenir mais l’ai prié de me remettre le reste sur-le-champ. Je lui ai dit que j’avais besoin de l’argent afin de faire un versement immédiat à trois cent mille citoyens, conformément aux volontés de mon père. Je lui ai ensuite suggéré que le reste de mes dépenses soit pris en charge par un prêt du Trésor public. Je l’ai aussi informé de mon intention de me présenter au poste vacant du tribunat et lui ai demandé les originaux des divers édits qu’il prétend avoir trouvés dans les papiers de mon père.

Il a répondu avec la plus grande indignation que César n’avait pas été un roi et ne m’avait pas légué le contrôle de l’État ; qu’il n’avait donc pas à se justifier de ses actes publics auprès de moi ; qu’en ce qui concernait l’argent, la fortune de mon père n’était pas du tout aussi considérable que ça, qu’il avait laissé les caisses du Trésor vides et qu’il n’y aurait donc rien à en tirer non plus ; quant au tribunat, ma candidature serait illégale et il n’en était donc pas question.

Il croit qu’il peut m’intimider parce que je suis jeune. Il se trompe. Nous nous sommes quittés en mauvais termes. Cependant, autant Antoine m’a accueilli froidement, autant le peuple et les soldats de mon père m’ont reçu chaleureusement.

Cicéron fut enchanté de l’inimitié entre Octavien et Antoine, et il montra la lettre à plusieurs personnes :

— Voyez comme le petit tire sur la queue du vieux lion !

Il me demanda d’aller à Rome à sa place le premier juin et de lui faire un rapport détaillé de la séance du Sénat.

Je trouvai Rome comme on nous l’avait annoncée, grouillante de soldats, principalement des vétérans de César qu’Antoine avait appelés pour lui servir d’armée privée. Ils occupaient les coins de rues par petits groupes, l’air morose et affamé, s’en prenant à quiconque paraissait fortuné. Il s’ensuivit que les sénateurs furent peu à se déplacer, et qu’il n’y eut personne d’assez courageux pour s’opposer à la proposition pour le moins audacieuse d’Antoine : que Decimus soit déchu du gouvernement de la Gaule cisalpine et que lui, Antoine, se voie attribuer les deux provinces gauloises ainsi que le commandement de leurs légions pour les cinq années à venir – soit exactement la même concentration de pouvoirs qui avait mis César en piste pour la dictature. Et comme si cela ne suffisait pas, il annonça qu’il avait rappelé les trois légions cantonnées en Macédoine que César avait prévu d’employer dans sa campagne contre les Parthes, et les avait placées elles aussi sous son commandement. Sans surprise, Dolabella ne fit aucune objection puisque lui-même devait recevoir la Syrie, et pour cinq ans aussi ; Lépide fut acheté avec la position de pontifex maximus, laissée vacante par la mort de César. Et comme, enfin, ces nouvelles dispositions privaient Cassius et Brutus de leurs provinces, il s’arrangea pour qu’on leur attribue deux des anciennes commissions de Pompée à l’approvisionnement du blé – l’une en Asie, l’autre en Sicile ; ils n’auraient plus aucun pouvoir ; c’était une humiliation. Voilà ce qu’il en était de la réconciliation.

Les décrets furent approuvés par le Sénat à moitié vide, et Antoine les porta le lendemain au Forum afin de les faire entériner par le peuple. Le temps inclément se maintenait, et un orage éclata même au milieu de la procédure – terrible présage qui aurait dû faire disperser aussitôt l’assemblée. Mais, en tant qu’augure, Antoine prétendit n’avoir vu aucun éclair et décida que le vote pouvait continuer. À la tombée de la nuit, il avait ce qu’il voulait. Il n’y avait toujours aucun signe d’Octavien. Lorsque je me retournai pour quitter l’assemblée, je vis Fulvia, postée sur une litière. Elle était trempée par la pluie, mais ne semblait pas le remarquer tant elle était fascinée par l’apothéose de son mari. Je notai mentalement de penser à dire à Cicéron qu’une femme qui n’avait jusque-là été pour lui qu’un simple désagrément venait de se transformer en ennemie autrement plus dangereuse.

Le lendemain matin, je me rendis chez Dolabella. Il me conduisit dans la chambre d’enfant pour voir bébé Lentulus, le petit-fils de Cicéron, qui venait de faire ses premiers pas branlants. Plus de quinze mois s’étaient écoulés depuis la mort de Tullia, et Dolabella n’avait toujours pas remboursé sa dot. À la demande de Cicéron, je voulus aborder le sujet (« Surtout fais-le poliment : je ne peux pas me permettre de me le mettre à dos »). Mais Dolabella m’interrompit tout de suite.

— C’est hors de question, je le crains. Tu peux lui donner ça comme solde de tout compte. Ça vaut bien plus que de l’argent.

Et il me lança par-dessus la table un imposant document légal cerné d’un ruban noir frappé d’un sceau rouge.

— Je l’ai nommé mon légat en Syrie. Dis-lui qu’il n’a pas à s’inquiéter – il n’aura rien à faire. Mais cela signifie qu’il pourra quitter le pays honorablement et bénéficier de l’immunité pendant les cinq ans à venir. Mon conseil, dis-lui, est qu’il devrait partir le plus vite possible. La situation empire chaque jour davantage et on ne peut plus être tenu pour responsable de sa sécurité.

Je rapportai le message à Tusculum et le transmis mot pour mot à Cicéron, qui se tenait dans le jardin, près de la tombe de Tullia. Il examina le certificat lui donnant titre de légat.

— Alors ce petit bout de papier me coûterait un million de sesterces ? S’imagine-t-il vraiment qu’il suffira de l’agiter sous le nez d’un légionnaire illettré et à moitié ivre pour l’empêcher de me plonger son épée dans la gorge ?

Il avait déjà appris ce qui s’était passé au Sénat et à l’assemblée du peuple, mais il voulut que je lui lise mon compte rendu des discours.

— Il n’y a donc eu aucune opposition ? dit-il à la fin.

— Aucune.

— As-tu aperçu Octavien ?

— Non.

— Non, bien sûr que non, pourquoi en aurait-il été autrement ? Antoine a l’argent, les légions et le consulat. Octavien n’a rien d’autre qu’un nom d’emprunt. Quant à nous, nous n’osons même plus montrer notre visage à Rome.

Désespéré, il s’appuya contre le mur.

— Tiron, en toute confidence, je vais te dire une chose : je commence à regretter que les Ides de mars se soient jamais produites.

Il devait y avoir conseil de famille avec Brutus et Cassius le dix-septième jour de juin à Antium, afin de décider de la conduite à tenir. Cicéron était invité, et il me demanda de l’accompagner.

Nous partîmes tôt, descendîmes les collines au soleil levant et traversâmes les marais en direction de la côte. La brume se levait, et je me rappelle les coassements des crapauds-buffles et les cris des mouettes ; Cicéron ne parla guère. Nous arrivâmes à la villa de Brutus juste avant midi. C’était une belle maison ancienne bâtie sur le littoral, avec des marches taillées dans le roc, qui conduisaient à la mer. Une solide garde de gladiateurs tenait la porte ; d’autres patrouillaient à travers la propriété et l’on en apercevait encore d’autres qui arpentaient la plage – il devait y avoir une centaine d’hommes armés en tout. Brutus attendait avec les autres dans une loggia décorée de statues grecques. Il paraissait épuisé, et son pied martelait le sol plus furieusement que jamais. Il nous apprit qu’il était enfermé ici depuis deux mois – ce qui avait de quoi surprendre étant donné qu’il était préteur urbain et n’était donc pas censé quitter Rome plus de dix jours dans l’année. Sa mère, Servilia, présidait à la table ; il y avait aussi sa femme, Porcia, et sa sœur, Tertia, qui avait épousé Cassius. Venait enfin M. Favonius, l’ancien préteur qu’on surnommait le Singe de Caton tant il cherchait à imiter l’oncle de Brutus. Tertia annonça que Cassius était en chemin.

Cicéron proposa qu’en attendant son arrivée je leur fisse un rapport détaillé des derniers débats du Sénat et de l’assemblée populaire. Servilia, qui m’avait jusque-là ignoré, me scruta alors de son regard acéré en disant :

— Oh, voici donc ton fameux espion ?

C’était un César au féminin – je ne vois pas comment mieux la décrire : vive d’esprit, hautaine, dure. Le dictateur lui avait fait de somptueux cadeaux, dont des biens confisqués à ses ennemis et de magnifiques joyaux rapportés de ses conquêtes, et pourtant, quand elle avait appris le meurtre perpétré par son fils, ses yeux étaient restés aussi secs que les pierres offertes par César. En cela aussi, elle lui ressemblait. Cicéron se sentait un peu intimidé par le personnage.

Je déchiffrai mes notes en bredouillant, trop conscient du regard de Servilia qui pesait sur moi. À la fin, elle commenta avec mépris :

— Une commission des blés en Asie ! Et c’est pour ça que César a été assassiné, pour que mon fils puisse devenir marchand de blé ?

— Néanmoins, répliqua Cicéron, mon avis est qu’il faut accepter la mission. C’est mieux que rien... et certainement mieux que de rester ici.

— Je suis d’accord avec toi au moins sur ce dernier point, intervint Brutus. Je ne peux me cacher plus longtemps. Chaque jour qui passe me rend moins respectable. Mais l’Asie ? Non, ce qu’il me faut, c’est aller à Rome et faire ce que font les préteurs urbains à cette époque de l’année : organiser les jeux d’Apollon et me montrer au peuple romain.

Son visage sensible exprimait toute son angoisse.

— Tu ne peux pas aller à, Rome, protesta Cicéron. C’est beaucoup trop dangereux. Écoute, on peut se passer de la plupart d’entre nous, mais, pas de toi, Brutus – ton nom et ton honneur font de toi le point de ralliement de la liberté. Mon conseil est que tu prennes cette commission, que tu t’acquittes honorablement de quelque mission publique loin de l’Italie, en sûreté, et que tu attendes des événements plus favorables. La situation changera : en politique, elle change toujours.

C’est à ce moment que Cassius arriva, et Servilia pria Cicéron de répéter ce qu’il venait de dire. Mais si l’adversité avait réduit Brutus à un état de noble endurance, elle avait mis Cassius en rage, et il se mit à frapper sur la table.

— Je n’ai pas survécu au massacre de Carrhes et sauvé la Syrie des Parthes pour aller chercher du blé en Sicile ! C’est un affront.

— Que feras-tu donc, alors ? demanda Cicéron.

— Quitter l’Italie. Partir à l’étranger. Aller en Grèce.

— La Grèce sera bientôt bondée, nota Cicéron, alors que, primo, la Sicile reste un endroit sûr ; que, secundo, tu y ferais ton devoir de citoyen respectueux des institutions ; et que, surtout, tertio, tu serais plus près de l’Italie pour saisir les opportunités qui se présenteront. Il faut que tu sois notre général militaire.

— Quelle sorte d’opportunités ?

— Eh bien, par exemple, Octavien peut encore poser beaucoup de problèmes à Antoine.

— Octavien ? C’est encore une de tes plaisanteries ! C’est à nous qu’il va s’en prendre, pas à Antoine.

— Ce n’est pas sûr du tout. J’ai vu le garçon lors de son passage dans la baie de Naples, et il n’était pas aussi mal disposé à votre égard que tu le penses. « C’est mon héritage que je veux, pas la vengeance » – ce sont ses propres paroles. Son véritable ennemi, c’est Antoine.

— Alors Antoine n’en fera qu’une bouchée.

— Mais Antoine devra d’abord se débarrasser de Decimus, et c’est à ce moment-là que la guerre va éclater, quand Antoine va essayer de lui prendre la Gaule cisalpine.

— Decimus, fit Cassius avec amertume, est celui qui nous a le plus laissés tomber. Réfléchis à ce que nous aurions pu faire avec ses deux légions s’il les avait fait descendre vers le sud en mars ! Mais c’est trop tard, maintenant. Les légions macédoniennes d’Antoine seront deux fois plus importantes.

À l’évocation de Decimus, ce fut comme si un barrage se rompait : les accusations se mirent à pleuvoir de tous les côtés, en particulier de la part de Favonius, qui soutenait qu’il aurait dû les prévenir qu’il figurait dans le testament de César.

— Cela a contribué plus que tout le reste à retourner le peuple contre nous.

Cicéron les écoutait avec une consternation grandissante. Il intervint pour demander qu’on ne revînt pas sur le passé, mais ne put s’empêcher d’ajouter :

— Et puis, si l’on parle d’erreurs commises, inutile de s’en prendre à Decimus – les graines de la triste situation où nous sommes ont été semées quand nous n’avons pas convoqué sur-le-champ le Sénat, pas su profiter de l’exaltation du peuple pour l’entraîner et se rendre maître de la direction des affaires.

— C’est trop fort ! s’exclama Servilia. C’est la première fois que j’entends pareille chose – que toi, entre tous, tu nous accuses d’un manque de résolution !

Cicéron la foudroya du regard et, empourpré par la fureur ou l’embarras, n’ajouta plus un mot. La réunion s’acheva peu après. Mes notes ne font état que de deux résultats. Brutus et Cassius consentirent à contrecœur d’envisager au moins d’accepter leurs commissions de blé, mais seulement après que Servilia eut assuré avec sa hauteur coutumière qu’elle obtiendrait de faire retrancher du sénatus-consulte les termes les moins flatteurs. Et Brutus concéda à regret qu’il ne pouvait aller à Rome et que ses jeux prétoriens devraient se dérouler en son absence. Sinon, la réunion fut un échec, sans rien de décidé. Comme Cicéron l’expliqua à Atticus dans une lettre qu’il dicta, sur le chemin du retour, nous en étions à présent à du « chacun pour soi » : J’ai trouvé le vaisseau brisé, ou, pour mieux dire, tout en pièces. Il n’y a ni prudence, ni raison, ni ordre dans tout ce qu’ils font. Ainsi, je suis déterminé plus que jamais à partir au plus tôt.

Les dés étaient jetés. Il irait en Grèce.

Quant à moi, j’approchais l’âge de soixante ans et m’étais au fond de moi résolu à quitter le service de Cicéron pour passer seul le reste de mon existence. Je savais à la façon dont il parlait qu’il ne s’attendait pas à notre séparation. Il supposait que nous partagerions une villa à Athènes et écririons de la philosophie jusqu’à ce que l’un ou l’autre mourût de vieillesse. Mais je ne pouvais affronter la perspective de quitter de nouveau l’Italie. Ma santé n’était pas bonne. Et j’avais beau aimer Cicéron, j’en avais assez de n’être qu’un appendice de son cerveau.

Je redoutais cependant de le lui annoncer et ne cessais de repousser le moment fatidique. Il entreprit une sorte de tournée d’adieu vers le sud de l’Italie, saluant toutes ses propriétés et se remémorant ses vieux souvenirs jusqu’à ce que nous arrivions à Puteoli, au début du mois de juillet – ou de Quintilis, comme il continuait par défi à l’appeler. Il lui restait une dernière villa à voir, sur la baie de Naples, à Pompéi, et il avait décidé qu’il embarquerait là pour suivre la côte jusqu’en Sicile et prendre un bateau marchand à Syracuse (il trouvait trop dangereux d’aller à Brindes, où l’on attendait les légions macédoniennes à tout moment). Je louai trois bateaux de dix rames chacun pour transporter ses livres, ses affaires et son personnel. Il s’efforçait de ne pas penser au voyage en mer, qu’il redoutait, en cherchant à décider quel ouvrage littéraire il entamerait pendant la traversée. Il travaillait simultanément à trois traités, passant de l’un à l’autre suivant l’humeur ou ses dernières lectures : De l’amitié, Des devoirs et Des vertus. Ces textes lui permettraient d’achever son grand projet d’absorber la philosophie grecque dans une philosophie latine qu’il voulait faire évoluer d’un ensemble abstrait à des principes de vie.

— Je me demande si ce ne serait pas l’occasion pour nous d’écrire notre version des Topiques d’Aristote, me dit-il. Regardons les choses en face : que pourrait-il y avoir de plus utile, dans cette période de chaos, que d’enseigner aux hommes à se servir de la dialectique pour construire un raisonnement argumenté ? Cela pourrait se faire sous forme de dialogue, comme les Tusculanes – avec toi tenant un rôle et moi l’autre. Qu’est-ce que tu en penses ?

— Mon ami, répondis-je sur un ton hésitant, si je peux t’appeler ainsi, il y a un moment que je veux te parler et que je ne sais pas comment m’y prendre.

— Ça n’annonce rien de bon ! Tu ferais mieux de tout dire. Tu es retombé malade ?

— Non, mais il faut que je te dise que j’ai décidé de ne pas t’accompagner en Grèce.

— Ah !

Il me dévisagea pendant ce qui me parut un temps interminable, sa mâchoire s’agitant légèrement, comme il le faisait souvent lorsqu’il cherchait le mot juste. Enfin, il me demanda :

— Et où vas-tu aller, alors ?

— Dans la ferme que tu m’as si généreusement donnée.

— Je vois, fit-il, presque à voix basse, et tu veux partir quand ?

— Quand ça t’arrangera.

— Le plus tôt sera le mieux, c’est ça ?

— Je n’ai pas de préférence.

— Demain ?

— Ça peut être demain si tu veux, mais ce n’est pas nécessaire. Je ne veux pas te mettre dans l’embarras.

— Alors demain, lâcha-t-il avant de se replonger dans Aristote.

J’hésitai.

— Est-ce que ça te dérangerait si je t’empruntais le jeune Eros des écuries, et une petite voiture pour transporter mes affaires ?

— Pas de problèmes, répondit-il sans lever les yeux. Prends ce dont tu as besoin.

Je le laissai seul et consacrai le reste de la journée et la soirée à préparer mes affaires et les sortir dehors. Il ne parut pas pour le dîner. Le lendemain matin, il n’y avait toujours aucun signe de lui. Le jeune Quintus, qui espérait une place dans l’état-major de Brutus et séjournait avec nous pendant que son oncle essayait de lui obtenir des recommandations, m’apprit qu’il était parti tôt le matin pour rendre visite à Lucullus dans sa vieille maison de Nesis. Il me posa la main sur l’épaule pour me réconforter.

— Il m’a demandé de te dire au revoir.

— Il n’a rien dit d’autre ? Juste au revoir ?

— Tu sais comment il est.

— Je sais comment il est. Tu veux bien lui dire que je reviendrai dans un jour ou deux pour lui faire mes adieux convenablement ?

J’en étais malade mais me sentais déterminé. J’avais pris ma décision. Eros me conduisit à la ferme. Elle ne se trouvait pas très loin, à deux ou trois milles, pas plus, mais la distance me parut bien plus considérable pour passer d’un monde à un autre.

Le métayer et sa femme ne m’attendaient pas aussi tôt, ils parurent néanmoins contents de me voir. On appela un esclave de la grange pour porter mes bagages dans la ferme. Les coffrets contenant mes livres et documents furent montés directement dans la pièce sous les toits dont j’avais choisi, lors de ma précédente visite, de faire ma bibliothèque. Les volets en étaient fermés et il y faisait frais. Des étagères avaient été posées suivant mes instructions – rugueuses et rustiques, mais peu m’importait –, et j’entrepris de vider aussitôt mes caisses. Cicéron écrivit un jour cette chose admirable à Atticus : Ma bibliothèque est arrangée et cela donne comme une âme à ma maison. C’est exactement ce que j’éprouvais en vidant mes caisses. J’eus alors la surprise de découvrir dans une boîte le manuscrit original de Lélius, ou De l’amitié. Pensant l’avoir emporté par erreur, je le déroulai, et remarquai que Cicéron avait recopié de sa main tremblante, en haut du rouleau, un extrait du texte portant sur l’importance d’avoir des amis, et je compris que c’était un cadeau d’adieu :

Si quelqu’un montait au ciel, et de là contemplait le spectacle de l’univers et la beauté des astres, toutes ces merveilles le laisseraient indifférent tandis qu’elles l’eussent jeté dans le ravissement, s’il avait eu quelqu’un à qui les raconter. Ainsi, la nature de l’homme répugne à la solitude.

Je laissai passer deux jours avant de retourner lui dire au revoir à la villa de Puteoli : j’avais besoin d’être assez sûr de moi pour ne pas me laisser convaincre de le suivre. Mais l’intendant m’apprit que Cicéron était déjà parti pour Pompéi, et je rentrai sans attendre à la ferme. De ma terrasse, j’avais une vue plongeante sur toute la baie, et je me retrouvais souvent le regard perdu dans l’immensité bleue qui partait des contours brumeux de Capri jusqu’au promontoire de Misène, à me demander si son bateau figurait parmi la myriade d’embarcations que j’apercevais au loin. Puis, peu à peu, je me laissai prendre par la routine de la ferme. La saison des vendanges et de la récolte des olives arrivait, et, malgré mes articulations raidies et mes douces mains d’intellectuel, je revêtis une tunique et un chapeau à large bord pour travailler aux champs avec les autres, me levant à l’aube et me couchant avec le soleil, trop épuisé pour penser. Peu à peu, mon ancien mode de vie commença à s’estomper dans mon esprit comme les couleurs d’un tapis laissé au soleil. Ou c’est du moins ce que je croyais.

Je n’avais guère de raison de quitter ma ferme, sinon une seule : impossible d’y prendre un bain. Et la conversation de Cicéron mise à part, les bains étaient ce qui me manquait le plus. Je ne pouvais me résoudre à me contenter de me laver dans l’eau glacée d’un ruisseau de montagne et prévoyais donc la construction de bains dans une grange. Mais cela ne pourrait être fait avant les récoltes, aussi pris-je l’habitude de descendre tous les deux ou trois jours dans un de ces bains publics qui pullulent le long de cette portion de côte. J’essayai plusieurs établissements – à Puteoli même, à Bauli et à Baïes – et décidai que les bains de Baïes étaient les meilleurs, du fait des sources naturelles d’eau chaude et sulfureuse qui font la célébrité de la région. Ils étaient fréquentés par la bonne société, dont les affranchis de sénateurs qui avaient des villas dans les parages. J’en connaissais certains et c’est ainsi que, sans le chercher, j’appris les derniers potins de Rome.

Les jeux de Brutus avaient, disait-on, été très bien accueillis : on n’avait pas regardé à la dépense, malgré l’absence du préteur lui-même. Brutus avait fait venir des centaines de bêtes sauvages pour l’occasion et, cherchant à tout prix la reconnaissance populaire, il avait donné l’ordre de les sacrifier jusqu’à la dernière dans des combats et des chasses. Il y eut également des concerts et des représentations théâtrales, dont le Terée, tragédie d’Accius qui contenait de nombreuses références aux crimes de tyrans et qui fut, paraît-il, très applaudie. Malheureusement pour Brutus, aussi superbe qu’eussent été ses jeux, ils furent rapidement éclipsés par un ensemble de spectacles plus somptueux encore qu’Octavien fit donner aussitôt après en l’honneur de César. Cela se passait à l’époque de la fameuse comète, l’astre chevelu qui se leva sept jours de suite vers la onzième heure – nous pouvions la voir jusque dans le ciel ensoleillé de Campanie – et dont Octavien prétendit que ce n’était rien de moins que l’âme de César qui rejoignait les dieux. Les vétérans de César furent, dit-on, très impressionnés par cette idée, et la popularité aussi bien que le crédit du jeune Octavien s’envolèrent avec la comète.

Peu après cet épisode, un après-midi que je profitais du bassin d’eau chaude sur une terrasse surplombant la mer, je fus rejoint par un petit groupe constitué, ainsi que leur conversation ne tarda pas à me l’apprendre, de membres du personnel de Calpurnius Pison. Celui-ci possédait un véritable palais à une vingtaine de milles au sud, à Herculanum, et j’imagine qu’ils avaient décidé une halte pour la nuit avant de s’y rendre. Je ne cherchais pas spécialement à écouter, mais j’avais les yeux clos, et ils durent supposer que je dormais. Bref, je saisis bien vite une nouvelle ahurissante : Pison, le père de la veuve de César, avait lancé une attaque ouverte contre Antoine au Sénat, l’accusant de vol, d’usage de faux et de trahison, de viser une nouvelle dictature et de mener la nation à une nouvelle guerre civile.

— Oui, et il est bien le seul dans tout Rome à avoir le courage de le dire, maintenant que nos prétendus libérateurs se sont soit cachés soit enfuis à l’étranger, dit l’un des baigneurs.

Je pensai avec un pincement de cœur à Cicéron, qui aurait détesté l’idée même d’avoir été supplanté par Pison dans le rôle du défenseur des libertés. J’attendis qu’ils se fussent éloignés avant de sortir du bassin. Je me souviens d’avoir envisagé de me faire faire un massage pour réfléchir à ce que je venais d’entendre. J’avançais vers la zone ombragée où se trouvaient les tables quand une femme apparut avec une pile de serviettes propres. Je ne dirai pas que je la reconnus tout de suite – il devait y avoir quinze ans que je ne l’avais pas vue – mais je m’arrêtai au bout de quelques pas et me retournai. Elle avait fait de même. Alors, le doute ne fut plus permis. C’était Agathe, l’esclave dont j’avais acheté la liberté avant d’accompagner Cicéron dans son exil.

C’est la vie de Cicéron que je raconte ici, pas la mienne ; et certainement pas celle d’Agathe. Nos trois vies s’entremêlent cependant et, avant de reprendre le fil principal de mon récit, j’estime que cette jeune femme mérite d’être mentionnée.

Je l’avais rencontrée alors qu’elle avait dix-sept ans et était esclave dans les bains de la grande villa que possédait Lucullus à Misène. Ses parents, déjà décédés à l’époque, et elle-même avaient été réduits en esclavage en Grèce et amenés en Italie comme faisant partir du butin de guerre de Lucullus. Sa beauté, sa douceur et sa situation m’avaient ému. Je la revis par la suite à Rome, alors qu’elle faisait partie des six esclaves de maison amenées à témoigner au procès de Clodius pour soutenir Lucullus, qui accusait son ancien beau-frère d’avoir commis l’adultère avec son ancienne femme sous son propre toit, à Misène. Après cela, je ne l’avais croisée qu’une seule fois, lorsque Cicéron était allé voir Lucullus avant de partir en exil. Elle m’avait alors semblé brisée, comme anéantie. Ayant un peu d’argent de côté, la veille de notre fuite de Rome, j’avais remis la somme à Atticus en le priant de racheter Agathe pour moi à Lucullus puis de l’affranchir. Je n’avais jamais cessé de la guetter à Rome pendant toutes ces années, en vain.

Elle avait trente-six ans et était à mes yeux toujours belle, même si son visage marqué et ses mains desséchées m’indiquaient qu’elle travaillait encore dur. Elle paraissait embarrassée et n’arrêtait pas d’écarter des mèches de cheveux gris de son visage avec le dos de son poignet. Après un timide échange de civilités, un silence gêné s’installa, et je finis par dire :

— Pardonne-moi, je t’empêche de travailler et je ne voudrais pas te causer d’ennuis avec le propriétaire.

— Je ne risque pas d’ennuis de ce côté-là, répondit-elle en riant pour la première fois. Je suis la propriétaire.

Nous nous sentîmes ensuite plus libres de parler. Elle me raconta qu’elle m’avait cherché lorsqu’elle avait été affranchie, mais évidemment, j’étais alors à Thessalonique. Elle avait fini par revenir dans la baie de Naples : c’était l’endroit quelle connaissait le mieux et il lui rappelait la Grèce. Du fait de son expérience dans la maison de Lucullus, elle avait trouvé sans difficulté du travail comme intendante dans l’établissement de bains chauds local. Au bout de dix ans, de riches clients, des marchands de Puteoli, avaient monté ces bains-ci et lui en avaient confié la direction, et maintenant, ils lui appartenaient.

— Et rien de tout cela ne se serait fait sans toi. Comment pourrai-je jamais te remercier de ta bonté ?

Mène une vie heureuse, avait dit Cicéron. Apprends que vivre honnêtement, c’est-à-dire dans la pratique de la vertu, est la seule voie qui mène l’homme au bonheur. Tandis que nous étions assis sur un banc, au soleil, j’avais le sentiment de détenir la preuve que cette maxime philosophique au moins était vraie.

Mon séjour à la ferme dura quarante jours.

Le quarante et unième, à la veille de la fête de Vulcain, l’après-midi touchait à sa fin et je travaillais dans la vigne quand un esclave m’appela pour me désigner la route. Une voiture, accompagnée d’une vingtaine de cavaliers, cahotait sur les ornières et soulevait une telle quantité de poussière dans les derniers rayons du soleil estival qu’elle paraissait flotter sur un nuage doré. Elle s’immobilisa devant la villa, et Cicéron en descendit. Je suppose que j’avais toujours su, au fond de moi, qu’il viendrait me chercher. J’étais condamné à ne jamais pouvoir m’échapper. Tout en me dirigeant vers lui, j’arrachai mon chapeau de paille et me jurai qu’il n’était pas question que je me laisse convaincre de retourner à Rome avec lui. Je me répétais à mi-voix :

— Je n’écouterai pas... je n’écouterai pas... je n’écouterai pas...

Je vis tout de suite, à son mouvement d’épaules lorsqu’il se retourna pour m’accueillir, qu’il était d’extrêmement bonne humeur. Envolé, l’abattement de ces derniers temps. Il mit les mains sur ses hanches et éclata de rire en me voyant.

— Je te laisse un mois, et regarde ce qui arrive ! On dirait le fantôme de Caton l’Ancien !

Je fis donner des rafraîchissements à son entourage pendant que nous allions sur la terrasse ombragée boire un peu de vin de l’année précédente, qu’il ne jugea pas mauvais du tout.

— Quelle vue ! s’exclama-t-il. Quel endroit pour passer ses dernières années ! Ton vin à toi, tes olives à toi...

— Oui, convins-je avec circonspection. Je suis parfaitement content et ne compte pas aller bien loin. Et tes projets ? Qu’est devenue la Grèce ?

— Ah, je suis allé jusqu’en Sicile, où les vents du sud se sont levés et n’ont cessé de nous ramener vers le port. Alors je me suis demandé si les dieux n’essayaient pas de me dire quelque chose. Puis, pendant que nous étions coincés à Rhegium, à attendre un temps plus propice, j’ai entendu parler de cette attaque extraordinaire de Pison contre Antoine. Tu as dû en percevoir le tapage jusqu’ici. Après cela, des lettres sont arrivées de Brutus et de Cassius pour m’informer qu’Antoine commençait à changer – on doit en fin de compte leur accorder des provinces et Antoine leur a écrit qu’il espérait les revoir bientôt à Rome. Il a convoqué une session du Sénat pour le premier septembre, et Brutus a envoyé une lettre aux consulaires et aux prétoriens pour leur demander d’y assister.

 » Alors, je me suis dit : est-ce vraiment le moment de partir tandis qu’il reste une chance ? Vais-je rester dans l’histoire comme le lâche qui s’est enfui ? Franchement, Tiron, c’était comme si le brouillard épais qui m’avait aveuglé pendant des mois s’était soudain levé et que je voyais avec clarté quel était mon devoir. J’ai fait demi-tour et remonté à la voile tout le chemin parcouru. Le hasard a fait que Brutus se trouvait à Velia, tout près d’embarquer, et c’est tout juste s’il ne s’est pas jeté à genoux pour me remercier. Il a reçu la Crète à gouverner, et on a accordé Cyrène à Cassius.

Je ne pus me retenir de faire remarquer que c’étaient là piètres compensations pour la Macédoine et la Syrie qu’ils auraient dû obtenir.

— C’est vrai, répliqua Cicéron, et c’est pour cela qu’ils ont décidé de passer outre les décrets vils et illégaux d’Antoine et de se rendre dans les provinces qui leur avaient été assignées au départ. Brutus a tout de même des partisans en Macédoine, et Cassius a été le héros de la Syrie. Ils vont lever des légions et combattre pour délivrer la République de l’usurpateur. C’est un nouvel esprit qui nous anime ... une flamme sublime et d’un blanc éclatant.

— Alors tu vas à Rome ?

— Oui, pour la séance du Sénat qui se tiendra dans neuf jours.

— Il me semble donc que tu as la mission la plus dangereuse des trois.

Il balaya l’argument d’un geste de la main.

— Quel est le pire qui puisse m’arriver ? La mort ? J’ai plus de soixante ans. J’ai fait mon temps. Et au moins, ce serait une mort vertueuse, ce qui, comme tu le sais, est l’objectif suprême d’une vie heureuse. Dis-moi, reprit-il en s’inclinant vers moi, trouves-tu que j’ai l’air heureux ?

— Oui, concédai-je.

— C’est parce que j’ai compris, pendant mon séjour forcé à Rhegium, que j’avais enfin vaincu ma peur de la mort. La philosophie – le travail que nous avons fait ensemble – a produit cet effet sur moi. Oh, je sais bien qu’Atticus et toi n’allez pas me croire. Vous penserez qu’au fond de moi je suis encore la créature craintive que j’ai toujours été. Mais c’est la vérité.

— Et j’imagine que tu t’attends à ce que je t’accompagne ?

— Non, pas du tout, au contraire ! Tu as ta ferme et ton travail littéraire. Je ne veux plus t’exposer à d’autres risques. Mais nous ne nous sommes pas quittés comme nous l’aurions dû, et je ne pouvais pas passer si près de chez toi sans y remédier.

Il se leva et ouvrit grands les bras.

— Au revoir, mon vieil ami. Les mots sont insuffisants pour t’exprimer toute ma gratitude. J’espère que nous nous reverrons.

Il m’étreignit avec une telle force et pendant si longtemps que je sentis les battements puissants et réguliers de son cœur contre ma poitrine. Puis il s’écarta et, avec un dernier mouvement d’adieu de la main, se dirigea vers son attelage et sa garde.

Je le regardai s’éloigner, j’observai les gestes familiers : le redressement des épaules, le rajustement des plis de sa tunique, la façon machinale dont il tendit la main pour qu’on l’aidât à monter dans la voiture. Puis je regardai autour de moi, ma vigne, mon oliveraie, mes chèvres et mes poulets, mes murs de pierres sèches, mes moutons. Et tout cela me parut soudain très petit... comme un tout petit monde.

— Attends ! lui criai-je.

XVI

S’il m’avait supplié de l’accompagner, j’aurais probablement refusé de suivre Cicéron à Rome. Ce fut sa détermination à partir mener sans moi la dernière grande aventure de sa vie qui piqua mon orgueil et me poussa à lui courir après. Évidemment, il ne fut pas surpris par mon revirement. Il me connaissait trop bien. Il se contenta de hocher la tête et me dit de prendre ce qu’il me fallait pour le voyage, et de faire vite :

— Nous devons avancer avant la nuit.

Je rassemblai les membres de ma petite maisonnée dans la cour pour leur souhaiter une bonne récolte et leur assurer que je serais de retour le plus tôt possible. Ils ne savaient rien de la politique ni de Cicéron et me contemplaient avec ahurissement. Puis ils se rangèrent en ligne pour me regarder partir. Juste avant que la ferme disparaisse à ma vue, je me retournai pour leur faire signe, mais ils s’étaient déjà remis au travail.

Il nous fallut huit jours pour atteindre Rome, et chaque mille du trajet était jalonné de périls malgré la garde fournie par Brutus. La menace était toujours la même : les vétérans de César, qui avaient juré de traquer tous ceux qu’ils jugeaient responsables de son assassinat. Peu leur importait que Cicéron n’eût rien su du complot auparavant : il l’avait justifié après, et cela suffisait à le rendre coupable à leurs yeux. Notre route nous conduisit par les plaines fertiles que César leur avait distribuées et, par deux fois au moins – la première alors que nous traversions la ville d’Aquinum et la seconde peu après Fregellae –, on nous avertit qu’on nous avait tendu une embuscade et nous dûmes faire halte pour attendre que le danger fût écarté.

Nous vîmes des villas carbonisées, des champs incendiés et des bêtes massacrées. Nous vîmes même un corps pendu à un arbre avec une pancarte affichant le mot « traître » autour du cou. Les légionnaires démobilisés de César écumaient l’Italie par petites bandes comme s’ils se croyaient encore en Gaule, et nous entendîmes beaucoup de récits de pillages, de viols et autres atrocités. Partout où les citoyens ordinaires reconnaissaient Cicéron, ils couraient à lui pour lui baiser les mains et les vêtements et le suppliaient de les délivrer de la terreur. La dévotion de la population ne fut nulle part plus manifeste que lorsque nous arrivâmes aux portes de Rome, la veille du jour où le Sénat devait se réunir. L’accueil fut plus chaleureux encore qu’à son retour d’exil. Il y eut tant de délégations, de pétitions, de salutations, de mains à serrer et de sacrifices de remerciements aux dieux qu’il mit près d’une journée à aller de la porte de Rome à celle de sa maison.

En termes de réputation et de notoriété, je pense qu’il était devenu la figure la plus populaire de l’État. Tous ses grands rivaux contemporains – Pompée, César, Caton, Crassus, Clodius – avaient péri de mort violente.

— Ce n’est pas tant l’individu que le souvenir vivant de la République qu’ils acclament, me dit-il lorsque nous fûmes enfin chez nous. Ce n’est pas pour me flatter : je suis simplement le seul qui soit encore debout. Et bien sûr, me manifester leur soutien est une façon relativement sûre de protester contre Antoine. Je me demande comment il prend les effusions d’aujourd’hui. Il doit mourir d’envie de me broyer.

Un par un, les chefs des opposants à Antoine gravirent la côte du Palatin pour présenter à Cicéron leurs respects. Ils n’étaient pas nombreux, mais j’en mentionnerai deux en particulier. Le premier était P. Servilius Vatia Isauricus, fils du vieux consul qui venait de mourir à près de quatre-vingt-dix ans ; il avait été un ardent partisan de César et venait de rentrer de son gouvernement en Asie – personnage difficile et arrogant, il était très jaloux de la position d’Antoine à la tête de l’État. Quant au second opposant à Antoine, je l’ai déjà mentionné : Lucius Calpurnius Piso, père de la veuve de César, qui avait été le premier à se dresser publiquement contre le nouveau régime. C’était un vieux bonhomme voûté, barbu, au teint cireux et à la bouche édentée ; il avait été consul durant l’exil de Cicéron. Pendant des années, Cicéron et lui s’étaient détestés, mais ils haïssaient à présent Antoine bien plus encore et, en politique du moins, l’ennemi de son ennemi devient un ami. Il y avait d’autres personnes présentes, mais c’étaient ces deux-là qui comptaient le plus, et ils conjurèrent tous deux Cicéron de ne pas se rendre au Sénat le lendemain.

— Antoine t’y tend un piège, assura Pison. Il prévoit de proposer une résolution pour demander de nouveaux honneurs à la mémoire de César.

— De nouveaux honneurs ! s’écria Cicéron. Cet homme est déjà un dieu. Que lui faut-il de plus ?

— La motion spécifiera que toute action de grâce publique devra désormais comprendre un sacrifice en l’honneur de César. Antoine te demandera ton avis. La Curie sera encerclée par les vétérans de César. Si tu soutiens la motion, ton retour à la vie publique avortera avant même d’avoir commencé, les foules qui t’ont encensé aujourd’hui railleront ton retournement. Si tu t’y opposes, tu ne rentreras jamais chez toi vivant.

— Mais si je refuse de m’y rendre, j’aurai l’air d’un lâche, et cela ne me donnera pas grand crédit non plus.

— Fais savoir que le voyage t’a épuisé, proposa Isauricus. Tu avances en âge, les gens comprendront.

— Aucun d’entre nous n’y sera, ajouta Pison, et ce malgré sa convocation. Nous voulons montrer que c’est un tyran auquel personne n’obéit. Il passera pour un imbécile.

Ce n’était pas le retour glorieux à la vie publique qu’avait espéré Cicéron, et il lui répugnait de se terrer chez lui. Il comprit néanmoins la justesse de leur raisonnement et, le lendemain, envoya un message à Antoine prétextant la fatigue du voyage pour ne pas assister à la séance du Sénat. Cela mit Antoine en rage. D’après Servius Sulpicius, qui fit ensuite un rapport détaillé à Cicéron, il menaça devant le Sénat d’envoyer chez Cicéron une équipe d’ouvriers et de soldats pour enfoncer sa porte et le traîner de force à la séance. Il ne fut dissuadé d’une telle extrémité que lorsque Dolabella lui eut fait remarquer que Pison, Isauricus et quelques autres n’étaient pas là non plus. Il pouvait difficilement les forcer tous à venir. Les débats se poursuivirent donc et le décret d’Antoine décernant les honneurs extraordinaires à la mémoire de César fut voté mais uniquement sous la contrainte.

Cicéron fut outragé en apprenant les propos d’Antoine. Il insista pour aller au Sénat le lendemain prononcer un discours, quel qu’en fût le risque :

— Je ne suis pas rentré à Rome pour me cacher sous mes couvertures !

Des messages furent échangés entre lui et les autres, et ils finirent pas se mettre d’accord pour aller ensemble à la séance, se disant qu’Antoine n’oserait pas les faire massacrer tous. Le lendemain matin, protégés par une bonne garde, ils formèrent une phalange – Cicéron, Pison, Isauricus, Servius Sulpicius et Vibius Pansa (Hirtius, véritablement malade, ne put se joindre à eux) – et firent parmi la foule qui les acclamait le trajet du Palatin au temple de la Concorde, où devait se rassembler le Sénat. Dolabella attendait en haut des marches avec sa chaise curule. Il vint à la rencontre de Cicéron pour lui annoncer qu’Antoine était souffrant et que c’était lui qui présiderait la séance à sa place.

— Mais c’est une véritable épidémie, commenta Cicéron en riant. Décidément, c’est le Sénat tout entier qui se porte mal ! On pourrait presque s’imaginer qu’Antoine présente les mêmes caractéristiques que tous les despotes : toujours prêt à distribuer les blâmes, incapable d’en recevoir aucun.

— J’espère que tu ne diras rien aujourd’hui qui puisse menacer notre amitié, répliqua froidement Dolabella. Je me suis réconcilié avec Antoine, et je considérerai toute attaque contre lui comme une attaque contre moi-même. Je te rappellerai aussi que je t’ai offert cette légation pour mon compte en Syrie.

— Oui, même si je préférerais le remboursement de la dot de ma chère Tullia, si ça ne te dérange pas. Et pour ce qui est de la Syrie, eh bien, mon jeune ami, il faudrait que je me dépêche de m’y rendre, ou Cassius sera à Antioche avant toi.

Dolabella le foudroya du regard.

— Je vois que tu as renoncé à ton affabilité coutumière. Fort bien, mais prends garde, vieil homme. La partie est plus dure qu’autrefois.

Il se détourna, et Cicéron le regarda s’éloigner avec satisfaction.

— Il y a longtemps que j’avais envie de lui dire ça.

Il me fit penser à César renvoyant son cheval à l’arrière avant la bataille : soit il vaincrait sur-le-champ, soit il mourrait.

C’était au temple de la Concorde que Cicéron, alors consul, avait convoqué le Sénat, toutes ces années auparavant, pour décider du châtiment des conspirateurs alliés de Catilina, et c’est de là qu’il les avait conduits au Carcer pour être exécutés. Je n’y étais pas retourné depuis et ressentis la présence oppressante de nombreux fantômes. Cicéron, lui, paraissait insensible à ces souvenirs. Il prit place sur le premier banc, entre Pison et Isauricus, et attendit patiemment d’être appelé par Dolabella, ce que celui-ci finit par faire, le plus tard possible dans les débats, et avec une désinvolture insultante.

Cicéron commença en douceur, comme toujours :

— Avant de parler de la République, je me plaindrai en peu de mots de l’injure que M. Antoine m’a faite hier. Pourquoi donc vouloir me forcer si rudement à venir au Sénat ? L’affaire était-elle si grave que les malades eux-mêmes dussent s’y faire porter ? Hannibal était à nos portes, apparemment. Qui a jamais fait de pareilles menaces à un sénateur pour le forcer de venir en séance ?

» De toute façon, croyez-vous, pères conscrits, que j’aurais approuvé ce que vous avez décidé malgré vous ? Quand c’eût été Brutus lui-même, ce Brutus qui délivra la République de la tyrannie des rois, et qui, à près de cinq siècles de distance, devait voir sa descendance s’illustrer par la même action et le même courage, je ne consentirais pas à unir dans mon culte un homme mort et les dieux immortels !

La salle retint son souffle. Les hommes sont censés perdre leur voix en vieillissant, mais il n’en était rien pour Cicéron ce jour-là.

— Je n’ai pas peur de parler. Je n’ai pas peur de la mort. Mais c’est un grand sujet de douleur pour moi que des hommes comblés de tous les bienfaits par le peuple romain n’aient pas suivi l’exemple de L. Pison en juin, lorsqu’il a condamné les abus de nos jours si répandus dans l’État. Il ne s’est pas trouvé un consulaire pour appuyer Pison de la voix ni même du regard. Quelle est donc, grands dieux, cette servitude volontaire ? Je dis, moi, que ces hommes se sont montrés indignes des honneurs, indignes de la République !

Il appuya les mains sur ses hanches et parcourut la salle d’un regard sévère. La plupart des sénateurs baissèrent les yeux.

— J’ai accepté, au mois de mars, qu’on reconnaisse comme légaux les actes de César. Non que je les approuve – qui le pourrait ? – mais parce que je crois que nous devons considérer avant tout la concorde et la paix publiques. Cependant, toutes les lois qui n’arrangent pas Antoine, comme celle qui défend de garder plus de deux ans les provinces consulaires, sont abrogées, tandis que l’on exhume miraculeusement et proclame d’autres décrets du dictateur après sa mort. Ainsi, des condamnés ont été rappelés de l’exil par un mort. Le droit de cité a été donné à des particuliers, à des citoyens, à des provinces entières par un mort. Un mort a supprimé les impôts au moyen d’exemptions sans nombre.

» Je voudrais qu’Antoine fût ici pour s’expliquer – mais il lui est permis d’être malade, à lui qui ne me le permettait pas hier. On dit qu’il est irrité contre moi. Mais je lui ferai une proposition que je crois juste. Si je l’outrage dans sa vie ou dans ses mœurs, qu’il soit mon plus grand ennemi, j’y consens. Qu’il emploie les armes, si elles lui sont nécessaires, ainsi qu’il le dit, pour se défendre ; mais qu’il respecte ceux qui donnent librement leur avis sur les affaires de la République. Quoi de plus juste que cette demande ?

Pour la première fois, ses paroles suscitèrent des murmures d’assentiment.

— J’ai recueilli le fruit de mon retour, pères conscrits, puisque j’ai laissé, quoi qu’il arrive, dans ce discours, un témoignage de ma constance. Je parlerai encore, si je puis le faire sans danger pour vous et pour moi ; sinon, je me réserverai, autant que je le pourrai, moins pour moi que pour la République. Peut-être ai-je assez vécu pour les années et pour la gloire. Si les dieux m’accordent encore quelques jours, ce n’est pas à moi qu’ils appartiendront, pères conscrits, mais à notre patrie.

Cicéron se rassit alors qu’un sourd grondement d’approbation parcourait la salle, ponctué par quelques martèlements de pieds. Les sénateurs qui l’entouraient lui donnèrent des tapes sur l’épaule.

À la fin de la séance, Dolabella se précipita dehors avec ses licteurs, sans aucun doute pour courir chez Antoine lui faire son rapport tandis que Cicéron et moi rentrions à la maison.

Pendant les deux semaines qui suivirent, le Sénat ne se réunit pas, et Cicéron resta barricadé chez lui, sur le Palatin. Il engagea de nouveaux gardes, acheta un chien plus féroce et fit poser des volets et des portes de métal sur la maison. Atticus lui prêta des scribes, et je leur fis faire des copies de sa harangue au Sénat qu’il envoya à tout le monde – à Brutus en Macédoine, à Cassius en route pour la Syrie, à Decimus en Gaule cisalpine, aux deux commandants militaires de Gaule transalpine, Lépide et L. Munatius Plancus, ainsi qu’à une foule d’autres. Il l’intitula, mi-sérieusement, mi par dérision, sa Philippique, suivant la célèbre série de discours prononcés par Démosthène contre le tyran Philippe II de Macédoine. Un exemplaire dut parvenir à Antoine. En tout cas, il fit savoir son intention de donner sa réponse au Sénat, qu’il convoqua pour le dix-neuvième jour de septembre.

Il ne fut jamais question que Cicéron se rende là-bas en personne. Ne pas avoir peur de la mort était une chose, se suicider en était une autre. Il me demanda donc si je pouvais y aller pour prendre en notes le discours d’Antoine. J’acceptai, me disant que mon physique passe-partout me protégerait.

À l’instant où je parvins au Forum, je remerciai les dieux que Cicéron fût resté chez lui, car Antoine avait disposé des gardes dans tous les coins. Il avait même posté une troupe d’archers ituréens sur les marches du temple de la Concorde – des guerriers sauvages venus des confins de la Syrie et connus pour leur férocité. Ils examinaient tous les sénateurs qui entraient dans le temple et inséraient de temps à autre une flèche dans leur arc, et feignaient de viser.

Je réussis à me glisser au fond de la salle et sortis mon style et ma tablette à l’instant où Antoine arrivait. En plus de la demeure de Pompée, il avait réquisitionné la propriété de Metellus Scipio à Tibur, et avait, disait-on, rédigé son discours là-bas. Il passa près de moi et me parut avoir fort mal cuvé ses excès de boisson de la veille. D’ailleurs, quand il atteignit l’estrade, il se pencha en avant et vomit copieusement dans l’allée. Cela lui valut des rires et des applaudissements de ses partisans : il était connu pour vomir en public. Derrière moi, ses esclaves verrouillèrent et barricadèrent la porte. Il était contraire à tous les usages de retenir ainsi le Sénat en otage, et l’intention paraissait de toute évidence être l’intimidation.

Quant à sa harangue contre Cicéron, elle n’était que la prolongation de ses vomissures. Il déversa des années de bile ravalée. Il embrassa le temple du geste et rappela aux sénateurs que c’était dans cette même bâtisse que Cicéron avait décidé de l’exécution illégale de cinq citoyens romains parmi lesquels P. Lentulus Sura, le propre beau-père d’Antoine, et qu’il avait refusé de rendre son corps à la famille, leur interdisant donc de lui donner des funérailles décentes. Il accusa Cicéron (« Ce boucher couvert de sang qui laisse les autres se charger de la mise à mort ») d’avoir fomenté l’assassinat de César tout comme il l’avait fait pour celui de Clodius. Il soutint que c’était Cicéron qui avait envenimé les relations entre Pompée et César, ce qui avait mené à la guerre civile. Je savais que, même si ces accusations étaient des mensonges, elles ne manqueraient pas d’être préjudiciables à Cicéron, de même que les accusations plus personnelles – comme quoi Cicéron était un lâche tant d’un point de vue physique que moral, qu’il était vaniteux, vantard et surtout hypocrite, zigzaguant sans cesse de l’un à l’autre pour rester en bons termes avec toutes les factions, au point que même son frère et son neveu s’en étaient détachés et l’avaient dénoncé auprès de César. Il cita une lettre privée que Cicéron lui avait envoyée pendant sa longue attente à Brindes : Partout où mon entremise vous sera désirable et utile, elle est à vous sans hésitation et de tout cœur. Le temple résonna d’un grand éclat de rire. Il alla jusqu’à mettre sur le tapis son divorce avec Terentia et son remariage avec Publilia :

— Avec quels doigts tremblants de débauché avide ce grand philosophe a-t-il déshabillé sa jeune épousée de quinze ans lors de leur nuit de noces, et quel piètre mari il s’est révélé dans l’accomplissement du devoir conjugal ! La pauvre enfant en a été si horrifiée qu’elle s’est enfuie juste après, et la propre fille du grand homme a préféré mourir plutôt que de vivre dans la honte.

Tout cela était affreusement efficace et, lorsqu’on eut déverrouillé la porte pour nous laisser sortir dans la lumière du jour, je redoutai de rentrer faire mon compte rendu à Cicéron. Il insista cependant pour en entendre chaque mot. Dès que j’essayais d’éluder un passage ou une phrase, il s’en apercevait tout de suite et me forçait à revenir en arrière pour le lui livrer. À la fin, il avait l’air décomposé.

— Eh bien, c’est la politique, dit-il en s’efforçant de traiter la chose par le mépris.

Mais je voyais qu’il accusait le coup. Il savait qu’il devait riposter ou se retirer dans l’humiliation. Il eût été beaucoup trop dangereux de le faire dans un Sénat entièrement contrôlé par Antoine et Dolabella. La contre-attaque se ferait donc par écrit, et une fois qu’elle serait publiée, il n’y aurait plus de marche arrière possible. Contre un sauvage comme Antoine, ce serait un duel à mort.

Au début du mois d’octobre, Antoine quitta Rome pour Brindes afin de s’assurer la loyauté des légions qu’il avait fait revenir de Macédoine et qui cantonnaient à l’extérieur de la ville. Antoine absent, Cicéron décida de s’éloigner de Rome pendant quelques semaines pour se consacrer à la rédaction de sa riposte, qu’il appelait déjà sa Deuxième Philippique. Il partit pour la baie de Naples et me laissa en charge de ses affaires à Rome.

Ce fut une période mélancolique. Comme toujours en fin d’automne, des vols de milliers et de milliers d’étourneaux descendant du nord obscurcissaient le ciel et leurs cris rauques semblaient nous avertir d’une calamité imminente. Ils nichaient dans les arbres au bord du Tibre puis s’élevaient en gigantesques étendards noirs qui se déroulaient au-dessus de nous avant de virer d’un côté puis de l’autre suivant de grands mouvements de panique. Les jours se rafraîchissaient, les nuits s’allongeaient ; l’hiver approchait et, avec lui, la certitude de la guerre. Octavien se trouvait en Campanie, tout près du lieu où séjournait Cicéron, et il recrutait des troupes à Casilinum et Calatia parmi les vétérans de César. Antoine cherchait à soudoyer les soldats de Brindes. Decimus avait levé une nouvelle légion en Gaule cisalpine. Lépide et Plancus attendaient avec leur armée derrière les Alpes. Brutus et Cassius avaient hissé leurs drapeaux en Macédoine et en Syrie. Cela faisait un total de sept armées déjà constituées ou en formation. Il ne restait plus qu’à déterminer qui allait frapper en premier.

En l’occurrence, l’honneur, si tel est bien le terme, en revint à Octavien. Il rassembla la majeure partie d’une légion en promettant aux vétérans une prime ahurissante de deux mille sesterces par personne – Balbus avait garanti la somme – et il écrivit à Cicéron pour lui demander conseil. Cicéron me fit parvenir l’incroyable nouvelle avec mission de la transmettre à Atticus.

Son but est d’obtenir le commandement dans la guerre contre Antoine. Ainsi, avant peu de jours, nous serons au milieu des combattants. De quel côté nous mettrons-nous ? Songe à son nom ! Songe à son âge ! Il demande s’il doit partir pour Rome avec ses trois mille vétérans, ou rester en position à Capoue pour barrer le chemin à Antoine, ou aller au-devant des trois légions de Macédoine qui sont en route le long de la mer Supérieure, et sur lesquelles il compte. Ces légions n’auraient pas voulu des gratifications d’Antoine ; elles l’auraient injurié et laissé là au milieu de sa harangue. Que te dire ? Il se proclame général, et ne suppose pas que nous puissions lui manquer. Je lui ai conseillé de marcher droit sur Rome : mon opinion est qu’il aura en effet pour lui le petit peuple de la ville et même les honnêtes gens, pour peu qu’il sache leur inspirer confiance.

Octavien suivit les recommandations de Cicéron et entra dans Rome le dix novembre. Ses soldats occupèrent le Forum. Je les regardai se déployer dans tout le centre de la ville afin de sécuriser les temples et l’ensemble des édifices publics. Ils restèrent en position toute cette première nuit et tout le jour suivant pendant qu’Octavien installait son quartier général dans la maison de Balbus et essayait de convoquer une séance du Sénat. Mais les hauts magistrats étaient tous absents : Antoine cherchait encore à s’attacher les légions macédoniennes ; Dolabella était parti pour la Syrie ; la moitié des préteurs, dont Brutus et Cassius, avaient fui l’Italie. La ville était donc sans direction. Je voyais pourquoi Octavien voulait tant que Cicéron le rejoigne dans cette aventure, lui écrivant une fois, parfois deux fois par jour : seul Cicéron aurait eu l’autorité morale de réunir le Sénat. Mais il n’avait nullement l’intention de se placer sous les ordres d’un garçon menant une insurrection armée dont les chances de réussite étaient très minces. Il demeura prudemment à l’écart.

Puisque j’étais les yeux et les oreilles de Cicéron dans la capitale, je me rendis au Forum le douze novembre pour entendre le discours d’Octavien. Il avait alors renoncé à réunir le Sénat et avait persuadé un tribun ennemi d’Antoine, Tiberius Cannutius, de convoquer une assemblée publique. Il monta à la tribune sous un ciel gris et attendit d’être appelé – fluet, blond, pâle, nerveux. C’était, comme je l’écrivis à Cicéron, une scène à la fois incongrue et curieusement fascinante, comme tirée d’une légende. Une fois lancé, il se révéla plutôt bon orateur, et Cicéron fut enchanté par sa charge contre Antoine (« ce traître qui n’a pas hésité à forger des décrets, à violer les lois, à détourner des héritages, et qui maintenant cherche à entrer en guerre contre l’État tout entier... »). Il fut cependant nettement moins satisfait lorsque je lui racontai qu’Octavien avait désigné la statue de César érigée sur les rostres et l’avait loué comme « le plus grand Romain de tous les temps, dont je vengerai le meurtre et dont je jure par tous les dieux de combler tous les espoirs qu’il a mis en moi ». Il descendit alors de la tribune sous les applaudissements de la foule, et quitta peu après la ville avec ses soldats, inquiet d’apprendre qu’Antoine approchait avec une armée nettement supérieure en nombre.

Les événements se succédaient de plus en plus vite. Antoine arrêta son armée – dont la célèbre Cinquième Légion de César, dite « les Alouettes » – à Tibur, soit à moins de douze milles de Rome, et entra dans la ville avec une garde de mille hommes. Il convoqua le Sénat pour le vingt-quatre du mois et fit savoir qu’il comptait qu’Octavien y serait déclaré ennemi public. Ne pas s’y présenter reviendrait à soutenir la trahison d’Octavien et rendrait l’absent passible de la peine de mort. L’armée d’Antoine se tenait prête à fondre sur Rome au moindre signe d’opposition. La cité fut saisie par la certitude d’un massacre à venir.

Le vingt-quatre arriva. Le Sénat se réunit, mais Antoine lui-même n’y parut pas. L’une des légions macédoniennes qui l’avaient hué, la Martia, cantonnée à soixante milles de là, à Alba Fucens, venait soudain de se déclarer pour Octavien contre une prime cinq fois plus élevée que ce que leur avait proposé Antoine. Celui-ci se précipita sur place pour tenter de la regagner, mais les légionnaires se moquèrent ouvertement de son avarice. Il revint donc à Rome, convoqua le Sénat pour une session d’urgence le vingt-huit au soir. Jamais de mémoire d’homme le Sénat ne s’était réuni à la nuit : c’était contraire à toutes les coutumes et aux lois sacrées. Lorsque je descendis au Forum dans l’intention d’écrire mon rapport pour Cicéron, je le trouvai plein de légionnaires alignés à la lueur des flambeaux. Cette vision était si menaçante que, pris de peur, je n’osai entrer dans le temple et restai dehors avec la foule. Je vis Antoine arriver à vive allure d’Alba Fucens, accompagné de son frère, Lucius, personnage qui paraissait encore plus violent que lui, qui avait combattu comme gladiateur en Asie et tranché la gorge d’un ami. Et j’étais encore là quand, une heure plus tard, ils sortirent précipitamment du temple. Je n’oublierai jamais le regard fou d’Antoine et son expression paniquée lorsqu’il dévala les marches du perron. Il venait d’apprendre qu’une autre légion, la Quatrième, avait suivi l’exemple de la Martia et s’était placée sous l’autorité d’Octavien. C’était lui maintenant qui risquait d’être dépassé en nombre. Antoine quitta la ville le soir même et prit la direction de Tibur pour rejoindre son armée et enrôler de nouvelles recrues.

Pendant ce temps, Cicéron finit sa prétendue Deuxième Philippique et me l’envoya avec pour instruction d’emprunter vingt scribes à Atticus afin de la faire copier, puis de la faire circuler le plus possible. Le texte avait la forme d’un long discours – il eût fallu deux bonnes heures pour le prononcer – et donc, au lieu que chaque scribe dût attendre d’en avoir un exemplaire à copier, je divisai le rouleau en vingt parties afin que chaque scribe pût se mettre au travail aussitôt, et une fois les morceaux collés ensemble, d’en avoir quatre ou cinq exemplaires par jour. Nous envoyâmes ceux-ci à des amis et alliés en leur demandant de procéder à leur tour à des copies ou d’organiser des réunions où le texte serait lu à voix haute.

Celui-ci fit aussitôt beaucoup de bruit. Le lendemain du départ d’Antoine, il fut affiché au Forum. Tout le monde voulait le lire, ne fût-ce que parce qu’il était truffé de ragots venimeux : par exemple qu’Antoine s’était dans sa jeunesse prostitué avec des hommes, qu’il vivait dans la débauche et les beuveries et avait eu pour maîtresse une comédienne de spectacles dénudés. Mais j’attribue surtout sa popularité phénoménale au fait qu’il livrait une quantité de détails que nul n’avait dévoilés jusque-là – qu’Antoine avait volé sept cents millions de sesterces dans le temple d’Ops et s’en était en partie servi pour rembourser une dette personnelle de quarante millions ; que Fulvia et lui avaient rédigé de faux décrets de César pour extorquer dix millions de sesterces au roi de Galatie ; qu’ils avaient tous deux saisi bijoux, meubles, villas et argent qu’ils avaient ensuite partagés entre eux et leur train de comédiens, de gladiateurs, de devins et charlatans divers.

Au neuvième jour de décembre, Cicéron revint enfin à Rome. Je ne l’attendais pas. J’entendis le chien de garde aboyer et sortis dans l’allée, où je découvris le maître des lieux en train de discuter avec Atticus. Il était parti depuis près de deux mois et paraissait en excellente forme tant physique que morale. Sans même prendre le temps de retirer son manteau et son chapeau, il me tendit une lettre d’Octavien qu’il avait reçue la veille.

J’ai lu ta nouvelle Philippique et je la trouve magnifique – digne de Démosthène lui-même. Je regrette simplement de ne pas voir le visage de notre Philippus à nous lorsqu’il la lira. J’ai appris qu’il ne désirait pas m’attaquer ici, craignant sans doute que ses hommes ne refusent de prendre les armes contre le fils de César, et préfère conduire au plus vite son armée en Gaule cisalpine dans l’intention d’arracher cette province à ton ami Decimus.

Mon cher Cicéron, tu ne peux que reconnaître que ma position est plus forte que tout ce dont nous aurions pu rêver quand nous nous sommes rencontrés chez toi, à Puteoli. Je suis à présent en Étrurie pour engager de nouvelles recrues. Elles affluent en masse. Cependant, tes précieux conseils me seraient plus utiles que jamais. Ne pourrions-nous convenir d’une réunion ? Il n’y a personne au monde avec qui je suis plus pressé de parler.

— Eh bien, interrogea Cicéron avec un sourire, qu’est-ce que tu en dis ?

— C’est très flatteur.

— Flatteur ? Allons... sers-toi de ton imagination ! C’est plus que ça ! Je n’ai pas arrêté d’y penser depuis que je l’ai lue.

Après qu’un esclave l’eut aidé à retirer ses habits de voyage, il nous fit signe, à Atticus et à moi, de le suivre dans son bureau et me demanda de fermer la porte.

— Voici comment je vois la situation. Sans Octavien, Antoine aurait déjà pris Rome et c’en serait terminé de notre cause. Mais la crainte d’Octavien a forcé le loup à lâcher sa proie au dernier moment, et maintenant, il file vers le nord pour se rabattre sur la Gaule citérieure. S’il parvient à vaincre Decimus cet hiver et à s’emparer de la province – ce qui sera certainement le cas – il disposera des fonds nécessaires pour renforcer son armée, et il reviendra nous balayer au printemps. Le seul obstacle qui se dresse entre lui et nous, c’est Octavien.

— Tu crois vraiment qu’Octavien a levé une armée pour défendre ce qui reste de la République ? répliqua Atticus, sceptique.

— Non, mais serait-ce dans son intérêt de laisser Antoine prendre le contrôle de Rome ? Bien sûr que non. Au point où nous en sommes, le véritable ennemi d’Octavien, c’est Antoine – celui qui lui a volé son héritage et refuse d’entendre ses revendications. Si j’arrive à convaincre Octavien de ne pas perdre cela de vue, nous pouvons encore échapper au désastre.

— Peut-être, mais ce serait seulement délivrer la République des griffes d’un tyran pour la livrer à un autre, qui de surcroît se fait déjà appeler César.

— Oh, je ne sais pas si ce garçon est un tyran – et je pense pouvoir utiliser mon influence pour le conserver du côté de la vertu, du moins jusqu’à ce qu’on soit débarrassés d’Antoine.

— En tout cas, sa lettre semble suggérer qu’il t’écoutera, intervins-je.

— Exactement. Crois-moi, Atticus, je pourrais te montrer trente lettres de la même veine si seulement je me donnais la peine de les chercher, et qui remontent jusqu’au mois d’avril ! Pourquoi réclame-t-il mon conseil avec tant d’insistance ? La vérité, c’est qu’il lui manque une figure paternelle – son père naturel est mort, son beau-père est une buse et son père adoptif lui a laissé le plus grand héritage de l’histoire, mais sans le moindre conseil pour l’aider à en prendre la maîtrise. Il me semble parfois que j’ai endossé ce rôle paternel, ce qui est une très bonne chose... pas tant pour moi que pour la République.

— Alors, demanda Atticus, qu’est-ce que tu vas faire ?

— Je vais aller le voir.

— En Étrurie, en plein hiver et à ton âge ? C’est à cent milles d’ici. Tu as perdu l’esprit.

— On ne peut guère compter qu’Octave vienne à Rome, fis-je remarquer.

Cicéron balaya d’un geste nos objections.

— Alors nous nous rencontrerons à mi-chemin. La villa que tu as achetée l’année dernière, Atticus, sur le lac Volsinii... elle conviendrait parfaitement pour l’occasion. Est-elle occupée ?

— Non, mais je ne peux pas en garantir le confort.

— Aucune importance. Tiron, prépare-moi une lettre pour Octavien lui proposant une rencontre à Volsinii dès qu’il en aura la possibilité.

— Que fais-tu du Sénat ? questionna Atticus. Des consuls désignés ? Tu n’as plus aucun pouvoir pour négocier au nom de la République avec qui que ce soit, sans parler de quelqu’un qui est à la tête d’une armée rebelle.

— Personne n’a plus ce pouvoir dans la République. C’est justement le problème. Il gît dans la poussière et attend que quelqu’un veuille bien le ramasser. Pourquoi ne serait-ce pas moi ?

Atticus ne trouva rien à répondre et, moins d’une heure plus tard, un messager partait avec l’invitation de Cicéron à Octavien. Après trois jours d’attente angoissée, la réponse nous parvint : Rien ne me ferait plus plaisir que de te revoir. Je te retrouverai à Volsinii le seize, comme tu le proposes, à moins que cela ne te convienne plus. Je suggère que nous tenions ce rendez-vous secret.

Au matin du quatorze décembre, afin de s’assurer que nul ne devine ce qu’il préparait, Cicéron insista pour que nous partions dans l’obscurité, bien avant l’aube. Je dus payer les sentinelles pour qu’on nous ouvre la porte Fontinale.

Nous savions que nous nous aventurions dans un territoire où la loi n’avait plus cours, écumé par des bandes armées, aussi voyageâmes-nous en voiture fermée, escortée par une grande suite de gardes et de serviteurs. Une fois traversé le pont Mulvien, nous prîmes à gauche le long du Tibre pour gagner la Via Cassia, une route que je n’avais encore jamais prise. À midi, nous avancions en terrain montagneux. Atticus m’avait promis des paysages spectaculaires. Mais le temps maussade que subissait l’Italie depuis la mort de César continuait de nous poursuivre, et les sommets lointains des montagnes boisées disparaissaient dans la brume. Pendant les deux jours entiers que nous passâmes sur la route, il nous sembla à peine voir la lumière du soleil.

L’exubérance de Cicéron s’était évanouie. Il se montrait exceptionnellement silencieux, conscient sans doute que l’avenir de la République dépendrait de cette rencontre imminente. L’après-midi du deuxième jour, lorsque nous parvîmes au bord du grand lac et en vue de notre destination, Cicéron se plaignit s’avoir froid. Il frissonna et se mit à souffler sur ses mains, mais quand je voulus lui mettre une couverture sur les genoux, il la rejeta tel un enfant capricieux et assura qu’il avait beau être très vieux, il n’était pas encore grabataire.

Atticus avait acheté cette propriété pour faire un investissement et ne l’avait visitée qu’une fois ; cependant, il n’oubliait jamais rien quand il s’agissait de ses affaires, et il se rappela très vite comment la trouver. Vaste et quelque peu décrépite – une partie datait de l’époque étrusque – la villa se dressait non loin de l’enceinte de Volsinii, tout au bord de l’eau. Les grilles de fer étaient ouvertes. Des amoncellements de feuilles mortes se décomposaient dans la cour humide. Les toits de tuiles étaient couverts de mousse et de lichens noirs. Seul le mince panache de fumée qui s’élevait de la cheminée montrait qu’elle était habitée. En voyant les parages déserts, nous supposâmes qu’Octavien n’était pas encore arrivé, mais alors que nous descendions de voiture, l’intendant vint nous prévenir qu’un jeune homme attendait à l’intérieur.

Il se tenait dans le tablinum avec son ami Agrippa, et il se leva à notre entrée. Je cherchai à déterminer si les changements spectaculaires de sa condition se reflétaient dans son attitude ou son apparence, mais il paraissait exactement tel que nous l’avions vu : calme, modeste, attentif, les cheveux toujours aussi mal coupés et la peau rongée par l’acné juvénile. Il était, nous dit-il, venu sans escorte à part les conducteurs des chars, qui avaient emmené leurs attelages boire et manger en ville. (« Personne ne sait à quoi je ressemble et je préfère ne pas attirer l’attention sur moi ; le mieux, pour se cacher, n’est-il pas d’être visible de tous ? ») Il serra très chaleureusement la main de Cicéron. Une fois les présentations faites, celui-ci annonça :

— Je me suis dit que Tiron pourrait prendre en notes les accords auxquels nous parviendrions et que nous pourrions en avoir chacun un exemplaire.

— Tu es donc habilité à négocier ?

— Non, mais il serait utile d’avoir quelque chose à montrer aux grands magistrats du Sénat.

— Personnellement, si ça ne te dérange pas, je préférerais que l’on n’écrive rien. Je me sentirais plus libre pour parler.

Il n’y a donc pas de minutes écrites de cette rencontre, même si je me suis empressé d’en dresser un compte rendu juste après, pour l’usage personnel de Cicéron. Octavien commença par donner un résumé de la situation militaire telle qu’il la voyait. Il avait déjà, ou en disposerait bientôt, quatre légions : les vétérans de Campanie, les levées auxquelles il procédait en Étrurie, la Martia et la Quatrième. Antoine avait trois légions, dont les Alouettes, mais aussi une autre totalement inexpérimentée, et il se rapprochait de Décimus, qui, d’après ses agents, s’était retiré dans la ville de Mutina, où l’on abattait et salait du bétail pour se préparer à un long siège. Cicéron signala que le Sénat avait onze légions en Gaule transalpine : sept sous le commandement de Lépide, et quatre sous celui de Plancus.

— Oui, convint Octave, mais elles se trouvent du mauvais côté des Alpes et sont nécessaires pour maintenir l’ordre en Gaule. De plus, nous savons tous les deux qu’on ne peut pas compter sur leurs commandants, surtout Lépide.

— Je ne soutiendrai pas le contraire, répliqua Cicéron. La situation revient donc à cela : tu as les soldats, mais aucune légitimité ; nous avons la légitimité, mais pas de soldats. Ce que nous avons tous les deux, c’est un ennemi commun : Antoine. Et il me semble que c’est là qu’il faut trouver le socle de notre accord.

— Un accord dont tu viens de nous dire toi-même que tu n’as aucune autorité pour le ratifier, intervint Agrippa.

— Jeune homme, vous pouvez me croire : si vous voulez passer un accord, je suis votre meilleur espoir. Et permets-moi d’ajouter autre chose – il ne sera pas facile de les convaincre, même pour moi. Ils vont être nombreux à dire : « On ne s’est pas débarrassés d’un César pour faire alliance avec un autre. »

— Oui, rétorqua Agrippa, et il y en aura tout autant de notre côté qui diront : « Pourquoi se battre pour protéger les assassins de César ? Ce n’est qu’un stratagème pour nous acheter jusqu’à ce qu’ils soient assez forts pour nous éliminer. »

Cicéron fit claquer ses mains sur les bras de son fauteuil.

— Si tel est votre sentiment, alors ce voyage ne sert à rien.

Il fit mine de se lever, mais Octavien se pencha vers lui et posa la main sur son épaule pour le faire rasseoir.

— Pas si vite, mon cher ami. Pas la peine de te fâcher. Je suis d’accord avec ton analyse. Mon seul but est de battre Antoine, et je préférerais le faire avec l’autorité légale du Sénat.

— Soyons clairs, dit Cicéron. Tu préférerais cela même si cela signifie – et c’est exactement le cas – se porter au secours de Decimus, celui-là même qui a attiré ton père adoptif dans le piège qui l’a tué ?

Octavien le fixa de son regard gris et froid.

— Ça ne me pose pas de problème.

À partir de là, il ne faisait pour moi aucun doute que Cicéron et Octavien parviendraient à un accord. Agrippa lui-même parut se détendre un peu. Il fut décidé que Cicéron proposerait au Sénat d’octroyer, malgré son âge, l’imperium et l’autorité légale à Octavien pour qu’il fasse la guerre à Antoine. En contrepartie, Octave se soumettrait au commandement des consuls. Ce qu’il adviendrait après l’anéantissement d’Antoine fut laissé dans le vague. Rien ne fut écrit.

— Tu pourras savoir que j’ai fait ma part du marché en lisant mes discours, dont je t’enverrai copie, et par les résolutions prises au Sénat. Et je saurai aux mouvements de tes légions si tu t’acquittes de la tienne.

— N’aie aucun doute là-dessus, assura Octavien.

Atticus sortit chercher l’intendant et revint avec un pichet de vin toscan et cinq gobelets d’argent qu’il remplit et distribua. Cicéron se sentit obligé de faire une déclaration :

— Aujourd’hui, la jeunesse et l’expérience, les armes et la toge se sont unies en une entente étroite pour secourir la patrie. Quittons ce lieu et que chacun regagne son poste, résolu à faire son devoir pour la République.

— À la République ! lança Octavien en levant sa timbale.

— À la République ! répétâmes-nous tous avant de boire.

Octavien et Agrippa déclinèrent poliment l’invitation à rester pour la nuit. Ils expliquèrent qu’ils devaient regagner leur camp le plus proche avant la nuit, car on était à la veille des Saturnales, et Octavien devrait distribuer des présents à ses hommes. Après force claques dans le dos et assurances mutuelles d’une affection inaltérable, Cicéron et Octavien se séparèrent. Je me rappelle encore la dernière phrase du jeune homme :

— Tes discours et mes glaives formeront une alliance invincible.

Lorsqu’ils furent partis, Cicéron sortit sur la terrasse et marcha sous la pluie pour se calmer un peu. Par habitude, je débarrassai la table et remarquai qu’Octavien n’avait pas bu une goutte de son vin.

XVII

Cicéron ne s’attendait pas à devoir prendre la parole au sénat avant le premier jour de janvier, lorsque Hirtius et Pansa entameraient leur consulat. Mais, à notre retour, nous apprîmes que les tribuns avaient convoqué une assemblée extraordinaire deux jours plus tard, pour discuter de la guerre qui se profilait entre Antoine et Decimus. Cicéron estima que plus tôt il s’acquitterait de sa promesse envers Octavien, mieux ce serait. Il descendit donc de bonne heure au temple de la Concorde afin de signaler son intention de prendre la parole. Comme d’habitude, je l’accompagnai et me postai près de la porte afin de noter ses remarques.

Dès qu’ils surent que Cicéron avait pris place, les gens commencèrent à affluer au Forum. Des sénateurs, qui autrement se seraient abstenus, décidèrent qu’ils feraient mieux de venir écouter ce qu’il avait à dire. En moins d’une heure, les bancs furent remplis. Parmi ceux qui avaient changé leurs plans figurait le consul désigné Hirtius. Il se leva pour la première fois du lit où il était cloué depuis des semaines et, lorsqu’il pénétra dans le temple, son apparence suscita des exclamations. Le jeune gourmet replet qui m’avait permis de recopier les Commentaires de César et qui régalait Cicéron à ces dîners où l’on servait du cygne et du paon n’était plus guère qu’un squelette. Je crois qu’il souffrait de ce qu’Hippocrate, le père de la médecine grecque, appelait un carcino ; il avait une cicatrice au cou, là où on lui avait récemment retiré une grosseur.

Le tribun qui présidait la séance était Appuleius, un ami de Cicéron. Il commença par lire un édit de Decimus qui interdisait à Antoine l’entrée en Gaule cisalpine, réitérant sa détermination à conserver sa province au Sénat et confirmant qu’il avait déplacé son armée à Modène. C’était la ville même où j’avais porté le message de Cicéron à César, tant d’années auparavant, et je me rappelais ses murailles épaisses et ses lourdes portes : permettraient-elles de soutenir un long siège imposé par l’armée plus puissante d’Antoine ? Beaucoup de choses en dépendraient. Une fois sa lecture achevée, Appuleius déclara :

— Dans quelques jours, à moins que cela ne soit déjà commencé, la République sera de nouveau en proie à la guerre civile. La question est : Que devons-nous faire ? J’appelle Cicéron pour qu’il nous fasse part de son opinion.

Cicéron se leva, et des centaines d’hommes s’avancèrent sur leur siège pour lui accorder toute leur attention.

— Pères conscrits, convoqués bien plus tardivement que ne l’exigeaient les intérêts de la République, nous voilà enfin rassemblés ; et c’est ce que je ne cessais de demander chaque jour, en voyant qu’une guerre sacrilège contre nos autels et nos foyers, contre nos personnes et nos fortunes, était, par cet homme sans frein et sans honneur, non plus projetée, mais commencée. On attend le mois de janvier, mais Antoine ne l’attend pas, lui qui s’efforce de se jeter avec son armée dans la province de Decimus, ce personnage si éminent et d’une vertu si rare, d’où il menace de marcher sur Rome avec de nouvelles forces. Et il y serait parvenu sans ce jeune homme, ou plutôt ce garçon, qui par une sorte d’inspiration divine et par un courage qui tient du prodige, a rassemblé une formidable armée et a délivré la République.

Il s’interrompit afin de laisser aux mots le temps de pénétrer les esprits. Les sénateurs se tournaient vers leurs voisins pour vérifier qu’ils avaient bien entendu. Le temple s’emplit d’un brouhaha étonné auquel se mêlaient quelques notes d’indignation et des exclamations excitées. Avait-il vraiment dit que le garçon avait délivré la République ? Cicéron dut attendre un moment avant de poursuivre.

— Oui, j’aime à le reconnaître et à le déclarer : si un jeune homme n’eût, seul, arrêté les violentes et barbares tentatives de ce forcené, la République eût été totalement anéantie. Ainsi donc, pères conscrits, puisque aujourd’hui, pour la première fois, nous avons pu nous réunir et, grâce à lui, librement émettre nos opinions, nous devons lui déléguer une autorité légale, afin qu’il puisse défendre la chose publique, non plus seulement par sa protection spontanée, mais en vertu de pouvoirs que nous lui aurons confiés.

Il y en eut pour crier « Non ! » et « Vendu ! » du côté des partisans d’Antoine, mais ces cris furent noyés par les acclamations du reste du Sénat. Cicéron désigna la porte.

— Ne voyez-vous pas le Forum rempli par la foule, le peuple romain animé par l’espoir de recouvrer la liberté ? En nous voyant si nombreux après un long intervalle, il se plaît à croire enfin que nous nous sommes assemblés librement.

C’est ainsi que commença ce que l’on connaîtrait plus tard sous le nom de Troisième Philippique. Cicéron remettait en place toute la politique romaine. Il louait Octavien, ou César, comme il l’appela pour la première fois. (« Est-il un jeune homme plus chaste, plus modéré ? Qui soit, pour notre jeunesse, un plus illustre modèle de l’antique austérité de mœurs ? ») Il désignait une stratégie qui pouvait encore permettre de sauver la République. (« Les dieux immortels nous ont suscité deux appuis : César pour Rome, Decimus pour la Gaule. ») Mais le plus important fut peut-être, pour ces cœurs fatigués et rongés d’inquiétude après toutes ces années de passivité, qu’il enflamma le Sénat d’un esprit combatif.

— Aujourd’hui, pour la première fois après un long intervalle, pères conscrits, nous posons le pied sur le terrain de la liberté. Nés pour l’honneur et pour la liberté, conservons l’un et l’autre, et si déjà l’heure fatale est venue pour la République, ce que font de nobles gladiateurs pour succomber avec honneur, faisons-le, nous qui sommes les chefs de toutes les nations, de tout l’univers ; et sachons tomber avec dignité plutôt que de servir avec ignominie.

L’effet produit fut tel qu’à peine Cicéron se fut-il rassis qu’une grande partie du Sénat de leva et se pressa autour de lui pour le féliciter. Il était évident que, pour le moment, il avait remporté tous les suffrages. Une motion fut proposée à sa demande afin qu’à la première séance du Sénat fixée en janvier par les nouveaux consuls, les honneurs soient rendus à Decimus pour sa défense de la Gaule citérieure, et à Octavien pour les soins, le courage, la sagesse dont il faisait preuve au service de la République. La motion l’emporta avec un succès écrasant. Puis, fait rarissime, au lieu d’un magistrat en exercice, les tribuns invitèrent Cicéron à venir au Forum présenter au peuple les décisions du Sénat.

Avant sa rencontre avec Octavien, il nous avait dit que le pouvoir gisait dans la poussière et attendait que quelqu’un veuille bien le ramasser. C’est exactement ce qu’il venait de faire. Il monta aux rostres sous les yeux des sénateurs et se tourna vers les milliers de citoyens rassemblés.

— Cette foule prodigieuse, Romains, cette assemblée, la plus nombreuse que j’aie jamais vue, ajoute à mon ardeur pour défendre la République, à mon espoir de recouvrer la liberté.

 » Caius César, ce jeune homme qui a protégé la République et la liberté, qui les protège encore par son zèle et sa sagesse, et les soutient de son patrimoine, a été comblé de louanges par le Sénat !

Une grande vague d’applaudissements s’éleva de la foule.

— Je vous loue, Romains, clama Cicéron en forçant la voix pour se faire entendre, oui, je vous loue d’accueillir avec tant d’enthousiasme le nom de ce jeune homme. Des éloges et des honneurs divins et immortels lui sont dus pour ses divins et immortels services !

» Non, Romains, vous n’avez pas à combattre un ennemi avec lequel des conditions de paix soient possibles. Antoine n’est pas simplement un homme méchant et scélérat, c’est un monstre farouche et cruel. Il ne s’agit pas de savoir à quelle condition nous vivrons, mais si nous vivrons, ou si nous devons périr dans les supplices et dans l’opprobre !

» Quant à moi, tout ce que je pourrai faire pour vous aider à reconquérir votre liberté, je le ferai. Aujourd’hui même, pour la première fois après un long intervalle, nous avons pu, animés par ma voix et mes conseils, nous enflammer à l’espoir de la liberté !

Là-dessus, il recula d’un pas pour signifier que son discours était terminé, la foule rugit et tapa du pied pour marquer son soutien, et c’est ainsi que commença la dernière phase la plus glorieuse de la carrière politique de Cicéron.

Je me servis de mes notes abrégées pour produire une transcription des deux discours, puis, cette fois encore, les scribes travaillèrent en équipe pour en faire des copies. Celles-ci furent soit affichées au Forum soit envoyées à Brutus, Cassius, Decimus et aux autres grandes figures de la cause républicaine. Naturellement, il en fut envoyé à Octavien, qui les lut aussitôt et répondit dans la semaine.

C. César à son ami et mentor M. Cicéron.

Salut !

J’ai beaucoup apprécié tes dernières Philippiques. « Chaste... un illustre modèle... du zèle et de la sagesse... des services divins et immortels », les oreilles me brûlent ! Sérieusement, n’en fais pas trop, car je ne pourrai être qu’une déception ! J’adorerais parler avec toi de l’art de l’éloquence – je sais combien j’aurais à apprendre de toi, sur ce sujet comme de beaucoup d’autres. Et donc, en avant ! Dès que tu m’auras donné l’assurance que mon armée est légale et que j’ai l’autorité nécessaire pour faire la guerre, je lancerai mes légions vers le nord pour attaquer Antoine.

Tous les hommes attendaient à présent avec impatience la prochaine séance du Sénat prévue pour le premier jour du mois de janvier. Cicéron s’énervait de ce que l’on perdait beaucoup de temps.

— En politique, la règle fondamentale est de ne pas s’arrêter.

Il alla voir Hirtius et Pansa et les pressa d’avancer la séance. Ils refusèrent, prétextant qu’ils n’avaient pas l’autorité légale pour le faire. Il pensait cependant avoir leur confiance et qu’ils présenteraient tous les trois un front uni. Mais lorsque arriva la nouvelle année, que les sacrifices eurent été, suivant la tradition, accomplis sur le Capitole, et que le Sénat se fut retiré dans le temple de Jupiter pour débattre de l’état de la nation, Cicéron reçut comme une douche froide. Pansa, qui présidait et prononça le discours d’ouverture, et Hirtius, qui prit la parole aussitôt après, exprimèrent tous les deux l’espoir que, aussi grave que fût la situation, il serait peut-être encore possible de parvenir à une solution pacifique avec Antoine. Ce n’était pas du tout ce que Cicéron voulait entendre.

En tant qu’aîné des consulaires, il s’attendait à parler après Hirtius et s’apprêtait à se lever. Mais Pansa l’ignora en faveur de son beau-père, Quintus Calenus, ancien partisan de Clodius et ami d’Antoine, qui n’avait jamais été élu au consulat mais simplement nommé à cette charge par le dictateur. C’était un grand gaillard râblé, bâti comme un forgeron et piètre orateur, mais il ne mâchait pas ses mots et était écouté avec respect.

— Cicéron, ce savant distingué, a estimé que cette crise était une guerre entre la République d’un côté, et Marc Antoine de l’autre. C’est inexact, sénateurs. Il s’agit en réalité d’une guerre entre trois camps différents : Antoine, qui a été nommé gouverneur de Gaule citérieure par un vote de cette assemblée et par celui du peuple ; Decimus, qui refuse de céder son commandement ; et un garçon qui a levé une armée privée et cherche à s’emparer de tout ce qu’il peut. Sur les trois, je connais et soutiens personnellement Antoine. Peut-être devrions-nous, en guise de compensation, lui offrir le gouvernement de la Gaule ultérieure à la place ? Mais si cela vous paraît excessif, je propose que nous restions pour le moins neutres.

Lorsqu’il s’assit, Cicéron se leva mais, une fois encore, Pansa l’ignora et appela Lucius Pison, ex-beau-père de César, que Cicéron avait aussi, naturellement, compté au nombre de ses alliés. Cependant, Pison prononça un long discours disant en substance qu’il avait toujours considéré Antoine comme un danger pour la République, et que c’était toujours le cas, mais qu’ayant déjà traversé une guerre civile il n’avait aucun désir d’en vivre une autre et estimait que le Sénat devrait, pour tenter une dernière fois de préserver la paix, envoyer une députation à Antoine lui proposant des conditions.

— Je suggère qu’il se soumette à l’autorité du Sénat et du peuple, qu’il lève le siège de Modène et ramène son armée du côté italien du Rubicon, mais à au moins deux cents milles de Rome. S’il s’exécute, alors il restera une chance d’éviter la guerre. Mais s’il refuse et que la guerre finit par éclater, le monde n’aura plus aucun doute sur qui en portera la responsabilité.

Lorsque Pison eut terminé, Cicéron ne prit même pas la peine de se lever et resta assis, le menton enfoncé dans la poitrine, les yeux rivés au sol. La parole fut ensuite donnée à P. Servilius Vatia Isauricus, censément lui aussi son allié, qui nous gratifia d’un grand nombre de platitudes et dénonça âprement Antoine, mais plus âprement encore Octavien. Il était par son mariage apparenté à Brutus et à Cassius, et souleva une question que beaucoup avaient à l’esprit :

— Depuis son arrivée en Italie, Octavien a tenu les propos les plus virulents et juré de venger son prétendu père en amenant ses assassins devant la justice. C’est une menace contre la sécurité de certains des hommes les plus valeureux de l’État. Ont-ils été consultés au sujet des honneurs que l’on songe à accorder au fils adoptif de César ? Quelle garantie avons-nous que, si nous faisons de ce jeune seigneur ambitieux et immature le « glaive et le bouclier du Sénat », comme le suggère le noble Cicéron, il ne retournera pas son glaive contre nous ?

Ces cinq discours débités après la cérémonie d’intronisation des consuls, prirent toute la journée si courte de janvier, et Cicéron rentra chez lui sans avoir pu donner son discours préparé.

— La Paix ! éructa-t-il.

Il avait toujours par le passé plaidé pour la paix, mais plus maintenant. Il leva un menton pugnace tout en se plaignant amèrement des consuls.

— Quelle bande de médiocres sans caractère. Dire que j’ai passé tant d’heures à leur enseigner l’art de s’exprimer ! Dans quel but ? J’aurais mieux fait de leur apprendre à réfléchir correctement.

Quant à Calenus, Pison et Isauricus, ils étaient « mous ou mal-pensants », partisans d’une « pacification absurde » et se révélaient des « monstruosités politiques »... Au bout d’un moment, je cessai de relever ses insultes. Il se retira dans son bureau pour réécrire son discours et, le lendemain matin, s’embarqua pour un deuxième jour de débats tel un vaisseau de guerre en ordre de bataille.

Dès que la séance fut déclarée ouverte, il se leva et resta debout afin de montrer qu’il entendait bien être appelé et ne tolérerait pas qu’on lui refuse la parole. Derrière lui, ses partisans scandèrent son nom, et Pansa n’eut bientôt d’autre choix que d’indiquer par gestes que Cicéron avait la parole.

— Rien ne m’a jamais paru plus long à venir que ces calendes de janvier, pères conscrits. Ceux qui font la guerre à la République n’ont pas attendu ce jour et nous, dont les conseils étaient si nécessaires au salut commun, nous n’étions pas même appelés au Sénat. Antoine veut-il la paix ? Qu’il dépose les armes, qu’il la demande, qu’il la sollicite par ses prières. Mais lui envoyer des députés après l’avoir honni, il y a treize jours, par votre jugement, ce ne serait pas de la légèreté, ce serait, je le dirai sans détour, de la démence !

Un par un, pareil à une puissante baliste écrasant sa cible sous les projectiles, Cicéron démolit les arguments de ses opposants. Antoine n’avait aucun titre légal pour gouverner la Gaule citérieure. Sa loi fut imposée par une assemblée invalide au milieu d’un orage. C’était un faussaire. C’était un voleur. C’était un traître. Lui accorder la Gaule transalpine reviendrait à lui donner accès à « de l’argent en immense quantité » – c’était une absurdité.

— Et c’est à cet homme, grands dieux ! qu’on veut envoyer des députés ? Il se gardera bien de leur obéir. Je connais sa folle arrogance. Cependant on perdra du temps, les préparatifs de guerre se ralentiront. Si, du premier jour que j’ai rétabli les bases de la République, on n’eut pas perdu un seul jour, nous n’aurions déjà plus de guerre. On étouffe facilement un mal à sa naissance ; le laisser vieillir, c’est le rendre incurable.

» Je pense donc, pères conscrits, qu’on ne doit pas parler de députation. Je dis qu’il faut décréter l’état d’urgence, suspendre le cours de la justice, prendre l’habit de guerre et faire des levées, sans égard aux exemptions, dans Rome et dans toute l’Italie, et déclarer Antoine ennemi public...

Une salve spontanée d’applaudissements et de martèlements de pieds noya le reste de sa phrase, ce qui ne l’empêcha pas de continuer :

— ... Une fois ces mesures prises, il comprendra que c’est une guerre contre la République qu’il a entreprise ; il sentira la force et la puissance du Sénat lorsqu’il est uni. Il prétend que les partis sont divisés. Quels partis ? Non, cette guerre n’est pas née de la division des partis, mais de lui seul !

» J’arrive, pères conscrits, à Caius César, sans lequel personne d’entre nous ne serait ici, malgré tout le dédain et la suspicion dont mon ami Isauricus l’accable. Quel dieu nous offrit alors, quel dieu offrit au peuple romain ce divin jeune homme, qui assembla une armée pour s’opposer à la fureur d’Antoine ? Donnons donc le commandement à César ; sans lui, nous ne pourrons ni lever une armée, ni retenir les troupes, ni faire la guerre. Qu’il soit propréteur avec les droits les plus étendus.

» C’est sur ce jeune homme que reposent nos espoirs de liberté. Je connais ses sentiments. Il n’a rien de plus cher que la République ; rien ne lui paraît plus respectable que votre autorité ; plus précieux que l’estime de gens de bien ; plus doux, que la vraie gloire. J’oserai même vous en faire le serment, pères conscrits, à vous et au peuple romain : je promets, j’affirme, je garantis que C. César ne cessera jamais d’être aussi bon citoyen qu’aujourd’hui, et tel que nous souhaitons tous qu’il soit toujours.

Ce discours, et en particulier cette assurance, changea tout. Je crois que l’on peut assurer sans se tromper – et cela est chose assez rare quel que soit le discours – que si Cicéron n’avait pas déclamé sa Cinquième Philippique, l’histoire eût été radicalement différente. Jusque-là, en effet, l’opinion était divisée pratiquement à égalité entre les sénateurs, et les débats penchaient dans le sens d’Antoine. L’intervention de Cicéron inversa la tendance, et les votes affluèrent en faveur de la guerre. En fait, il aurait même pu l’emporter sur tous les points si un tribun nommé Salvius ne s’y était opposé, prolongeant les débats un quatrième jour, et donnant à Fulvia, la femme d’Antoine, l’occasion de paraître à la porte de la chambre et de plaider pour la modération. Elle était accompagnée de son petit garçon – celui-là même qui avait été envoyé comme otage au Capitole – et par la vieille mère d’Antoine, Julia, qui était cousine de César et très respectée pour son attitude d’une grande noblesse. Ils étaient tous trois vêtus de noir et présentaient un spectacle des plus affligeants – trois générations qui s’avançaient entre les rangs des sénateurs, les mains jointes en signe de supplication. Chaque sénateur avait conscience que, s’ils déclaraient Antoine ennemi de la nation, ses biens seraient saisis et sa famille jetée à la rue.

— Épargnez-nous cette humiliation, implorait Fulvia. Nous vous en supplions !

Le vote qui devait faire d’Antoine un ennemi de l’État fut perdu tandis que l’emportait la motion en faveur d’une délégation pour lui faire une dernière proposition de paix. Les autres sénatus-consultes furent tous pour Cicéron : légitimer l’armée d’Octavien et l’incorporer à celle de Decimus sous les couleurs du Sénat ; nommer Octavien sénateur malgré son jeune âge et lui accorder l’imperium de la propréture ; tel un clin d’œil à l’avenir, abaisser de dix ans l’âge requis pour le consulat (même s’il faudrait encore attendre treize ans avant qu’Octavien fût en droit de se présenter) ; acheter la loyauté de Plancius et de Lépide en confirmant le premier dans son titre de consul pour l’année suivante, et en élevant sur les rostres une statue équestre dorée en l’honneur du second ; et enfin lever immédiatement de nouvelles troupes et hâter les préparatifs de guerre dans Rome et dans toute l’Italie.

Cette fois encore, les tribuns prièrent Cicéron, et non les consuls, de faire part aux milliers de personnes rassemblées sur le Forum des décisions du Sénat. Lorsqu’il leur apprit qu’une députation pour la paix serait envoyée à Antoine, les murmures désapprobateurs se firent entendre de tous côtés. Cicéron fit des mains un geste d’apaisement.

— Je le vois, Romains, vous désapprouvez comme moi cette mesure, et vous avez raison. Pour moi, Romains, je vous conseille d’attendre patiemment le retour des députés. Je ferai donc devant vous ce que j’ai fait auparavant devant le Sénat. Je soutiens, je déclare, je prédis que Marc Antoine n’obéira pas aux députés ; qu’il dévastera les campagnes, qu’il assiégera Modène et lèvera des troupes. Et je ne crains pas, quand Antoine apprendra ce que j’ai dit au Sénat et dans cette assemblée, que pour me démentir, et faire voir que je me suis trompé, il change tout à coup d’avis et se soumette à l’autorité du Sénat. Notre cause a perdu l’avantage de la célérité, mais il faut vaincre, Romains. Les autres nations peuvent supporter la servitude, mais la liberté est le partage du peuple romain.

La délégation pour la paix partit du Forum le lendemain. Cicéron s’y rendit de mauvaise grâce pour la saluer. On avait désigné comme députés trois sénateurs consulaires : Lucius Pison, qui était à l’origine de l’idée et aurait donc difficilement pu refuser ; Marcus Philippus, beau-père d’Octavien, dont Cicéron jugea la participation « vile et criminelle » ; et le vieil ami de Cicéron Servius Sulpicius, dont la santé était si mauvaise que Cicéron le supplia de renoncer.

— C’est un voyage de deux cent cinquante milles en plein hiver, avec la neige, les brigands et les loups, et le seul confort d’un camp militaire à l’arrivée. Par pitié, mon cher Servilius, fais-toi excuser en raison de ta maladie et laisse-les trouver quelqu’un d’autre !

— Tu oublies que j’étais du côté de Pompée à Pharsale. J’ai assisté au massacre de la fine fleur de l’État. Je veux servir une dernière fois la République en faisant tout pour empêcher que cela ne se reproduise.

— Tes instincts sont comme toujours d’une grande noblesse, mais tu ne saisis pas bien la réalité. Antoine va te rire au nez. Et le résultat de toute ta souffrance sera de contribuer à prolonger la guerre.

Servius le regarda tristement.

— Qu’est-il arrivé à mon vieil ami qui détestait les armes et aimait tant les livres ? Il me manque. Il me plaisait bien davantage que ce fauteur de guerre qui attise la soif de sang des foules.

Puis il monta avec raideur dans sa litière et entama avec les autres leur long trajet.

Comme l’avait prédit Cicéron, en attendant l’issue de la mission pour la paix, l’ardeur des Romains refroidit et les préparatifs de guerre ralentirent. Bien que l’on organisât des levées dans toute l’Italie dans le but de former quatre nouvelles légions, le sentiment d’urgence s’engourdissait maintenant que la menace ne paraissait plus aussi imminente. En attendant, les seules légions sur lesquelles le Sénat pouvait compter étaient les deux qui s’étaient déclarées pour Octavien – la Martia et la Quatrième. Avec la permission d’Octavien, elles acceptèrent de monter vers le nord et de se porter au secours de Decimus sous le commandement d’un des consuls. Conformément à la loi, on tira au sort pour savoir lequel et, par une plaisanterie cruelle, les dieux désignèrent le malade, Hirtius. En regardant sa silhouette fantomatique revêtue du manteau rouge monter péniblement les marches du Capitole pour s’acquitter du sacrifice rituel d’un taureau blanc à Jupiter, puis partir à cheval au combat, Cicéron se sentit rempli d’appréhension.

Près d’un mois s’écoula avant que le héraut de la ville nous annonce le retour de la délégation. Pansa convoqua le Sénat le jour même pour entendre son rapport. Seuls deux députés pénétrèrent dans le temple – Pison et Philippe. Pison s’avança et annonça d’une voix grave qu’à peine arrivé au campement d’Antoine, le vaillant Servius avait succombé à l’épuisement. Du fait de la distance et de la lenteur du voyage hivernal, il avait fallu procéder à la crémation sur place plutôt que de rapporter son corps.

— Je dois vous dire, pères conscrits, que nous avons découvert qu’Antoine avait encerclé Modène d’un important dispositif de siège et que, pendant tout le temps que nous sommes restés dans son camp, il a continué de bombarder la ville de projectiles. Il nous a refusé de traverser ses lignes pour parler à Decimus. Quant aux termes que vous nous aviez chargés de lui signifier, il les a rejetés et nous a présenté les siens, dit Pison en montrant une lettre qu’il entreprit de lire. Il renoncera à son gouvernement de la Gaule citérieure à la seule condition qu’on lui accorde la Gaule ultérieure pour une durée de cinq ans ainsi que le commandement des légions de Decimus. Il demande le maintien de toutes les lois judiciaires et de tous les décrets portés par lui au nom de César ; l’arrêt de toute enquête sur la disparition du Trésor d’État au temple d’Ops ; l’amnistie pour ses partisans ; et enfin des récompenses et des terres pour ses troupes.

Pison roula le document et le fourra dans sa manche.

— Nous avons fait de notre mieux, sénateurs. Je ne vous cache pas ma déception. Je crains que cette chambre ne doive reconnaître qu’il existe un état de guerre entre Marc Antoine et la République.

Cicéron se leva, mais, cette fois encore, Pansa appela son beau-père, Calenus, à parler en premier.

— Je déplore l’usage du mot « guerre ». Je crois au contraire que nous avons ici, pères conscrits, la base d’une paix honorable. C’était ma suggestion, faite devant ce même Sénat, d’offrir la Gaule transalpine à Antoine, et je suis heureux qu’il l’ait acceptée. Nos principales conditions ont été satisfaites. Decimus reste gouverneur. Le peuple de Modène se voit épargner de plus amples souffrances. Les Romains n’ont pas à prendre les armes contre d’autres Romains. Je vois à la façon dont il secoue la tête que mes propos ne plaisent pas à Cicéron. C’est un homme emporté. Mais plus encore, j’irai jusqu’à dire que c’est un vieillard emporté. Permettez-moi de lui rappeler que ce ne seront pas des hommes de notre âge qui mourront dans cette nouvelle guerre. Ce sera son fils, mon fils et le vôtre – et les vôtres, et les vôtres, et les vôtres ! Je soutiens qu’il faut convenir d’une trêve avec Antoine et régler pacifiquement nos différends comme nous l’ont suggéré nos vaillants collègues Pison, Philippe et le regretté Servius.

Le discours de Calenus fut chaudement applaudi. De toute évidence, Antoine avait encore des partisans au Sénat, dont son légat Cotyle, ou « demi-pinte », qu’il avait envoyé à Rome pour prendre le pouls de la ville. Tandis que Pansa appelait les sénateurs à prendre la parole – et parmi eux l’oncle d’Antoine, Lucius Caesar qui se dit lié par le devoir à défendre son neveu –, Cotyle prit ostensiblement note de leurs déclarations, sans doute pour faire son rapport à son maître. Cela eut un effet curieusement troublant et, à la fin de la journée, une majorité de sénateurs, dont Pansa, votèrent en faveur de retirer le mot « guerre » de la motion et de le remplacer par le mot « tumulte ».

Pansa n’appela pas Cicéron avant le lendemain matin. Mais cette fois encore, cela tourna à l’avantage de Cicéron. Non seulement son discours était ardemment attendu, mais ce délai lui permit d’attaquer tous les arguments de ceux qui s’étaient exprimés avant lui. Il commença par Lucius Julius Caesar :

— Il s’est excusé de ce que les liens du sang l’empêchaient d’émettre un avis plus digne de lui et de la République. Il est l’oncle d’Antoine. Mais vous, qui avez voté comme lui, êtes-vous aussi les oncles d’Antoine ?

Et une fois qu’il eut fait rire son auditoire – qu’il eut en quelque sorte préparé le terrain –, il entreprit de le pulvériser sous un flot d’invectives et de sarcasmes.

— Decimus est attaqué, et ce n’est pas la guerre ? Modène est assiégée, et ce n’est même pas la guerre ? La Gaule est ravagée : peut-il y avoir une paix plus certaine ? Et cela, pères conscrits, ne serait pas une guerre, et la plus grave qui fût jamais ? Nous, nous défendons les temples des dieux immortels, nous défendons nos murs, nos maisons, la demeure du peuple romain, nos pénates, nos autels, nos foyers, les tombeaux de nos ancêtres ; nous défendons nos lois, nos tribunaux, notre liberté, nos femmes, nos enfants ; pour Antoine, son motif pour combattre, c’est de tout renverser, c’est le sac de la République.

» Mais ici, Calenus, citoyen courageux et ferme, mon ami, me rappelle les avantages de la paix. Or, je te le demande, Canelus, donnes-tu à la servitude le nom de paix ? La guerre est engagée ; on se bat avec acharnement. Pour séparer les combattants, nous avons envoyé trois de nos principaux concitoyens. Antoine les méprise, les repousse, les dédaigne. Et tu persistes cependant à te montrer son plus constant défenseur !

» Combien le jour d’hier fut honteux pour nous autres consulaires ! « Convenir d’une trêve avec Antoine ? » Une trêve ? Lorsque sous les yeux mêmes des députés, il faisait battre avec ses machines les murailles de Modène ! Lorsqu’il leur montrait ses ouvrages et ses fortifications ! Le siège n’a pas été suspendu un seul instant, pendant qu’ils étaient là. À lui des députés ? Pour quoi ?

» Je le dis avec douleur plutôt qu’avec reproche. Nous sommes abandonnés, sénateurs, abandonnés par nos chefs. Que n’avons-nous pas accordé à Cotyle, envoyé de Marc Antoine ? Cet homme à qui les portes de la ville auraient dû être fermées, nous l’avons introduit dans ce temple ; nous l’avons admis au Sénat ; hier, ici, il recueillait sur ses tablettes nos opinions et toutes nos paroles. Des citoyens qui ont rempli les charges les plus hautes, oubliant leur dignité, s’empressaient de lui faire la cour. Dieux immortels ! Où sont les maximes et la fermeté de l’ancienne Rome ? Que Cotyle retourne vers son général, mais à condition de ne jamais reparaître dans Rome.

Le Sénat resta abasourdi. On ne leur avait pas fait la leçon de la sorte depuis Caton. Cicéron finit par déposer une nouvelle motion pour demander qu’on laissât à ceux qui se battaient aux côtés d’Antoine jusqu’au Ides de mars pour déposer les armes : après ce terme, tous ceux qui lui resteraient attachés ou qui s’engageraient à ses côtés seraient considérés comme des traîtres. La proposition l’emporta massivement. Il n’y aurait ni trêve, ni paix, ni marché ; Cicéron avait sa guerre.

Un jour ou deux après l’anniversaire de l’assassinat de César – date qui ne suscita d’autre commémoration qu’un dépôt de fleurs sur sa tombe –, Pansa suivit son collègue Hirtius au combat. Le consul partit du Champ de Mars à la tête d’une armée de quatre légions : près de vingt mille hommes recrutés dans toutes les régions d’Italie. Cicéron les regarda défiler devant lui et tout le Sénat rassemblé. D’un point de vue militaire, ces troupes étaient moins impressionnantes que sur le papier. Elles étaient principalement constituées de jeunes recrues sans expérience – fermiers, valets d’écurie, boulangers et blanchisseurs qui arrivaient à peine à marcher au pas. Leur pouvoir était surtout symbolique. La République s’était armée contre l’usurpateur Antoine.

Maintenant que les deux consuls étaient partis, le plus grand magistrat resté en ville était le préteur urbain Marcus Cornutus – un soldat repéré par César pour sa loyauté et sa discrétion. On lui demandait à présent de présider le Sénat bien qu’il n’eût qu’une expérience très réduite en matière de politique. Il se plaça bientôt entièrement sous la coupe de Cicéron, qui donc, à l’âge de soixante-trois ans, devint le véritable souverain de Rome pour la première fois depuis son consulat, vingt ans plus tôt. C’était à Cicéron que tous les gouverneurs des provinces adressaient leurs rapports. C’était lui qui décidait de la date des séances du Sénat. C’était lui qui assignait les missions importantes. C’était chez lui que se pressaient à longueur de journée les solliciteurs.

Il envoya à Octavien un compte rendu amusé de son redux, son grand retour :

Je ne crois pas me vanter quand je dis que rien ne se passe en ce moment dans cette ville sans mon approbation. En fait, c’est même mieux que d’avoir le consulat parce que nul ne sait où commence mon pouvoir et où il finit. Ainsi, plutôt que de courir le risque de m’offenser, tout le monde me consulte sur tout. En fait, en y réfléchissant, c’est même mieux qu’une dictature, dans la mesure où on ne peut rien m’imputer si les choses tournent mal ! C’est bien la preuve qu’on ne devrait jamais prendre les atours de la charge pour le véritable pouvoir – encore un autre conseil avunculaire pour ton avenir radieux, mon garçon, de la part de ton vieil ami et mentor dévoué.

Octavien lui répondit à la fin de mars pour lui annoncer qu’il tenait ses engagements : son armée de près de dix mille hommes levait le camp juste au sud de Bononia4, près de la Via Aemilia, et s’apprêtait, à rejoindre les armées de Hirtius et de Pansa pour en finir avec le siège de Modène :

Je me place sous le commandement des consuls. Nous nous attendons à une grande bataille face à Antoine au cours des deux semaines à venir. Je te promets de m’efforcer de faire preuve d’autant de vaillance sur le champ de bataille que tu en as montré au Sénat. Que disaient les guerriers spartiates, déjà ? « Je rentrerai avec mon bouclier ou sur lui. »

C’est vers ce moment que Cicéron commença à recevoir des nouvelles de l’Est. Par Brutus, en Macédoine, il apprit que Dolabella – qui se rendait en Syrie à la tête d’une petite armée – était arrivé à Smyrne, sur la côte orientale de la mer Égée, où il avait rencontré le gouverneur d’Asie, Trebonius. Celui-ci l’avait traité avec civilité et l’avait même laissé poursuivre son chemin. Mais la nuit même, Dolabella avait en secret fait demi-tour, pénétré dans la ville et s’était emparé de Trebonius pendant qu’il dormait. Il l’avait ensuite soumis à la torture pendant deux jours et deux nuits par les verges, le chevalet et les fers rouges afin de lui faire dire où se trouvait le Trésor de l’État, après quoi, sur son ordre, on avait brisé le cou du malheureux. On lui avait ensuite coupé la tête, et les soldats de Dolabella l’avaient fait rouler à coups de pied dans les rues jusqu’à ce qu’elle fût tout écrasée pendant qu’on mettait en lambeaux le reste de son corps avant de présenter le tout en place publique. « Ainsi périt le premier des assassins de César, aurait, paraît-il, déclaré Dolabella. Le premier, mais ce ne sera pas le dernier. »

Les restes de Trebonius furent rapportés à Rome et soumis à un examen post-mortem afin de confirmer les circonstances de sa mort avant d’être remis à sa famille pour la crémation. Son destin effroyable eut un effet salutaire sur Cicéron et tous les autres dirigeants de la République. Ils savaient dorénavant à quoi s’attendre s’ils tombaient aux mains de leurs ennemis, d’autant plus lorsque Antoine rédigea une lettre ouverte pour soutenir Dolabella et exprimer son contentement devant le sort de Trebonius : Que le châtiment d’un scélérat ait vengé la cendre et les restes d’un grand homme, de cela il faut se réjouir. Cicéron lut la lettre devant le Sénat, et cela renforça la détermination des sénateurs de n’accepter aucun compromis. Dolabella fut déclaré ennemi public. C’était un choc pour Cicéron de découvrir que son ancien gendre pût avoir été capable d’une telle cruauté. Il s’en plaignit ensuite à moi.

— Penser qu’un tel monstre ait pu habiter sous mon toit et partager le lit de ma pauvre chère fille ; penser que je l’aimais vraiment... qui peut savoir quel animal se cache au plus profond de ceux dont vous êtes le plus proche ?

L’état de nerfs dans lequel il se trouvait en ce début du moins d’avril, alors qu’il attendait un signe de Modène, est proprement indescriptible. Il y eut d’abord de bonnes nouvelles. Après des mois sans un mot, Cassius écrivit enfin pour informer qu’il prenait le contrôle de toute la Syrie, que tous les partis – césariens, républicains, et les derniers pompéiens qui subsistaient encore – s’étaient unis à lui et qu’il avait à présent sous ses ordres une armée rassemblée de pas moins de onze légions. Je veux seulement que tu saches que, le Sénat et toi, vous avez de vigoureux soutiens, et que vous pouvez maintenant en toute confiance prendre cœur à la défense de la République. Brutus connaissait lui aussi de belles réussites et avait levé cinq légions, soit vingt-cinq mille hommes, en Macédoine. Le jeune Marcus était à ses côtés, chargé de recruter et former la cavalerie : Ton fils, mon cher Cicéron, se distingue glorieusement auprès de moi par son industrie, sa patience, son zèle, sa grandeur d’âme, en un mot par toutes sortes de vertus.

Puis il arriva des dépêches plus inquiétantes. Après plus de quatre mois de siège dans Modène, Decimus se trouvait dans une situation désespérée. Il ne pouvait communiquer avec l’extérieur qu’au moyen de pigeons voyageurs, et les quelques oiseaux qui parvenaient à franchir les lignes ennemies ne portaient des messages que sur le manque de nourriture, la maladie et le découragement. Pendant ce temps, Lépide approchait avec ses légions de la scène des combats imminents contre Antoine, et il pressait Cicéron et le Sénat d’envisager de nouveaux pourparlers de paix. Cicéron fut tellement courroucé par la présomption de cet homme faible et arrogant qu’il me dicta une lettre qui partit le soir même.

Cicéron à Lépide

Je vois avec joie tes vœux ardents pour le rétablissement de la paix entre les citoyens, j’entends la paix sans l’esclavage. Car si la paix devait avoir seulement pour résultat de nous livrer à l’intolérable despotisme d’un misérable, il n’y a pas un homme sensé qui ne préférât la mort à la servitude. Il serait donc sage, selon moi, que tu laisses là des projets de pacification qui n’ont l’assentiment ni du Sénat, ni du peuple, ni des honnêtes gens.

Cicéron ne se faisait guère d’illusions. La ville et le Sénat abritaient encore en leur sein des centaines de partisans d’Antoine. Si Decimus se rendait, ou si les armées de Pansa, Hirtius et Octavien se faisaient battre, il savait qu’il serait le premier dont on se saisirait pour l’exécuter. Par précaution, il ordonna de faire revenir pour la défense de Rome deux des trois légions postées en Afrique. Mais elles n’arriveraient pas avant le milieu de l’été.

Ce fut au vingtième jour d’avril que la situation atteignit son point critique. Tôt ce matin-là, Cornutus, le préteur urbain, monta la côte du Palatin d’un pas pressé. Il avait avec lui un messager envoyé six jours plus tôt par Pansa. Cornutus affichait une mine sombre.

— Répète à Cicéron ce que tu viens de m’apprendre, enjoignit-il le messager.

Celui-ci s’exécuta d’une voix tremblante.

— Vibius Pansa a le regret de devoir annoncer une défaite catastrophique. Il a été surpris avec son armée par les troupes de Marc Antoine au camp de Forum Gallorum. Le manque d’expérience de nos hommes a été immédiatement manifeste. Nos lignes ont cédé et le massacre a été général. Le consul est parvenu à se replier, mais il est gravement blessé.

Le visage de Cicéron vira au gris.

— Et Hirtius ? Et César ? Des nouvelles d’eux ?

— Aucune, répondit Cornutus. Pansa s’apprêtait à rejoindre leur camp, mais il a été intercepté avant d’y parvenir.

Cicéron gémit.

— Dois-je convoquer le Sénat ? demanda Cornutus.

— Dieux du ciel, non ! répliqua Cicéron avant de se tourner vers le messager. Dis-moi la vérité : qui d’autre à Rome est au courant de cela ?

Le messager baissa la tête.

— Je suis d’abord allé chez le consul. Son beau-père y était.

— Calenus !

— Il sait tout, malheureusement, intervint Cornutus. Il se trouve en ce moment même au portique de Pompée, à l’endroit même où César a été frappé. Et il dit à qui veut l’entendre que nous payons le prix de son meurtre impie. Il t’accuse de vouloir prendre le pouvoir en tant que dictateur. Je crois qu’il rassemble pas mal de monde.

— Il faut qu’on te fasse sortir de Rome tout de suite, glissai-je à Cicéron.

Il secoua vigoureusement la tête.

— Non, non ! Ce sont eux les traîtres, pas moi. Maudits soient-ils ! Je ne fuirai pas. Va voir Appuleius, ordonna-t-il au préteur urbain comme s’il était son intendant. Dis-lui de convoquer une assemblée publique et de venir me chercher. Je vais parler au peuple. Il faut que je calme les angoisses. Il convient de rappeler aux Romains que la guerre s’accompagne toujours de mauvaises nouvelles. Et toi, dit-il au messager, tu as intérêt à ne pas souffler mot de tout cela à âme qui vive, c’est compris ? Ou je te fais mettre aux fers.

Je n’ai jamais admiré Cicéron davantage que ce jour-là, quand il regarda le sort en face. Il s’enferma dans son bureau pour rédiger un discours pendant que j’observais depuis la terrasse le Forum qui se remplissait de citoyens. La panique suit des schémas bien particuliers que j’avais appris à reconnaître au fil des ans. Les hommes courent d’un orateur à un autre. De petits groupes se forment pour se dissoudre aussitôt. Quelquefois, l’espace public se vide d’un coup. C’est comme un nuage de poussière qui s’amoncelle et tourbillonne avant l’arrivée d’un orage.

Appuleius monta péniblement la côte, comme on le lui avait demandé, et je le conduisis à Cicéron. Il raconta que, d’après la rumeur, Cicéron allait se montrer avec les faisceaux d’un dictateur. C’était un piège, bien sûr, une provocation qui servirait de prétexte à son meurtre. Les Antoniens imiteraient alors la tactique de Brutus et de Cassius et s’empareraient du Capitole qu’ils s’efforceraient de tenir jusqu’à ce qu’Antoine entrât dans la ville et vînt les délivrer.

— Pourras-tu assurer ma sécurité si je descends m’adresser au peuple ? demanda Cicéron à Appuleius.

— Je ne peux pas te garantir le résultat, mais on peut essayer.

— Envoie-moi la plus grosse escorte possible. Accorde-moi une heure pour me préparer.

Le tribun partit et, à ma grande surprise, Cicéron annonça qu’il allait prendre un bain, se faire raser et se changer.

— Prends soin d’écrire tout cela, me dit-il. Cela fera une bonne fin pour ton livre.

Puis il se retira avec les esclaves chargés de sa toilette. Lorsqu’il reparut, une heure plus tard, Appuleius avait rassemblé toute une troupe qui attendait dans la rue. Il y avait principalement des gladiateurs ainsi que les autres tribuns et leurs serviteurs. Cicéron carra les épaules, la porte fut ouverte, et il allait franchir le seuil quand les licteurs du préteur urbain arrivèrent au pas de course, dégageant un passage pour Cornutus. Le préteur tenait une dépêche, et il avait le visage mouillé de larmes. Trop essoufflé et ému pour parler, il fourra la dépêche dans les mains de Cicéron.

Hirtius à Cornutus. Devant Modène.

Je t’écris ceci en toute hâte. Loués en soient les dieux, nous avons aujourd’hui réparé le désastre d’hier et remporté une grande victoire sur l’ennemi. Ce qui était perdu à midi était récupéré au coucher du soleil. Je me portai avec vingt cohortes de la Quatrième Légion au secours de Pansa et tombai à l’improviste sur les hommes d’Antoine alors qu’ils fêtaient prématurément la victoire. Nous avons pris deux aigles et soixante enseignes. Antoine et ce qui reste de son armée se sont repliés dans leur camp et n’en peuvent plus sortir. C’est maintenant à son tour de goûter ce que c’est que d’être assiégé. Il a perdu la majeure partie de ses vétérans ; il ne lui reste que la cavalerie. Sa position est sans espoir. Modène est sauvée. Pansa est blessé, mais il guérira. Longue vie au Sénat et au peuple de Rome. Informe Cicéron.

4. Bologne.

XVIII

S’ensuivit la journée la plus épique de la vie de Cicéron – plus difficile encore que sa victoire contre Verrès, plus grisante que son élection au consulat, plus joyeuse que la défaite de Catilina, plus historique que son retour d’exil. Tous ces triomphes se réduisaient à rien à côté du salut de la République.

Dans cette journée mémorable, j’ai recueilli le prix de mes longs travaux et de toutes mes veilles, écrivit Cicéron à Brutus. Une multitude prodigieuse, tout ce que Rome contient d’habitants, s’est portée à ma demeure, m’a escorté jusqu’au Capitole, et je me suis vu hisser à la tribune au milieu des transports et des applaudissements.

Ce moment parut d’autant plus doux qu’il avait été précédé d’un désespoir si cruel.

— Cette victoire est la vôtre ! cria-t-il depuis les rostres aux milliers de Romains rassemblés sur le Forum.

— Non ! rétorquèrent-ils, c’est ta victoire !

Il demanda au nom de Pansa, Hirtius et Octavien cinquante jours d’actions de grâce, ce qui ne s’était jamais vu, et qu’un monument magnifique fût érigé en l’honneur de ces illustres morts : « La nature nous a donné une existence courte, mais pour un trépas utile une renommée éternelle. » Aucun de ses ennemis n’osa s’opposer à lui : soit ils se gardèrent de paraître à la séance, soit ils votèrent docilement ce qu’il demandait. Il était acclamé dès qu’il mettait un pied dehors. Il était à son zénith. Tout ce dont il avait besoin à présent était la confirmation qu’Antoine avait bien péri dans l’affrontement.

Une semaine plus tard, il reçut une dépêche d’Octavien.

C. César à son ami Cicéron.

Je griffonne ceci à la lumière des lampes, dans mon camp, au soir du vingt et un. Je voulais être le premier à t’annoncer que nous avons remporté une deuxième grande victoire sur l’ennemi. Pendant une semaine, mes légions, alliées à celles du vaillant Hirtius, ont sondé les défenses du camp d’Antoine, en quête d’une faiblesse. Nous avons trouvé l’endroit adéquat hier soir et avons attaqué sans attendre. Les combats ont été sanglants et acharnés, et les massacres immenses. Je me trouvais au milieu. Mon porte-enseigne a été tué à mes côtés. J’ai chargé l’aigle sur mon épaule et l’ai portée. C’est ce qui a rallié nos hommes. Decimus, en voyant que le moment décisif était arrivé, a sorti ses troupes de Modène pour se joindre à la bataille. La plus grande part de l’armée d’Antoine a été anéantie. Le scélérat lui-même s’est enfui avec sa cavalerie et, à en juger par la direction qu’il a prise, il compte franchir les Alpes.

Voilà pour les excellentes nouvelles. Mais je dois maintenant te faire part des mauvaises. Hirtius, malgré sa santé chancelante, a pénétré avec un grand courage au cœur même du camp ennemi et avait atteint la tente d’Antoine quand il a été abattu par un coup d’épée fatal au cou. J’ai pris son corps et le rapporterai à Rome, où je ne doute pas que tu veilleras à ce qu’il reçoive les honneurs dus à un consul aussi brave. Je t’écrirai de nouveau dès que je le pourrai. Porte peut-être cette nouvelle à sa sœur.

Lorsqu’il eut fini sa lecture, Cicéron me remit la lettre, puis serra les poings et leva les yeux vers le ciel.

— Je remercie les dieux de m’avoir accordé de vivre cet instant.

— Même si c’est tout de même très triste pour Hirtius, commentai-je en pensant à tous ces dîners à la belle étoile, à Tusculum.

— C’est vrai, et je déplore profondément ce qui lui est arrivé. Cependant, n’est-il pas infiniment préférable de mourir rapidement et dans la gloire que de s’étioler dans l’horreur de la maladie ? La guerre attendait un héros. Je fais mon affaire de mettre Hirtius sur ce socle vacant.

Il emporta le matin même la lettre d’Octavien avec lui au Sénat avec l’intention de la lire à voix haute, de prononcer « l’éloge qui mettra fin à tous les éloges », et de proposer des funérailles nationales pour Hirtius. Sa fougue était telle qu’il pouvait traiter la perte d’un consul avec autant de légèreté. Au bas des marches du temple de la Concorde, il rencontra le préteur urbain, qui arrivait tout juste lui aussi. Les sénateurs commençaient à remplir les bancs et l’on prenait les auspices. Cornutus souriait.

— Je présume à ton expression que tu as appris toi aussi la dernière défaite d’Antoine ? dit-il.

— J’en suis enchanté. Nous devons à présent nous assurer que le criminel ne s’échappera pas.

— Oh, crois-en un vieux soldat, nous avons plus d’hommes qu’il nous en faut pour lui couper la retraite. Mais c’est une pitié qu’il nous en ait coûté la vie d’un consul.

— Oui, c’est bien triste.

Puis les deux hommes montèrent côte à côte les marches du temple.

— Je pensais dire un éloge, si tu en es d’accord, proposa Cicéron.

— Bien sûr, bien que Calenus m’ait déjà demandé s’il pouvait dire quelques mots.

— Calenus ! En quoi cela le regarde-t-il ?

Cornutus s’immobilisa et se tourna vers Cicéron. Il paraissait surpris.

— Eh bien, parce que Pansa était son gendre...

— De quoi parles-tu ? Tu te trompes. Pansa n’est pas mort ; c’est Hirtius qui est mort.

— Non, non, c’est Pansa, je t’assure. J’ai reçu un message de Decimus hier soir. Vois toi-même, dit-il en donnant la dépêche à Cicéron. Il dit que dès que le siège a été levé, il s’est rendu à Bononia dans le but de convenir avec Pansa de la meilleure tactique pour arrêter Antoine, mais a découvert qu’il avait succombé aux blessures qu’il avait reçues à la première bataille.

Cicéron refusait de le croire. Ce ne fut qu’en lisant la lettre de Decimus qu’il dut se rendre à l’évidence.

— Mais Hirtius est mort, lui aussi, tué pendant la prise d’assaut du camp d’Antoine. J’ai ici une lettre du jeune César qui confirme qu’il a pris possession du corps.

— Alors les deux consuls sont morts ?

— C’est inimaginable, commenta Cicéron, qui semblait si étourdi par la nouvelle qu’il me parut sur le point de tomber à la renverse sur les marches. Pas plus de huit consuls sont morts pendant l’année de leur charge depuis le tout début de la République. Huit... en près de cinq cents ans ! Et voilà qu’on en perd deux la même semaine !

Certains des sénateurs qui s’apprêtaient à entrer dans le temple s’arrêtèrent pour les regarder. Prenant conscience qu’on les entendait, Cicéron tira Cornutus à l’écart et lui parla à voix basse et pressante.

— C’est un moment terrible, mais nous devons le surmonter. Rien ne doit se mettre en travers de notre volonté d’arrêter et de détruire Antoine. C’est l’alpha et l’oméga de notre politique. Ils seront nombreux parmi nos collègues à vouloir profiter de cette tragédie pour semer la zizanie.

— Oui, mais qui va commander nos armées en l’absence de consuls ?

Cicéron émit un bruit qui se situait entre le grognement et le soupir et porta la main à son front. C’était toute une organisation minutieusement préparée, tout un équilibre délicat des pouvoirs qui étaient brusquement mis à bas !

— Bon, j’imagine qu’il n’y a pas le choix. Il faudra que ce soit Decimus. C’est le plus âgé et celui qui a le plus d’expérience ; en plus, il est gouverneur de la Gaule citérieure.

— Et Octavien ?

— Laisse-moi m’occuper d’Octavien. Mais il va falloir lui voter les remerciements et les honneurs les plus extraordinaires si nous voulons le garder dans notre camp.

— Est-il bien sage de le rendre aussi puissant ? Il finira par se retourner contre nous, j’en suis certain.

— C’est possible. Mais on pourra s’occuper de lui plus tard. Il suffira qu’on le loue, qu’on l’honore et qu’on le statufie5.

C’était le genre de formule cynique qu’affectionnait Cicéron, un simple jeu de mots, une boutade, rien de plus.

— Excellent, il faut que je le retienne – louer, honorer et statufier, commenta Cornutus.

Puis les deux hommes convinrent de la meilleure façon de mettre le Sénat au fait de la situation, des motions qu’il faudrait proposer et des procédures de votes avant de pénétrer dans le temple.

— La République vient de connaître coup sur coup un triomphe et une tragédie, annonça Cicéron au Sénat silencieux. Un danger de mort nous a été épargné, mais seulement au prix de la mort. Nous venons d’apprendre que nous avons remporté une deuxième victoire, décisive cette fois, à Modène. Antoine est en fuite avec le peu de partisans qui lui restent. Où, nous n’en savons rien : vers le nord, vers les montagnes, vers les portes des enfers, pour ce que cela nous importe !

(Mes notes font état d’acclamations à cet endroit.)

— Cependant, pères conscrits, je dois vous annoncer de mauvaises nouvelles : Hirtius est mort. Pansa est mort.

(Là, des cris de surprise, de douleur et de protestation.)

— Les dieux ont exigé un sacrifice pour expier notre faiblesse et notre folie de ces derniers mois, de ces dernières années, et nos deux valeureux consuls en ont payé la pleine mesure. Le moment venu, leurs dépouilles seront rapportées à Rome, et nous les inhumerons avec tous les honneurs qui leur sont dus. Nous élèverons à leur courage un superbe monument que les hommes contempleront encore dans mille ans. Mais la meilleure façon de les honorer sera d’achever la mission qu’ils ont été si près de conclure en nous débarrassant une fois pour toutes d’Antoine.

(Applaudissements.)

— Je propose qu’à la lumière de la perte de nos consuls à Modène, et en gardant à l’esprit la nécessité de pousser la guerre à son terme, Decimus Junius Albinus soit nommé commandant en chef des armées du Sénat en campagne, et que Caius Julius Caesar Octavianus soit nommé son second en tout ; et qu’en reconnaissance de leur commandement admirable, de leur héroïsme et de leurs victoires, le nom de Decimus Junius Albinus soit ajouté au calendrier romain afin que son anniversaire soit distingué pour l’éternité, et que Caius Julius Caesar Octavianus obtienne l’honneur d’une ovation dès qu’il sera pertinent pour lui de rentrer à Rome pour la recevoir.

Le débat qui suivit fut des plus houleux. Cicéron écrivit à Brutus : Ce jour-là, j’ai pris conscience que la gratitude suscite considérablement moins de vote au Sénat que la rancune. Isauricus, tout aussi jaloux d’Octavien qu’il l’avait été d’Antoine, s’opposa à l’idée de lui accorder une ovation qui l’autoriserait à parader dans Rome avec ses légions. Au bout du compte, Cicéron ne put avoir gain de cause qu’en acceptant d’accorder à Decimus un honneur plus grand encore : un triomphe. On nomma une commission de dix hommes pour décider de la rémunération, en argent et en terres, de tous les soldats : l’idée était de les écarter d’Octavien, de réduire leurs primes et de les compter parmi les effectifs du Sénat. Et histoire d’ajouter l’insulte au préjudice, on n’invita ni Decimus ni Octavien à faire partie de la commission. Calenus, en habit de deuil, réclama également que le médecin de son gendre, Glycon, fût arrêté et interrogé, sous la torture si nécessaire, afin de déterminer si Pansa n’avait pas été assassiné.

— Rappelez-vous que l’on nous avait annoncé des blessures légères, et que nous voyons bien maintenant que certaines personnes ont fort à gagner de sa disparition...

Ce qui faisait évidemment référence à Octavien.

L’un dans l’autre, ce fut au bout du compte une mauvaise journée, et Cicéron dut se débrouiller ce soir-là pour expliquer à Octavien ce qui s’était passé.

Je t’envoie par le même courrier les résolutions qui ont été arrêtées par le Sénat. J’espère que tu accepteras la logique qui veut que nous vous ayons mis, toi et tes soldats, sous le commandement de Decimus de la même façon que tu étais auparavant sous l’autorité des consuls. La Commission des Dix est une absurdité que je vais essayer de faire annuler : donne-moi le temps. Tu aurais dû être là, mon jeune ami, pour entendre le panégyrique qui t’a été rendu ! Les combles ont résonné des louanges à ton audace et à ta loyauté, et je suis heureux de t’annoncer que tu seras le plus jeune commandant de l’histoire de la République à être distingué par une ovation. Continue résolument à pourchasser Antoine et garde pour moi dans ton cœur la même place que je garde pour toi dans le mien.

Après cela, ce fut le silence.

Pendant un temps très long, Cicéron ne reçut pas un mot du théâtre des opérations. Cela n’avait rien de surprenant. La région était éloignée et inhospitalière. Il se rassurait en s’imaginant Antoine et sa petite bande de partisans avançant péniblement dans des défilés étroits et inaccessibles pendant que Decimus se hâtait d’aller lui couper la route. Il fallut attendre le treize du mois de mai pour avoir des nouvelles de Decimus – et alors, comme cela se produit souvent avec ces choses-là, ce ne fut pas une, mais trois dépêches qui arrivèrent en même temps. Je m’empressai de les porter à Cicéron dans son bureau. Il ouvrit le coffret avec avidité et les lut dans l’ordre à haute voix. La première lettre était datée du vingt-neuf avril et mit aussitôt Cicéron sur ses gardes : Je tâcherai, de mon côté, qu’Antoine ne puisse tenir en Italie. Je me mets de ce pas à sa poursuite.

— « De ce pas ? » répéta Cicéron en vérifiant de nouveau la date en tête de la lettre. Qu’est-ce qu’il raconte ? Il y a déjà huit jours qu’Antoine a fui Modène quand il écrit...

La deuxième dépêche datait d’une semaine plus tard, alors que Decimus s’était mis en route :

Voici, mon cher Cicéron, pourquoi je n’ai pas pu me mettre immédiatement à la poursuite d’Antoine : j’étais sans cavalerie et sans chevaux de charge ; j’ignorais la mort d’Hirtius, et je ne voulais pas me fier à César sans l’avoir vu et entendu. Il y eut ainsi un premier jour de perdu. Le lendemain, Pansa me fit prier de l’aller voir à Bononia ; j’appris sa mort en chemin. Je retournai à mon fantôme d’armée ; je ne puis parler autrement : ce sont des ombres. Elles manquent de tout. Antoine avait une avance de deux jours. Il se sauvait plus vite que je ne pouvais le poursuivre. Ses rangs étaient rompus : je marchais en ordre. Partout sur son passage il a ouvert les prisons et rassemblé des hommes, et il ne s’est arrêté qu’en arrivant à Vada. Il est parvenu à se former un noyau assez fort et il se jettera dans les bras de Lépide.

Si César avait voulu m’entendre et passer les Apennins, j’aurais serré Antoine de si près que la faim m’en eût fait raison plutôt encore que le fer ; mais César ne reçoit d’ordres de personne, et son armée n’en reçoit pas de lui, ce qui est doublement déplorable. Voilà où nous en sommes : qu’on s’oppose tant qu’on voudra, pourvu que la position ne se complique pas, et que tu ne trouves pas trop de résistance lorsque tu voudras pourvoir à ses nécessités. Je n’ai plus le moyen de nourrir mes soldats.

La troisième lettre avait été écrite un jour après la deuxième, et envoyée du pied des Alpes. Antoine est en route. Il va joindre Lépide. De ton côté, pourvois à toutes les nécessités. Il y a bien de la malveillance contre moi. Empêche-la, si tu le peux.

— Il l’a laissé s’échapper, se lamenta Cicéron, appuyant sa tête sur sa main tout en relisant les lettres. Il l’a laissé échapper ! Et maintenant, il nous dit qu’Octavien ne peut pas ou ne veut pas le reconnaître comme son commandant. Quel gâchis que tout cela !

Il rédigea aussitôt une réponse que le courrier devrait rapporter à Decimus :

Ce que tu écris montre que, loin de s’éteindre, la guerre gagne chaque jour du terrain. On avait annoncé, et Rome entière était convaincue, qu’Antoine n’avait sauvé de sa défaite qu’un petit nombre d’hommes sans armes et démoralisés ; que lui-même était tombé dans le découragement. Si, au contraire, il y a encore des périls à courir pour le réduire, il n’est pas permis de donner le nom de fuite à sa retraite de Modène. Il aurait tout simplement changé le théâtre de la guerre.

Le lendemain, le cortège funèbre de Pansa et Hirtius arriva à Rome, escorté par une garde d’honneur à cheval fournie par Octavien. Traversant des rues peuplées d’une foule lugubre et silencieuse, il gagna le Forum au coucher du soleil. L’ensemble des sénateurs vêtus de noir attendait de le recevoir au pied des rostres, à la lumière des torches. Cornutus prononça le panégyrique que lui avait écrit Cicéron, puis le Sénat tout entier marcha derrière les bières jusqu’au Champ de Mars, où l’on avait préparé les bûchers. En signe de respect patriotique, les croque-morts, crieurs, mimes et musiciens refusèrent tout salaire. Cicéron plaisanta que c’était quand les pompes funèbres ne se faisaient pas payer qu’on savait qu’on était devenu un héros. Mais derrière la bravade de façade, il était profondément ébranlé. Lorsqu’on déposa les torches au pied des bûchers et que les flammes s’élevèrent, le visage de Cicéron parut à la lueur du feu vieilli et creusé par l’inquiétude.

Le fait qu’Octavien ne pût ou ne voulût pas se soumettre à l’autorité de Decimus était presque aussi inquiétant que la fuite d’Antoine. Cicéron lui écrivit pour le supplier de se plier au décret du Sénat et de se placer avec ses légions sous les ordres du gouverneur. Que les différends soient réglés une fois la victoire assurée ; crois-moi, le plus sûr moyen de parvenir aux plus hauts honneurs de la République est de remplir pleinement ton rôle maintenant en détruisant son plus grand ennemi. Il ne reçut pas de réponse, ce qui n’augurait rien de bon.

Puis il reçut une nouvelle lettre de Decimus.

Labeo Segulius m’a raconté qu’étant l’autre jour chez Octavien, on y parla beaucoup de toi. Octavien n’éleva contre toi aucun grief, mais il cita un mot sorti de ta bouche : Ce jeune homme, aurais-tu dit, mérite qu’on le loue, qu’on le comble, qu’on le statufie. Il observa qu’il s’arrangerait de manière à ne pas être de sitôt changé en pierre. Labéon prétend aussi que les vétérans tiennent les plus mauvais discours sur ton compte, et que tu as tout à en redouter en ce moment. On veut te faire peur et monter la tête à ce jeune homme.

Il y avait longtemps que j’avertissais Cicéron que son goût pour les bons mots et les apartés ironiques finirait par lui attirer des ennuis. Mais il ne pouvait pas s’en empêcher. Il avait toujours passé pour un esprit caustique et, avec le temps, il lui suffisait d’ouvrir la bouche pour que les gens s’approchent, toujours prêts à rire d’une boutade. Cette marque d’attention le flattait, et lui inspirait encore plus de saillies cinglantes. On s’empressait alors de les répéter, et il arrivait même qu’on lui attribue des traits qu’il n’avait jamais prononcés : en fait, je suis allé jusqu’à rassembler tout un recueil de ces apocryphes. César se régalait de ses plaisanteries, même lorsqu’il en était la cible. Ainsi, pendant sa dictature, quand il modifia le calendrier, quelqu’un lui demanda si Sirius, l’étoile du grand chien, se lèverait à la même date, et Cicéron répondit : « Elle fera ce qu’on lui dit de faire », et il paraît que César avait éclaté de rire. Cependant, quels que fussent ses autres mérites, son fils adoptif manquait cruellement du sens de l’humour et, pour une fois, Cicéron suivit mon conseil et lui écrivit une lettre d’excuse.

J’ai ouï dire que cet imbécile de Segulius raconte partout et à tout le monde une plaisanterie que je suis censée avoir dite, et qui serait venue à tes oreilles. Je ne me rappelle pas avoir fait cette remarque, mais je ne la désavouerai pas car c’est exactement le genre de choses que j’aurais pu prononcer – un mot d’esprit dit avec légèreté pour amuser la galerie, sans rien à voir avec une déclaration politique sérieuse dont on peut examiner la portée. Je sais qu’il m’est inutile de te répéter combien d’affection j’ai pour toi, avec quel zèle je défends tes intérêts et combien je veux que tu tiennes le rôle majeur des affaires de l’État dans les années à venir ; mais si je t’ai offensé, je le regrette sincèrement.

Sa lettre lui valut une réponse :

Caius César à Cicéron.

Mes sentiments pour toi restent inchangés. Inutile de me présenter tes excuses, mais s’il te plaît de m’en adresser tout de même, naturellement, je les accepte. Malheureusement, mes partisans ne sont pas aussi conciliants. Ils me répètent chaque jour que c’est folie de me fier à toi et au Sénat. Ta remarque inconsidérée n’a fait qu’apporter de l’eau à leur moulin. Franchement, ce décret du Sénat ! Comment peut-on attendre que je me soumette au commandement de l’homme qui a conduit mon père à la mort ? J’entretiens des relations civiles avec Decimus, mais je ne serai jamais son ami, pas plus que mes hommes, qui sont les vétérans de mon père, ne le suivront. Il n’y a qu’une seule condition, disent-ils, qui leur ferait accepter de combattre sans réserve pour le Sénat : que je sois nommé consul. Serait-ce impossible ? Les deux postes sont vacants, après tout, si je puis être propréteur à dix-neuf ans, pourquoi ne serais-je pas consul ?

Cicéron blêmit. Il répondit sur-le-champ que, bien qu’Octavien fût inspiré par les dieux eux-mêmes, le Sénat ne consentirait jamais à accorder le consulat à un homme qui n’avait pas vingt ans. Octavien répondit tout aussi promptement :

Ma jeunesse, semble-t-il, ne constitue pas un obstacle pour commander une armée sur le champ de bataille, mais m’empêcherait de devenir consul. Si l’âge est le seul problème, pourquoi ne pas m’associer un collègue consulaire qui soit aussi âgé que je suis jeune, et dont l’expérience et la sagesse politique compenseraient mes lacunes ?

Cicéron montra la lettre à Atticus.

— Qu’en penses-tu ? Suggère-t-il vraiment ce que je crois ?

— Je suis certain que c’est ce qu’il insinue. Tu le ferais ?

— Je ne prétendrai pas que cet honneur ne signifie rien pour moi... très peu d’hommes ont été consuls deux fois. De toute façon, j’en occupe déjà la fonction sans en avoir le titre, et cela me vaudrait une gloire immortelle. Mais à quel prix ! Nous avons déjà dû affronter un César qui réclamait un consulat illégal avec toute une armée derrière lui, et nous avons fait la guerre pour tenter de l’arrêter. Faudrait-il cette fois-ci en affronter un autre, et se soumettre docilement ? Comment le Sénat le prendrait-il ? Et Cassius, et Brutus ? Qui peut bien mettre des idées pareilles dans la tête de ce jeune homme ?

— Il n’a peut-être besoin de personne pour les faire germer, répliqua Atticus. Elles lui viennent peut-être spontanément.

Cicéron ne répondit pas. C’était une possibilité qu’il valait mieux ne pas envisager.

Deux semaines plus tard, Cicéron reçut une lettre de Lépide, qui avait pris position avec ses sept légions à Pont d’Argent, dans le sud de la Gaule. Il la lut, se pencha en avant et posa la tête sur son bureau en poussant d’une main la dépêche vers moi.

Rien n’a pu altérer jusqu’ici l’amitié qui nous lie. Je ne doute pas pourtant qu’au milieu des violentes et subites agitations de la République, la calomnie n’ait cherché à me nuire dans ton esprit par d’indignes insinuations qui ont dû émouvoir profondément ton patriotisme. Je n’ai qu’une chose à te demander, mon cher Cicéron : si toutes les circonstances de ma vie, si les témoignages de dévouement que dans le passé j’ai donnés à la République, t’ont paru jusqu’ici dignes de Lépide, crois que je serai fidèle à ce que je fus toujours, ou plutôt que je ferai plus que je n’ai fait. Accepte donc de me servir au besoin de défenseur ; plus je te dois déjà, plus je veux te devoir encore.

— Je ne comprends pas, dis-je. Pourquoi cela te met-il dans cet état ?

Cicéron poussa un soupir et se redressa. Je m’aperçus avec inquiétude qu’il avait les larmes aux yeux.

— Parce que cela signifie qu’il veut s’unir à Antoine et se cherche un alibi à l’avance. Sa duplicité est si maladroite qu’elle en devient touchante.

Il avait raison, évidemment. Ce même jour, le trente mai, alors que Cicéron recevait les fausses promesses de Lépide, Antoine en personne – la barbe et les cheveux longs et négligés après quarante jours de fuite – arrivait sur la rive opposée au camp de Lépide. Revêtu d’une robe noire, il s’enfonça dans l’eau jusqu’à la poitrine, traversa la rivière et s’approcha de la palissade pour échanger quelques mots avec les légionnaires. Beaucoup le reconnurent pour avoir servi avec lui durant la guerre des Gaules et la guerre civile, et se précipitèrent pour lui parler. Le lendemain, Antoine fit passer le cours d’eau à toute son armée, et les hommes de Lépide les accueillirent à bras ouverts, allant jusqu’à abattre eux-mêmes leurs fortifications pour les laisser entrer. Antoine se vit maître de toute l’armée, et traita Lépide avec le plus grand respect. Il lui donna le nom de « père » et l’assura que, s’il se rangeait à sa cause, il lui laisserait le titre et les honneurs du commandement. Les soldats applaudirent. Lépide accepta.

Ou c’est du moins le récit qu’ils concoctèrent ensemble. Cicéron était convaincu qu’ils s’étaient entendus depuis le début et que leurs retrouvailles avaient été convenues à l’avance. Mais en prétendant qu’il avait dû s’incliner devant un cas de force majeure, Lépide avait un peu moins l’air d’un traître.

La dépêche de Lépide annonçant le tour catastrophique qu’avait pris la situation mit neuf jours à arriver au Sénat, alors que des rumeurs alarmistes la précédaient déjà. Cornutus la lut aux sénateurs dans le temple de la Concorde.

Je prends les dieux et les hommes à témoin que jamais je n’eus rien de plus à cœur que le salut commun et la liberté : ces sentiments, vous les auriez vus à mes œuvres, si la fortune ne m’en avait arraché le pouvoir. Il y a eu sédition parmi mes soldats. L’armée tout entière a déclaré que sa mission était de ménager les citoyens et de conserver la paix. J’ai été à la lettre contraint de me mettre à sa tête, afin de ne pas compromettre la vie et la sûreté de tant de braves gens. Dans ces circonstances, je vous prie et vous conjure, pères conscrits, de ne pas voir un crime dans ce sentiment honorable qui nous fait reculer moi et mes soldats devant les fléaux de la guerre civile.

Lorsque le préteur urbain eut terminé sa lecture, il y eut un grand soupir collectif, presque un gémissement, comme si toute l’assemblée avait retenu son souffle dans l’espoir que les rumeurs seraient démenties. Cornutus fit signe à Cicéron d’ouvrir les débats. Dans le silence qui s’ensuivit, pendant que Cicéron se levait, on avait l’impression de percevoir dans la salle le désir enfantin d’être rassuré, mais Cicéron n’avait rien de la sorte à leur offrir.

— Ces nouvelles de Gaule, que nous soupçonnions et redoutions, ne nous surprennent pas, sénateurs. Le seul choc est l’impudence avec laquelle Lépide nous prend tous pour des imbéciles. Il nous supplie, il nous implore, il nous conjure – cet animal ! Non, même pas : il n’est rien d’autre que la lie répugnante et sordide d’une noble lignée qui affecte la forme humaine ! Il nous supplie de ne pas voir sa trahison comme un crime. La lâcheté de ce personnage ! J’aurais plus de respect pour lui s’il était venu nous avouer la vérité : qu’il voit là l’occasion de favoriser ses ambitions et a trouvé un autre brigand pour être son complice. Je propose qu’il soit désormais déclaré ennemi public et que tous ses biens et propriétés soient confisqués pour nous aider à remplacer par de nouvelles légions celles qu’il a volées à l’État.

La proposition fut vivement acclamée.

— Mais il faudra le temps de lever de nouvelles troupes et, en attendant, nous devons faire face à une situation stratégique extrêmement périlleuse. Si le feu de la rébellion qui agite la Gaule se propage aux quatre légions de Plancius – et je crains que nous ne devions nous préparer à cette éventualité –, nous pourrions avoir contre nous la majeure partie de soixante mille hommes.

Cicéron avait décidé de ne pas chercher à minimiser l’étendue de la crise. Au silence succédèrent des murmures d’inquiétude.

— Nous ne devons pas désespérer, poursuivit-il, ne serait-ce que parce que nous disposons nous-mêmes de tout autant de soldats rassemblés par les nobles et vaillants Brutus et Cassius... mais ils sont en Macédoine ; ils sont en Syrie ; ils sont en Grèce ; ils ne sont pas en Italie. Nous avons aussi une légion de nouvelles recrues dans le Latium et deux légions africaines qui reviennent par la mer au moment où je vous parle pour venir défendre Rome. Et enfin il y a les armées de Decimus et de César – même si l’une est affaiblie et l’autre mal disposée.

» Bref, rien n’est perdu. Mais le temps presse.

» Je propose que le Sénat ordonne à Brutus et à Cassius de renvoyer immédiatement en Italie des troupes en nombre suffisant pour nous permettre de défendre Rome ; que nous intensifiions les levées pour former de nouvelles légions ; que nous imposions une taxe d’urgence de un pour cent sur les biens pour nous permettre d’acheter des armes et du matériel. À ces conditions, et si nous cherchons la force dans le courage de nos ancêtres et le bien-fondé de notre cause, je reste assuré que la justice finira par triompher.

Il prononça sa conclusion avec sa force et sa vigueur coutumières ; mais, lorsqu’il s’assit, les applaudissements furent maigres. Il régnait comme une odeur épouvantable de défaite imminente, aussi âcre que de la poix brûlante.

Isauricus prit ensuite la parole. Jusque-là, ce patricien hautain et ambitieux s’était montré l’opposant sénatorial le plus virulent au présomptueux Octavien. Il s’était élevé contre sa nomination à la propréture ; il avait même essayé de lui refuser l’honneur relativement modeste d’une ovation. Mais il donna tout à coup un panégyrique dithyrambique du jeune César qui stupéfia tout le monde.

— Si Rome doit être défendue contre les ambitions d’Antoine, soutenues à présent par l’armée de Lépide, j’en suis venu à penser que l’homme sur qui nous devons principalement nous appuyer n’est autre que le jeune César. Son nom seul peut faire surgir des armées de nulle part et les pousser à aller au combat. Seule son habileté peut nous apporter la paix. En symbole de la confiance que j’ai en lui, je dois vous dire, sénateurs, que je viens de lui offrir la main de ma fille, et j’ai la satisfaction de pouvoir vous annoncer qu’il l’a acceptée.

Cicéron se tourna brusquement sur son siège, comme tiré par un crochet invisible. Mais Isauricus n’avait pas encore terminé :

— Afin d’associer un peu plus cet excellent jeune homme à notre cause, et dans le but d’encourager ses hommes à combattre Marc Antoine, je soumets la motion suivante : entendu la situation militaire préoccupante suscitée par la traîtrise de Lépide, et compte tenu des services qu’il a déjà rendus à la République, je propose que la Constitution soit amendée afin de permettre à Caius Julius Caesar Octavianus de se présenter au consulat in absentia.

Cicéron se maudit ensuite de ne pas l’avoir vu venir. Il était pourtant évident, si l’on réfléchissait un peu, que, si Octavien ne pouvait convaincre Cicéron de se présenter au consulat avec lui, il s’adresserait à quelqu’un d’autre. Mais il arrive que les choses les plus évidentes échappent au plus avisé des hommes politiques, et il se retrouvait à présent en position délicate. Il devait supposer qu’Octavien avait déjà conclu un marché avec son futur beau-père. Devait-il l’accepter de bonne grâce ou devait-il y faire obstacle ? Il n’avait pas le temps de peser le pour et le contre. Tout autour de lui, les travées bourdonnaient de conjectures. Isauricus s’était assis, bras croisés, visiblement très satisfait de l’effet qu’il venait de produire. Cornutus appela Cicéron pour répondre à la proposition.

Il se leva lentement, en rajustant sa toge, et il regarda autour de lui en s’éclaircissant la gorge – toutes ses tactiques habituelles pour gagner du temps et tenter de réfléchir.

— Puis-je tout d’abord féliciter le noble Isauricus pour l’excellent lien de parenté qu’il vient de nous annoncer ? Je sais à quel point ce jeune homme est honorable, mesuré, modeste, réfléchi, patriote, courageux à la guerre et sage dans ses jugements – en bref tout ce que devrait être un gendre. Il n’a pas eu d’avocat plus vigoureux dans ce Sénat que moi-même, et il a devant lui une carrière aussi éclatante qu’assurée. Il sera consul, je n’en doute pas un instant. Quant à savoir s’il doit être consul alors qu’il n’a pas encore vingt ans et simplement parce qu’il dispose d’une armée, c’est une autre histoire.

» Pères conscrits, nous avons entamé cette guerre contre Antoine pour défendre un principe : le principe qu’aucun homme – aussi doué, aussi puissant, aussi ambitieux soit-il – ne doit être au-dessus des lois. Et depuis trente ans que je suis au service de l’État, chaque fois que nous avons cédé à la tentation et dérogé à la loi, le plus souvent pour ce qui paraissait sur le moment être de bonnes raisons, nous nous sommes rapprochés un peu plus du bord du précipice. J’ai contribué à faire voter la loi qui a donné à Pompée des pouvoirs sans précédents afin de combattre les pirates. Cette guerre a été une grande victoire. Mais la défaite des pirates n’en a pas été la conséquence la plus durable. Cette loi a créé le précédent qui a permis à César de gouverner la Gaule pendant près de dix ans et de devenir trop puissant pour que l’État puisse le maîtriser.

» Je ne dis pas que le jeune César est à l’exemple de son aîné. Mais je dis que si nous le nommons consul et lui donnons le commandement de toute notre armée, nous trahirons le principe même pour lequel nous nous battons, le principe qui m’a poussé à rentrer à Rome alors que je m’apprêtais à partir pour la Grèce – à savoir que la République romaine, avec sa séparation des pouvoirs, ses élections libres, chaque année, pour toutes les magistratures, ses tribunaux et ses jurys, son équilibre entre le Sénat et le peuple, sa liberté de parole et de pensée, est la plus noble création de l’humanité, et que je préférerais mourir noyé dans une flaque de mon propre sang que de trahir le principe sur lequel repose tout ce système, c’est-à-dire, d’abord, enfin et toujours, le respect de la loi.

Ses propos déclenchèrent un tonnerre d’applaudissements et renversèrent complètement le cours des débats, à tel point qu’Isauricus, avec une raideur glacée et un regard meurtrier en direction de Cicéron, retira sa proposition, qui ne fut même jamais soumise au vote.

Je demandai à Cicéron s’il avait l’intention d’écrire à Octavien pour lui expliquer sa position.

— Mes raisons sont dans mon discours, et il l’aura bien assez vite entre les mains... mes ennemis y veilleront.

Pendant les jours qui suivirent, il fut plus occupé que jamais – écrivant à Brutus et à Cassius pour les presser d’accourir au secours de la République chancelante (La crise de l’État est plus grave que jamais : c’est la criminelle démence de Lépide qui porte ses fruits), surveillant les percepteurs qui s’apprêtaient à lever l’impôt, faisant le tour des forgerons pour les convaincre de fabriquer d’autres armes, inspectant la légion de nouvelles recrues avec Cornutus, qui avait été chargé de la défense militaire de Rome. Mais il savait la cause perdue, surtout lorsqu’il vit Fulvia traverser ouvertement le Forum en litière, entourée d’un train important.

— Je nous croyais au moins débarrassés de cette mégère, se lamenta-t-il au dîner, et elle est toujours là, en train de parader à Rome alors que son mari a été déclaré ennemi public. Pas étonnant que nous soyons dans une situation aussi désespérée. Comment est-ce possible, alors que tous ses biens sont censés avoir été saisis ?

Il y eut un silence, puis Atticus dit à voix basse :

— Je lui ai prêté de l’argent.

— Toi ? s’exclama Cicéron, qui se pencha par-dessus la table pour le dévisager comme s’il était un mystérieux étranger. Mais pourquoi donc ferais-tu une chose pareille ?

— Elle m’a fait pitié.

— Non, pas le moins du monde. Tu voulais qu’Antoine soit ton obligé. C’est une assurance. Tu penses qu’on va perdre.

Atticus ne le nia pas, et Cicéron quitta la table.

À la fin de ce maudit mois de « juillet », le Sénat reçut des rapports l’avertissant que l’armée d’Octavien avait levé le camp de Gaule citérieure, franchi le Rubicon et marchait vers Rome. Bien que Cicéron s’y attendît, la nouvelle lui porta un coup terrible. Il avait donné sa parole au peuple romain que si l’on accordait l’imperium à ce « garçon envoyé du ciel », il se conduirait en citoyen modèle. Que manque-t-il encore aux chances funestes de cette guerre ? se plaignit-il auprès de Brutus. Au moment où je t’écris, je me sens sous le poids d’un profond chagrin. Ce jeune homme, ou plutôt ce garçon, pour qui je me suis porté garant envers la République, me fait craindre que mon engagement ne puisse être rempli. C’est alors qu’il me demanda si je pensais qu’il serait plus honorable pour lui de se tuer et, pour la première fois, je vis que ce n’était pas une simple posture. Je lui répondis que je ne pensais pas qu’on en fût déjà là.

— Peut-être pas, mais je dois me tenir prêt. Je n’ai pas envie que les vétérans de César me torturent à mort comme ils l’ont fait avec Trebonius. La question est de savoir comment le faire. Je ne suis pas sûr de pouvoir affronter une épée... penses-tu que je passerai moins à la postérité si je choisis la méthode de Socrate et prends de la ciguë ?

— Je suis sûr que non.

Il me pria d’acheter du poison pour lui et j’allai le jour même voir son médecin, qui me remit une petite fiole. Il ne s’enquit pas de ce que je voulais en faire : je suppose qu’il le savait. Malgré le cachet de cire, je sentais l’odeur fétide du produit, semblable à des crottes de souris.

— C’est fait à partir des graines, expliqua le médecin. La partie la plus vénéneuse de la plante, que j’ai réduite en poudre. Une toute petite dose, pas plus d’une pincée, avalée avec de l’eau devrait faire l’affaire.

— Ça marche en combien de temps ?

— Dans les trois heures.

— Et c’est douloureux ?

— Cela provoque une lente suffocation... qu’est-ce que vous croyez ?

Je mis la fiole dans une boîte et la boîte dans un coffre fermé à clé, dans ma chambre, comme si, en la cachant, on pouvait différer la mort.

Le lendemain, des bandes de légionnaires d’Octavien commencèrent à paraître au Forum. Il en avait envoyé quatre cents devant le gros de son armée, pour intimider le Sénat et le contraindre à lui accorder le consulat. Dès qu’ils voyaient un sénateur, ils l’entouraient et le bousculaient en lui montrant leurs épées, même s’ils ne les dégainaient jamais vraiment. Cornutus, ancien soldat, refusa de se laisser intimider. Bien décidé à aller voir Cicéron sur le Palatin, le préteur urbain les repoussa à son tour jusqu’à ce qu’ils le laissent passer. Mais il conseilla à Cicéron de ne sortir sous aucun prétexte, à moins de prendre une solide escorte.

— Ils te tiennent pour responsable de la mort de César au même titre que Decimus ou Brutus.

— Si seulement cela avait été le cas ! Je me serais chargé aussi d’Antoine et nous ne serions pas dans la situation où nous sommes.

— J’ai aussi de meilleures nouvelles à t’annoncer : les légions d’Afrique sont arrivées hier soir, et nous n’avons pas perdu un seul bateau. Huit mille hommes et un millier de cavaliers débarquent à Ostie au moment même où je te parle. Cela devrait suffire pour retenir Octavien, du moins jusqu’à ce que Brutus et Cassius nous envoient de l’aide.

— Mais sont-ils loyaux ?

— C’est ce que m’assurent leurs commandants.

— Alors fais-les venir le plus vite possible.

Les légions ne se trouvaient qu’à une journée de marche de Rome. À leur approche, les hommes d’Octavien disparurent dans la campagne alentour. Lorsque l’avant-garde parvint aux entrepôts de sel, Cornutus ordonna à la colonne de défiler par la porte Trigémine et de traverser le forum Boarium bien en vue pour rassurer la population. Puis ils prirent position sur le Janicule. De ce point stratégique, ils contrôlaient toutes les entrées occidentales de Rome et pouvaient se déployer rapidement pour arrêter toute armée d’invasion. Cornutus demanda à Cicéron s’il pouvait aller prononcer un discours pour galvaniser les troupes. Cicéron accepta et une litière l’emporta hors les murs avec une escorte de cinquante légionnaires. Je montais une mule.

Il faisait chaud et humide, sans un souffle d’air. Nous traversâmes le Tibre au pont Sublicius et nous traînâmes sur une piste de boue séchée, au milieu des agglomérations de cabanes misérables qui, d’aussi loin que je me souvienne, avaient toujours occupé la plaine vaticane. La malaria y sévissait notoirement l’été, et les insectes hostiles pullulaient. La litière de Cicéron était équipée d’une moustiquaire, mais je n’avais pas cet avantage, et les insectes bourdonnaient à mes oreilles. Une odeur d’excréments humains emplissait l’air. Des enfants au ventre gonflé par la faim nous regardaient passer d’un air apathique depuis l’entrée de leurs cabanes délabrées tandis que, tout autour d’eux, des centaines de corbeaux qui nichaient dans le bois sacré tout proche becquetaient tranquillement les ordures. Nous franchîmes les grilles du Janicule et gravîmes la colline grouillante de soldats. Ils avaient monté leurs tentes où ils avaient pu.

Cornutus avait rassemblé quatre cohortes – près de deux mille hommes – sur le plateau en haut de la côte. Ils se tenaient en rangs dans la chaleur. La lumière se reflétait, aussi éclatante que le soleil, sur leurs casques étincelants, et je dus m’abriter les yeux. Cicéron descendit de sa litière dans un silence absolu. Cornutus le conduisit à une plate-forme basse près d’un autel. Un mouton fut sacrifié. Ses entrailles furent extirpées et examinées par les haruspices, qui les déclarèrent propices. « La Victoire finale ne laisse aucun doute. » Les corbeaux tournoyèrent dans le ciel. Un prêtre lut une prière. Puis Cicéron prit la parole.

Je ne me souviens pas exactement de ce qu’il dit. Il y avait là tous les mots habituels – liberté, ancêtres, foyers et autels, lois et temples – mais, pour une fois, j’écoutais sans entendre. Je regardais les visages des légionnaires. Ils étaient burinés, émaciés, impassibles. Certains mâchaient du mastic. Je vis la scène à travers leur regard. Ils avaient été recrutés par César pour combattre le roi Juba et l’armée de Caton. Ils avaient commis des milliers de massacres et étaient restés en Afrique depuis. Ils avaient parcouru des centaines de milles entassés sur des bateaux puis avaient fait une journée de marche forcée. Et voilà qu’ils se retrouvaient alignés dans la chaleur de Rome, devant un vieillard qui leur parlait de liberté, d’ancêtres, de foyers et d’autels... et cela n’avait pas de sens.

Cicéron termina son discours. Ce fut le silence. Cornutus ordonna trois acclamations. Le silence s’éternisa. Cicéron descendit de l’estrade, remonta dans sa litière, et nous redescendîmes la colline, repassant devant les enfants affamés aux yeux démesurés.

Cornutus vint voir Cicéron le lendemain matin pour lui annoncer que les légions africaines s’étaient mutinées pendant la nuit. Des hommes d’Octavien s’étaient, semblait-il, glissés dans le camp depuis la campagne, à la faveur de l’obscurité, et avaient promis aux soldats deux fois plus que ce que le Sénat pouvait les payer. Pendant ce temps, les troupes d’Octavien descendaient vers le sud en suivant la Via Flaminia et ne se trouvaient plus qu’à une journée de marche.

— Que vas-tu faire, maintenant ? s’enquit Cicéron.

— Me tuer, fut la réponse, ce qu’il fit le soir même, préférant presser la pointe de son épée contre son ventre et se laisser tomber dessus de tout son poids plutôt que de se rendre.

C’était un homme d’honneur et qui mérite qu’on se souvienne de lui, ne serait-ce que parce qu’il fut le seul membre du Sénat à prendre cette décision. Lorsque Octavien se rapprocha de la ville, la plupart des patriciens les plus importants se portèrent à sa rencontre sur la route et l’escortèrent dans Rome. Cicéron se barricada dans son bureau, volets fermés. L’air y était presque irrespirable. J’y jetai un coup d’œil de temps en temps, mais il ne semblait pas avoir bougé. Sa noble tête, qui regardait droit devant lui, se découpant contre la faible lumière qui filtrait de la fenêtre, évoquait un buste de marbre dans un temple désert. Il finit par me remarquer et me demanda où Octavien avait établi son quartier général.

Je lui indiquai qu’il s’était installé chez sa mère et son beau-père, sur le Quirinal.

— Tu pourrais peut-être envoyer un message à Philippe pour lui demander ce qu’il me suggère de faire.

Je m’exécutai, et le courrier revint avec une réponse griffonnée, comme quoi Cicéron devrait aller parler à Octavien : « Tu le trouveras, j’en suis sûr, tout aussi disposé à la clémence que moi. »

Cicéron se leva avec lassitude. La grande maison, habituellement peuplée de visiteurs, était déserte. On aurait dit qu’elle était inhabitée depuis longtemps. Dans la lumière de cette fin d’après-midi estivale, les salles publiques silencieuses paraissaient tapissées d’ambre et d’or.

Nous prîmes deux litières et nous rendîmes chez Philippe, accompagnés d’une petite escorte. La rue et la porte d’entrée étaient gardées par des sentinelles, mais on avait dû donner des ordres pour laisser passer Cicéron car elles s’écartèrent aussitôt. Sur le seuil de la maison, nous croisâmes Isauricus, qui sortait. Je m’attendais à ce que le futur beau-père d’Octavien adresse à Cicéron un sourire de commisération ou de triomphe, mais il se contenta de le foudroyer du regard et s’éloigna au plus vite.

Par la lourde porte ouverte, nous voyions Octavien dicter une lettre à un secrétaire depuis un coin du tablinum. Il nous fit signe d’entrer. Il ne paraissait nullement pressé d’en finir. Le jeune homme ne portait qu’une simple tunique militaire – son armure, son casque et son épée gisaient sur la banquette où ils les avaient jetés. Il avait l’air d’une jeune recrue. Il finit sa dictée et renvoya son secrétaire.

Il examina Cicéron avec une expression amusée qui me rappela son père adoptif.

— Tu es le dernier de mes amis à venir me saluer.

— J’ai pensé que tu serais occupé.

— Ah, vraiment ? répliqua Octavien en riant, ce qui découvrit ses dents horribles. J’imaginais que tu désapprouvais mes décisions.

Cicéron haussa les épaules.

— Le monde est comme il est. J’ai renoncé à l’habitude de donner ou non mon approbation. À quoi cela servirait-il ? Les gens font ce qu’ils veulent, quoi que j’en pense.

— Alors, qu’est-ce que tu veux faire ? Tu veux être consul ?

Pendant à peine une fraction de seconde, le visage de Cicéron parut s’illuminer de joie et de soulagement, mais il comprit instantanément qu’Octavien plaisantait et la lumière le déserta aussitôt.

— Et maintenant, tu t’amuses à mes dépens, grogna-t-il.

— C’est vrai. Pardonne-moi. Mon collègue au consulat sera Quintus Pedius, un obscur parent à moi dont tu n’as jamais entendu parler, ce qui est justement sa raison d’être.

— Ce n’est donc pas Isauricus ?

— Non. Il semble qu’il y ait eu un petit malentendu de ce côté. Et je n’épouserai pas sa fille non plus. Je vais passer un moment ici à régler les affaires, puis j’irai affronter Antoine et Lépide. Tu peux quitter Rome toi aussi, si tu veux.

— Vraiment ?

— Oui, tu peux quitter Rome. Tu peux écrire de la philosophie. Tu peux aller où tu veux en Italie. Mais ne reviens pas à Rome pendant mon absence. Et ne mets pas les pieds au Sénat. Interdiction d’écrire tes mémoires ou quoi que ce soit de politique. Tu n’as pas le droit de quitter le pays pour rejoindre Brutus ou Cassius. Est-ce acceptable ? Tu me donnes ta parole ? Je t’assure que mes hommes ne se montreraient pas aussi généreux.

— C’est généreux, convint Cicéron en baissant la tête. C’est acceptable. Je te donne ma parole. Merci.

— Et moi, en souvenir de notre amitié passée, je te garantis la sécurité.

Il prit une lettre pour signaler que l’entretien était terminé.

— Une dernière chose, ajouta-t-il alors que Cicéron se retournait pour partir. Ça ne fera aucune différence, mais je voudrais savoir : était-ce une plaisanterie, ou souhaitais-tu vraiment me changer en statue ?

— Je crois que je souhaitais exactement la même chose que ce que tu souhaites maintenant, répliqua Cicéron.

5. Il s’agit là d’un jeu de mots en latin, le terme tollendum signifiant à la fois l’élever (statufier) et le faire disparaître.

XIX

Après cela, brusquement, Cicéron se changea en vieillard. Il se retira à Tusculum dès le lendemain, et commença tout de suite à se plaindre de sa vue. Il refusait d’écrire ou même de lire, prétextant que cela lui donnait mal à la tête. Il ne tirait aucun réconfort de son jardin. Il ne rendait visite à personne et personne ne venait le voir, sauf son frère. Ils s’asseyaient ensemble sur un banc, dans le Lycée, et y restaient des heures, le plus souvent en silence. Le seul sujet dont Quintus réussissait à le faire parler était leur passé lointain – leurs souvenirs d’enfance, lorsqu’ils étaient à Arpinum – et, pour la première fois, j’entendis Cicéron parler longuement de son père et de sa mère. C’était très troublant de le voir, lui entre tous, aussi coupé du monde. Toute sa vie il avait cherché à avoir les dernières nouvelles de Rome. Et maintenant, quand je lui rapportais ce que j’avais appris – qu’Octave avait créé un tribunal spécial pour juger les assassins de César, ou même qu’il avait quitté la ville à la tête d’une armée de onze légions pour combattre Antoine –, il ne faisait aucun commentaire, sinon pour dire qu’il préférait ne même pas y penser. Encore quelques semaines de ce genre, me disais-je, et il mourrait.

On me demande souvent pourquoi il n’a pas cherché à fuir. Après tout, Octavien n’avait pas encore la mainmise sur tout le pays, le temps était encore clément et les ports n’étaient pas surveillés. Cicéron aurait très bien pu quitter l’Italie pour rejoindre son fils en Macédoine : je suis certain que Brutus n’aurait été que trop heureux de lui offrir l’asile. Mais la vérité, c’est qu’il lui manquait la volonté d’agir de façon aussi décisive.

— J’en ai terminé de fuir, me confia-t-il un jour avec un soupir.

Il ne pouvait même plus rassembler assez d’énergie pour descendre dans la baie de Naples. Et puis Octavien lui avait promis de garantir sa sécurité.

Il devait y avoir un mois que nous nous étions réfugiés à Tusculum quand il vint me chercher un matin en me disant qu’il aimerait passer en revue sa vieille correspondance.

— Toutes ces conversations avec Quintus, à évoquer ma jeunesse, ont agité les sédiments de ma mémoire.

J’avais tout gardé, le moindre fragment, tout ce qu’il avait écrit ou reçu pendant plus de trois décennies, et avais tout classé par correspondants, rassemblant les lettres en rouleaux par ordre chronologique. Je portai les cylindres dans sa bibliothèque, et il s’allongea sur la banquette pour se faire lire les lettres par un de ses secrétaires. Tout était là, une vie entière, de ses premiers combats pour remporter l’élection au Sénat en passant par les centaines de causes qu’il défendit pour se faire connaître, atteignant son apogée avec l’action épique contre Verrès, son élection à l’édilité, puis à la préture et enfin au consulat, ses batailles contre Catilina et Clodius, son exil, son retour, ses relations avec César, Pompée, Caton, la guerre civile, l’assassinat, son retour au pouvoir, Tullia et Terentia...

Pendant plus d’une semaine, il revécut sa vie et, à la fin, il était plus ou moins redevenu lui-même.

— Quelle aventure, tout de même, dit-il sur un ton songeur en s’étirant sur la banquette. Tout m’est revenu, le bon comme le mauvais, le noble et le vil. Je crois pouvoir dire en toute honnêteté que, sans me vanter, ces lettres constituent l’enregistrement le plus complet d’une époque historique jamais rassemblé par un homme d’État. Et quelle époque ! Nul n’a jamais été témoin d’autant de choses ni n’en a consigné les faits sur le moment. C’est l’histoire brute, qui se déroule sans le bénéfice du recul. Tu vois avec quoi on pourrait comparer cela ?

— Ça présentera un intérêt formidable dans mille ans, répondis-je, pour tenter d’encourager sa bonne humeur.

— Oh, c’est bien plus que ça ! C’est mon plaidoyer. J’ai peut-être perdu le passé et le présent, mais je me demande si, avec ces lettres, je ne gagnerai pas malgré tout l’avenir.

Certaines de ces lettres le montraient sous un mauvais jour – vaniteux, fourbe, avide et buté – et je m’attendais à ce qu’il veuille supprimer les exemples les plus accablants. Mais quand je lui demandai quelles lettres il voulait que je détruise, il répondit :

— Il faut tout conserver. Je ne peux pas me présenter à la postérité comme une sorte d’improbable parangon de vertu – personne n’y croirait. Pour que ces archives aient l’authenticité nécessaire, je dois me présenter devant la muse de l’histoire aussi nu qu’une statue grecque. Que les générations futures me raillent autant qu’elles le voudront pour mes folies et ma prétention – l’important, c’est qu’elles devront me lire, et c’est là que réside ma victoire.

De toutes les maximes associées à Cicéron, la plus célèbre et la plus caractéristique est : « Tant qu’il y a de la vie, il y a de l’espoir. » Il lui restait encore de la vie – ou du moins un semblant de vie ; et il avait trouvé une toute petite lueur d’espoir.

À partir de ce jour, il consacra tout ce qui lui restait de forces à préparer la survie de ses documents. Atticus finit par lui accorder son aide, à condition qu’il pût récupérer toutes les lettres qu’il lui avait écrites. Cicéron méprisait sa prudence, mais il finit par accepter.

— S’il veut ne rester qu’une ombre dans l’histoire, c’est son affaire.

C’est à contrecœur que je lui remis jusqu’au moindre billet que j’avais soigneusement collectionné tout au long de ces années et regardai Atticus allumer un grand feu et – il ne voulait se fier à aucun serviteur – brûler lui-même tous les rouleaux sur lesquels ses lettres avaient été conservées. Ensuite, il mit ses scribes au travail. Ils produisirent trois jeux de la correspondance. Cicéron en garda un, Atticus en eut un autre, et moi le troisième. J’expédiai le mien à ma ferme avec des coffres contenant toutes mes notes abrégées de milliers de séances, discours, conversations, mots d’esprit et remarques acérées ainsi que les brouillons pris en dictée de ses livres. Je demandai au convoyeur de tout dissimuler dans l’une des granges, et, s’il devait m’arriver quelque chose, de remettre le tout à Agathe Licinia, l’affranchie qui possédait les bains de Venus Libertina à Baïes. Je ne savais pas trop ce qu’elle en ferait, mais j’avais le sentiment que je pouvais me fier à elle plus qu’à n’importe qui au monde.

À la fin du mois de novembre, Cicéron me demanda si je pouvais retourner à Rome pour m’assurer qu’il ne restait plus de documents dans le tablinum et pour procéder à une dernière inspection générale. Atticus était chargé de vendre la maison pour lui et la plupart des meubles étaient déjà partis. C’était le début de l’hiver. La matinée était fraîche et la lumière rare. Je parcourus les pièces vides avec l’impression d’être un fantôme invisible, et je les imaginai peuplées de monde. Je me représentai le tablinum rempli d’hommes d’État discutant de l’avenir de la République, entendis le rire de Tullia dans la salle à manger, revis Cicéron dans la bibliothèque, penché sur ses livres de philosophie pour tenter d’expliquer pourquoi la peur de la mort n’avait aucune logique... J’avais les yeux remplis de larmes et le cœur douloureux.

Soudain, un chien se mit à aboyer – des aboiements si déchirants que cela dissipa instantanément mes rêveries mélancoliques. Je me figeai pour écouter. Notre vieux chien n’était plus là. Il fallait donc que ce fût celui des voisins. Ce hurlement plaintif ne tarda pas à en déclencher d’autres. Je sortis sur la terrasse. Le ciel était assombri par des tourbillons d’étourneaux et, de tous les coins de Rome, des chiens hurlaient comme des loups. On raconta d’ailleurs par la suite qu’au même moment on avait vu un loup traverser le Forum en courant ; que des statues avaient transpiré du sang et qu’un nouveau-né avait parlé. J’entendis un bruit de course et, regardant vers le Forum, aperçus des hommes qui laissaient manifestement éclater leur joie et couraient vers les rostres en se lançant ce que je pris d’abord pour un ballon avant de comprendre qu’il s’agissait d’une tête humaine. Une femme se mit à hurler dans notre rue. Sans réfléchir, je me précipitai dehors et vis l’épouse de notre vieux voisin, Caesetius Rufus, qui se traînait à genoux dans le caniveau tandis que derrière elle, du sang jaillissait d’un tronc décapité sur le seuil de sa porte. Son intendant, que je connaissais bien, ne savait de quel côté courir. Pris de panique, je le saisis par le bras et le secouai jusqu’à ce qu’il me dise ce qui s’était passé. Octavien, Antoine et Lépide s’étaient unis et avaient publié une liste de plusieurs centaines de sénateurs et chevaliers condamnés à être exécutés et dont la fortune devait être saisie. Une prime de cent mille sesterces par tête était fixée. Les deux frères Cicéron figuraient sur la liste, et Atticus aussi.

— C’est impossible, lui assurai-je. Nous avions une promesse solennelle.

— C’est vrai, s’écria-t-il. Je l’ai vu moi-même.

Je retournai en courant dans la maison, dans l’atrium de laquelle s’étaient rassemblés les quelques esclaves qui restaient.

— On doit tous se disperser, leur dis-je. S’ils nous attrapent, ils vont nous torturer pour essayer de nous faire dire où est le maître. Si on en arrive là, dites-leur qu’il est à Puteoli.

Je griffonnai un message pour Cicéron : Quintus, Atticus et toi êtes proscrits – Octavien t’a trahi – des groupes armés te cherchent – pars tout de suite pour ta maison sur l’île – je te trouverai un bateau. Je le remis au valet d’écurie et le priai de prendre son cheval le plus rapide pour le porter à Cicéron à Tusculum. Puis je rejoignis ma voiture et mon cocher à l’écurie et lui ordonnai de faire route vers Astura.

Alors même que nous descendions la colline à vive allure, nous croisâmes des bandes armées de couteaux et de gourdins qui montaient à l’assaut du Palatin, où ils pourraient trouver les victimes les plus recherchées. Je me tapais la tête contre la paroi de la voiture tant je me lamentais de ce que Cicéron n’eût pas quitté l’Italie quand il en avait eu l’occasion.

Je poussai l’infortuné cocher à fouetter ses pauvres chevaux jusqu’au sang pour arriver à Astura avant la tombée de la nuit. Le passeur était chez lui et, malgré les eaux qui montaient et le peu de lumière, il nous fit traverser le bras de rivière jusqu’à la petite île où la villa de Cicéron se tenait tapie dans les bois. Il y avait des mois qu’il ne s’y était rendu, et les esclaves furent stupéfaits de me voir, et pas vraiment ravis d’avoir à allumer des feux pour chauffer les chambres. Je m’allongeai sur mon matelas humide et écoutai le vent tournoyer autour du toit et balayer les arbres. Les vagues s’écrasaient contre le rivage rocheux, la maison craquait et j’étais terrorisé, imaginant à tout moment percevoir l’arrivée de tueurs venant chercher Cicéron. Si j’avais emporté la fiole de ciguë avec moi, je ne suis pas sûr que je n’en aurais pas pris.

Le lendemain matin, la tempête s’était calmée, mais lorsque je traversai la forêt et contemplai l’immense mer grise striée de lignes blanches se précipitant vers le rivage, je me sentis absolument désespéré. Je me demandai si ce n’était pas un plan stupide et si nous n’aurions pas mieux fait de partir directement vers Brindes, qui avait au moins l’avantage d’être du bon côté de l’Italie pour embarquer vers l’est. Mais évidemment, l’annonce des proscriptions et des primes faramineuses promises nous aurait précédés, et il n’y aurait plus un seul endroit sûr. Cicéron ne parviendrait jamais vivant au port.

J’envoyai mon cocher en direction de Tusculum, avec une autre lettre pour Cicéron lui disant que j’étais « sur l’île » – je continuais de rester vague pour le cas où mon message tomberait en de mauvaises mains – et l’enjoignant de venir me rejoindre au plus vite. Puis je priai le passeur d’aller à Antium chercher un bateau qui pourrait nous faire descendre la côte. Il me regarda comme si j’étais fou de lui demander une chose pareille en hiver et par un temps si hostile, mais il finit par partir en grommelant et revint le lendemain m’informer qu’il avait pu louer une galère à dix rames équipée d’une voile, qui nous rejoindrait dès que le temps permettrait de couvrir les sept milles qui nous séparaient d’Antium. Il n’y avait plus rien que je pusse faire, hormis attendre.

C’était dans la petite île boisée d’Astura que Cicéron s’était réfugié après la mort de Tullia. Le silence absolu qui régnait là-bas, troublé seulement par les bruits de la nature, l’apaisait ; pour moi, ce fut le contraire. Ce silence me mettait les nerfs à vif, d’autant plus que les jours défilaient et que rien ne se passait. Je partais régulièrement faire le guet, mais il me fallut attendre la fin d’après-midi du cinquième jour pour apercevoir une soudaine activité se profiler à l’horizon. Deux litières traversaient la forêt, entourées par une suite d’esclaves. Le passeur me fit traverser pour vérifier et, alors que nous nous rapprochions, je reconnus Cicéron et Quintus, qui se tenaient sur la plage. Je me dépêchai d’aller les accueillir et les trouvai dans un état consternant. Ni l’un ni l’autre ne s’étaient changés ni rasés depuis mon départ et ils avaient tous les deux les yeux rougis par les pleurs. Il tombait une pluie fine, et ils étaient trempés, ce qui leur donnait l’air d’un couple de vieillards indigents. Quintus était encore plus mal en point que Cicéron. Après de bien tristes retrouvailles, il jeta un coup d’œil sur le bateau que j’avais affrété et qui était remonté sur le sable, et annonça qu’il n’était pas question pour lui de mettre un pied dedans.

— Mon cher frère, dit-il en se tournant vers Cicéron, c’est sans espoir. Je ne sais pas pourquoi je t’ai laissé me traîner ici, sinon que pendant toute ma vie, j’ai toujours fait ce que tu me disais de faire. Regarde-nous ! On est vieux, en mauvaise santé. On a un sale temps. On n’a pas d’argent. On aurait mieux fait de suivre l’exemple d’Atticus.

— Où est Atticus ? demandai-je.

— Il se cache à Rome, répondit Cicéron.

Il se mit à pleurer et ne chercha même pas à le dissimuler. Puis, aussi soudainement qu’il avait commencé, il s’arrêta et se remit à parler comme si de rien n’était.

— Non, je suis désolé, Quintus, mais je ne peux pas vivre terré dans une cave, en tremblant chaque fois que quelqu’un frappe à la porte. Le plan de Tiron convient parfaitement. Voyons jusqu’où on peut aller.

— Alors nous allons devoir nous séparer, et je vais prier pour te revoir, sinon dans cette vie du moins dans la suivante.

Ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre et s’étreignirent longuement. Ce fut Quintus qui se dégagea. Il m’embrassa aussi. Aucune des personnes présentes ne put retenir ses larmes et j’étais moi-même submergé par la tristesse. Puis Quintus remonta dans sa litière et fut emporté sur le sentier avant de se perdre dans les arbres.

Il était trop tard pour embarquer le jour même, aussi nous rendîmes-nous sur l’île. Pendant que Cicéron se séchait devant le feu, il m’expliqua qu’il avait traîné deux jours à Tusculum, incapable de croire qu’Octavien avait pu le trahir, certain qu’il devait y avoir une erreur. Voilà ce qu’il avait appris : qu’Octavien avait rencontré Antoine et Lépide à Bononia, sur une île au milieu du fleuve – juste eux trois, avec deux secrétaires ; ils avaient laissé leurs gardes de chaque côté du fleuve et avaient fouillé mutuellement leurs habits, de peur qu’il ne s’y trouvât quelque arme cachée –, qu’au cours des trois jours suivants, travaillant de l’aube au crépuscule, ils s’étaient partagé la carcasse de la République et que, pour payer leurs légions, ils avaient établi une liste de deux mille hommes fortunés à tuer, y compris deux cents sénateurs, dont les biens seraient saisis.

— Je sais par Atticus, qui le tient du consul Pedius, que chacun des trois criminels a dû, en gage de sa bonne foi, livrer quelqu’un qui lui était cher. Antoine a sacrifié son oncle, Lucius Caesar, celui-là même qui l’avait défendu au Sénat ; Lépide a donné son frère, Aemilius Paullus, et Octavien m’a donné, moi – Antoine a insisté, même si, d’après Pedius, le garçon s’y était d’abord vivement opposé.

— Tu y crois ?

— Pas particulièrement. J’ai trop souvent plongé le regard dans ses yeux gris pâle et sans âme. La mort d’un homme ne l’affecte pas plus que celle d’une mouche. Oh, Tiron, fit-il avec un soupir qui parut secouer tout son corps, je suis si fatigué ! Et dire qu’il faut justement que ce soit moi qui me fasse doubler par un jeunot qui commence tout juste à se raser ! As-tu ce poison que je t’avais chargé d’acheter ?

— Il est à Tusculum.

— Eh bien, je n’ai plus qu’à prier les dieux immortels de me laisser mourir cette nuit dans mon sommeil.

Mais il ne mourut pas. Il se réveilla déprimé et, au matin, alors que nous nous tenions sur le petit quai à attendre que les marins viennent nous chercher, il annonça soudain qu’en fin de compte il ne partirait pas. Puis, quand le bateau arriva à portée de voix, l’un des marins nous cria qu’il venait de voir une unité de légionnaires sur la route d’Antium, conduite par un tribun militaire et qui venait dans notre direction. Cela sortit immédiatement Cicéron de sa léthargie. Il tendit la main, et les marins l’aidèrent à monter à bord.

Notre fuite ne tarda pas à suivre le même schéma que notre premier départ vers l’exil. C’était comme si Mère Italie ne supportait pas de laisser partir son fils préféré. Nous avions parcouru dans les trois milles, en serrant la côte de près, quand le ciel gris se chargea d’énormes nuages noirs qui affluaient de l’horizon. Le vent se leva et ne tarda pas à soulever des vagues énormes. Notre petit bateau semblait se dresser presque à la verticale puis s’écrasait, proue en avant, dans des gerbes d’eau salée qui nous trempait jusqu’aux os. C’était, dans la mesure du possible, encore pire que la première fois car nous n’avions nulle part où nous abriter. Cicéron et moi étions recroquevillés dans nos manteaux à capuche pendant que les hommes s’efforçaient d’aborder les vagues par le travers. La coque commença à se remplir et le vaisseau devint dangereusement bas sur l’eau. Nous dûmes tous aider à écoper, même Cicéron, évacuant frénétiquement l’eau glacée par-dessus bord avec nos mains pour nous empêcher de sombrer. Nous avions les membres et le visage gourds. Nous avalions du sel et la pluie nous aveuglait. Enfin, après des heures passées à ramer courageusement, les hommes nous dirent qu’ils étaient épuisés et avaient besoin de se reposer. Nous contournâmes un promontoire rocheux et nous dirigeâmes vers une crique, dont nous nous rapprochâmes le plus possible avant de devoir sauter et marcher dans l’eau jusqu’au rivage. Cicéron s’enfonça presque jusqu’à la taille et quatre marins durent le porter sur la plage. Ils le déposèrent avant de retourner aider leurs compagnons à ramener le bateau pour le remonter au sec. Là, ils le couchèrent sur le côté, l’étayèrent avec des branches de myrte coupées sur place et confectionnèrent un abri de fortune avec le mât et la voile. Ils parvinrent même à allumer du feu avec du bois mouillé, dont le vent ne cessait de nous renvoyer la fumée à la figure, nous étouffant et nous piquant les yeux. La nuit fut bientôt là, et Cicéron, qui n’avait pas prononcé un mot pour se plaindre, parut s’endormir. C’est ainsi que s’acheva le cinquième jour de décembre.

Après une nuit agitée, je me réveillai à l’aube du six sous un ciel plus clément. J’étais transi de froid et mes vêtements mouillés étaient raides de sel et de sable. Je me levai avec peine et regardai autour de moi. Tout le monde dormait encore, sauf Cicéron. Il avait disparu.

Je fouillai la plage et la mer du regard, puis me retournai pour scruter les arbres. Il y avait une petite trouée, qui s’avéra donner sur un sentier. Je m’y engageai en appelant Cicéron. Le chemin aboutissait à une route. Cicéron s’éloignait d’un pas vacillant. Je l’appelai de nouveau, mais il ne répondit pas. Il avançait lentement et d’un pas incertain dans la direction d’où nous venions. Je le rattrapai, marchai à son côté et lui parlai avec un calme que j’étais loin de ressentir.

— Il faut retourner au bateau, assurai-je. Les esclaves de la villa ont pu dire aux légionnaires quelle direction nous avions prise. Les soldats sont peut-être juste derrière nous. Où vas-tu ?

— À Rome, dit-il sans me regarder et en continuant de marcher.

— Pour quoi faire ?

— Pour me tuer sur le seuil d’Octavien. Il en mourra de honte.

— Pas du tout, assurai-je en le prenant par le bras. Parce qu’il ne connaît pas la honte. Et ses soldats te tortureront à mort comme ils l’ont fait avec Trebonius.

Il me regarda et s’arrêta de marcher.

— Tu crois ?

— Je le sais.

Je le tirai doucement par le bras. Il ne résista pas et baissa la tête, me laissant le reconduire comme un enfant, à travers la forêt, jusqu’à la plage.

Quelle tristesse de revivre tout cela ! Mais il le faut bien si je veux tenir ma promesse de raconter l’histoire de sa vie. Nous le fîmes remonter dans le bateau et repartîmes à l’assaut des vagues. Le jour étais gris et infini, comme à l’aube des temps. Les rameurs travaillèrent sans relâche pendant des heures, assistés par une brise qui gonflait la voile et, à la fin de l’après-midi, nous avions parcouru environ vingt-cinq milles de plus. Nous dépassâmes le célèbre temple d’Apollon, qui surplombe la mer sur le promontoire de Caieta, et Cicéron, qui s’était tenu jusque-là prostré, contemplant la côte d’un regard vague, le reconnut soudain, se redressa et annonça :

— Nous sommes près de Formies. J’ai une maison là-bas.

— Je le sais bien.

— Arrêtons-nous là pour la nuit.

— C’est trop risqué. Tout le monde sait que tu as une villa à Formies.

— Je m’en moque, répliqua Cicéron avec un peu de sa fermeté d’antan. Je veux dormir dans mon lit.

Nous nous rapprochâmes donc de la côte et abordâmes au ponton qui s’avançait dans la mer non loin de la villa. Pendant que nous mettions le bateau à l’amarre, un grand vol de corbeaux s’éleva en croassant des arbres voisins, comme pour nous avertir, et je suppliai Cicéron de me laisser au moins aller m’assurer que ses ennemis ne lui tendaient pas une embuscade avant qu’il ne débarque. Il accepta et je remontai le chemin familier à travers les arbres en compagnie de deux des marins. Le sentier nous conduisit Via Appia. Le soir tombait déjà, et la route était déserte. Je parcourus les cinquante pas qui me séparaient des grilles de fer de la propriété de Cicéron. Au bout de l’allée, je frappai vigoureusement contre la porte de chêne. Après un court moment, un grand bruit de verrous tirés se fit entendre et j’aperçus enfin le visage du concierge. Il fut surpris de me voir. Je regardai par-dessus son épaule et lui demandai si des étrangers étaient venus s’enquérir du maître. Il m’assura que non. C’était un brave type, que je connaissais depuis des années, et je le crus.

— Dans ce cas, lui dis-je, envoie au ponton quatre esclaves avec une litière pour prendre le maître et l’amener à la villa, et fais-lui préparer un bain, des vêtements propres et à manger, car il est en piètre état.

J’envoyai aussi deux esclaves avec des chevaux rapides sur la Via Appia pour vérifier que ce mystérieux et sinistre détachement de légionnaires qui semblait être sur nos traces ne s’y trouvait pas.

Cicéron fut porté dans la maison, et l’on barricada grilles et portes derrière lui.

Je ne le vis que très peu après cela. Dès qu’il eut pris son bain, il avala un peu de nourriture et de vin dans sa chambre et partit se coucher.

Je dormis moi aussi – très profondément malgré mes angoisses, tant j’étais épuisé – et dus être réveillé brutalement pas l’un des esclaves que j’avais posté sur la Via Appia. Il était essoufflé et effrayé. Une troupe de trente légionnaires à pied ainsi qu’un centurion et un tribun à cheval marchaient du nord-ouest vers la maison. Ils étaient à moins d’une demi-heure.

Je courus réveiller Cicéron. Il avait ses couvertures remontées jusqu’au menton et refusa de bouger. Je les lui arrachai.

— Ils viennent pour toi, assenai-je, penché au-dessus de lui. Ils sont presque là. Il faut qu’on parte.

Il me sourit et posa la main sur ma joue.

— Qu’ils viennent, mon vieil ami. Je n’ai pas peur.

Je le suppliai.

— Fais-le pour moi, si tu ne veux pas le faire pour toi-même... Fais-le pour tes amis et pour Marcus ! Je t’en prie, viens !

Je crois que c’est l’allusion à Marcus qui le convainquit. Il poussa un soupir.

— Très bien, allons-y. Mais c’est tout à fait inutile.

Je me retirai pour le laisser s’habiller et courus donner des ordres : qu’on préparât une litière immédiatement, que le bateau fût prêt à mettre à la voile et chaque rameur en place, que grilles et portes fussent verrouillées dès que nous serions sortis, que les esclaves de la maison quittent les lieux aussitôt et se cachent où ils pourraient.

Je croyais sans cesse entendre le bruit des pas des légionnaires qui s’intensifiait...

Enfin – mais bien trop tard ! – Cicéron parut, aussi immaculé que s’il partait s’adresser au Sénat. Il parcourut la villa en disant adieu à tous. Les esclaves étaient en larmes. Il jeta un ultime regard autour de lui, comme pour saluer une dernière fois la maison et tout ce qu’elle contenait de si cher à son cœur, puis il monta dans la litière, tira les rideaux afin que nul ne vît son visage et nous nous mîmes en route. Alors, au lieu de fermer la grille derrière nous et de se sauver, les esclaves prirent tout qui pouvait faire office d’armes – fourches, balais, tisonniers, couteaux de cuisine – et insistèrent pour nous escorter en formant une phalange domestique des plus rustiques autour de la litière. Nous parcourûmes la courte portion de route puis tournâmes dans le sentier à travers bois. J’entrevoyais la mer qui scintillait à travers les arbres dans le soleil matinal. Le salut était tout proche. Mais alors, au bout du chemin, juste avant qu’il ne débouche sur la plage, une douzaine de légionnaires surgirent.

Les esclaves qui précédaient notre petite procession poussèrent un cri et les porteurs s’empressèrent de faire demi-tour. La litière pencha dangereusement et faillit verser. Nous revînmes précipitamment en arrière, mais trouvâmes d’autres soldats qui nous barraient la route.

Nous étions pris au piège, dépassés, condamnés. Nous restions cependant déterminés à nous battre. Les esclaves posèrent la litière et se placèrent en rempart tout autour. Cicéron écarta le rideau pour voir ce qui se passait. Il vit les soldats approcher rapidement et me cria :

— Personne ne doit combattre !

Puis il dit aux esclaves :

— Posez tous vos armes ! Votre dévouement m’honore, mais le seul sang qui doit couler ici est le mien.

Les légionnaires avaient l’épée à la main. Le tribun militaire qui les commandait était une espèce de brute basanée et hirsute. Sous le bord de son casque, ses sourcils se rejoignaient en une épaisse ligne noire.

— Marcus Tullius Cicero, clama-t-il, j’ai un mandat d’exécution.

Cicéron, toujours allongé dans sa litière, le menton appuyé sur sa main, le dévisagea très calmement.

— Je te connais, dit-il, j’en suis sûr. Comment t’appelles-tu ?

Visiblement déconcerté, le tribun militaire répondit :

— Mon nom, si tu veux le savoir, est Caius Popillius Laenas et, oui, on se connaît. Mais ça ne te sauvera pas.

— Popillius, murmura Cicéron, c’est cela.

Puis il se tourna vers moi.

— Tu te souviens de cet homme, Tiron ? Il a été notre client – cet adolescent de quinze ans qui avait tué son père, tout au début de ma carrière. Il aurait été condamné à mort pour parricide si je ne l’avais pas fait acquitter – à la condition qu’il s’enrôle dans l’armée. C’est une sorte de justice immanente, je suppose, dit-il avec un petit rire.

Je regardai Popillius et me souvins effectivement de lui.

— Assez parlé, intervint ce dernier. Le verdict de la Commission constitutionnelle est que la sentence de mort doit être exécutée immédiatement.

Il fit signe aux soldats de tirer Cicéron de sa litière.

— Attends, l’arrêta Cicéron. Laisse-moi où je suis. J’ai l’intention de mourir ainsi.

Il se souleva sur les coudes, tel un gladiateur vaincu, puis rejeta la tête en arrière et présenta son cou au ciel.

— Si c’est ce que tu veux, dit Popillius avant de se tourner vers son centurion. Finissons-en.

Le centurion prit position. Il écarta les jambes et leva son épée. La lame étincela et, à cet instant, le mystère qui avait hanté Cicéron toute sa vie fut pour lui résolu, et la liberté fut éliminée de la surface de la terre.

Ils lui coupèrent ensuite la tête et les mains pour les mettre dans un sac. Ils nous obligèrent à nous asseoir à côté pour les regarder faire. Puis ils s’en allèrent. J’appris par la suite qu’Antoine fut tellement ravi par ces trophées qu’il gratifia Popillius d’une prime d’un million de sesterces. On dit aussi que Fulvia perça la langue de Cicéron avec une épingle. Je n’en sais rien. Ce qui est certain, c’est que, sur l’ordre d’Antoine, la tête qui avait prononcé les Philippiques et les mains qui les avaient écrites furent clouées sur les rostres afin d’avertir tous ceux qui pourraient avoir l’idée de s’opposer au triumvirat. Et elles y restèrent pendant des années, jusqu’à ce qu’elles finissent par pourrir et se décomposer complètement.

Après le départ des assassins, nous portâmes le corps de Cicéron sur la plage et construisîmes un bûcher. Puis à la tombée de la nuit, nous brûlâmes ses restes. Je partis ensuite vers la baie de Naples pour retrouver ma ferme.

Peu à peu, j’en appris davantage sur les événements.

Quintus fut peu après capturé avec son fils et ils furent exécutés.

Atticus sortit de sa cachette et il fut gracié par Antoine pour avoir aidé Fulvia.

Et beaucoup, beaucoup plus tard, Antoine se suicida avec sa maîtresse, Cléopâtre, après qu’ils eurent engagé une campagne militaire contre Octavien et eurent été défaits par lui. Le garçon est devenu l’empereur Auguste.

Mais cela suffit, j’ai assez écrit.

De nombreuses années se sont écoulées depuis les épisodes relatés. Je crus au début ne jamais me remettre de la mort de Cicéron. Mais le temps efface tout, même le chagrin. En fait, j’irai jusqu’à dire que le chagrin est presque uniquement une question de perspective. Pendant les premières années, je soupirais et pensais : « Dire qu’il serait encore dans la soixantaine à présent. » Puis, dix ans plus tard, je constatai avec étonnement : « Bon sang, il aurait soixante-quinze ans ! » Mais aujourd’hui, je me dis : « De toute façon, il serait mort depuis longtemps, alors qu’importe la façon dont il a péri par rapport à la façon dont il a vécu ? »

Ma mission est terminée. Mon livre est achevé. Bientôt, je vais mourir aussi.

Les soirs d’été, je me tiens sur la terrasse avec Agathe, ma femme. Elle coud pendant que je contemple les étoiles. Toujours, dans ces moments-là, je pense au rêve de Scipion sur la dernière demeure des hommes d’État, dans De la République :

Ensuite, portant de tous côtés mes regards, je voyais dans le reste du monde des choses grandes et merveilleuses : c’étaient des étoiles que, de la terre où nous sommes, nos yeux n’aperçurent jamais ; c’étaient partout des distances et des grandeurs que nous n’avions point soupçonnées. Les globes étoiles surpassaient de beaucoup la grandeur de la terre ; et cette terre elle-même se montrait alors à moi si petite, que j’avais honte de notre empire, qui ne couvre qu’un point de sa surface.

« Si tu veux élever tes regards, dit le vieillard à Scipion, et les fixer sur cette patrie éternelle, ne dépends plus des discours du vulgaire, ne place plus dans des récompenses humaines le but de tes grandes actions. Tout le bruit de ce que les autres diront de toi ne retentit pas au-delà des régions que tu vois ; il ne se renouvelle éternellement pour personne, il tombe, avec les générations qui meurent ; il disparaît dans l’oubli de la postérité. »

Tout ce qui subsistera de nous est ce qui est écrit.

PERSONNAGES

Afranius, Lucius : allié de Pompée originaire lui aussi du Picenum ; légat pendant la guerre contre Mithridate ; plus tard, candidat de Pompée pour le consulat.

Agrippa, Marcus Vipsanius : très proche ami d’Octavien, âgé de vingt ans.

Ahenobarbus, Lucius Domitius : sénateur patricien ; préteur en 58 av. J.-C ; marié à la sœur de Vaton ; farouche ennemi de César.

Antoine, Marc (Marcus Antonius) : se fait connaître comme un soldat hardi et brave sous le commandement de César en Gaule ; petit-fils d’un orateur célèbre qui fut consul ; beau-fils d’un des conjurés de la conspiration de Catilina exécuté par Cicéron.

Atticus, Titus Pomponius : meilleur ami de Cicéron ; épicurien, membre de l’ordre équestre, immensément riche ; beau-frère de Quintus Cicéron, qui a épousé sa sœur, Pomponia.

Balbus, Lucius Cornelius : riche Espagnol. Au départ allié de Pompée, puis de César, dont il devient l’homme d’affaires à Rome.

Bibulus, Marcus Calpurnius : collègue de César au consulat ainsi que son plus farouche adversaire.

Brutus, Marcus Julius : descendant direct du Brutus qui chassa les rois de Rome et fonda la République au vie siècle av. J.-C. ; fils de Servilia, neveu de Caton ; chef de file des constitutionnalistes.

César, Caius Julius : ancien consul ; membre du triumvirat avec Crassus et Pompée ; gouverneur de trois provinces romaines – les Gaules cisalpine et transalpine et la Bithynie ; de six ans le cadet de Cicéron. Marié à Calpurnia, fille de L. Calpurnius Piso.

Calenus, Quintus Fufius : vieil acolyte de Clodius et d’Antoine ; partisan de César et ennemi de Cicéron ; beau-père de Pansa.

Cassius, Caius Longinus : sénateur et bon soldat ; marié à la fille de Servilia, Junia Tertia, et par conséquent beau-frère de Brutus.

Caton, Marcus Porcius : demi-frère de Servilia, oncle de Brutus ; stoïcien et défenseur intransigeant des traditions de la République.

Cicéron, Marcus Tullius fils : fils de Cicéron.

Cicéron, Quintus Tullius : frère cadet de Cicéron, sénateur et soldat ; marié à Pomponia, la sœur d’Atticus. Gouverneur d’Asie de 61 à 58 av. J.-C.

Cicéron, Quintus Tullius fils : neveu de Cicéron.

Clodia : fille d’une des plus illustres familles romaines, les patriciens Appii Claudii ; sœur de Clodius et veuve de Metellus Celer.

Clodius Pulcher Publius : descendant de la grande dynastie patricienne, les Appii Claudii ; ancien beau-frère de Lucullus ; frère de Clodia, avec qui il est censé avoir eu des relations incestueuses ; lors de son procès pour sacrilège, Cicéron témoigna contre lui ; rangé dans la plèbe sur l’initiative de César afin d’être élu au tribunat.

Cornutus, Marcus : officier de César, nommé préteur urbain en 44 av. J.-C.

Crassipes, Furius : second mari de Tullia ; sénateur ; ami de Crassus.

Crassus, Marcus Licinius : ancien consul ; membre du triumvirat ; il a réprimé brutalement la révolte des esclaves conduite par Spartacus ; homme le plus riche de Rome ; grand rival de Pompée.

Crassus, Publius : fils du triumvir Crassus ; commandant de cavalerie sous César en Gaule ; admirateur de Cicéron.

Decimus : son véritable nom est en fait Brutus, Decimus Junius Albinus, mais on ne doit pas le confondre avec Brutus (ci-dessus) ; jeune et brillant commandant militaire en Gaule ; protégé de César.

Dolabella, Publius Cornelius : troisième mari de Tullia ; un des plus proches lieutenants de César – jeune, charmant, précoce, ambitieux, licencieux et brutal.

Fulvia : épouse, puis veuve de Clodius ; épouse en secondes noces de Marc Antoine.

Hirtius, Aulus : officier d’état-major de César en Gaule, formé pour la carrière politique ; gourmet éminent, érudit qui assista César dans la rédaction de ses Commentaires.

Hortensius, Hortalus, Quintus : ancien consul, il fut pendant des années le plus grand avocat de Rome avant d’être détrôné par Cicéron ; l’un des dirigeants de la faction patricienne, immensément riche ; comme Cicéron, c’est un politique civil et non un soldat.

Isauricus, Publius Servilius Vatia : patricien, fils de l’un des plus grands hommes du Sénat, qui choisit néanmoins de soutenir César ; élu préteur en 54 av. J.-C.

Labienus, Titus : soldat et ancien tribun, originaire comme Pompée du Picenum ; l’un des meilleurs commandants de César en Gaule.

Lepidus, Marcus Aemilius : sénateur patricien, marié à une fille de Servilia ; membre du collège des pontifes.

Milon, Titus Annius : politicien musclé et dégourdi, possède de nombreux gladiateurs.

Nepos, Quintus Caecilius Metellus : consul au retour d’exil le Cicéron.

Octavien, Caius Julius Caesar : petit-neveu et fils adoptif de César.

Pansa, Caius Vibius : un des commandants de César en Gaule.

Philippus, Lucius Marcius : consul peu après le retour d’exil de Cicéron ; marié à la nièce de César, Atia, et donc beau-père d’Octavien ; propriétaire d’une villa voisine de celle de Cicéron dans la baie de Naples.

Philotimus : intendant de Terentia, d’une honnêteté discutable.

Pison, Lucius Calpurnius : consul pendant l’exil de Cicéron, et donc ennemi de l’orateur ; beau-père de César.

Plancius, Gnaeus : questeur de Macédoine ; issu d’une famille amie, originaire de la même région que les Cicéron.

Plancius, Lucius Munatius : lieutenant proche de César, nommé gouverneur de Gaule ultérieure en 44 av. J.-C.

Pompée, Gnaeus : né la même année que Cicéron ; pendant des années, personnage le plus puissant du monde romain ; ancien consul et général victorieux qui a obtenu le triomphe deux fois ; membre du triumvirat avec Crassus et César ; marié à la fille de César, Julia.

Rufus, Marcus Caelius : ancien élève de Cicéron, le plus jeune sénateur de Rome – brillant, ambitieux, peu sûr.

Servilia : femme ambitieuse et d’une grande ruse politique ; demi-sœur de Caton ; maîtresse de longue date de César ; mère de trois filles et d’un fils, Brutus, nés de son premier mariage.

Servius Sulpicius Rufus : vieil ami et contemporain de Cicéron ; connu comme étant l’un des grands juristes de Rome ; marié à Postumia, l’une des maîtresses de César.

Spinther, Publius Cornelius Lentulus : consul au retour d’exil de Cicéron ; ennemi de Clodius et ami de Cicéron.

Terentia : épouse de Cicéron ; de dix ans plus jeune que son mari, plus riche et de plus haute naissance ; religieuse dévote, peu instruite et ayant des conceptions politiques très conservatrices ; mère des deux enfants de Cicéron, Tullia et Marcus.

Tiron : secrétaire personnel de Cicéron, esclave de la famille, plus jeune que son maître de trois ans ; inventeur d’un système de prise de notes abrégées.

Tullia : fille de Cicéron.

Vatinius, Publius : sénateur, célèbre pour sa laideur ; proche allié de César.

GLOSSAIRE

Assemblées publiques : l’autorité suprême et le corps législatif de la République romaine étaient constitués par le peuple lui-même, réparti en tribus (les comices tributes, qui votaient les lois, déclaraient la guerre et la paix et élisaient les tribuns) ou en centuries (les comices centuriates qui élisaient les grands magistrats).

Augure : prêtre qui était chargé d’observer certains signes (éclairs, tonnerre, vols, nourriture et chants des oiseaux, etc.) afin d’en tirer des présages.

Auspice : observation des oiseaux ; présage tiré du vol, des mouvements, de l’appétit, du chant des oiseaux, etc., interprétés par les prêtres du même nom ou par les augures.

Carcer : prison de Rome, située à la limite du Forum, au pied du Capitole, entre le temple de la Concorde et la Curie.

Centurie : subdivision administrative formée de cent citoyens et en fonction de laquelle les Romains votaient sur le Champ de Mars pour l’élection des consuls et des préteurs. Le système était organisé de façon à favoriser les classes les plus riches de la société.

Chaise curule : siège le plus souvent d’ivoire, sans dossier ni accoudoirs, réservés aux premiers magistrats de Rome.

Comitium : bâtiment circulaire situé sur le Forum entre la Curie et les rostres, où l’on rendait la justice et où se réunissaient les assemblées populaires pour voter les lois.

Consul : nom donné aux deux magistrats qui exerçaient l’autorité suprême. Ils étaient élus chaque année, généralement en juillet, et étaient alors appelés consuls désignés jusqu’à leur entrée en charge, au mois de janvier suivant. Ils se succédaient chaque mois pour présider le Sénat.

Curie : c’est au départ une division du peuple romain (en trois tribus de dix curies commandée chacune par un curion). C’est aussi le nom du Sénat de Rome et celui du lieu où il se réunissait.

Dictateur : magistrat investi en certaines circonstances critiques d’un pouvoir illimité par le Sénat.

Édile : magistrat élu pour un an, chargé de la police, de l’inspection des édifices et des jeux, et du soin de l’approvisionnement de la ville. Il y avait à Rome quatre édiles : deux édiles plébéiens et deux édiles patriciens.

Gaule : divisée en deux provinces, la Gaule cisalpine (ou Gaule citérieure), qui allait du Rubicon, en Italie du Nord, aux Alpes, et la Gaule transalpine (ou Gaule ultérieure), qui s’étendait au-delà des Alpes et correspondait à la Provence et au Languedoc d’aujourd’hui.

Haruspice (ou aruspice) : devin qui examinait les entrailles des victimes pour en tirer des présages.

Ides : quinzième jour des mois de mars, de mai, de juillet et d’octobre et treizième jour des autres mois.

Imperator : titre décerné par ses soldats à un général victorieux, et porté jusqu’à son triomphe.

Imperium : pouvoir suprême accordé par l’État à certains magistrats romains, généralement un consul, un préteur ou un gouverneur de province.

Légat : fonctionnaire romain adjoint à un proconsul gouverneur d’une province.

Licteur : garde qui symbolisait l’imperium des grands magistrats et qui marchait devant eux en portant une hache placée dans un faisceau de verges. Le consul était précédé de douze licteurs et le préteur de six. Le chef des licteurs, qui se tenait le plus près du magistrat, était appelé licteur proxime.

Manumission : nom donné à l’émancipation d’un esclave.

Ordre équestre : ordre intermédiaire entre les patriciens et les plébéiens ; l’ordre des chevaliers avait ses propres représentants et privilèges et avait le droit d’occuper un tiers des places dans un jury ; ses membres étaient souvent plus riches que les sénateurs mais ne pouvaient accéder à la carrière des honneurs.

Pontifex maximus ou grand pontife : grand prêtre de la religion d’État qui préside à vie le collège des pontifes (de quinze membres) et se voit attribuer une résidence officielle sur la Via Sacra.

Préteur : magistrat judiciaire de rang sénatorial. Les préteurs étaient au nombre de huit, élus annuellement au mois de juillet pour prendre leur charge en janvier suivant. Après tirage au sort, les magistrats avec rang de préteur présidaient les tribunaux d’exception établis à Rome pour traiter les crimes d’extorsion, de corruption, de trahison et de meurtre.

Préteur urbain : premier préteur et chef du système judiciaire, il occupe en fait un rang de troisième consul dans la République.

Questeur : magistrats gardiens du Trésor élus au nombre de vingt.

Rostres : longue tribune de forme courbe, haute de plus de trois mètres et surmontée de statues héroïques, d’où les magistrats et les avocats s’adressaient au peuple. Son nom provient des éperons pris aux navires ennemis qui ornaient le devant de la tribune.

Sénat : ce n’est pas l’assemblée législative de la République romaine – les lois ne pouvaient être votées que par le peuple réparti en assemblées publiques – mais une sorte de conseil souverain jouant un rôle exécutif. Composé de six cents membres qui pouvaient soulever des questions d’État, contraindre le consul à agir et proposer des lois qui devraient être votées par le peuple. Une fois élu via la questure (cf. questeur), on restait sénateur à vie, à moins d’être destitué par les censeurs pour cause d’immoralité ou de faillite. L’âge moyen était donc élevé (sénat vint de senex : vieux).

Tribun : représentant des citoyens ordinaires, les plébéiens. Les tribuns étaient élus chaque été au nombre de dix et prenaient leur charge en décembre. Ils avaient le pouvoir de proposer des lois, de s’opposer à des projets de loi et de convoquer des assemblées du peuple. Seul un plébéien pouvait devenir tribun de la plèbe.

Tribus : le peuple romain était divisé en trente-cinq tribus (quatre tribus urbaines ou quartiers ; trente et une tribus rustiques) pour voter les lois et élire les tribuns (cf. Assemblées publiques). Contrairement au système des centuries, les voix des riches et des pauvres avaient dans la tribu le même poids.

Triomphe : honneur suprême décerné par le Sénat à un général doté de l’imperium qui avait remporté une grande victoire, ce qui lui permettait d’entrer en grande pompe dans Rome et d’y défiler avec son armée. Tant qu’il n’avait pas obtenu de triomphe, un général ne pouvait en effet pénétrer dans l’enceinte de la ville sans renoncer à son imperium et à son armée (certains généraux durent attendre plusieurs années leur triomphe à l’extérieur de Rome).

REMERCIEMENTS

Durant les douze ans qu’il m’a fallu pour écrire ce roman et les deux tomes précédents, j’ai été particulièrement redevable à l’édition Loeb des œuvres, lettres et discours de Cicéron, publiée par Harvard University Press. J’ai été contraint d’adapter et de compresser les phrases de Cicéron, mais, chaque fois que cela m’a été possible, je me suis efforcé de faire entendre sa voix. Loeb a été ma Bible.

Je me suis également servi constamment de la grande œuvre de référence du xixe siècle éditée par William Smith : ses Dictionary of Greek and Roman Antiquities, Dictionary of Greek and Roman Biography and Mythology (trois volumes) et son Dictionary of Greek and Roman Geography (deux volumes). Ils sont à présent libres d’accès en ligne. The Magistrates of the Roman Republic, volume II, 99 bc - 31 bc de T. Robert Broughton, s’est révélé aussi très précieux, de même que The Barrington Atlas of the Greek and Roman World édité par Richard J. A. Talbert. Une fois encore, je me suis conformé autant que possible aux faits et descriptions proposés par les sources originales – Plutarque, Appien, Salluste, César –, et je remercie tous les érudits et traducteurs qui les ont rendus accessibles et dont j’ai repris les mots.

Parmi les biographies de Cicéron et ouvrages le concernant qui m’ont donné d’innombrables aperçus et idées, il y a : Cicero : A Turbulent Life d’Antony Everitt, Cicero : A Portrait d’Elizabeth Rawson, Cicero de D. R. Schackleton Bailey, Cicéron et ses amis de Gaston Boissier, Les Secrets de la correspondance de Cicéron de Jérôme Carcopino, Cicero : A Political Biography de David Stockton, Cicero : Politics and Persuasion in Ancient Rome de Kathryn Tempest, Cicero as Evidence, d’Andrew Lintott, The Hand of Cicero de Shane Butler, Terentia, Tullia and Publia : the Women of Cicero’s Family de Susan Treggiari, The Cambridge Companion to Cicero édité par Catherine Steel, et – toujours parfaitement lisible et utile – The History of the Life of Marcus Tullius Cicero, publié en 1741 par Conyers Middleton (1683-1750).

Parmi les biographies des contemporains de Cicéron que j’ai trouvées particulièrement utiles figurent : César de Christian Meier, Caesar par Adrian Goldsworthy, The Death of Caesar de Barry Strauss, Pompey de Robin Seager, Marcus Crassus and the Late Roman Republic par Allen Ward, Marcus Crassus, Millionaire par Frank Adcock, The Patrician Tribune : Publius Clodius Pulcher par W. Jeffrey Tatum et Catullus : A Poet in the Rome of Julius Caesar par Aubrey Burl.

En ce qui concerne l’ambiance générale de Rome – sa culture, sa société et sa structure politique –, je me suis appuyé sur trois ouvrages de l’incomparable Peter Wiseman – New Men in the Roman Senate, Catullus and his World, et Cinna the Poet and other Roman Essays. Je dois encore ajouter The Crowd in Rome and the Late Republic de Fergus Millar qui analyse le fonctionnement de la politique dans la Rome de Cicéron. Très précieux également, il y a Intellectual Life in the Late Roman Republic d’Elizabeth Rawson, The Constitution of the Roman Republic d’Andrew Lintott, The Roman Forum de Michael Grant, Roman Aristocratic Parties and Families de Friedrich Münzer (traduit par Therese Ridley) et (bien sûr) The Roman Revolution de Ronal Syme et l’ History of Rome de Theodore Mommsen.

Pour l’évocation physique de Rome sous la République, je me suis appuyé sur l’érudition de A New Topographical Dictionary of Ancient Rome de L. Richardson Jr, A Topographical Dictionary of Rome de Samuel Ball Platner, le Pictorial Dictionary of Ancien Rome (deux volumes) d’Ernest Nash et Mapping Angustan Rome, le Journal of Roman Archaeology dirigé par Lothar Haselberger.

Je me dois d’adresser des remerciements particuliers à Tom Holland, dont le merveilleux Rubicon : The Triumph and Tragedy of the Roman Republic (2003) m’a donné l’idée d’écrire un compte rendu romanesque des amitiés, rivalités et hostilités entre Cicéron, César, Pompée, Caton, Crassus et les autres.

Dictator est ma quatrième incursion dans l’Antiquité, suite de voyages qui a commencé avec Pompéi (2003). L’un des grands plaisirs de toutes ces années a été de rencontrer des spécialistes de l’histoire romaine qui se sont sans exception montrés encourageants, au point même de faire de moi en 2008 un président de la Classical Association aussi comblé que notablement médiocre. Pour les encouragements et les conseils qu’ils m’ont prodigués au cours des années, je voudrais remercier en particulier Mary Beard, Andrew Wallace-Hadrill, Jasper Griffin, Tom Holland, Bob Fowler, Peter Wiseman et Andrea Carandini. Que ceux que j’ai oubliés me pardonnent, et je décharge naturellement tous ceux qui sont cités de toute responsabilité concernant mes écrits.

Les deux éditeurs qui se sont engagés au départ sur mon projet d’écrire sur Cicéron étaient Sue Freestone à Londres, et David Rosenthal à New York. Tel l’Empire romain, ils sont tous les deux passés à autre chose, mais je voudrais les remercier pour leur enthousiasme initial et leur amitié continuelle. Leurs successeurs, Jocasta Hamilton et Sonny Mehta, se sont glissés dans la brèche et ont su mener avec habileté ce projet à son terme. Merci aussi à Gail Rebuck et à Susan Sandon pour avoir vaillamment tenu le coup. À ma grande tristesse ainsi qu’à celle de tous ses auteurs, mon agent, Pat Kavanagh, n’a pas pu voir achevée l’œuvre qu’elle a si brillamment représentée ; j’espère qu’elle l’aurait appréciée. Je remercie mes autres agents, Michael Carlisle d’Inkwell Management, à New York, ainsi que Nicki Kennedy et Sam Edenborough de ILA, à Londres. L’estimable Wolfgang Müller, mon traducteur allemand, m’a servi une fois encore de correcteur officieux. Joy Terekiev et Cristiana Moroni de Mondatori, en Italie, ont partagé littérairement le voyage à Tusculum et à Formies.

Enfin – enfin – je voudrais remercier, comme toujours, ma femme, Gill, et aussi nos enfants, Holly, Charlie, Matilda et Sam, qui ont passé la moitié de leur vie dans l’ombre de Cicéron. Malgré cela, ou peut-être grâce à cela, Holly a entamé des études en lettres classiques et connaît à présent bien mieux l’Antiquité que son vieux père, aussi ce livre lui est-il dédié.

Suivez toute l’actualité des Éditions Plon sur

www.plon.fr

et sur les réseaux sociaux