Couverture

Titre

Dédicace

Carte

Exergue

I - Sous la lune chacale

La maison de Sainte-Glinda

Le voyage

Sousterre

II - La Garde

III - L’Empereur Apôtre

Un plus un égale les deux

Le congrès des Oiseaux

Le berceau de Kombricie

Dragons

Siège

L’œil de la Sorcière

Des voix s’élèvent

IV - On n’est jamais aussi bien que chez soi

Remerciements

Biographie

Du même auteur

Mentions légales

Gregory Maguire

SON OF A WITCH

La véritable suite de Wicked

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Sophie Barthélémy

Bragelonne

L. Frank Baum avait dédié son deuxième roman d’Oz, Le Merveilleux Pays d’Oz (1904), aux comédiens David C. Montgomery et Fred A. Stone, qui incarnèrent le Bûcheron de fer-blanc et l’Épouvantail dans la première adaptation du Magicien d’Oz au théâtre.

Dans le même esprit, Son of a Witch est dédié aux créateurs et interprètes de la comédie musicale Wicked, dont la première représentation s’est tenue à Broadway en octobre 2003, la veille de Halloween.

Et, avant tout, à Winnie Holzman et Stephen Schwartz pour leurs idées ; à Wayne Cilento, Susan Hilferty, Eugene Lee, Joe Mantello, Stephen Oremus, Kenneth Posner ainsi qu’à Marc Platt, David Stone et leurs associés pour les avoir réalisées, et, parmi tous les talentueux comédiens de la troupe, tout particulièrement à Kristin Chenoweth (Galinda-Glinda), Joel Grey (le Magicien) et Idina Menzel (Elphaba) pour leur avoir donné vie.

Je n’ai pas peur que la poésie des peuples démocratiques se montre timide ni qu’elle se tienne très près de terre. J’appréhende plutôt qu’elle (…) ne finisse par peindre des contrées entièrement imaginaires.

Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, 1835 et 1840

Toutes les vaches se ressemblaient, tous les tigres se ressemblaient,

qu’était-il arrivé aux hommes ?

Harry Mulisch, Siegfried, 2001

I

Sous la lune chacale

La maison de Sainte-Glinda

1

Les meurtres barbares dont on parlait n’étaient donc pas que des rumeurs. À midi, ils découvrirent les corps de trois jeunes femmes qui avaient vraisemblablement fait une mauvaise rencontre lors d’une quelconque mission de prédication. Les novices étaient mortes étranglées par leurs chapelets et n’avaient plus de visage.

Désormais nerveuse elle aussi, Oatsie Mainfirme finit par céder aux exigences de ses clients. Elle indiqua aux guides de s’arrêter le temps de creuser des tombes sommaires pendant que les chevaux se désaltéraient. Ensuite, la caravane poursuivit son chemin dans les plaines broussailleuses dénommées les Désillusions en raison des fermes abandonnées çà et là.

Se déplacer de nuit ferait d’eux une cible moins facile, certes, mais ils auraient à peu près autant de chances d’aller au-devant des ennuis que de les éviter, songea Oatsie. Cependant, compte tenu de la fébrilité qui s’était emparée du groupe, personne ne supporterait de se tapir dans un coin en redoutant de voir surgir à chaque instant des chevaux ou des lances. Oatsie se réconforta en se disant que, si la caravane continuait sa route, elle se posterait devant, aux aguets, à bonne distance des râleurs, des peureux et des anxieux.

C’est ainsi que, de son point de vue privilégié, elle fut la première à apercevoir le ravin. Un ruisseau alimenté par l’averse survenue au crépuscule coulait au bord du chemin, contournant un monticule de peau laquée par l’humidité au clair de lune. Une île de chair humaine, elle le craignait.

Il serait plus avisé de faire un détour avant que les autres remarquent quoi que ce soit, songea-t-elle. Quelles horreurs seraient-ils encore capables de supporter ? Il n’y avait plus rien à faire pour cette pauvre âme. Creuser une autre tombe leur prendrait au moins une heure. Plus le temps nécessaire pour quelques prières. Cette entreprise ne ferait que renforcer l’agitation de ses clients, déjà obsédés par la valeur de leur propre mortalité.

Sur le giron de l’horizon reposait la tête d’une lune chacale, ainsi dénommée parce qu’une fois par génération environ des débris célestes se concentraient derrière la lune croissante du début de l’automne, dessinant un front et un museau qui créaient un effet lugubre. Au fil des semaines où la lune s’arrondissait, la bête famélique se transformait en prédateur victorieux aux joues pleines.

Le sinistre spectacle de la lune chacale donna la chair de poule à Oatsie Mainfirme. Ne t’occupe pas de cette nouvelle victime. Ces clients t’ont payée pour que tu les accompagnes jusqu’aux portes de la Cité d’Émeraude. Traverse les Désillusions et amène-les à destination. Elle tâcha néanmoins de résister à la superstition. C’étaient des véritables chacals qu’il fallait avoir peur, non des monstres imaginaires ou des présages nocturnes, s’admonesta-t-elle.

Toujours est-il que l’éclat de la constellation dissipait en partie l’opacité uniforme de la nuit. Au clair de lune, le corps était pâle, presque lumineux. Oatsie aurait pu dévier la Caravane de la Piste aux Herbes et effectuer un large détour afin d’éviter le cadavre avant que quiconque remarque quoi que ce soit, mais la courbure des épaules, l’angle peu naturel des jambes… La lune chacale dévoilait un corps aux contours trop humains pour qu’elle s’en détourne.

— Nubb ! aboya-t-elle à l’attention de son assistant. Ralentis le pas ! Nous nous arrêterons en formation dans cette côte. Il y a un autre cadavre en bas, dans le ruisseau.

L’information se propagea en suscitant des exclamations alarmées et de nouveaux marmonnements de contestation : pourquoi fallait-il s’arrêter ? Étaient-ils obligés d’être témoins de chaque récente atrocité ? Oatsie fit la sourde oreille. Elle arrêta son attelage en tirant sur les rênes avant de mettre pied à terre avec précaution. La main sur sa hanche endolorie, elle avança d’un pas lourd puis s’immobilisa à proximité du corps.

Celui d’un jeune homme, apparemment, face contre terre, ses parties génitales dissimulées. En dehors des quelques lambeaux de tissu encore noués autour de sa taille et de la botte qui gisait à quelques mètres de là, il était nu, et ses vêtements semblaient avoir disparu.

Curieux… ses assassins n’avaient laissé aucune empreinte. Le sol autour des cadavres des jeunes nonnes n’en portait pas non plus, se rappela Oatsie, mais ils les avaient retrouvées sur un terrain plus caillouteux, à un moment de la journée où le temps était plus sec. On ne distinguait aucune trace de lutte, alors que dans la boue du ravin on aurait pu s’attendre à trouver… quelque chose. Le corps n’était pas ensanglanté et ne présentait aucun signe de décomposition ; le meurtre était récent. Il devait dater du soir même, de moins d’une heure peut-être.

— Nubb, aide-moi à le soulever pour voir si on lui a pris son visage.

— Il n’y a pas de sang, nota Nubb.

— L’averse a pu l’emporter. Prépare-toi.

Ils se positionnèrent de part et d’autre du cadavre et se mordirent la lèvre inférieure. Elle porta sur Nubb un regard qui signifiait : « Ce n’est que le suivant, pas le dernier. Courage, camarade. »

Elle fit un mouvement du menton en guise de signal. À la une, à la deux… ho, hisse !

Ils le redressèrent. Sa tête était tombée dans un renfoncement naturel creusé dans la roche, quelques centimètres au-dessus du ruisseau formé par la pluie. Son visage était plus ou moins intact, dans le sens où il était toujours là, mais fortement contusionné.

— Comment est-il arrivé là ? demanda Nubb. Et pourquoi n’a-t-il pas été écorché ?

Oatsie se contenta de secouer la tête. Elle s’accroupit. Les autres voyageurs s’étaient approchés et se rassemblaient à présent dans la côte derrière elle ; elle les entendait s’agiter. Elle les soupçonnait d’avoir ramassé des pierres afin de la lapider si elle insistait pour inhumer le corps.

La lune chacale s’éleva un peu plus haut dans le ciel, comme pour mieux voir ce qui se passait dans le ravin. La perverse curiosité des cieux, pesta intérieurement Oatsie.

— Nous ne creuserons pas d’autre tombe. (Cette protestation émanait de son client le plus bruyant, un riche commerçant du nord du Vinkus.) Ni la sienne ni la vôtre, Oatsie Mainfirme. C’est hors de question. Soit on le laisse là, seul par terre, soit on le laisse là, par terre, en compagnie de votre cadavre.

— Ni l’un ni l’autre ne sera nécessaire, soupira Oatsie. Pauvre âme ! Qui que soit cet homme, il n’a pas besoin de tombe. Il n’est pas encore mort.

2

Plus tard, quand les voyageurs retrouveraient leur famille ou leurs amis dans les salons, les cafés ou les tavernes de la Cité d’Émeraude, ils auraient vent des violences auxquelles ils avaient échappé. Les rumeurs prospéraient. Quarante, soixante, cent personnes avaient été victimes des affrontements opposant les Scrow aux Yunamata. Ces barbares méritaient de s’entre-tuer, mais ils n’avaient pas à s’en prendre aux honnêtes gens.

S’il ne fallait pas entièrement se fier aux rumeurs, elles ne manquaient pas d’intérêt. Deux cents morts. Deux fois plus. Des charniers que l’on découvrirait incessamment.

Mais le luxe de la sécurité n’était pas pour tout de suite. D’abord, la Caravane de la Piste aux Herbes dut reprendre sa lente progression à travers les Désillusions. La diversité géographique formée par les collines, les montagnes, les vallées et les forêts qui faisaient le charme du pays d’Oz et le rendaient inoubliable était ici réduite à son strict minimum. Le regard ne rencontrait que des plaines, de la roche, et encore des plaines, grises comme de la pâte à papier.

Le paysage démoralisait les clients d’Oatsie Mainfirme, et le fait de transporter un invalide n’améliorait en rien leur humeur. Ils avaient déboursé une belle somme d’argent sonnant et trébuchant pour s’offrir ses services. Certains venaient de contrées aussi lointaines qu’Ugabu tandis que d’autres s’étaient joints au groupe sur les contreforts orientaux des Grands Kells, mais tous considéraient que leur sécurité devait constituer l’unique préoccupation d’Oatsie.

Elle leur rappela qu’ils n’avaient pas voix au chapitre. Jamais elle ne leur avait garanti un voyage dépourvu de tout désagrément. De fait, les termes du contrat stipulaient qu’au cas où l’un de ses clients se ferait assassiner par un autre voyageur, un passager clandestin, un vagabond ramassé en route ou un indigène, sa responsabilité ne pouvait être engagée. Oatsie avait promis d’assurer au mieux la sécurité de la caravane grâce à sa connaissance du terrain et de ses habitants. Point. À cette fin, elle avait choisi un nouvel itinéraire destiné à éviter les principales zones de conflits intertribaux, et jusqu’à présent elle avait rempli sa mission, non ?

L’invalide avait été chargé dans un chariot.

En dépit de son aplomb de façade, Oatsie restait sensible aux craintes de ses clients, et dans un sens la présence du jeune homme l’arrangeait. Il détournait l’attention des voyageurs sans être affecté par leur ressentiment.

Elle l’installa dans le troisième chariot où, après avoir réquisitionné les plus chauds manteaux de ses clients, elle lui confectionna un confortable cocon dans lequel il demeura alangui jour et nuit, moins fébrile qu’apathique, ce qui constituait un état tout aussi préoccupant. Lorsque Nubb, au bout d’une journée de tentatives infructueuses, réussit enfin à glisser quelques cuillerées de brandy entre ses lèvres, Oatsie crut voir ses muscles se relâcher.

Mais elle ne pouvait rien affirmer. Elle n’était pas médecin.

Cependant, elle était sûre d’une chose : depuis son arrivée, l’ambiance au sein de la Caravane de la Piste aux Herbes avait changé. Pourquoi ? Peut-être tout simplement parce que, si ce pauvre garçon avait survécu après avoir été battu à mort, alors il leur restait à tous un peu d’espoir. Songez-y : on ne lui avait pas écorché le visage. Les voyageurs se détendirent. Le marmonnement nasal des prières autour du feu de camp lors du souper du soir laissa place à un calme plus serein. Bientôt, les chants reprirent.

« Nous y arriverons. Nous le méritons. Vous voyez ? On nous a accordé le privilège de la vie. Nous avons été sauvés. Il doit bien y avoir une raison. » Les dos se redressèrent et les yeux se mirent à briller de larmes dans un élan de gratitude envers les desseins du Dieu Innommé.

Une semaine plus tard, ils contournaient les rochers marquant la bifurcation vers le nord et quittaient les Désillusions, s’éloignant des pires menaces d’embuscade pesant sur leur voyage.

En ce mois de passété, le vent faisait osciller les chênes villeux qui poussaient entre les lacs. Les écureuils éparpillaient des noix sur les capotes en cuir de skark des chariots. L’air devint plus humide, même si les deux lacs demeuraient invisibles derrière les kilomètres de bois qui s’étendaient de part et d’autre du chemin.

La forêt de chênes villeux s’éclaircit à mesure qu’ils approchaient des Champs de Schiste, où la silhouette sombre et les murs d’un vieil édifice se matérialisèrent au milieu des champs couleur noisette. Il s’agissait de la première construction en pierres qu’ils voyaient depuis six semaines. Malgré l’austérité de ses pignons pointus et l’exiguïté de ses dépendances, en dépit de ses remparts, aucun autre endroit, pas même la Cité d’Émeraude, ne leur aurait paru plus accueillant à cet instant.

— Le Cloître de Sainte-Glinda, murmurèrent-ils. Quelle sérénité !

Les nonnes qui l’occupaient appartenaient à plusieurs ordres religieux. Certaines faisaient vœu de silence et vivaient recluses. D’autres faisaient vœu de bienveillance. Elles enseignaient, soignaient les malades et hébergeaient les voyageurs qui empruntaient le chemin reliant les Kells du Sud à la Cité d’Émeraude. Aussi les imposantes portes gravées s’ouvrirent-elles en grand devant la Caravane de la Piste aux Herbes. En guise de comité d’accueil, trois nonnes d’âge moyen au col amidonné et aux dents gâtées se tenaient au garde-à-vous.

Elles saluèrent Oatsie avec une froideur polie. Le fait qu’une femme célibataire ait trouvé un moyen de subvenir seule à ses besoins en dehors de toute communauté féminine suscitait leur méfiance. Elles lui passèrent néanmoins sur le visage de l’eau de fougère de rose, comme le voulait la tradition. Une quatrième nonne, séquestrée derrière une tenture, entonna sans talent un hymne de bienvenue à la harpe. Un claquement de corde précéda un juron quelque peu blasphématoire dans la bouche d’une religieuse.

Les voyageurs s’en moquaient. Pour un peu, ils se seraient crus au paradis, pensant au lit, au repas chaud et au vin qui les attendaient, sans parler du public captif prêt à frissonner au récit de leur périple.

Sur ce dernier point cependant, les nonnes se montrèrent décevantes. Leur attention se concentra aussitôt sur l’invalide. Elles le transportèrent à l’intérieur et s’empressèrent d’aller chercher un brancard pour l’emmener à l’infirmerie située à l’étage.

Elles s’apprêtaient à le transférer quand la mère supérieure fit son apparition, ses dévotions matinales achevées. Après avoir salué Oatsie Mainfirme d’un infime hochement de tête, elle examina le blessé avant d’esquisser un geste signifiant « emmenez-le ».

— Nous connaissons ce jeune homme, déclara-t-elle.

— Vraiment ? s’étonna Oatsie.

— Si ma mémoire ne me fait pas défaut, tu le connais, toi aussi. Tu es venue le chercher chez nous il y a… combien ? quinze ans ? vingt ans ? Plus je vieillis, plus je perds la notion du temps.

— Il y a vingt ans, ce devait être un enfant, ou même un nourrisson, objecta Oatsie. Je ne suis jamais allée chercher un nourrisson dans un couvent.

— Ce n’était peut-être pas un bébé, mais tu l’as bel et bien emmené. Il accompagnait une novice taciturne qui avait travaillé quelques années à l’hospice. Tu devais les conduire à la forteresse des Arjiki. Kiamo Ko.

— Il voyageait avec Elphaba ?

— Ah ! je vois que tes souvenirs te reviennent.

— La Méchante Sorcière de l’Ouest…

— Certains la dénommaient ainsi, admit la mère supérieure avant d’émettre un reniflement réprobateur. Pas moi. Pour nous, elle était la sœur sainte Aelphaba, mais je l’appelais rarement par ce nom. Elle ne parlait pas, comme si elle s’était d’elle-même imposé un vœu de silence. Nous ne lui adressions que très peu la parole.

— Vous avez reconnu ce garçon après tout ce temps ? s’étonna Oatsie. Vous l’avez revu depuis ?

— Non, mais je n’oublie jamais un visage.

Comme Oatsie haussait les sourcils, la mère supérieure précisa :

— J’en vois si peu. Mais nous poursuivrons cette conversation plus tard. Je dois appeler la sœur hospitalière pour qu’elle examine le garçon.

— Comment s’appelait-il ?

La mère supérieure s’éloigna sans répondre.

Le soir même, alors que les clients d’Oatsie buvaient un dernier verre avant d’aller se coucher, une nouvelle génération de rumeurs fut lancée. Le garçon était le confesseur de l’Empereur. C’était un brigand impliqué dans la prostitution. Il parlait avec la voix d’un Huard. À l’exception d’une côte, tous les os de son corps étaient brisés.

Bon nombre de ces rumeurs étaient contradictoires, ce qui ne les rendait que plus amusantes.

3

On vivait une époque difficile. À Oz, c’était le cas depuis longtemps (« depuis toujours », affirmaient les étudiants blasés par l’état du monde). La mère supérieure, trop fatiguée pour entretenir la conversation, se retira dans ses appartements, où elle s’installa dans un fauteuil à bascule. Dans un décor plus austère que le toléraient ses collègues plus jeunes, elle se balança légèrement, tentant de réfléchir de la manière la plus cohérente possible. (Elle avait l’habitude, pour stimuler sa mémoire, de passer régulièrement en revue une tranche de l’histoire.)

Celle que l’on appelait la Sorcière avait vécu au couvent quinze ans auparavant. Impossible de l’oublier. Personne d’autre à Oz, pour ce qu’en savait la mère supérieure, n’était né avec cette couleur de peau, du même vert que les jeunes feuilles de lilas. Elphaba s’était montrée très réservée, accomplissant sans se plaindre les tâches qui lui étaient confiées. Elle était restée avec les nonnes pendant… combien de temps ? Cinq, six, sept ans ? Après quoi la mère supérieure avait engagé Oatsie Mainfirme pour ramener la novice mutique dans le monde civil. Lorsque le petit garçon l’avait suivie, elle l’avait accepté sans chaleur ni hostilité.

Comment s’appelait-il, et d’où venait-il ? Avait-il été abandonné par l’une des bandes de gitans qui cherchaient de minuscules champignons dans les racines des chênes villeux ? La mère supérieure était incapable de se rappeler la provenance du garçon. L’une des religieuses plus jeunes s’en souviendrait certainement.

Elphaba était partie. À Kiamo Ko, pour accomplir la pénitence qu’elle s’était elle-même imposée. La mère supérieure recueillait à l’occasion les confessions de ses sœurs mais, durant son séjour au couvent, Elphaba n’avait jamais sollicité d’entretien. De cela, la mère supérieure était sûre. Si la nature des péchés d’Elphaba avait éveillé un vif intérêt parmi les religieuses, pour qui les sources de divertissement étaient rares, la novice n’avait jamais satisfait leur curiosité.

Par bribes – les nouvelles finissaient par arriver même dans cet endroit reculé –, les nonnes avaient appris comment Elphaba, au fil du temps, était devenue une Sorcière à force de décisions intempestives et de liens familiaux inattendus. (Elle était la sœur de la défunte Nessarose, que certains appelaient la Méchante Sorcière de l’Est. Pour l’amour du Dieu Innommé, qui aurait pu s’en douter ?)

La mère supérieure poussa un soupir, se reprochant le plaisir que lui procurait le souvenir de son mépris pour cette époque. Elle se rappelait l’empressement avec lequel elle avait interrompu ses prières pour applaudir lorsqu’elle avait appris que le long règne du Magicien d’Oz s’était enfin achevé et que ce vieux salopard impitoyable avait disparu dans les nuages à bord d’une montgolfière vantant les mérites d’un tonifiant quelconque. Avait suivi la surprenante accession au trône de Dame Chuffrey, née Glinda Arduenna des Hautes Terres, sorte de Premier ministre par intérim, le temps que la situation se stabilise. (D’un point de vue politique, elle sortait de nulle part : elle avait de l’argent à ne plus savoir qu’en faire et ne manquait pas de style, mais qui aurait deviné que le vide laissé par le départ du Magicien serait comblé par une dame de la haute société ayant un penchant pour les robes à paillettes ?)

— Ce n’était pas un si mauvais choix, commenta la mère supérieure, réfléchissant à voix haute afin de ne pas perdre le fil de ses idées. Et je ne dis pas ça pour flatter notre chère sainte Glinda, en l’honneur de qui Dame Chuffrey a probablement été baptisée. Ou s’est elle-même renommée en changeant Galinda, un prénom ordinaire, pour Glinda, un nom de sainte, plus sophistiqué. Malin.

Glinda, comme l’appelait le peuple (par son simple prénom, songea la mère supérieure, comme s’il s’agissait d’un animal domestique, d’un vulgaire toutou !), avait réussi pendant un moment à mener une politique d’ouverture et de transparence, et ce qui allait de travers, du moins du temps du culte du secret instauré par le Magicien, avait en grande partie été rectifié. Une campagne de vaccination avait été lancée de manière réfléchie. Des écoles de menuiserie pour les filles, rien de moins, avaient été inaugurées. Des projets ambitieux, quoique coûteux. La mère supérieure les avait jugés généreux et intéressants, mais le point de vue d’une vieille nonne recluse était-il pertinent ?

Ensuite, Glinda s’était retirée. En éternelle dilettante, elle avait fini par se lasser de gouverner (c’était en tout cas ce qu’avait présumé la population) et s’était lancée avec énergie dans la collection de meubles miniatures. Enfin, en toute honnêteté, peut-être avait-elle été poussée vers la sortie. Pendant un moment, un pantin l’avait remplacée. Un véritable idiot qui se présentait sous le nom d’Épouvantail. Le bruit avait couru qu’il n’était pas vraiment un épouvantail, et encore moins celui qui avait accompagné la visiteuse, Dorothy ; juste un bon à rien au chômage qui s’était déguisé pour tromper les foules. Un homme de paille, probablement, mais à la solde de qui ? Des partisans de Glinda ? de ses détracteurs ? des barons de la finance qui régnaient sur les industries du Gillikin ? Qui sait ? Toujours est-il qu’il avait fini par se faire éjecter par un autre charlatan, un guignol mégalomane : l’Empereur sacré.

Les années qui s’étaient écoulées depuis l’époque où Elphaba sillonnait le ciel à califourchon sur son balai avaient été paisibles… en apparence. Certaines atrocités avaient cessé, heureusement. D’autres les avaient remplacées. Certaines maladies avaient régressé, d’autres s’étaient répandues. Des troubles agitaient actuellement les Scrow et les Yunamata dans l’Ouest, assez graves pour que des membres de l’une de ces tribus, voire des deux, s’attaquent à des tierces parties neutres.

Des innocents, comme les novices envoyées en mission par les lèche-bottes qui dirigeaient le couvent principal de la Cité d’Émeraude. Ces vieilles biques ! pesta la mère supérieure. Elles glousseraient à s’en étouffer si leur sacro-saint Empereur le leur demandait. Leurs émissaires, ces pauvres enfants ingénues, s’étaient arrêtées au couvent de Sainte-Glinda pour se restaurer et reprendre des forces. Où étaient passés leurs visages ? s’interrogea la mère supérieure. Elle espérait ne jamais les revoir, ni en rêve ni à l’intérieur d’un paquet livré par la poste.

Elle commençait à s’endormir. Ses articulations douloureuses lui arrachèrent un gémissement lorsqu’elle se leva pour fermer les volets. L’un d’eux était coincé. Tant pis, il le resterait jusqu’à nouvel ordre. Elle avait eu l’intention de le faire réparer dans l’après-midi mais, avec l’arrivée de la caravane, elle avait oublié.

Après s’être rendue dans le cabinet de toilette réservé à son usage personnel, elle revêtit sa chemise de nuit de toile grossière. Avec un peu de chance, le sommeil viendrait vite, se dit-elle en s’allongeant sur son matelas de crin de cheval. La journée avait été éprouvante.

La lune chacale l’observait par la fenêtre. La mère supérieure détourna la tête afin de ne pas croiser son regard, un réflexe superstitieux qu’on lui avait inculqué sept ou huit décennies plus tôt et qui ne l’avait jamais quittée.

Son esprit s’égara brièvement vers ces jours passés dans les collines Pertha du Gillikin, plus vifs et enchanteurs dans sa mémoire qu’aucun moment de l’époque actuelle. Le goût des feuilles de perlisier… Le bruit de la pluie sur la capote du chariot de son père… Il pleuvait bien plus souvent dans sa jeunesse. La neige dégageait un parfum spécial. Chaque chose avait une odeur. Bonnes ou mauvaises, c’était merveilleux de les sentir. À présent, son nez ne décelait presque plus rien.

Elle prononça une ou deux prières.

Liir. C’était son nom. Liir.

Elle pria pour s’en souvenir à son réveil.

4

Le lendemain matin, avant de rassembler ses troupes pour la dernière ligne droite avant la Cité d’Émeraude, Oatsie Mainfirme emmena Nubb dans un modeste petit salon où les attendaient la mère supérieure, la sœur hospitalière et la sœur apothicaire.

Lorsque la mère supérieure s’assit, tout le monde l’imita et, comme elle ne toucha pas au thé qui leur avait été servi, les autres s’abstinrent de boire, eux aussi.

— Si nous voulons aider ce garçon, nous devons partager ce que nous savons à son sujet, déclara la mère supérieure. Toutes sortes de rumeurs circulent. Sœur hospitalière, présente-nous ton rapport, s’il te plaît.

La sœur hospitalière, une femme corpulente aux qualifications douteuses mais à l’expertise reconnue en matière de diagnostic, ne se montrait guère optimiste sur les chances de survie du blessé.

— Étant donné qu’il ne semble pas vraiment avoir souffert du froid, il a dû être laissé pour mort peu de temps avant que vous le trouviez.

Oatsie n’émit aucune objection. Elle n’avait pas envie de commencer la discussion en contredisant une professionnelle, même si elle pensait que la sœur hospitalière se trompait.

Cette dernière poursuivit :

— C’est un homme brisé, au sens propre du terme. Il n’est pas dans mes attributions de déterminer la cause de ses blessures, mais je n’ai jamais vu personne dans un état pareil. Il a de multiples fractures à la jambe, une entorse à chaque poignet, une omoplate fêlée, de nombreuses côtes, quatre doigts et trois os du pied gauche cassés. Cela dit, il n’a aucune fracture ouverte et n’a apparemment pas perdu de sang.

Le sang, l’averse avait pu l’emporter, songea Oatsie sans toutefois rien laisser paraître de ses doutes.

La sœur hospitalière se massa la nuque avec une grimace.

— J’ai passé tellement de temps à soigner ses fractures que je n’ai pu effectuer qu’un examen sommaire de ses organes. Il respire difficilement et de manière saccadée. De son nez s’écoule un mucus à la fois jaunâtre et sanguinolent, ce qui suggère des troubles respiratoires. La sœur apothicaire a sa propre interprétation à ce sujet…

— Commençons par le flux nasal, si vous voulez bien, proposa la sœur apothicaire avec un enthousiasme quelque peu excessif.

La sœur hospitalière l’interrompit :

— Je laisse la parole à la sœur apothicaire. Je n’exprimerai aucune opinion sur ses… conjectures.

— Comment va son cœur ? interrogea la mère supérieure, mettant un terme à la vieille querelle opposant les deux religieuses.

— Il fonctionne, grommela la sœur hospitalière, comme si elle peinait elle-même à y croire.

— Les intestins ?

— Le mot approprié serait « instables ». Je soupçonne un éclatement de la rate ou quelque chose du même genre, ainsi qu’une septicémie. Les extrémités et certaines contusions sont d’une couleur étrange qui ne me dit rien qui vaille.

— Quelle couleur au juste ? s’enquit la mère supérieure.

La sœur hospitalière pinça les lèvres.

— Eh bien, je suis épuisée. Nous avons travaillé toute la nuit sans prendre de repos, voyez-vous. Mais je dirais que les hématomes tirent sur le vert, avec une bordure jaune violacé.

— Que cela suggère-t-il, à ton avis ? Une hémorragie interne ? une maladie ? autre chose ?

— Il est possible qu’il soit dans le coma ou en état de mort cérébrale, je n’ai aucun moyen de le savoir. Bien que son cœur fonctionne, les colorations dont je vous ai parlé indiquent des problèmes circulatoires. Ses poumons ont été grièvement endommagés, soit par une affection préexistante, soit par les mésaventures qu’il a vécues. Je ne peux émettre aucune opinion pour l’instant.

— En conclusion…, résuma la mère supérieure avec un moulinet de la main.

— Il sera mort d’ici à ce soir ou demain matin, affirma la sœur hospitalière.

— Nous pourrions prier pour qu’un miracle se produise, suggéra Nubb, proposition qu’Oatsie accueillit par un reniflement sceptique.

— La sœur apothicaire se chargera du traitement, intervint la sœur hospitalière d’un ton laissant penser que la prière avait certainement plus de chances de guérir le malade.

— Vous, vous pouvez prier pour un miracle, lança la sœur apothicaire à Nubb. Moi, j’ai du travail.

— Sœur apothicaire, as-tu quelque chose à ajouter ? demanda la mère supérieure.

L’intéressée descendit ses lunettes sur son nez puis les ôta pour souffler dessus avant de les essuyer à l’aide de l’ourlet de son tablier. Croquignonne, elle manifestait la passion des paysannes de sa région d’origine pour l’hygiène, ce qui constituait plutôt une qualité pour quelqu’un de sa profession.

— C’est très déroutant, déclara-t-elle. Nous l’avons installé aussi confortablement que possible, avec la compassion que requiert notre mission. Nous lui avons posé des attelles à l’aide de ruban adhésif. S’il survit, il n’est pas exclu qu’il regagne une partie de sa motricité.

— Qu’est-ce que ça signifie ? intervint Oatsie. Parlez clairement pour les ignorants comme moi.

— Il pourra certainement s’asseoir ou se servir de ses mains si ses nerfs ne sont pas trop atteints. Il est possible qu’il remarche, dans une certaine mesure ; c’est peu probable mais, comme je le dis souvent, il faut rester optimiste. Le plus troublant, ce sont les flux qui s’écoulent de ses muqueuses. Du nez, principalement, mais aussi des autres orifices : les oreilles, les yeux, l’anus et le pénis.

— Tu as effectué des analyses préliminaires au laboratoire, me semble-t-il, la pressa la mère supérieure.

— En effet. Ce n’est qu’un début. Je n’ai rien découvert de particulier, en tout cas rien que je n’aie déjà vu avant, que ce soit ici au couvent ou à l’Hospice pour les incurables, dans la Cité d’Émeraude, où j’étais adjointe de l’infirmière en chef.

La sœur hospitalière leva les yeux au ciel. La sœur apothicaire ne perdait pas la moindre occasion de se vanter de ses qualifications.

— Es-tu en mesure d’émettre une hypothèse ? s’enquit la mère supérieure.

— Ce serait prématuré.

Même assise, la sœur apothicaire restait plus petite que ses pairs, si bien que les regards en coin qu’elle jetait à sa collègue réprobatrice l’obligeaient à lever le menton, ce qui lui donnait sans doute une expression plus combative qu’elle en avait l’intention.

— J’ignore qui est ce garçon, mais je me demande s’il vient d’un endroit situé en altitude. Ses écoulements muqueux pourraient être dus à un dérèglement des fonctions artérielles consécutives à un brusque changement de pression atmosphérique. Je n’ai jamais été témoin de ce genre de symptôme, mais les Steppes sont effectivement très basses en altitude comparées aux plus hauts pics des Grands Kells.

Le « mmm » marmonné par la sœur hospitalière indiquait clairement ce qu’elle pensait de l’hypothèse de sa collègue. Elle redressa le dos, comme pour lui dire d’abréger ; la taille de son buste lui permettait de toiser sa consœur de haut, ce dont elle ne se privait pas.

— Crois-tu, comme la sœur hospitalière, que sa mort soit imminente ? intervint la mère supérieure.

La sœur apothicaire renifla. Donner raison à sa collègue la rebutait, mais elle n’avait pas le choix. Elle hocha la tête.

— Nous en apprendrons peut-être davantage, ajouta-t-elle. Plus longtemps il tiendra, mieux nous pourrons étudier sa nature.

— Vous n’étudierez rien dans sa nature qui ne vise directement à soulager ses souffrances, rétorqua la mère supérieure sans hostilité.

— Mais… mère supérieure ! il en va de mon devoir d’apothicaire ! D’autres que lui sont susceptibles de présenter le même syndrome à l’avenir. Nous avons là une occasion inespérée d’apprendre. La dédaigner reviendrait à renoncer à d’importantes découvertes.

— J’ai fait part de mon opinion sur ce sujet, et je m’attends à ce qu’elle soit respectée. Bien. Maintenant, répondez-moi toutes les deux : que pouvons-nous faire de plus pour lui ?

— Avertir ses proches, suggéra la sœur hospitalière.

La mère supérieure hocha la tête en se passant la main sur les yeux. Lorsqu’elle porta une tasse de thé à ses lèvres, tout le monde l’imita sans hésitation.

— Je propose d’envoyer l’une de nos sœurs lui jouer de la musique, conclut-elle. Si notre unique contribution consiste à l’accompagner vers la mort, faisons de notre mieux.

— De préférence pas celle qui torturait la harpe à notre arrivée hier, marmonna Oatsie Mainfirme.

— As-tu quelque chose à ajouter, Oatsie ? lança la mère supérieure. En dehors de tes critiques musicales, je veux dire ?

— Juste ceci, répondit Oatsie, décidant qu’elle ne s’excuserait pas pour les avoir contredites. La sœur hospitalière suggère que le garçon a été agressé et laissé pour mort par des brigands peu avant notre passage. Mais le terrain là-bas est plat comme une pâte à tarte étalée au rouleau, mes amies.

— Je ne te suis pas, objecta la mère supérieure.

— Il devait être là depuis plus longtemps que le pense la sœur hospitalière. Sinon, j’aurais vu les bandits. Ils n’avaient nulle part où se cacher. Pas un arbre. Vous vous rappelez à quel point la nuit était claire ; la vue portait sur des kilomètres.

— Étrange, en effet.

— Avez-vous recours à la magie dans le cadre des soins que vous prodiguez ?

— Oatsie Mainfirme, répondit la mère supérieure d’un ton las, nous sommes des sœurs unionistes. Quelle question !

Elle ferma les yeux et se massa le front à l’aide de ses doigts noueux et fripés. Par-dessus sa silhouette vénérable, la sœur hospitalière et la sœur apothicaire adressèrent un hochement de tête silencieux à Oatsie qui signifiait : « Oui, nous avons recours à la magie, dans les mesures de nos capacités, quand le besoin s’en fait sentir. »

La mère supérieure reprit :

— Avant de m’endormir hier soir, le nom du garçon m’est revenu en mémoire. Il s’appelait Liir. Il a quitté le couvent avec la sœur sainte Aelphaba… ou plutôt Elphaba tout court, puisqu’elle n’a jamais prononcé ses vœux. Te rappelles-tu ce garçon, sœur hospitalière ?

— Je venais d’arriver quand Elphaba est partie, répondit celle-ci. Je me souviens très peu d’Elphaba Thropp. Je ne l’appréciais pas beaucoup. Sa morosité et son mutisme me semblaient plus hostiles que solennels. Cela étant, j’ai encore moins de souvenirs des nombreux gamins abandonnés qui sont passés au couvent. Les enfants ne m’intéressent pas, à moins qu’ils soient gravement malades. Souffrait-il d’une maladie grave ?

— À présent, oui, affirma la mère supérieure. Et, si son esprit est encore en mesure de rêver, l’enfant qu’il était doit toujours être quelque part en lui, je présume.

— Vous êtes très sentimentale, ma mère, commenta la sœur hospitalière.

— Je me souviens de lui, maintenant que vous m’avez dit son nom, intervint Oatsie Mainfirme. Pas très bien, évidemment. Les années fastes, je conduis trois ou quatre caravanes, et celle dont nous parlons remonte à combien, douze, quinze, dix-huit ans ? Des gamins assis sur des tas de fourbi, j’en ai emmené un certain nombre, et j’en ai aussi enterré mon lot au bord du chemin. Mais c’était un garçon discret, peu sûr de lui. Il suivait Elphaba à la trace, comme si elle était sa mère. Était-ce le cas ?

— Oh ! c’est peu probable, très peu probable, répondit la sœur hospitalière.

— Ses hématomes sont bien un peu verdâtres, hasarda la sœur apothicaire.

— Je rougis quand je suis gênée, sœur apothicaire ; cela ne signifie pas pour autant que je suis apparentée au radis, rétorqua la mère supérieure. Eh bien, nous tâcherons de nous renseigner. La plupart des sœurs assez âgées pour avoir connu Elphaba sont décédées à présent, et les autres vivent leur seconde enfance. Mais la sœur cuisinière devrait être en mesure de répondre à nos questions si elle n’a pas sifflé toute la bouteille de vin en préparant ses sauces. À moins que l’alcool stimule sa mémoire. Elle donne toujours de la nourriture en douce aux enfants qui traînent dehors à proximité de la cuisine. Peut-être qu’elle saurait dire d’où venait le garçon.

La religieuse se leva, signalant la fin de la discussion, avant de conclure :

— En attendant, que Liir soit le fils d’une sorcière ou le rejeton abandonné d’une gitane, nous ferons de notre mieux pour le soigner. Quand on se trouve sur son lit de mort, le lignage n’a plus grande importance, n’est-ce pas ? À cet instant, ce monde est le ventre maternel duquel il renaîtra dans la vie d’après.

Elle tourna des yeux chassieux vers Oatsie Mainfirme. Celle-ci comprit que la mère supérieure espérait elle-même être bientôt délivrée de ce monde pour accéder au suivant. Oatsie accepta le contact froid des mains de la vieille femme sur son front, consciente que ce geste avait valeur de bénédiction, de pardon… ou d’adieu.

— Le vent souffle fort, déclara-t-elle. Si nous partons immédiatement et que le niveau d’eau au prochain gué nous permet de traverser, nous devrions atteindre l’autre rive du Gillikin avant la nuit.

— Que le Dieu Innommé favorise votre progression, murmura la mère supérieure d’un air absent, comme si son attention se concentrait déjà sur le problème suivant.

De fait, c’était le cas. Oatsie n’avait pas encore fini de lacer ses bottes qu’elle entendit la mère supérieure dire à ses collègues :

— Maintenant, aidez-moi à monter l’escalier, mesdemoiselles, car j’ai l’intention de rendre visite à notre malade.

— Coriace, la mère supérieure, souffla Oatsie à l’adresse de Nubb.

— Fichons le camp, proposa celui-ci. Je n’ai aucune envie de rester sous le même toit qu’un rejeton de sorcière, même si c’est le toit d’un lieu saint.

5

Le couvent, dont les plus anciens bâtiments dataient de plusieurs siècles, était organisé de manière classique autour d’une cour. Les colonnes de pierre trapues et les briques d’angle dépourvues de plâtre ou de chaux, qui constituaient la version locale de l’austère style merthique, témoignaient de l’urgence dans laquelle des ouvrages défensifs avaient dû être érigés.

Située au sommet d’une bien trop longue succession de marches au goût de la mère supérieure, l’infirmerie comprenait un bureau niché dans un placard où la sœur hospitalière conservait ses notes et ses manuels. Des cabinets de chêne alignés dans un débarras sous les mansardes renfermaient les onguents, fortifiants, purgatifs et négatifs de la sœur apothicaire. (Petite, comme l’étaient encore de nombreux Croquignons, elle pouvait travailler debout dans un espace trop exigu pour sa collègue, si bien que cette dernière avait eu droit au bureau, ce qui suscitait d’incessantes récriminations.)

L’infirmerie communiquait avec deux dortoirs relativement spacieux. Celui de droite accueillait les pauvres et les malades du domaine, tandis que celui de gauche était réservé aux nonnes souffrantes. Le mur du fond de cette dernière chambre était muni d’une porte massive qui s’ouvrait sur une pièce située au faîte d’une tour d’angle, une salle ronde percée d’étroites fenêtres donnant sur trois directions différentes. Elle ne possédait ni murs ni plafond à proprement parler, juste des chevrons qui se rejoignaient au centre de l’espace conique, de sorte que les patients alités, en levant les yeux, avaient tout loisir d’observer les voliges du toit croisant les poutres. Des chauves-souris y avaient élu domicile mais, comme elles étaient plus propres que la plupart des malades, leur présence était tolérée.

On pourrait se croire à l’intérieur d’un chapeau de sorcière, songea la mère supérieure lorsqu’elle s’arrêta pour reprendre son souffle. Puis elle écarta le rideau et entra.

Liir, si c’était bien lui, ce dont elle était à peu près certaine, gisait sur le lit dans une position évoquant davantage celle d’un mort que d’un malade.

— Vous ne lui avez pas donné d’oreiller ? demanda-t-elle dans un murmure.

— C’est à cause de son cou.

— Je vois.

En vérité, il n’y avait pas grand-chose à voir. De larges bandes enveloppaient ses membres soutenus par des attelles ainsi que son torse et sa tête, ne laissant apercevoir que ses cheveux noirs, lavés à l’huile et aux herbes. Ses yeux, sous les fentes que formaient ses pansements, étaient fermés, bordés de longs cils soyeux.

— Il n’a pas été brûlé, si ? Vous l’avez emmailloté comme si c’était le cas.

— Compte tenu des soins que nécessitent ses contusions, nous ne pouvons pas l’immobiliser complètement.

Effectivement, songea la mère supérieure.

Sa vue avait baissé. Elle se pencha en avant pour examiner la ligne de jonction entre les paupières supérieures et inférieures de Liir.

Après quoi elle prit sa main gauche dans la sienne afin d’inspecter ses ongles. Ils étaient craquelés, et il avait la peau aussi moite que la croûte d’un fromage de skark des vallées.

— Soulevez son pagne.

Après avoir échangé un regard, la sœur hospitalière et la sœur apothicaire s’exécutèrent.

Si la mère supérieure n’avait que peu de raisons d’être une experte en anatomie masculine, elle ne manifesta ni plaisir ni révulsion. Elle déplaça le membre de-ci de-là avec délicatesse, puis souleva les testicules.

— J’aurais dû emporter mes lunettes de lecture, murmura-t-elle.

Après que les nonnes l’eurent aidée à se redresser, elle ajouta :

— Très bien. Recouvrez-le. (Les religieuses obéirent.) Sœur hospitalière, sœur apothicaire, je ne vous demanderai pas de défaire ses bandages pour me montrer les contusions que vous avez rapportées. Je me fie à votre perspicacité. Cependant, je tiens à noter que je n’ai observé aucune teinte verdâtre sur sa peau, ce que je consignerai dans le registre. Je ne tolérerai pas la moindre rumeur prétendant que nous hébergeons une sorte de… d’aberration. Si vous avez eu l’indiscrétion de laisser entendre une telle chose à vos sœurs, réparez aussitôt votre erreur. Me suis-je bien fait comprendre ?

Sans attendre de réponse, elle reporta son attention sur le jeune homme.

Il n’était pas aisé d’évaluer un patient manifestant l’atonie musculaire d’un cadavre. Du front d’un défunt ne se dégage aucune fierté : ce serait inutile. Malgré un infime espoir de guérison, ce garçon se trouvait aussi près qu’on pouvait l’être des portes de la mort, et pourtant elle ne percevait chez lui ni sérénité ni inquiétude.

Son corps présentait les agréables attributs de la jeunesse : elle le devinait malgré les bandages. La souffrance n’épargnait pas les jeunes, songea-t-elle, et la mort était parfois un soulagement. Soudain, une joie inconvenante l’envahit à la pensée égoïste qu’elle-même avait connu le privilège d’une longue vie qui n’était pas encore terminée. Elle était en meilleure forme que ce pauvre enfant tourmenté.

— Mère supérieure, est-ce que tout va bien ? demanda la sœur hospitalière.

— De légers soucis de digestion, rien de plus.

Incapable de mettre le doigt sur ce qui la tracassait, elle s’apprêta à partir. Il lui restait à interroger la sœur cuisinière, en plus des autres affaires urgentes à régler. Tandis que la sœur apothicaire s’agitait autour des draps et que la sœur hospitalière se jetait sur le patient pour tâter son pouls, la mère supérieure poussa un soupir.

— Nous accomplirons notre devoir, et seulement notre devoir, leur rappela-t-elle.

Les nonnes se redressèrent aussitôt pour porter leur attention sur elle.

— Oui, mère supérieure.

Il n’était ni serein ni inquiet, se dit-elle de nouveau. À croire que son esprit n’était plus là. Son corps n’était pas mort, mais son esprit n’était plus là. Comment était-ce possible ?

Blasphème et déraison, se morigéna-t-elle en s’éloignant aussi vite que ses membres perclus d’arthrite le lui permettaient.

6

La mère supérieure avait depuis longtemps renoncé à superviser la sœur cuisinière, notamment parce que les plaisirs de la table l’intéressaient peu : plusieurs dizaines d’années passées à manger des plats médiocres issus de cuisines mal gérées lui avaient aigri l’estomac. Après tout ce temps, la seule nourriture qui lui importait était celle de l’âme.

C’est pourquoi elle ressentit un vague malaise lorsqu’elle parvint au seuil des cuisines.

Le couvent étant situé sur la route du pays Quadling, il accueillait de nombreuses jeunes filles de cette région jugées trop rustres ou trop rebelles pour se marier, ou trop lentes d’esprit pour accéder à des professions respectables comme enseignante, gouvernante ou infirmière. Parfois, leurs familles revenaient les chercher mais, la plupart du temps, les jeunes filles finissaient par s’enfuir. Au moins quittaient-elles le couvent plus âgées et mieux alimentées qu’à leur arrivée.

Cependant, durant leur séjour parmi les religieuses, elles se montraient assez dociles pour faire de bonnes aides-cuisinières. L’idée d’envoyer l’une d’elles au chevet du convalescent à l’étage traversa l’esprit de la mère supérieure.

— Sœur cuisinière ?

Comme elle avait la voix éraillée, elle appela de nouveau :

— Sœur cuisinière ?

Pas de réponse. La mère supérieure s’aventura dans les cuisines. Quelques jeunes filles dans un angle ensoleillé pétrissaient en silence de grosses boules de pâte à pain avec les genoux. Cette pratique paysanne était généralement vue d’un mauvais œil, mais la mère supérieure, qui ne se sentait pas d’humeur à délivrer un sermon, passa à côté des novices en prétendant n’avoir rien remarqué.

La sœur liquoriste, perchée sur une échelle, était occupée à faire pivoter les bouteilles de verre violet d’eau-de-vie de succuleux d’un quart de tour. Elle chantait toute seule en se trémoussant sur son barreau.

— Miséricorde ! murmura la mère supérieure avant de poursuivre son chemin.

Le cellier offrait un désagréable avant-goût du déjeuner : pain, tubercules de moisifleur, palets de vieux fromage de skark, et des olives molles de cette variété bleue qui rebutait même les ânes. Ce n’était pas bien difficile d’élever son esprit au-dessus des contingences terrestres quand le quotidien se résumait à ça, pensa la mère supérieure.

La porte donnant sur l’extérieur était ouverte. Dehors, dans le verger entouré de murs, les branches des perlisiers frémissaient dans le vent. La mère supérieure sortit, tant pour respirer un peu d’air frais que pour admirer les intenses couleurs automnales des feuilles de perlisier, d’une palette de teintes allant du rose granit à un timide violet pervenche.

Plusieurs novices étaient assises sur leurs tabliers dans l’herbe émeraude à proximité du puits. Elles avaient emmené l’une des petites vieilles paralytiques prendre l’air dans son fauteuil roulant et lui avaient gentiment étendu une couverture sur les genoux. La vieille nonne – plus âgée encore que la mère supérieure, à en juger par son aspect, ou en tout cas plus infirme – avait tiré son châle sur son front afin de protéger ses yeux du soleil matinal. Deux novices écossaient des perlises. Une troisième jouait d’un instrument qui ressemblait à une cithare ou à un dulcimer dont les cordes en boyau étaient tendues le long de deux axes perpendiculaires. Ses pincés et ses glissés produisaient un effet plus vibratoire que mélodique. Peut-être l’instrument était-il désaccordé, ou la musicienne médiocre. Ou alors il s’agissait d’une technique musicale étrangère. Toujours est-il que les novices, loin d’être incommodées par les bourdonnements, écoutaient avec un plaisirmanifeste.

Elles se levèrent d’un bond lorsque la mère supérieure s’approcha, dispersant le fruit de leur labeur dans l’herbe. Les trois plus jeunes étaient des Quadling.

— Mesdemoiselles, reprenez votre travail, lança la mère supérieure.

Sur un ton empreint de déférence, elle ajouta :

— Santé, ma mère.

La vieille nonne hocha la tête sans la regarder. Ses yeux étaient rivés aux doigts de la musicienne.

— J’espérais trouver la sœur cuisinière, expliqua la mère supérieure.

— Elle récolte des champignons pour la soupe dans la cave, répondit l’une des jeunes filles. Dois-je aller la chercher ?

— Non, déclara la mère supérieure avant de les examiner tour à tour. Êtes-vous toutes des novices de première année ?

— Chut, intervint la vieille.

La mère supérieure n’appréciait pas qu’on lui dise de se taire.

— Avez-vous déjà prononcé vos vœux ?

— Chut, il arrive.

— Ma mère, j’ai du travail à…

La religieuse en fauteuil roulant leva sa main fripée pour la réduire au silence. Aucune empreinte digitale, aucune ligne de vie ne sillonnait sa paume. Elle n’avait pas d’identité ni d’histoire, rien à lire, comme si le châtiment d’une flamme l’avait privée de toute individualité.

Une seule petite vieille avait une main pareille.

— Qu’est-ce qui vous arrive, Mère Rickale ? demanda la mère supérieure.

Au lieu de répondre, l’ancêtre, sans même lever les yeux, pointa un doigt crochu et tremblotant vers le ciel. La mère supérieure se tourna. Toutes sortes de légendes et de mythes romanesques décrivaient l’arrivée de visiteurs célestes, depuis les écritures sacrées jusqu’aux prophéties incitant à la révolte. Il n’était pas facile d’ignorer le ciel.

Ce n’était cependant pas le ciel qu’indiquait Mère Rickale, mais l’un des arbres, des branches duquel chuta une cascade froufroutante, telle une pile d’éventails tombant avec grâce d’une commode. Un déploiement audacieux de plumes d’un rouge flamboyant. Un œil d’or sur une tête en forme de poire.

Un pfénix écarlate ! Mâle, à en juger par son plumage. La rumeur prétendait que l’espèce, victime de la chasse, frôlait l’extinction. Les dernières colonies de pfénix recensées vivaient dans l’extrême sud d’Oz, où les ultimes hectares de marécages s’asséchaient enfin et où une frange de jungle impénétrable estimée atteindre dix kilomètres de largeur défiait encore les voyageurs. Cet oiseau avait-il dévié de sa trajectoire à cause du vent ? Souffrait-il d’une maladie ?

Le pfénix se posa au centre de l’instrument de la jeune musicienne qui, totalement absorbée jusque-là par sa mélodie, leva la tête, affolée. L’animal tendit le cou pour fixer sur la mère supérieure l’un de ses yeux dorés, puis le deuxième.

— Si vous cherchez celle qui a le plus de talent, prenez celle-ci, déclara le pfénix… ou plutôt le Pfénix, rectifia la mère supérieure, puisqu’il était doué de parole. Je l’observe depuis une heure. Quand elle joue, elle ne prête attention à rien d’autre qu’à la musique.

Les femmes demeurèrent silencieuses. Si les Oiseaux parlants n’étaient pas rares, ils ne prenaient pas souvent la peine de s’adresser aux humains. Ce spécimen était d’une beauté ! Sa queue se déployait en éventail, comme celle des dindons, mais, contrairement à ces volatiles, les Pfénix possédaient des plumes de camouflage étroitement enroulées, comme des frondes de fougère, qu’ils étaient capables d’étendre et de hérisser tout autour de leur corps pour former une sorte de bouclier protecteur. Un Pfénix mâle mature en vol avec toutes ses plumes dépliées ressemblait à un globe chatoyant suspendu dans les airs.

— Connais-tu le garçon que l’on nous a amené ? demanda la mère supérieure lorsqu’elle parvint à s’arracher à sa fascination.

— Je ne connais aucun garçon. Je ne fréquente pas votre espèce. Je suis un Pfénix Écarlate, ajouta-t-il, comme si elles ne l’avaient pas encore compris.

La mère supérieure désapprouvait la vanité sous toutes ses formes. Elle se tourna vers la musicienne :

— Comment t’appelles-tu ?

La jeune fille leva les yeux sans répondre. Elle n’avait pas le teint rubicond typique des Quadling ; sa peau tirait plus sur le brun que sur le rouge. Les proportions de son visage, à la forme agréable, rappelaient celles d’une noix de chêne villeux : un front large, des pommettes hautes, les joues joliment rebondies d’un nouveau-né, un menton petit mais ferme. La mère supérieure, qui ne prêtait guère attention à l’aspect de ses novices en temps normal, se surprit à la trouver belle.

Cette jeune fille était trop ravissante pour être nonne ; ce devait être une idiote.

— Elle ne parle pas beaucoup, intervint l’une de ses camarades.

— Elle est là depuis trois semaines, ajouta l’autre. Elle murmure des prières dans un dialecte que nous ne comprenons pas. Nous pensons qu’elle ne peut pas parler à voix haute.

— Cela n’empêche pas le Dieu Innommé de l’entendre. D’où viens-tu, mon enfant ?

— La sœur cuisinière doit le savoir, hasarda la première novice.

— Allons, debout, ma fille, ordonna la mère supérieure. Un Pfénix Écarlate t’a choisie. Tu ne parles pas beaucoup, mais tu comprends notre langue, j’imagine ? Tu es exactement celle dont j’ai besoin.

Elle offrit sa main à la musicienne, qui se leva avec réticence. Le Pfénix Écarlate se nicha dans l’herbe avant d’entreprendre de s’épouiller.

— Pouvons-nous t’offrir un bol d’eau parfumée, ou autre chose ? Par quel acte de charité pouvons-nous t’honorer ? Nous n’avons pas l’habitude de recevoir des Pfénix. C’est la première fois, je crois.

— Je ne fais que passer, répliqua l’Oiseau. Je me rends à un congrès plus loin vers l’ouest. Mais la musique m’a attiré.

— Tu aimes la musique ?

— Si j’aimais la musique, je ne me serais pas arrêté. Elle ne joue pas très bien, vous en conviendrez. Non, je n’aime pas la musique ; elle perturbe mon sens de l’orientation. C’est la curiosité qui m’a incité à descendre. La mélodie m’a rappelé une époque lointaine où j’ai eu l’occasion de voir un instrument comme celui-ci. Je l’avais presque oublié. Mais je vous remercie pour votre charité. Je n’ai besoin de rien, si ce n’est de me reposer un peu.

Le Pfénix Écarlate tourna son regard vers la musicienne, toute timide dans sa robe de novice gris clair.

— Pour sûr, cette jeune fille est une énigme, déclara-t-il.

— Je l’ai ! s’écria la sœur cuisinière, surgissant derrière lui avec un filet.

En effet, elle l’eut. Le Pfénix Écarlate se débattit en poussant des cris à glacer le sang ; les yeux de son plumage se contorsionnaient dans tous les sens.

— Des steaks de pfénix ! se réjouit la sœur cuisinière. J’ai la recette parfaite !

— Laisse-le partir, intima Mère Rickale.

Ce n’était pas à elle d’en décider, et son intervention irrita la mère supérieure. Elle savait à quoi pensait la sœur cuisinière : à des steaks de Pfénix accompagnés d’une noix de beurre, de moutarde à l’estragon, et de petites pommes de terre nouvelles rôties dans la graisse…

— Laisse-le partir, ordonna-t-elle d’un ton plus sévère encore que Mère Rickale.

— Zut alors ! se plaignit la sœur cuisinière. J’ai passé un quart d’heure à me faufiler en douce derrière cet oiseau, et, quand j’arrive enfin à l’attraper malgré mon lumbago, vous me dites de le lâcher ?

— Ne questionne pas mon autorité.

— C’est plutôt votre bon sens que je questionne, ma mère, rétorqua la sœur cuisinière d’une voix morne.

À peine avait-elle soulevé le filet que le Pfénix Écarlate fusa dans les airs en jurant.

— Il était en route pour un congrès, expliqua Mère Rickale.

— Assez ! la rabroua la mère supérieure. L’incident est clos. Sœur cuisinière, qui est cette novice ? D’où vient-elle ?

La sœur cuisinière grinçait des dents, frustrée par cette occasion manquée.

— Candèle, marmonna-t-elle. Son cousin, un gitan, l’a laissée en disant qu’il serait de retour dans un an et que, si elle n’était pas devenue nonne d’ici là, il la reprendrait avec lui. J’ai accepté de la garder. Elle ne cause pas de problèmes, vu qu’elle ne peut pas commérer avec les autres filles, et elle fait une sauce à la moelle du tonnerre. Je l’ai envoyée préparer le rôti avec la sœur saucière le jour de la fête.

— Peux-tu te passer d’elle ?

— Demandez-moi plutôt si je peux me passer d’un Pfénix Écarlate, et la réponse est « non ».

— Nous ne mangeons pas les Animaux, rappela la mère supérieure. Je sais que les temps ont changé, mais pas notre règlement. Nous ne mangeons aucune créature capable de nous répondre, sœur cuisinière. Si je découvre que tu en as abattu une dans mon dos…

— Ça m’en coûterait de me passer d’elle, reprit la sœur cuisinière en regardant la musicienne. Mais si vous l’emmenez avec son domingon de malheur je considérerai que nous sommes quittes.

— C’est donc un domingon. J’ai déjà rencontré ce nom dans mes lectures, mais je n’en avais jamais vu. Viens, ma fille. Avec ton domingon.

La mère supérieure l’invita d’un geste à la suivre, avec un sourire aussi tendre que le lui permettaient ses vieilles lèvres desséchées.

La jeune fille se leva et saisit la main qu’elle lui tendait avec une aisance dépourvue de la moindre affectation, ce qui fit rire les autres novices. En effet, elle devait être simple d’esprit, conclut la mère supérieure.

— J’étais venue te demander si tu te souvenais d’une novice que nous avons accueillie autrefois. Elphaba, l’étrange jeune fille à la peau verte.

— Je n’étais pas encore là, décréta la sœur cuisinière avant de tourner les talons.

Mère Rickale se gratta le nez en bâillant.

Le Pfénix Écarlate piaillait toujours dans le ciel, où il récupérait de l’outrage qu’il avait subi en tournant autour des tours du couvent, désormais hors de danger. On eût dit une tache de sang flottant au-dessus de l’infirmerie.

— Tu as dit qu’un garçon était arrivé ? questionna Mère Rickale, qui repoussa son châle pour lever son regard voilé et fatigué sur la mère supérieure. Est-ce qu’il a rapporté le balai ?

7

La mère supérieure aurait besoin d’un long repos après le déjeuner, elle le savait. Ces marches représentaient une véritable torture pour ses articulations. Elle s’exhorta néanmoins à les gravir, et Candèle lui prêta un bras secourable sans qu’elle le lui ait demandé, signe que cette jeune fille n’était peut-être pas complètement stupide, finalement.

Le soleil s’était hissé assez haut dans le ciel pour réchauffer la pièce et commencer à la plonger dans l’ombre de l’après-midi. Le jeune homme gisait toujours dans la même position, totalement immobile, enveloppé d’un calme surnaturel. La sœur apothicaire et la sœur hospitalière avaient apporté leur matériel à proximité du convalescent afin de le surveiller tout en travaillant, assises de part et d’autre du lit. La première broyait des plantes dans un mortier tandis que la seconde décrivait des symptômes dans un registre.

— Vous connaissez cette novice ? demanda la mère supérieure. (Ses collègues ne l’admirent pas plus qu’elles le nièrent.) Je l’ai trouvée dans le jardin occupée à jouer du domingon. J’avais entendu parler de cet instrument mais n’en avais encore jamais vu. Apparemment, Candèle a un certain talent pour la musique. Peut-être le développera-t-elle au fil des heures où elle veillera sur Liir. Candèle, je te présente la sœur hospitalière et la sœur apothicaire. Tu les as sûrement déjà croisées, au moins à table ou dans la chapelle.

S’incliner ne faisait pas partie des obligations professionnelles des nonnes mais, voyant que Candèle ne les saluait pas, la sœur apothicaire, peut-être par gêne, fit un brusque mouvement de la tête qui pouvait signifier à peu près tout et n’importe quoi.

— Vous avez mieux à faire que surveiller constamment notre nouvel hôte, poursuivit la mère supérieure. J’ai une autre tâche à vous confier.

— Mère supérieure ! se récria la sœur hospitalière. Loin de moi l’idée de mettre en doute votre jugement, mais je me dois de vous rappeler, sans vouloir vous offenser, bien sûr, que, si vous dirigez la vie spirituelle de ce couvent, la santé de ses occupants relève de ma responsabilité.

— Et en ce qui concerne les traitements à administrer…

La mère supérieure interrompit la sœur apothicaire d’un geste de la main.

— Je ne tolérerai aucune objection. Bien que Candèle semble être une âme simple, elle est en mesure de surveiller ce garçon. Elle comprend mes instructions. S’il faisait ne serait-ce que prononcer un mot, elle avertira aussitôt quelqu’un. Cela lui donnera l’occasion de travailler ses gammes, et peut-être de se perfectionner. Si ce jeune homme doit mourir, qu’il soit apaisé par les vibrations particulières de son instrument. Tel est mon souhait, et je crois l’avoir formulé assez clairement.

Elle joignit ses mains en coupe devant elle en un geste archaïque et solennel qui signifiait « qu’il en soit ainsi » ou, selon l’expression de son auteur, « et maintenant fermez-la ».

La sœur apothicaire n’en protesta pas moins :

— Je connais les capacités de cette jeune fille. Elle n’a pas même pas assez de jugeote pour s’abriter quand il pleut. Vous commettez une terrible erreur…

— Pour une fois, la sœur apothicaire a raison, approuva la sœur hospitalière. Si une plaie se mettait à suppurer ou qu’une complication survenait…

— J’ai une autre mission pour vous, décréta la mère supérieure. Votre insistance ne fait que conforter ma décision. Vous êtes toutes désignées pour la tâche que j’ai l’intention de vous confier. (Elles interrompirent momentanément leurs récriminations, à la fois offensées et curieuses.) Je ne vous ai pas encore fait part de ce que j’ai appris récemment au sujet des trois jeunes missionnaires de la Cité d’Émeraude qui sont passées il y a quelques jours. Elles ont été victimes d’une embuscade et ont été tuées toutes les trois. Écorchées, semble-t-il. Il faut découvrir qui a commis ce crime et pourquoi.

Elle se tourna avant de lancer :

— Finissez vos remèdes, renforcez vos sortilèges d’immobilisation pour qu’ils durent au moins jusqu’au dîner, puis rejoignez-moi. Je ferai une courte sieste au lieu de déjeuner et, une fois les prières de midi terminées, nous nous retrouverons dans mes appartements.

Elle n’avait suivi aucune formation en matière de soins. Comment avait-elle deviné qu’elles avaient utilisé plusieurs sortilèges d’immobilisation illicites ? Voilà pourquoi c’était elle la mère supérieure, se dirent les deux religieuses. Elle n’avait pas d’expérience en médecine, mais elle connaissait les femmes.

Elles n’avaient d’autre choix que d’obéir. Les devançant de quelques pas, la mère supérieure ne put retenir un petit sourire. Ces sœurs étaient compétentes et solides, elle en convenait. Seulement, elles faisaient preuve d’une incorrigible curiosité, comme toutes les nonnes du couvent. Quel que fût le mal qui affectait le corps ou l’esprit de Liir, il se rétablirait ou déclinerait de manière plus confortable sans l’attention étouffante de deux religieuses d’âge mûr.

La mère supérieure s’arrêta pour reprendre son souffle. Ces marches étaient un véritable calvaire. Ses deux collègues se figèrent en une attitude respectueuse en attendant que ses sifflements s’apaisent. La volonté des femmes, songea-t-elle. La leur, et la sienne. Elle avait fait le choix terrible de les mettre en danger. Si quelqu’un était capable de mener cette tâche à bien, c’était elles. Veillez sur elles, pria-t-elle.

Pourquoi en était-elle réduite à risquer la vie de ses chères sœurs ? Parce que ses collègues de l’église mère osaient envoyer de jeunes missionnaires candides sur les chemins sans même leur accorder la compagnie d’un guide. Pour elles, pas d’Oatsie Mainfirme. Rien que la foi, l’innocence, et un courage naïf. Maudite soit la Cité d’Émeraude qui régit nos existences, se dit-elle. Maudites soient ces… ces serpillières de l’église mère qui exécutent les quatre volontés du gouvernement !

Elle ne demanda pas pardon pour l’insulte qu’elle avait prononcée. Elle estimait avoir gagné le droit de jurer intérieurement de temps à autre. Quand c’était mérité.

8

Candèle accorda à peine un coup d’œil à Liir. Installée sur une chaise à l’assise en osier, elle frotta la pulpe calleuse des doigts de sa main droite sur les cordes supérieures de son instrument. Une subtile vibration harmonique se transmit aux cordes inférieures, presque inaudible, une sensation plus qu’un son.

La lumière se mouvait en marées incertaines provoquées par des nuages, trop vaporeux pour être visibles, filant dans le ciel. La température de la pièce baissa sensiblement.

Candèle laissa ses doigts remonter les frettes. Elle était bonne musicienne, meilleure encore que le croyaient les nonnes qui travaillaient en cuisine. Talentueuse, même. Il manquait à ce domingon un élément essentiel, si bien qu’elle ne pouvait en tirer les tintements, plaintes et lamentations qu’elle aurait voulus. Elle continuait cependant à s’exercer sur le double manche de l’instrument pour entretenir l’agilité de ses doigts, en dépit du fait qu’elle n’en obtenait que des phrases ternes et incomplètes. Celles-ci n’avaient aucun pouvoir apaisant, elle le savait, ce qui ne l’empêcha pas de libérer les longs sons imprévisibles du domingon. Elle avait vu le Pfénix Écarlate dans le ciel. C’était bien sa musique qui l’avait attiré, non ? Elle pouvait recommencer, et même faire davantage.

Le voyage

1

La musique du domingon se poursuivit. Si Liir, dans son état, n’était pas en mesure de l’entendre, elle n’en produisit pas moins son effet.

Il vivait dans le château de Kiamo Ko à l’époque, mais n’avait pas assisté à la mort de la Sorcière.

Elle l’avait enfermé dans la cuisine avec Nounou et ce trouillard de Lion. Démontrant une ingéniosité surprenante pour quelqu’un d’aussi zinzin, Nounou avait inséré la poignée d’une petite poêle à frire dans le bois pourri du chambranle de la porte. Liir et le Lion, comprenant son intention, tirèrent sur les gonds jusqu’à arracher le battant, qui tomba lourdement à l’intérieur.

Tchiiter, le singe des neiges, se faufila devant eux pour gravir l’escalier menant au sommet de la tour, qui abritait les appartements de la Sorcière. Mais Dorothy en descendait déjà, le visage gluant de larmes, tenant dans sa main le balai noirci qui empestait le brûlé.

— Elle est partie, sanglota la fillette.

Sa détresse fit fondre le cœur de Liir. Qui aurait pu résister ? Il s’assit sur une marche pour glisser un bras autour des épaules de Dorothy. Il avait quatorze ans. Les premiers émois amoureux devaient provoquer une sensation étrange dans tous les cas, supposa-t-il, mais, à ce point-là, il ne l’aurait pas imaginé. Il fallait dire qu’il n’avait pas vu grand monde dans son entourage prodiguer de la tendresse. Et puis c’était une sainte de l’Autre Pays, pour l’amour du ciel !

La fillette était incapable de maîtriser ses sanglots, si bien que Liir mit un moment à comprendre ses balbutiements. La Sorcière était partie. Définitivement. Son plus lointain souvenir, sa bête noire, sa Tantine, sa geôlière, son amie avisée… sa mère, d’après ce que certains prétendaient, mais il n’existait aucune preuve, et elle n’avait jamais répondu quand il lui avait posé la question.

Morte, morte et disparue. Après avoir effectué elle-même une inspection, Nounou refusa de le laisser monter sur le parapet.

— En voyant ça, un saint deviendrait aveugle, murmura-t-elle. Heureusement que je suis une vieille pécheresse. Quant à toi, tu n’es qu’un jeune imbécile, Liir. N’insiste pas.

Elle empocha la clé et se mit à gazouiller d’une manière peu familière ce qui devait être un chant funèbre du coin perdu où elle avait grandi.

— Bonne Lurline, mère de miséricorde, suaire des défunts, châle des disparus…

Les prières païennes de Nounou ne paraissaient guère convaincantes à Liir. Mais qu’est-ce qui lui permettait d’en juger ? Il avait quitté le couvent unioniste trop jeune pour avoir assimilé les principes religieux régissant la vie des nonnes. Pour un adolescent sceptique, l’unionisme semblait bourré de contradictions. On devait faire preuve de charité envers son prochain, sauf les païens. La pauvreté était censée anoblir, mais les évêques devaient être plus riches que tous les autres. Le Dieu Innommé avait créé le monde et ses beautés, mais y avait emprisonné les humains rebelles, les tourmentant avec une sexualité explosive qu’ils devaient réprimer à tout prix.

Le lurlinisme n’avait pas plus de sens, à en juger par ce qu’en disait Nounou : une série de batifolages plus ou moins érotiques au cours desquels Lurline, grâce à son pouvoir de séduction, avait créé Oz. Si Liir trouvait cette version stupide, elle était également plus sympathique, et donc plus facile à retenir.

Peut-être manquait-il tout simplement d’aptitude à la foi. La religion s’apparentait à une sorte de langue dont il fallait avoir entendu la syntaxe compliquée dès la naissance, à défaut de quoi elle restait à tout jamais inintelligible. Il aurait néanmoins aimé croire en quelque chose, au moins un peu, car Elphaba était morte, et il ne lui paraissait pas correct de se comporter comme si le monde n’avait pas changé, comme s’il n’était rien survenu de plus grave que la rupture d’une branche.

Un souvenir lui revint soudain en mémoire, aussi cuisant qu’une piqûre d’abeille. Elle criait : « Les soldats du Magicien ont enlevé toute la famille sauf toi ? Parce que tu étais inutile ? Tu les as suivis, et tu as quand même réussi à les perdre de vue ? Tu es bel et bien inutile, ou quoi ? »

Même alors, il avait compris qu’elle était moins en colère contre lui qu’effrayée par ce qui était arrivé aux résidents de Kiamo Ko en son absence. Même alors, il avait senti qu’elle était soulagée qu’il ait été épargné en raison de son insignifiance. Même alors, ce qualificatif désobligeant, « inutile », lui avait fait mal.

— J’emporterai le balai, déclara-t-il finalement. Elle pourra être enterrée avec.

— J’en ai besoin pour prouver qu’elle est morte, objecta Dorothy. Sinon, qu’est-ce que je pourrais prendre d’autre ?

— Je le porterai pour toi, dans ce cas.

— Tu viens avec moi ?

Il jeta un regard alentour. Un silence inhabituel pesait sur la cour du château. Les corbeaux de la Sorcière étaient morts, tout comme ses loups et ses abeilles. Les singes ailés se pelotonnaient les uns contre les autres sur le toit du bûcher, tétanisés par le chagrin. Quant aux Arjiki du village de Rouge Moulin, au pied de la colline, ou qui vivaient éparpillés dans les fermes sur le flanc de la montagne, Liir n’avait eu que peu de contacts avec eux.

Finalement, rien ne le retenait à Kiamo Ko hormis Nounou. Vieille comme elle l’était, elle retomberait bientôt dans le brouillard de surdité et de repli sur soi dans lequel elle se murait d’ordinaire. D’ici à une semaine elle aurait oublié la mort de la Sorcière. Du reste, même à l’époque où elle avait encore toute sa tête, elle n’avait jamais été en mesure de lui dire d’où il venait et ne semblait pas s’en soucier. La laisser ne lui coûterait donc pas vraiment.

— Oui, je viens avec toi, décréta-t-il. Et je porterai le balai.

Comme il était trop tard pour partir, ils se trouvèrent des occupations pour tuer le temps. Liir nourrit les singes et Dorothy essaya de préparer à manger pour Nounou, qui se mit à pleurer en prétendant qu’elle n’avait pas faim avant de dévorer sa portion, puis celle du Lion.

Après avoir fait un brin de toilette, Dorothy se nicha au creux du cou du Lion, tant pour le calmer que pour puiser elle-même du réconfort. Liir monta examiner la chambre de la Sorcière. La pièce donnait déjà l’impression qu’elle n’y avait jamais vécu.

Ses pensées se dirigèrent vers le Grimoire, ce mystérieux livre de magie qu’il n’avait jamais réussi à lire. Il ignorait où la Sorcière avait bien pu le laisser, et peu importait. Aucun singe ailé ne serait jamais capable de baragouiner le moindre sortilège, et Nounou avait une trop mauvaise vue pour déchiffrer l’étrange écriture brouillée. De toute manière, il aurait été trop lourd à transporter.

Les livres ont une vie propre, songea-t-il. Qu’il mène la sienne.

Alors qu’il tournait les talons pour sortir, son regard tomba sur la cape d’Elphaba, à présent réduite à un haillon aux ourlets élimés et au col rongé par les mites. Elle n’en demeurait pas moins épaisse, et le froid allait s’intensifier. Liir la drapa sur ses épaules étroites. Comme elle était bien trop ample pour lui, il enroula les extrémités autour de ses avant-bras. Il devait ressembler à une ridicule petite chauve-souris aux ailes démesurées, mais il s’en moquait.

Une lueur verdâtre frangeait la ligne d’horizon, comme si de lointaines tribus avaient appris la nouvelle par divination et allumé des feux en hommage à Elphaba avant que la nuit tombe sur le jour de sa mort.

Le col de la cape était encore imprégné de son odeur. Pour la première fois, il pleura.

Liir ne prit pas la peine de dire au revoir à Tchiiter. Le singe volant préféré de la Sorcière devrait se débrouiller seul à présent. Pour quelle raison lui avait-elle enseigné le langage, sinon pour qu’il puisse pleurer sa disparition ?

Sur la route, le Lion et ce petit cabot, Toto, traînèrent derrière avec les deux derniers compagnons de Dorothy qui l’avaient attendue, l’Épouvantail et le Bûcheron de fer-blanc, qui donnaient l’un comme l’autre la chair de poule à Liir. Le vent soufflait fort, et des bancs de nuages se massaient vers l’est. S’il ne se trompait pas, il allait bientôt se mettre à pleuvoir.

Dorothy posa quelques questions pour entretenir la conversation, mais elle cherchait surtout à s’assurer qu’ils se trouvaient sur le bon chemin. Comment le saurait-il s’ils se perdaient ? lui demanda-t-il. Il avait quitté le couvent avec Elphaba sept ou huit ans auparavant et ne s’était jamais éloigné des environs immédiats de Kiamo Ko depuis lors. Dorothy avait une expérience bien plus récente que la sienne du vaste monde.

— Oui, mais les singes volants m’ont portée sur la dernière partie du voyage, et je n’avais pas les idées assez claires pour observer le paysage, répliqua-t-elle avec nervosité. Cela dit, on descend, ce qui signifie qu’on doit être sur la bonne route.

— Ça descend dans toutes les directions depuis Kiamo Ko, rétorqua Liir.

— J’aime ton assurance. Dis-m’en plus à propos de toi.

Il soupçonnait ses souvenirs d’enfance d’être semblables à ceux de n’importe qui : imprécis, changeants et presque entièrement dépourvus d’émotion. Il ne se rappelait aucun événement majeur – peut-être n’en avait-il vécu aucun –, mais certaines sensations restaient gravées dans sa mémoire : les rais de lumière obliques qui s’infiltraient par les hautes fenêtres à meneaux de la galerie du couvent, clouant les nonnes muettes à leurs ombres muettes sur le sol de pierre ; le parfum du velouté d’asperge arrosé d’un trait de sirop d’érable ; l’odeur de la neige… Liir était attaché à Elphaba, il s’en souvenait : il était autorisé à jouer avec son petit canard en bois cassé dans la pièce où elle filait la laine.

— C’était ta mère ? demanda Dorothy. Si c’est le cas, je suis vraiment désolée de l’avoir tuée. Enfin, je suis désolée quoi qu’il en soit, mais je le serais encore plus si elle était de ta famille.

La franchise de la petite fille déroutait Liir, qui n’y était pas habitué. Si la Sorcière n’avait jamais dissimulé ses émotions, elle ne les avait jamais expliquées non plus et, par bien des aspects, vivre avec elle s’apparentait à cohabiter avec un animal domestique irascible.

Il s’efforça de se montrer honnête, mais il ignorait tant de choses…

— J’ai passé mon enfance avec elle, répondit-il. Je suis arrivé bébé au couvent, mais comment, je n’en sais rien. Personne ne me l’a jamais dit, et la Sorcière n’en parlait jamais. Je me souviens de certaines religieuses comme la sœur placard, la sœur verger, et de quelques-unes des plus joyeuses, des novices qui avaient gardé leur nom, comme sœur sainte Grayce ou sœur Linette. Mais, quand le moment est venu pour Elphaba de partir, elles ont empaqueté mes quelques vêtements et m’ont installé dans le chariot d’une caravane qui a traversé les Kells et, après quelques arrêts par-ci par-là, nous a finalement laissés à Kiamo Ko.

— C’est affreusement isolé, commenta Dorothy en jetant un regard alentour aux pentes dépeuplées couvertes de pins et de pinpotiers, de pierriers et de touffes de lavande des montagnes aux fleurs fanées.

— Elle cherchait à s’isoler. Et puis c’est là qu’avait vécu Fiyero.

— Ton père ?

Liir doutait autant de son ascendance paternelle que maternelle.

— Il était important pour elle, pour la Sorcière. Dans quelle mesure au juste, je l’ignore. Je ne l’ai jamais rencontré. Tu t’imagines que la Sorcière m’a ouvert son cœur ?

— Je ne suis pas en mesure d’imaginer quoi que ce soit à son sujet. Qui le pourrait ?

Il n’avait plus envie de parler. La mort était trop récente. Le choc commençait à peine à se dissiper, laissant émerger la colère.

— Il faut se diriger grossièrement vers le sud-ouest, et ensuite couper vers l’est en empruntant la Passe de Kombricie, dit-il. Je le sais, car j’écoutais Oatsie Mainfirme quand elle s’arrêtait avec un groupe de voyageurs. Il y a des tribus aux alentours.

— En venant, nous avons parcouru des kilomètres sans voir personne, fit remarquer Dorothy.

— Eux, ils vous ont vus, affirma Liir. Forcément. Ils guettent les étrangers.

— Ce n’est pas très gentil de nous espionner. Nous sommes très sympathiques.

En prononçant ces mots, elle afficha une mine d’une amabilité assez agressive pour inciter d’éventuels espions à rester bien cachés.

La pluie se mit à tomber. Liir n’en fut pas mécontent, car elle mit fin à leur conversation, qui s’était réduite à de futiles bavardages. Une forte averse, avec des gouttes grosses comme des galets. Liir chercha du regard une cabane de berger ou un surplomb rocheux sous lequel s’abriter, en vain. Plutôt que de tremper leurs sous-vêtements en s’asseyant dans la boue, ils se résignèrent à poursuivre leur chemin.

Ils n’étaient cependant plus si sûrs de ne pas se tromper de direction en raison des nuages bas qui enveloppaient les collines comme un linceul, effaçant tout point de repère.

— Liir, je ne fais pas du tout confiance à ton sens de l’orientation, commenta le Bûcheron de fer-blanc d’un ton poli.

— Nick Chopper, tu n’as pas de cœur ! protesta Dorothy.

— Ha ha, très drôle ! Et, toi, tu es une orpheline. Cette pluie va me faire rouiller, mais est-ce que quelqu’un s’en soucie ? Non, personne !

— Arrête de te plaindre, intervint le Lion. Je déteste les conflits. Chantons plutôt une chanson.

— Non ! s’exclamèrent-ils tous en chœur.

— Que comptes-tu faire quand tu auras du courage, à supposer que le Magicien exauce ton souhait ? interrogea l’Épouvantail pour changer de sujet.

— Acheter des actions ? Rejoindre une troupe de musiciens ? Qu’est-ce que j’en sais ? Ce qu’il y a de sûr, c’est que j’ai bien l’intention de tailler ma route et de me trouver de meilleurs compagnons que vous. Plus sympas.

— Et toi ? demanda l’Épouvantail au Bûcheron de fer-blanc.

— Ce que je ferai quand j’aurai un cœur ? répliqua l’homme de métal d’un ton narquois. Attendre qu’on me le vole, j’imagine.

Ils continuèrent à patauger dans la boue. Liir n’osait pas s’immiscer dans la conversation, n’ayant pas assisté à leur entretien avec le Magicien. Cependant, comme le silence se prolongeait, il finit par demander :

— À ton tour, l’Épouvantail. Que feras-tu quand tu auras un cerveau ?

— J’y réfléchis, se contenta de répondre ce dernier.

— Oh, Toto ! s’écria soudain Dorothy. Où est Toto ?

— Il est parti faire ses besoins, déclara le Lion. D’ailleurs, entre nous, il est grand temps qu’il apprenne à le faire en privé. Je sais bien que tu es gaga de ce chien, mais il y a des limites.

— Il va se perdre, pleurnicha-t-elle. Il serait incapable de sortir tout seul d’une caisse de biscuits. Je ne sais pas si vous l’avez remarqué, mais il n’est pas très intelligent.

Après une pause respectueuse, le Bûcheron de fer-blanc commenta :

— Je crois que nous l’avons tous remarqué.

— Pardonne-moi ma franchise, mais tu te serais épargné bien des soucis si, au lieu de te montrer si radine, tu avais acheté une laisse, Dorothy, renchérit l’Épouvantail.

— Le voilà ! s’écria-t-elle en s’élançant à l’assaut d’un petit talus.

L’inconséquente créature achevait de vider ses intestins au pied de ce qui ressemblait à un ancien oratoire dédié à Lurline. Une statue patinée à l’effigie de la déesse païenne tournait un regard aveugle vers la tempête. Une représentation grandeur nature, si l’on admettait que les déesses faisaient la même taille que les humains. La structure, un simple appentis destiné à protéger la statue des éléments, n’offrait pas un abri suffisamment spacieux pour le groupe de voyageurs. Toutefois, au bout d’un moment, Liir eut l’idée de se hisser sur les épaules du Lion pour jeter la grande cape noire sur le toit de l’oratoire. Se servant du balai carbonisé de la Sorcière comme d’un montant, il en fit une tente sous laquelle ils se serrèrent. La crinière du Lion empestait, mais au moins étaient-ils à peu près protégés de l’averse.

— Cette cape est plus grande qu’elle en a l’air, remarqua Dorothy. Et l’eau ne la traverse pas.

— Peut-être qu’elle l’a ensorcelée pour la rendre imperméable, hasarda Liir. Elle n’aimait pas l’eau.

— Je m’en suis rendu compte, commenta Dorothy.

— Elle n’est pas la seule, renchérit le Bûcheron de fer-blanc en faisant grincer ses articulations.

— Dis-m’en plus sur elle.

Liir ne satisfit pas sa curiosité. Il trouvait la compagnie de Dorothy plutôt agréable, mais cela faisait si longtemps qu’il n’avait pas eu d’amis de son âge ! Quand il était arrivé à Kiamo Ko avec Elphaba, les trois enfants de Fiyero l’avaient accepté dans leur bande, mais sans grand intérêt. La fille, Nor, était la seule qui avait vraiment joué avec lui. Même s’il ne représentait pas plus pour elle que Toto pour Dorothy, c’est-à-dire une créature à qui donner des ordres, Nor s’était montrée gentille avec lui. Lors de la première Fête-Lurline qu’il avait passée là-bas, elle lui avait offert la queue de sa souris en pain d’épice, car personne n’avait pensé à en confectionner une pour lui.

Mais il n’avait plus joué avec personne après que Nor, Irji et le reste de la famille régnante – les survivants de Fiyero – avaient été enlevés par les soldats du Magicien en garnison à Rouge Moulin. Oui, il les avait courageusement suivis, mais ils lui avaient échappé. Il avait dû rentrer bredouille à Kiamo Ko et affronter les hurlements de la Sorcière. Après quoi elle lui avait interdit de fréquenter le commandant Palourde, qui dirigeait la Force Tempête, comme de se lier d’amitié avec les gamins pouilleux de Rouge Moulin.

Si bien que Liir avait mené une vie solitaire. Ç’aurait pu être pire. Il était nourri et vêtu plus ou moins chaudement. Il accomplissait ses corvées et les singes ailés, bien qu’incapables d’aligner deux mots, ne s’enfuyaient pas quand il s’asseyait à proximité. L’enfance était-elle censée comprendre autre chose ? Lorsqu’il passa le récit de la sienne en revue pour la raconter à Dorothy, elle lui parut si lamentable qu’il en supprima la majeure partie.

Dernièrement, la Sorcière était devenue particulièrement irritable. Elle se plaignait notamment de problèmes de sommeil. Nounou – qui avait été la nourrice de la Sorcière, et de sa mère avant elle – avait largement dépassé les quatre-vingts ans et n’était plus vraiment en mesure de tenir un discours cohérent. Liir en avait alors été réduit à dialoguer avec lui-même et ne s’était pas trouvé très doué pour entretenir la conversation.

La curiosité de Dorothy lui semblait cependant détachée, comme artificielle. Il n’était pas capable de dire si elle avait vraiment envie d’en savoir davantage sur lui et la Sorcière, ou si elle se contentait de tuer le temps. Peut-être que le fait d’entendre le son de sa propre voix la rassurait, tout simplement. Un sentiment de méfiance l’avait envahi. Qu’il fût ou non le fils de la Sorcière, peut-être avait-il en partie hérité de sa paranoïa à force de la côtoyer, elle qui soupçonnait toujours tout le monde de chercher à lui soutirer de manière indirecte des informations essentielles.

Mal à l’aise, il leva les yeux au ciel, tâchant d’imaginer un moyen de changer de sujet. Il n’avait pas envie de parler de son enfance au couvent ni de son adolescence à Kiamo Ko. Désormais sans famille, il s’était raccroché comme un parasite au groupe de Dorothy, qu’il était censé guider en terrain dangereux alors qu’il ne possédait aucune expérience en la matière. Tout ce qu’il voulait, c’était se concentrer sur leur itinéraire.

Aussi ressentit-il un certain soulagement quand le Lion brisa le silence pour demander :

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

— C’est la nuit qui tombe, répondit le Bûcheron de fer-blanc.

— La nuit tombe en faisant un affreux bruit de fin du monde ? gémit le Lion. C’est bien la première fois. Chut, taisez-vous. Ce n’était pas un coup de tonnerre. Chut !

— Tu es le seul à parler, observa le Bûcheron de fer-blanc.

— Chut, j’ai dit !

Ils obtempérèrent.

L’averse produisait une symphonie. Un chœur de murmures à peine audibles – la pluie qui tombait au loin – accompagnait le solo de voyelles arrondies des gouttes d’eau – « plop, plop » –, ou ce qui ressemblait au nom de Tantine Sorcière, Elphaba Thropp, songea Liir. « Thropp, Thropp. »

— Vous aviez déjà remarqué que le bruit de la pluie ressemblait à la musique d’un domingon ? demanda l’Épouvantail.

Le Lion apposa sa patte devant sa gueule pour lui intimer de se taire avec une grimace qui, loin d’être impressionnante, lui donnait l’air d’un enfant trop grand pour porter un pyjama lion.

Ils l’entendirent alors, eux aussi, et soudain une pierre au pied de la statue de Lurline s’écarta. De la terre émergea la patte d’une créature. Un blaireau, un castor ? Une bête brune avec des moustaches et des yeux intelligents. Une espèce de griton des montagnes, plus gros que son cousin des plaines.

— Vous ne manquez pas d’audace pour salir ainsi la mémoire de Lurline avec vos jacasseries ! leur reprocha le Griton.

Ses bajoues tressautaient en produisant des claquements lorsqu’il parlait.

— De l’audace…, soupira le Lion. Si seulement…

— Nous ne faisons que nous abriter de la pluie, expliqua Dorothy. Nous autorises-tu à rester ?

Le Griton découvrit une collection impressionnante d’incisives et de canines.

— En quoi est-ce que ça te dérange ? demanda Liir. On ne fait rien de mal.

Le Griton embrassa leur groupe du regard, comme pour évaluer s’il était en mesure de les affronter tous en même temps et de remporter la victoire. Apparemment, non.

— Mes galeries, si vous voulez les appeler ainsi, sont juste en dessous. Avec votre poids, les murs de mon logis vont s’écrouler.

— C’était une mauvaise idée de construire ici, commenta le Bûcheron de fer-blanc, qui n’avait pas grand-chose à redouter des dents d’un Griton des montagnes. C’est même une offense à Lurline.

— Possible, mais mes galeries sont profondes. Si le sol cède et que vous tombez au fond, vous mourrez de faim. Bien que Lurline soit réputée aimer la nature, la puanteur de vos corps en décomposition ne lui plaira pas.

— La pluie finira bien par se calmer, plaida Dorothy.

Le Griton s’avança un peu.

— Il est fort possible que j’aie la rage, vous savez. Je vous avertis : je n’hésiterai pas à mordre.

Le Lion s’écarta de la tente de fortune avec un soupir. Le déluge ruisselait sur lui comme le jet d’une fontaine sur une statue de lion.

— On ne laissera pas un gros rongeur nous chasser de cet abri, protesta Liir. Si tu me mords, je te mordrai ensuite et te rendrai la rage. Va-t’en.

— C’est un bon auvent que vous avez là, fit remarquer le Griton en plissant le visage. Je n’ai plus de très bons yeux. Qu’est-ce que c’est ?

— Une cape, répondit Liir. En quoi est-ce que ça te regarde ?

— C’est la cape de la Sorcière, affirma le Griton. Incroyable ! Comment s’est-elle retrouvée en votre possession ?

— Je l’ai prise, déclara Liir.

— Imbécile. Elle t’aura arraché la tête avant la tombée de la nuit.

— Elle est morte, rétorqua Dorothy crânement.

Les yeux exorbités, le Griton approcha sa face du visage de Dorothy, qui recula dans un tressaillement. Ce n’était certainement pas le représentant le plus gracieux de son espèce.

— La Sorcière est morte ? C’est vrai ?

Chacun d’eux hocha la tête.

— Oh, quel choc ! s’exclama le Griton en commençant à se mordiller les pattes. Quel choc ! La Sorcière est morte ?

Le vent en personne répondit en une sorte de contre-chant : « La Sorcière est morte ! »

— Fichez le camp ! ordonna le Griton d’une voix soudain glaciale. Allez !

— Je pensais que ça te ferait plaisir, objecta Dorothy.

La réplique fusa, cassante :

— Nous la tenions en haute estime. Si elle avait cru à la force militaire, si elle avait lancé un appel aux armes, elle aurait toujours trouvé des Animaux volontaires pour marcher à son côté jusqu’aux portes de la Cité d’Émeraude. Vous ne trouverez aucun réconfort parmi nous.

— C’était mon amie, rétorqua Liir. Nous ne sommes pas des assassins.

— Tu n’es qu’un gamin. Vu la manière dont tu traites sa cape, je doute que tu aies été l’ami de la Sorcière.

À l’adresse de Dorothy, il ajouta :

— Mademoiselle la bêcheuse, file avec tes complices avant que j’appelle des renforts. (Le Griton renifla, comme pour chercher dans l’air la preuve de leurs affirmations.) La Sorcière est morte. Impossible. Quand la princesse Nastoya l’apprendra ! Et le Magicien, donc !

Perdu dans ses ruminations, il se tourna pour lever les yeux vers la statue de Lurline.

— Guide-nous ! Parle, enfin !

La foudre s’abattit tout près. Tout le monde frissonna, à l’exception du Griton.

— Je voulais dire : parle dans un langage que nous puissions comprendre, clarifia-t-il.

Lurline, si c’était effectivement elle qui commandait les éléments, ne s’exprima pas davantage. De fait, quelques instants plus tard, la pluie se calma et un nouveau coup de tonnerre retentit plus loin.

— Même si je n’ai aucune raison de me montrer clément envers mes ennemis, je vais faire une exception. Vous avez beau être des criminels, vous êtes jeunes, pour la plupart, et apprendrez peut-être à l’avenir ce qu’est le repentir. J’ai entendu dire que les bataillons du Magicien avaient dressé le camp sur les rives du fleuve Vinkus. Allez les trouver, ils vous protégeront. C’est le conseil que je vous donne.

— Tu prétends que l’armée du Magicien nous protégera ? se récria Liir. Le Magicien est une menace !

— Bien sûr. C’est un despote, un dictateur, appelez-le comme vous voudrez. Le chef suprême. Vous l’avez aidé dans la campagne qu’il mène pour vaincre la résistance dans l’Ouest. La nouvelle se répandra vite, mes amis. (Chaque fois qu’il prononçait le mot « amis », sa voix devenait moins amicale.) Vous aurez besoin de toute la protection que vous pourrez trouver. Quand les habitants de ces collines auront eu vent de la mort d’Elphaba Thropp, ce ne sera que le début de vos ennuis. Vous avez entendu mon conseil. Suivez-le.

— Je ne me livrerai pas à l’armée du Magicien, affirma Liir. Si des soldats sont postés sur le versant est, alors nous poursuivrons l’itinéraire prévu et bifurquerons vers l’ouest pour essayer de traverser la montagne par la Passe de Kombricie. Le chemin sera plus long, mais plus sûr.

— Nous ferions bien de nous mettre en route, suggéra Dorothy avec nervosité.

— Vous feriez bien, en effet, confirma le Griton des montagnes. Si une horde se lance à vos trousses, je ne m’y joindrai pas, mais je ne dissimulerai pas non plus à mes amis ce que j’ai appris aujourd’hui. Les nuages passent. Si vous aviez l’intention d’emprunter le chemin qui descend sur le versant ouest du pic Noueux en décrivant une épingle, vous êtes allés trop loin. Vous devez faire demi-tour. Vous n’atteindrez pas la vallée avant la nuit. Abritez-vous sous le bosquet de saules noirs que vous trouverez sur un replat, à l’endroit où le sentier contourne un marécage d’altitude. Vous y serez en sécurité.

— Merci, dit Dorothy avec sincérité.

— Ne sois pas ridicule, la réprimanda Liir. Pourquoi est-ce que tu le remercies ?

— Quant à toi, le traître, tu devrais avoir honte ! lança le Griton au Lion. Je me méfierais tout particulièrement si j’étais toi. Nous, les Animaux, n’aimons pas ceux qui retournent leur veste. Tu le saurais si tu étais un Lion digne de ce nom.

— Je n’ai rien fait ! protesta le Lion. J’étais enfermé dans la cuisine !

Sa queue tressaillit à huit ou dix reprises.

Fidèle à sa parole, le Griton les dénonça. Le lendemain matin, Liir et ses compagnons finissaient leur toilette quand des éclaireurs Scrow apparurent en lisière du bosquet de saules noirs. Presque entièrement nus, montés à cru sur leurs étalons à la robe d’un blanc violacé, ils ressemblaient à des centaures sauvages dans le brouillard. Sans prononcer un mot, ils tournèrent autour du bosquet, la mine franchement hostile, cernant le groupe de voyageurs. Toute tentative de négociation aurait été vaine ; ils ne parlaient pas la même langue.

Liir n’avait jamais réfléchi à la diversité des langues d’Oz. Sa langue maternelle avait toujours semblé universelle. Même Dorothy la parlait sans accent ni difficulté particulière. Certes, les clans des montagnes, les Arjiki, s’exprimaient dans un dialecte caractérisé par un roulement guttural de certaines syllabes, mais cette différence n’avait jamais frappé Liir, car elle ne l’empêchait pas de communiquer avec eux.

Pourquoi le Griton des montagnes maniait-il la langue commune avec précision et clarté alors que les Scrow conservaient un langage qu’eux seuls comprenaient ?

Jusqu’à la fin, la Sorcière avait tenté d’apprendre à parler aux singes volants, comme si le fait d’être capables de témoigner pouvait leur sauver la vie un jour. Tant de choses se jouaient dans le langage… Les sortilèges en étaient un bon exemple. Le meilleur sans doute. Une manière d’ordonner les sons pour transformer la réalité, révéler ce qui y était dissimulé, dissimuler ce qui ne l’était pas…

Si seulement il avait eu un don pour les langues… S’il avait su prononcer le genre de formules magiques qu’Elphaba, à force de ténacité, avait appris à maîtriser, il aurait pétrifié les Scrow et se serait enfui avec ses compagnons. Mais c’était au-delà de ses facultés, comme tout le reste.

Les Scrow leur jetèrent du maïs fumé et de répugnants morceaux de viande séchée, ce dont Liir conclut qu’ils étaient censés attendre là. Un jour et demi plus tard, l’autorité suprême Scrow arriva, accompagnée par une caravane extrêmement lente qui progressa avec une grande prudence sur le chemin qui serpentait sur ce versant du pic Noueux.

L’escorte comprenait un traducteur auprès de qui Liir se retrouva à solliciter une audience avec Son Altesse, cachée derrière les rideaux élimés du palanquin. Il n’avait guère d’expérience en matière de négociations.

— Tout ce que je demande, c’est… euh… de se dépêcher. Mon amie Dorothy aimerait rejoindre la Cité d’Émeraude. Elle a rendez-vous avec le Magicien. Ensuite, elle a l’intention de voyager quelque part à l’étranger.

« Avec moi », faillit-il ajouter. Accepterait-elle qu’il l’accompagne ? Dans le cas contraire, que ferait-il ?

Le traducteur Scrow était un vieux gentilhomme noueux qui, en dépit de ses origines tribales, avait suivi des études universitaires à Shiz.

— Très bien, dit-il. Je ne vois aucune raison d’attendre davantage. Nous avons tous intérêt à en finir au plus vite, après tout. Accordez un peu de temps à Son Altesse pour se préparer. Nous vous préviendrons quand elle sera en mesure de vous recevoir.

— Là d’où je viens, nous n’avons pas une haute opinion des têtes couronnées, intervint Dorothy. Qui est cette Altesse au juste ?

Quand l’interprète s’éloigna sans répondre, Dorothy pesta :

— Quel grossier personnage ! Qui peut bien être cette Altesse ? Pourrait-il s’agir de cette fameuse Ozma dont tout le monde parle ?

— La dernière Ozma a disparu il y a des années alors qu’elle était encore toute petite, répliqua Liir. Elle a été enlevée quand le Magicien a accédé au pouvoir. D’après Nounou, elle a été plongée par enchantement dans un profond sommeil qui préservera sa jeunesse jusqu’au moment où le sortilège sera levé, comme une princesse de conte de fées. Ensuite, elle écrasera les puissants vautrés dans le luxe et rétablira la monarchie. Mais Tantine Sorcière a toujours affirmé que c’était n’importe quoi. Elle disait que l’enfant avait probablement été assassinée il y a longtemps et qu’on retrouverait les restes d’Ozma Tippetarius avec ceux de ses ancêtres dans les profondeurs de l’ossuaire du Palais si un jour quelqu’un était autorisé à l’explorer.

— Je crois en Ozma, déclara l’Épouvantail avec fermeté.

Imbécile sans cervelle, pensa Liir, sans cependant émettre le moindre commentaire.

La cour Scrow ne les laissa pas attendre longtemps. Lorsque le soleil atteignit son zénith, des serviteurs déroulèrent un tapis vert aux lisières plissées sur lequel ils disposèrent des oreillers informes attaqués par la moisissure.

— Restez debout jusqu’à ce que Son Altesse s’assoie, indiqua le traducteur, recoiffant en une sorte de motif en croisillons les quelques cheveux qui ornaient encore le dôme pâle de son crâne. Ensuite, vous pourrez vous asseoir vous aussi.

Six domestiques aidèrent la souveraine à descendre du palanquin. Ses muscles étaient loin de suffire à soutenir son poids, et des plis de peau tordaient son large visage affaissé. Elle grimaçait de douleur à chaque pas. C’était une vieille femme, une matrone Scrow monolithique qui surpassait en taille ses six serviteurs réunis, au milieu desquels elle ressemblait à une reine abeille entourée de ses bourdons.

Un maquillage de cérémonie sous forme de marques vertes et rouges colorait son visage. Des effluves d’eau de lys et de vétiver, bien qu’agréables, peinaient à masquer une odeur animale.

— Princesse Nastoya, déclara le traducteur dans un ozois compréhensible, permettez-moi de vous présenter Dorothy Gale, de contrées inconnues, ainsi que ses compagnons : un Lion, un Épouvantail, un gentilhomme revêtu de fer-blanc et le garçon dont vous avez entendu parler.

Il réitéra ensuite ses explications en scrow, livrant un aperçu de la manière dont se déroulerait l’entrevue.

— Enchantée, dit Dorothy en esquissant une révérence.

Les domestiques aidèrent la princesse Nastoya à s’allonger sur le tapis de telle sorte qu’elle puisse regarder ses visiteurs, étendue sur le flanc. Son dos était d’une longueur extraordinaire, à croire qu’elle possédait des vertèbres supplémentaires. Les serviteurs disposèrent un coussin jaune sous ses genoux, un autre sous son coude, puis en entassèrent plusieurs derrière elle afin de l’empêcher de rouler en arrière.

L’interprète entonna alors une biographie fleurie que la princesse écourta. Elle avait une voix grave et vibrante, comme si ses fosses nasales étaient assez larges pour y stocker des melons.

— L’incrédulité me brise le cœur, dit-elle par l’intermédiaire du traducteur. Je savais seulement que la Sorcière avait envoyé des Corbeaux pour nous demander de l’aide. Des rocs nocturnes les ont attaqués et dévorés avant qu’ils arrivent jusqu’à nous.

— Comment avez-vous su pour les Corbeaux s’ils se sont fait dévorer ? la questionna Liir.

— Les rocs nocturnes sont des bêtes silencieuses, mais un Aigle Gris qui surveille le secteur pour moi a été témoin de l’attaque. Il a détourné les rocs de l’un des Corbeaux, qui a eu le temps de lui faire part des projets de rébellion de la Sorcière avant de mourir. L’Aigle m’a transmis ce message alors que je clôturais une réunion avec plusieurs clans Arjiki du Sud.

— La Sorcière aurait dû être informée de cette réunion, protesta Liir. Elle se considérait en quelque sorte comme une Arjiki honoraire.

— Je n’ai pas besoin que l’on me donne des leçons de stratégie ou de protocole, rétorqua la princesse. Du reste, je l’avais invitée, mais j’ignore si mon invitation lui est parvenue. J’ai entendu dire que la mort de sa sœur l’avait dévastée.

— Elle était… instable à la fin, admit Liir. Je ne sais pas ce qu’elle aurait pu faire pour vous, ni même si elle aurait pris la peine de venir. À vrai dire, elle vivait plus ou moins en ermite. Elle fuyait la compagnie des autres.

Y compris la mienne, se rappela-t-il.

— J’aurais mis toute mon énergie à la convaincre si j’avais réussi à capter son attention, assura la princesse. Elle n’était pas bête. Quand les ministres de la Cité d’Émeraude ont ruiné le pays Croquignon, le grenier à blé d’Oz, en l’accablant de taxes, elle a tout de suite vu que ce territoire devait faire sécession pour former un État indépendant. Nous n’en ferions pas moins ici, dans l’Ouest, si les circonstances nous y poussaient. Mes tentatives d’alliance avec les Yunamata ont échoué, et les Arjiki, ces têtes de mule, peuvent rester isolés dans leurs montagnes si c’est ce qu’ils veulent, mais nous, les Scrow, ne laisserons pas nos prairies se faire piller. Le Magicien rassemble ses troupes sur le versant est des Kells. Je connais son mode d’action, tu peux me croire, jeune blanc-bec. (La princesse laissa échapper un gémissement.) Elle aurait pu nous aider ! Mais il est trop tard. J’ai appris, par l’intermédiaire d’un Griton des montagnes, que cette femme si spéciale, Elphaba, était morte.

Comme l’interprète prononçait mal son nom, Liir rectifia :

— EL-phaba.

— Son assassin est-il parmi nous ? demanda la princesse.

— C’était un accident, affirma Dorothy. Je ne voulais pas la tuer.

Elle glissa la pointe de l’une de ses couettes dans sa bouche et se mit à la mâchouiller.

— La défunte était une étrange créature, reprit la princesse. Je ne l’ai rencontrée qu’une fois, mais sa force m’a impressionnée. Elle ne semblait pas du genre à mourir.

— Comme tout le monde, non ? intervint Dorothy.

— Parle pour toi, marmonna le Lion. Je meurs un peu chaque jour, surtout si je vois des visages hostiles.

La princesse poursuivit son discours par l’intermédiaire de son factotum :

— Vous courez un grave danger. Et je ne suis pas la dernière de vos ennemis. Vous avez tué la Sorcière puis lui avez volé ses possessions, à ce que je vois. Pire encore, vous avez agi de connivence avec le Magicien.

— De connivence avec le Magicien, certainement pas ! postillonna Liir, indigné.

— Eh bien, il est vrai qu’il m’avait demandé de la tuer, admit Dorothy. Mais il ne sert à rien de pleurer sur le lait renversé. Il me l’a demandé, je ne le nie pas, mais je n’avais pas l’intention de le faire. Je voulais juste demander pardon à la Sorcière pour avoir accidentellement tué sa sœur. Et puis il y a eu ce seau d’eau. Comment est-ce que j’aurais pu deviner ce qui allait se passer ? Il n’y a pas de sorcières chez moi, au Kansas. Je ne pouvais pas savoir.

— Vous vous trompez du tout au tout, intervint Liir. Écoutez-moi, princesse Nastoya, s’il vous plaît. J’ai vécu toute ma vie avec la Sorcière. Je ne lui ai rien volé. Je suis son plus proche parent.

— Comment cela ?

Liir étant incapable de répondre, la princesse insista :

— Es-tu en mesure de le prouver ?

Il haussa les épaules. Il n’avait ni la peau verte d’Elphaba ni le teint ocre des enfants et de la veuve de Fiyero. À bien y réfléchir, sa pâleur maladive ne pointait vers aucune origine particulière.

— Peu importe, éluda la princesse. Je ne te tuerai pas. Non, je ne ferais pas une chose pareille. Mais d’autres que moi risquent d’essayer, et je ne suis pas sûre de pouvoir les en empêcher. Nous n’exerçons aucune influence sur les Arjiki, comme l’a démontré l’échec de ma récente campagne.

— Pourquoi l’armée du Magicien s’en prendrait-elle à nous ? demanda Liir. La Sorcière est morte, et la famille régnante des Arjiki, c’est-à-dire la femme et les enfants de Fiyero, a été éliminée.

— Même la fille ? s’enquit la princesse.

Liir resta bouche bée.

— Vous voulez parler de Nor ? Vous avez entendu dire qu’elle était vivante ? Que savez-vous sur elle ?

— J’ai de bonnes oreilles.

Du tac au tac, elle ajouta :

— Pouvez-vous prouver que la Sorcière est morte ?

— Vous voulez qu’on la ramène à la vie ? ironisa Liir. Autant nous tuer tout de suite si c’est ce que vous attendez de nous.

La princesse indiqua qu’elle souhaitait se lever.

— C’est mon cou. Il craque sous le poids de mes réflexions.

Il fallut neuf hommes pour la hisser sur ses pieds. Après l’avoir redressée, ils lui apportèrent deux cannes serties de joyaux, aussi épaisses que des poteaux. Prenant appui dessus, elle se pencha en avant pour regarder Liir dans les yeux.

— Tu ne serais d’aucune utilité dans la négociation de traités, petit. Tu dois te demander ce que j’attends réellement de toi.

Elle laissa son châle orné de miroirs glisser de ses épaules, et trois peignes d’ivoire noirs s’échappèrent de son lourd chignon de cheveux blancs avant de heurter le sol dans un cliquetis. L’air se figea, soudain moite, chargé de la sensation d’une présence. La princesse se mit à fredonner, les yeux fermés. Ses cheveux s’entortillèrent sur eux-mêmes avant de se rassembler en une sorte de ruban soyeux qui glissa dans son dos puis s’enroula au sol. Sa tunique informe de gueppeline de coton remua sur ses hanches et parut un instant se remodeler en drapé ou en tournure avant de tomber par terre en sinuant.

Liir n’avait jamais vu de femme nue auparavant, ni jeune ni vieille, à part la petite Nor quand elle prenait son bain dans la bassine en cuivre à l’âge de quatre ou cinq ans. Le corps dénudé de la princesse offrait une vision frappante avec sa tache de poils argentés à l’entrejambe, ses poches de peau superposées et sa poitrine affaissée en raison de l’âge et de la gravité.

— Bonté divine ! murmura Dorothy sur un ton suggérant qu’elle assistait à un spectacle tout sauf divin.

S’il s’agissait d’un tour de magie, il n’était pas terminé. Le nez de la princesse s’allongea, se déroula, tandis que la peau de ses joues couleur de ciment s’étirait et s’épaississait. Ses yeux, jusque-là réduits à deux fentes dans les replis de son visage, perdirent leur forme ovoïde pour devenir ronds comme des billes. Des touffes de poils fins jaillirent sur son front, sa tête, ses joues, son menton et son nez, qui exprimait une hostilité farouche. Ainsi que sur ses oreilles, immenses.

Le tout formait plus ou moins une tête d’Éléphante, sauf qu’elle n’était pas plantée sur le corps d’une Éléphante.

— J’aurais peut-être dû vous avertir. On dirait que j’ai perturbé la petite fille. (Dorothy vomissait dans son tablier tandis que Toto semblait s’être évanoui.) Mais à mon âge les mondanités paraissent superflues.

Liir n’osait pas parler. La princesse poursuivit :

— Je suis une Éléphante. Depuis les massacres d’Animaux organisés par le Magicien, il y a de cela de nombreuses années maintenant, je me cache sous forme humaine. Les Scrow m’admirent pour ma longévité et ce qu’ils prennent pour de la sagesse. En échange de leur protection, d’un refuge dans les Prairies millénaires, j’ai accepté de les diriger. Mais depuis peu, jeune garçon, je n’arrive plus à me défaire de mon déguisement aussi facilement qu’avant. Bien que les Éléphants se prétendent immortels, je pense que ma fin est proche. Je refuse de mourir sous cette apparence grossière. Je veux mourir Éléphante. Mais j’ai besoin d’aide.

— Comment puis-je vous être utile ? demanda Liir.

Comme s’il pouvait faire quoi que ce soit, songea-t-il.

— Je n’en sais rien, répondit la princesse Nastoya. J’ai dit autrefois à Elphaba Thropp que, le jour où elle aurait besoin d’aide, il lui suffirait de m’avertir pour que je mette tous mes moyens à sa disposition. Jamais je n’aurais imaginé que la situation inverse se présenterait. Qu’un jour j’aurais à faire appel à sa connaissance des Animaux, à son don pour les enchantements et les sortilèges. Mais je m’y prends trop tard, puisque votre amie a tué mon unique espoir.

— Dorothy ne pouvait pas savoir, la défendit Liir.

— Donner la mort, quelles que soient les circonstances, met fin à un espoir.

— C’est dégoûtant, franchement, murmura le Lion au Bûcheron de fer-blanc. J’ai l’estomac qui se soulève.

— Je n’ai aucun don pour les sortilèges, si c’est ce que vous cherchez, objecta Liir.

— Qu’en sais-tu ? demanda la princesse. As-tu déjà essayé ? As-tu étudié ?

— Je ne suis pas un bon élève, et puis ça ne m’intéresse pas beaucoup.

Soudain, la trompe de la princesse surgit devant le visage de Liir et lui saisit le menton à l’aide de son extrémité préhensile. Elle allait lui broyer le crâne, en commençant par la mâchoire.

— Eh bien, tu ferais bien de t’y intéresser, ou alors trouve de l’aide quelque part. Si tu ne te fais pas tuer à cause de tes crimes à l’encontre d’Elphaba, ce qui n’est pas exclu, débrouille-toi pour apprendre. N’existait-il pas un livre, un grimoire ? Elphaba avait-elle des associés ? Peu importe combien de temps cela prendra, mais reviens me voir. Je ne peux pas mourir ainsi. Je refuse. À la fin, tous les artifices doivent tomber.

— Vous me confondez avec quelqu’un d’autre, répliqua-t-il. Quelqu’un de compétent. Quelqu’un que je n’ai jamais rencontré.

— Ce n’est pas une demande, mais un ordre. Je suis une collègue d’Elphaba.

Elle écarta son appendice nasal du menton de Liir et lui barrit au visage. Il eut l’impression que ses yeux s’enfonçaient dans son crâne, et la violence du souffle lui arracha quelques cheveux au-dessus du front.

— Si tu es bien un proche parent de la Sorcière, comme tu l’affirmes, tu y arriveras. Elle y arrivait toujours.

— Eh bien, pas toujours, nous en avons la triste preuve aujourd’hui, rectifia courtoisement Dorothy.

— Je te paierai, conclut la princesse, s’adressant uniquement à Liir. Je tendrai l’oreille au cas où circuleraient des rumeurs à propos de ton amie qui a été enlevée. La fille de Fiyero. Nor, c’est cela ? Quand tu auras trouvé une solution, reviens me voir, et je te dirai tout ce que j’aurai appris.

Incapable de prononcer un mot, Liir tendit les mains devant lui, paumes vers le ciel, en un geste dont il ignorait lui-même la signification. Acceptait-il la tâche ? Protestait-il en rappelant son incompétence ? Peu importait. Pour la princesse, l’entrevue était terminée. Elle tourna sa tête massive et vacilla sur ses appuis trop humains. Aussitôt, une dizaine de Scrow accoururent pour la soutenir. Ils couvrirent son énorme postérieur, comme pour la protéger d’une ignominie qui, de toute façon, ne la frapperait jamais. Même sous cette forme grossière, piégée par un sortilège déliquescent, elle restait trop elle-même pour éprouver la moindre honte.

— Elle n’a gardé personne en otage ! s’écria le Lion, fou de joie. J’étais sûr que ça allait tomber sur moi. Je ne l’aurais pas supporté.

— Elle nous faisait confiance, commenta Liir.

Ils poursuivirent leur route jour après jour, sous un ciel nuageux laissant filtrer une lumière fragile. Afin d’éviter les soldats du Magicien, ils longèrent le versant ouest des Grands Kells. À certains endroits, le flanc abrupt de la montagne décrivait avec le fond de la vallée un angle aussi net que celui des parois d’un séchoir à maïs avec un sol plat : on aurait presque pu marquer à l’aide d’un crayon l’endroit où finissait la plaine et où commençait la pente.

Ils se reposaient là où ils pouvaient. Au moins n’était-ce pas une mauvaise saison pour voyager à travers le pays. Ils suivirent la limite des Prairies millénaires telles des fourmis en file indienne sur la frange d’un tapis herbeux. Au bout de quelques semaines, ils atteignirent la combe verdoyante qui s’élevait dans la gorge connue sous le nom de Passe de Kombricie, la haute vallée fertile qui constituait le chemin le plus rapide pour traverser le centre des Kells.

Liir conservait un vague souvenir de son passage, de nombreuses années auparavant. L’air était lourd d’humidité et le sol couvert d’une couche de végétaux en décomposition. Si la princesse Nastoya n’avait pas réussi à rallier les tribus Yunamata locales contre le Magicien, la protection qu’elle leur avait offerte ne s’étendait probablement pas sur ce territoire. Mais les Yunamata, conformément à leurs habitudes, restèrent cachés.

Lorsqu’ils descendirent le versant opposé en direction du fleuve Vinkus et de la Cité d’Émeraude, ils découvrirent un paysage froid et désolé. La saison avançait. Quelques fermes rudimentaires, presque décrépites, aux toits de chaume moisis et aux maigres jardins, ponctuaient les contreforts montagneux. Les habitants qui leur donnaient du pain n’y consentaient que d’un air maussade. Aucun n’accepta de les héberger ou de leur procurer ne serait-ce qu’un semblant de matelas. Le recoin d’une grange et une couverture raidie par des fientes de pigeons représentaient ce que les voyageurs pouvaient espérer de mieux. Épuisés par leur laborieuse progression, ils n’en dormaient pas moins d’un sommeil de plomb.

Liir se souciait moins du nombre de jours ou de semaines qui les séparaient de la Cité d’Émeraude que des heures de marche qu’il lui restait à effectuer dans la journée avant de pouvoir se réfugier dans le sommeil. « Sommeil » n’était pas un terme assez fort : plutôt un délicieux anéantissement qui lui permettait d’oublier les pulsations erratiques de son cœur oppressé qui semblait crier : « Toi, toi, toi. » Le souvenir d’Elphaba demeurait là, contre son gré, comprimant douloureusement des membranes si profondément enfouies qu’il en ignorait jusque-là l’existence. Je te détestais. Tu m’as abandonné. Je te déteste encore plus qu’avant.

Le relief des Kells s’adoucit, répandant ses débris sous la forme de champs rocheux dans la plaine broussailleuse qui lui succéda. Des forêts de chênes villeux ourlèrent bientôt l’horizon avant de se dessiner plus nettement, accompagnées de l’haleine de leur frondaison et du souffle du vent dans les feuilles… Ces détails, lorsqu’ils atteignaient Liir, lui donnaient envie de dire : « Regarde, regarde ce monde que tu haïssais au point de le quitter. Je comprends pourquoi. Il est si étrange. »

Il ne pouvait exprimer sa pensée à voix haute. Il parvenait déjà à peine à réfléchir, avec Dorothy qui babillait sans cesse à propos de tante Em, oncle Henry et divers journaliers sans importance. Elphaba, songeait Liir. Elphaba, sentait-il dans son cœur. Elphaba. Le monde sans toi.

Comment vais-je m’en sortir ?

Les Kells, avec leur pureté minérale, donnaient l’impression d’avoir été dessinés sans hésitation par un architecte à l’œil affûté. Par contraste, la Cité d’Émeraude, à première vue, ressemblait à un amas organique, une métastase composée de différentes formes de vie en compétition. Liir, qui n’avait connu jusque-là que des hameaux, fut sidéré devant la ville qui s’étirait à perte de vue. Sidéré, et intimidé.

— N’aie pas peur, dit Dorothy en lui prenant la main. Imagine que c’est un millier de fermes entassées.

— C’est censé me rassurer ?

— Ici, je vais me trouver, affirma le Bûcheron de fer-blanc.

— Moi, je vais me perdre, répliqua le Lion.

— Essayez simplement de vous fondre dans le décor, leur conseilla Dorothy. Restez naturels.

— Ce qui revient à jouer la comédie, objecta le Bûcheron de fer-blanc en faisant tinter ses mollets l’un contre l’autre afin d’illustrer ses propos.

— Venez, intervint l’Épouvantail. C’est notre jour de chance.

Il désigna une troupe hétéroclite d’artistes ambulants qui faisaient la promotion d’un nouveau spectacle idiot mettant principalement en scène des marionnettes. Leur performance amusait les gardes, offrant une diversion dont Liir et les Irréguliers de la Route de briques jaunes profitèrent pour franchir discrètement la porte ouest de la Cité. Ils débouchèrent sur une grande place. À en juger par les relents de fumier de skark, celle-ci servait d’enclos pour les animaux le temps de décharger les marchandises et de remplir les bons de transport. Des entrepôts aux façades de granit la bordaient et des ours – voire des Ours, même s’ils ne parlaient pas à cet instant – portaient des sacs de grain et des caisses de légumes.

— Plus vite ! criaient les contremaîtres, pour certains des Croquignons trois fois plus petits que leurs ouvriers.

Leur fouet faisait gicler une pluie de gouttelettes écarlates.

— Nous sommes de la viande, ici, gémit le Lion. De la viande. Ce n’est que mon avis, mais j’ai l’impression d’être trop visible.

— Le Lion a raison, approuva Liir. Venez, faufilons-nous dans cette ruelle.

— Je m’attendais à plus d’animation, commenta Dorothy. Je veux dire, que ça nous plaise ou non, la Sorcière est morte. J’imaginais que la nouvelle serait arrivée jusqu’ici.

Elle se boucha le nez d’une main et celui de Toto de l’autre.

— Au Kansas, les poulaillers sentent meilleur que ça.

Ils déambulèrent dans des quartiers commerçants en empruntant de grands boulevards bordés de cyprès moribonds. Certains avaient été abattus et fendus en deux pour être débités en bois de chauffage. De nombreux espaces, autour des fontaines commémorant des victoires militaires, étaient occupés par des cabanes de fortune faites de carton ou de toile cirée tendue sur du grillage métallique. Des casseroles fumantes laissaient échapper un fumet repoussant. Du bec cassé d’une fontaine s’écoulaient quelques gouttes indiquant qu’elle servait d’urinoir public.

— Berk ! grimaça Dorothy. Je n’ai pas visité ce quartier lors de ma première visite.

— Tu avais des guides, devina Liir.

Elle confirma d’un hochement de tête.

Les habitants des rues, à leur approche, se tapissaient derrière les châles fixés devant leur porte en guise de rideaux ou dissimulaient leur visage derrière de vieux journaux.

— C’est à croire qu’on a la lèpre, commenta Liir.

— Peut-être que notre propreté leur fait honte, suggéra Dorothy.

Dorothy n’était pas si propre que ça, songea Liir, mais elle avait les yeux brillants et une démarche décidée, ce qui comptait probablement plus que l’hygiène.

— Peut-être qu’ils ont l’habitude d’être malmenés par la police et qu’ils se demandent si on en fait partie, hasarda-t-il.

— Franchement, tu nous as bien regardés ? rétorqua le Bûcheron de fer-blanc. Un homme de paille, un homme de fer-blanc, un Lion avec un ruban dans la crinière qui lui donne l’air d’un caniche, une fillette, un garçon et un roquet. Je ne vois pas comment on pourrait nous confondre avec des policiers. Nous sommes trop…

— Uniques ? proposa Dorothy.

— Authentiques ? glissa le Lion.

— Fabuleux ? suggéra le Bûcheron de fer-blanc.

— Ridicules ? tenta Liir.

— Tout ça en même temps, conclut l’Épouvantail.

Mais les indigents, visiblement peu convaincus par leur allure, continuèrent à les éviter.

Lorsqu’ils atteignirent la grand-place devant le Palais du Magicien, le doute s’empara de Liir. La Sorcière méprisait le dirigeant du pays d’Oz. Comment Liir oserait-il lui faire face ?

— Ne fais pas ta poule mouillée, intervint le Lion. C’est mon rôle.

— Je n’ai pas peur, assura Liir, ce qui constituait en partie un mensonge.

Il éprouvait également de la colère, se rendit-il compte. Quel sentiment flexible et puissant que la colère ! Il en ressentait à la fois à l’égard de la Sorcière, qui était morte en l’abandonnant, et du Magicien, l’instigateur de son meurtre. Alors pourquoi Dorothy ne lui inspirait-elle rien de plus qu’une lassitude grandissante ? Peut-être renfermait-il une rage sourde à son encontre à elle aussi mais, si c’était le cas, elle demeurait bien cachée. S’il s’en prenait à elle, que lui resterait-il ? Rien. Rien ni personne.

— Ce n’est pas le moment de tergiverser, le pressa Dorothy. Tu serais bête de ne pas profiter de l’occasion. Le Magicien est capable d’exaucer ton souhait le plus cher après tout. C’est sa spécialité.

Une conversation qu’il avait eue avec Elphaba lui revint soudain en mémoire :

« Et toi ? Qu’est-ce que tu veux, Liir, si le Magicien peut te donner n’importe quoi ? »

« Un père. »

— Il est comme le père Noël, ajouta Dorothy, les yeux brillants de ferveur religieuse.

— Je ne vois pas de qui tu parles.

— Tu ne connais pas le père Noël ? Un vieil homme gros et joyeux. Le plus magique de tous ! Tous les ans à Noël, il passe dans chaque maison pour distribuer des cadeaux aux enfants sages. Si tu n’as pas été gentil, il laisse du charbon. Comme on manque parfois de charbon au Kansas, une année il a rempli mes chaussettes de fumier. J’ai pleuré comme un veau, mais oncle Henry m’a dit que c’était pour me punir de brailler des chansons dans la porcherie. Il m’a dit que je terrorisais les cochons et que j’en avais la preuve sous les yeux

— Le Magicien d’Oz met du fumier dans les chaussettes ?

— Non ! Ne sois pas bête et écoute-moi. Je dis juste que le Magicien est comme le père Noël : c’est quelqu’un de charitable. Viens et demande-lui ce dont tu as besoin. Qu’est-ce qui t’en empêche ? Qu’est-ce que tu as de mieux à faire ?

Il hésita. Après tout, si le Magicien distribuait des récompenses, il en méritait bien une, non ? Il était orphelin, à présent. Il n’était pas obligé de dire qui il était ni d’où il venait.

— Il a une dette envers toi, affirma Dorothy avec gravité. Sans ton aide, nous ne serions pas arrivés ici vivants. Entre ces affreux Yunamachins qui se cachaient au bord du chemin et cette monstrueuse Éléphante, la répugnante reine des Scrow, j’ai eu une trouille bleue.

— Je vais peut-être venir, céda Liir.

« Et toi ? Qu’est-ce que tu veux, Liir, si le Magicien peut te donner n’importe quoi ? »

« Un père. »

À défaut d’un père ou d’une mère, peut-être que le Magicien pourrait lui donner des nouvelles de Nor, à présent que la princesse Nastoya avait éveillé l’espoir qu’elle puisse être encore en vie. Et si le Magicien avait mis la main sur le Grimoire ? Grâce à lui, Liir pourrait découvrir un moyen de rendre à la princesse sa véritable apparence. De toute façon, le simple fait d’approcher quelqu’un d’aussi puissant que le merveilleux Magicien d’Oz constituerait pour lui à la fois une nouveauté et un accomplissement : élevé par des vieilles filles, il ne connaissait que très peu le monde des hommes.

— Bon, eh bien, si tu viens, dépêche-toi, on y va, lança Dorothy.

Liir s’empressa de dissimuler la cape de la Sorcière sous un pot de fleurs ornemental placé dans un angle du café désert où ils s’étaient installés et partit avec eux.

Dorothy ne s’encombra pas de subtilités stratégiques pour éveiller l’intérêt des hautes instances du Palais.

— Je suis Dorothy, se contenta-t-elle de dire à la porte. Vous savez, la fameuse Dorothy.

Les gardes en restèrent bouche bée. Les ministres furent convoqués, et on leur proposa presque immédiatement une entrevue.

— Toi, tu ne peux pas entrer, annonça le Grand Maître des Audiences à Liir. Tu ne fais pas partie du contrat d’origine.

— Mais je suis venu demander de l’aide au Magicien ! protesta Liir.

— Fous le camp.

Dorothy haussa les épaules, lissa son tablier et, avec un sourire exagéré, déclara :

— Ne te tracasse pas, Liir. Ça ne devrait pas durer plus d’une heure. Tout ce qu’on a à faire, c’est se présenter devant le Magicien, et je suis certaine qu’il va répondre à nos demandes. On se retrouvera au café ce soir, et on décidera comment fêter mon départ.

— Tu es sûre de vouloir partir ?

— Bien entendu, affirma-t-elle d’un ton sec. Le Magicien est ma porte de sortie. Pourquoi crois-tu que j’aie accepté de m’exposer à cette indignité ? Je n’ai pas demandé à tuer la Sorcière mais, puisque je l’ai fait, j’ai bien l’intention de récolter ma récompense si on m’en donne la possibilité.

Liir se mordit la lèvre inférieure avant d’ajouter :

— Est-ce que je peux partir avec toi ?

— Tu n’aimerais pas le Kansas. Rares sont ceux qui s’y plaisent. Et puis tu es censé désensorceler ce vieux phénomène de foire d’Éléphante. Est-ce que mes couettes sont bien symétriques ?

Elle l’embrassa avec une légèreté blessante puis, pleine d’une confiance stupide, elle tourna les talons et courut rejoindre ses amis. Les portes du Palais se refermèrent derrière eux dans un claquement sonore.

Liir retourna au café pour les attendre. À mesure qu’il se délestait des quelques pièces qu’il possédait, l’inquiétude céda la place à un sentiment d’horreur et de désespoir grandissant. Elle ne reparut pas. Il ne la revit jamais.

Cette Dorothy s’était révélée décevante, finalement. Un peu prétentieuse, fière de sa charité béate. Sa gentillesse, qu’il avait trouvée formidable au début, avait fini par lui sembler… facile. Après tout, elle avait aussi graissé le Bûcheron de fer-blanc, rassuré le Lion poltron, câliné son cabot puant et expliqué la différence entre l’or et l’argent dans les conversions de devises monétaires à l’Épouvantail qui, malgré le vide qui régnait dans sa tête, avait semblé suivre toute la discussion. À la lumière de tous ces éléments, sa sollicitude pour Liir se réduisait à une bonne action parmi d’autres.

D’un autre côté, pas à pas, en mettant un pied devant l’autre, elle avait courageusement parcouru tout le chemin jusqu’au Vinkus, puis le retour. Quand les cloches commencèrent à sonner à la volée dans toute la Cité et que Liir eut enfin le cran de demander ce qui se passait, il ne fut même pas question de Dorothy.

— Le Magicien a été destitué, lui répondit-on. La Méchante Sorcière est morte, mais le Magicien a tout de même été destitué. Une autre sorcière, gentille, celle-là, a été engagée pour gouverner Oz par intérim.

— Et Dorothy ? interrogea Liir. Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

— Quelle Dorothy ?

Le culte de Dorothy n’avait pas encore pris racine.

Un jour, des années auparavant, il avait joué dans l’une des granges de Kiamo Ko avec Nor et ses frères. Les enfants de Fiyero et Sarima, de caractère malicieux, l’avaient persuadé de s’asseoir à l’extrémité d’une poutre dans l’intention de la faire pivoter au-dessus d’un tas de foin situé plusieurs mètres plus bas. Il pourrait sauter sans se faire mal. Ce serait amusant, avaient-ils dit. Ça l’aurait sans doute été si l’un d’eux – Manek, probablement – n’avait pas quitté l’autre extrémité d’un bond, déséquilibrant la poutre alors que Liir n’était pas prêt. Effrayé par la perspective de s’écraser sur le sol de pierre, Liir avait sauté et atterri sur le bord d’une charrette. La poutre avait bien failli le tuer en tombant.

Le choc lui avait coupé le souffle et, pendant une ou deux minutes, il n’avait pas pu respirer. Malgré ses poumons qui le brûlaient et son cœur qui cognait dans sa poitrine, il avait cru être en train d’agoniser. Irji et Nor le regardaient depuis le bord du grenier. Allongé sur le dos, alors qu’il essayait désespérément d’aspirer de l’air, il avait contemplé leurs visages sur lesquels l’hilarité se mêlait à une légère inquiétude.

De toute sa courte existence, jamais il ne s’était senti aussi proche de la fin que ce jour-là. Ce qui l’avait frappé lors de ce qu’il pensait être ses derniers instants, c’était la manière dont tous les détails s’imbriquaient. La façon dont la lumière qui éclairait par-derrière les têtes d’Irji et de Nor découpait des formes géométriques qui évoquaient des écailles superposées reliant les expressions joyeuses de ses amies aux chevrons, aux toiles d’araignées, aux trous laissés par les nœuds dans le bois, aux rouleaux de cordes, aux plumes qui voletaient çà et là. C’est un tout, avait-il songé. Un tout. Pourquoi ne m’en suis-je jamais rendu compte avant ? Maintenant je vais mourir et ne le verrai jamais plus.

Finalement, il n’était pas mort. L’air avait fini par s’engouffrer de nouveau dans ses poumons, il avait gémi, la douleur avait envahi son thorax, et la réalité avait explosé en éléments disjoints. Bien que furieux contre Manek pour le mauvais tour qu’il lui avait joué, il avait regretté ce moment d’extraordinaire perception au cours duquel il avait senti que le monde était harmonie. Tous ses composants étaient liés les uns aux autres. Il n’existait pas de contradiction, au fond. De la complexité, oui, mais pas de contradiction. Rien que des connexions.

Là, dans la Cité d’Émeraude, tapi dans l’embrasure de la porte d’une boucherie aux stores baissés, alors que Dorothy, qu’il venait de rencontrer, s’était subitement envolée, l’incident de la grange à Kiamo Ko lui revint soudain en mémoire. Quand on est dans le pétrin, inutile de chercher une solution, songea-t-il. Chaque inspiration est un nouveau réveil dans un monde disloqué.

Il se balança assez fort pour que des hématomes violacés fleurissent sur ses épaules. Les toucher lui faisait mal, alors il les toucha pour éprouver la douleur.

Il n’avait nulle part où aller, aucun objectif. Le jour comme la nuit, il errait avec les autres détritus humains qui flottaient au gré des courants des boulevards : les voleurs, les mendiants, les miséreux qui se soulageaient en public sans se soucier de la décence ni de l’hygiène.

Le soir, il regagnait le café, au cas où ses appréhensions se révéleraient infondées et que Dorothy reviendrait, comme elle le lui avait promis, ne serait-ce que pour lui dire au revoir. Sage décision, car, le cinquième jour, il fouillait un tas de vieux journaux à la recherche de miettes de biscuits quand on lui tapa sur l’épaule. Il se retourna, s’attendant à moitié à se trouver face aux policiers que le propriétaire du café avait menacé d’appeler. Au lieu de quoi il découvrit l’Épouvantail.

— Tu es encore là, déclara l’homme de paille. J’avais deviné juste.

— Où est-elle ?

— Elle est partie, tu dois t’en douter, soupira l’Épouvantail. Tu savais qu’elle s’en irait. C’était une visiteuse, pas quelqu’un comme nous. Ces gens-là ne restent pas, tu comprends.

— Qu’est-ce que tu en sais ? Il suffit peut-être de les inviter.

Pour toute réponse, l’Épouvantail adopta un petit air supérieur.

— De nombreux changements vont survenir d’ici peu, affirma-t-il. Bénéfiques à terme, je l’espère, mais, en attendant, ça risque de ne pas être beau à voir. Je préférais te prévenir. À ta place, je quitterais la ville.

— Je n’intéresse personne, rétorqua Liir. Personne ne prendrait la peine de venir me chercher. Personne ne sait qui je suis, pas même moi. Est-ce que tu insinues que je suis en danger parce que quelqu’un a laissé entendre que la Sorcière était ma mère ?

— Je n’insinue rien de tel. J’ignore si ça intéresse quelqu’un ici de savoir si la Sorcière avait des enfants ou de connaître leur identité. Tout ce que je veux dire, c’est qu’il paraît qu’une opération de nettoyage aura lieu dans ce quartier.

Il se redressa – il boitait, fait étrange pour un Épouvantail – et tendit sa main maladroitement gantée vers le boulevard des Miséreux et sa population nocturne d’ivrognes. Une petite troupe s’était formée autour de deux adolescents à moitié nus qui forniquaient par terre devant tout le monde. La horde de loqueteux les encourageait en les bombardant de nourriture. Plus loin, des bouteilles de bière vides explosèrent sur les pavés. Un bébé poussait des cris pitoyables.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Liir.

— Le Magicien est parti, Dorothy aussi, et Dame Glinda Chuffrey, née Arduenna des Hautes-Terres, a été appelée à gouverner en attendant qu’une solution durable soit trouvée.

— Glinda ! La Sorcière mentionnait parfois son nom. Elle fera du bon travail, non ?

— Elle commencera par faire le ménage, et, pour ça, il faut un sacré bon balai, répondit l’Épouvantail. D’ailleurs…

Il lança des regards furtifs aux alentours. Les gamins qui haletaient bruyamment par terre, pris dans les affres du désir, monopolisaient l’attention de la foule. L’Épouvantail plongea la main dans son pantalon et, peu à peu, en sortit un bâton. Ou plutôt un manche. Plus précisément un balai. Celui de la Sorcière. Pas étonnant s’il boitait.

— Personne n’en voulait, déclara l’Épouvantail en le tendant à Liir. Personne n’en voyait l’utilité. Il avait rempli son office et allait être jeté aux ordures.

Liir l’accepta avec résignation : un objet de plus à rapporter au foyer qu’il n’avait plus.

— Qu’est-ce que tu entends par « ça ne va pas être beau à voir » ? Il me semble que c’est déjà assez laid par ici.

— Eh bien, il est prévu d’expulser les pauvres de la ville avant la cérémonie d’intronisation de Glinda. Elle aime l’ordre et la propreté.

— Tu sais bien des choses, tout à coup. Tu as un cerveau qui fonctionne ?

— Le bruit court que Dame Glinda finira par se retirer et qu’elle cédera le trône à un Épouvantail avisé, assura l’homme de paille d’une voix que la fierté – ou la dérision – teintait d’inflexions étranges. Une fois qu’elle aura mis de l’ordre dans les affaires du Magicien. Certains pensent que l’on retrouvera incessamment la petite Ozma, l’enfant ensorcelée, dans une grotte quelconque, maintenant que le Magicien est parti. Ça me paraît à la fois cynique et illusoire, mais je ne suis pas un expert en politique. J’ai eu accès à plus d’informations au cours des derniers jours que durant tout le reste de ma vie.

— Un Épouvantail avisé ? répéta Liir, incrédule. Toi ? Désolé, je n’insinue pas que…

— Moi ou quelqu’un de semblable. Franchement, pour les humains, tous les épouvantails se ressemblent, ce qui est bizarre, étant donné que nous sommes bien plus originaux qu’eux, d’après moi. Mais, comme ils nous ont faits à leur image, tout ce qu’ils voient en nous, c’est eux, et tous les miroirs se valent, j’imagine.

— Tu as envie d’être roi, maintenant que tu es intelligent ?

— Maintenant que je suis intelligent, je sais qu’il vaut mieux éviter de dévoiler ses intentions. Nous devrions partir d’ici, tu sais.

Liir jeta la lourde cape sur ses épaules et s’empara du balai calciné.

— Pour aller où ? Tu as une idée ?

— Juste… ailleurs. Ceci est très inconvenant. (L’Épouvantail indiquait la foule.) Tu es un peu trop jeune pour ce genre de spectacle.

— Tu es plus jeune que moi, objecta Liir.

— Je suis né vieux. On m’a conçu ainsi.

— Moi, je ne sais pas comment j’ai été conçu. C’est une partie de mon problème.

Après avoir traversé un petit canal, ils gagnèrent une rue moins agitée et s’arrêtèrent pour se reposer sur un muret auquel plusieurs rangées de barques étaient attachées pour la nuit. Des odeurs de feux de cuisine, de haricots bouillis et de ragoût de pommes de terre flottaient dans l’air.

— Dorothy me manque, avoua Liir.

— C’est plutôt la Sorcière qui te manque, non ?

— Je la détestais trop pour la regretter.

— C’est ce que tu crois.

— Garde tes pensées pour toi, et laisse-moi les miennes, s’indigna Liir. Qu’est-ce que tu sais au juste sur la Sorcière ? Sur Tantine Sorcière ? Elphaba Thropp ? Elle était ma… ma sorcière à moi !

L’Épouvantail ne lui prêtait aucune attention.

— Écoute, ça commence, dit-il en levant la main.

Les bruits qui provenaient du boulevard des Miséreux avaient changé ; le martèlement de ce qui devait être plusieurs centaines de sabots de chevaux se fit entendre, suivi de cris qui se muèrent en hurlements.

— J’ai trop tardé, commenta l’Épouvantail.

Il poussa Liir sur le bateau le plus proche. Un vieux barbu manchot se tourna vers l’Épouvantail pour le menacer avec une poêle à frire brûlante, mais l’homme de paille la dévia à l’aide de son poing ganté, et le vieillard tituba avant de tomber dans l’eau nauséabonde.

— Largue les amarres et éloigne la barque du bord, recommanda l’Épouvantail. Le quartier sera en flammes avant l’heure du dessert.

2

Candèle posa le domingon. De longues marques rouges striaient ses doigts enflés. Elle avait travaillé dur. La respiration du jeune homme – il s’appelait Liir, non ? – était faible, mais régulière. Pas le moindre tressaillement ne l’avait parcouru depuis que Candèle avait commencé à jouer pour lui, des heures plus tôt.

Un bruit à la porte l’incita à se retourner. Elle s’attendait à voir la mère supérieure, mais il s’agissait de sa patronne grincheuse, la sœur cuisinière.

— J’en connais une qui a hérité d’un boulot pépère où elle peut rester assise toute la journée, lança la religieuse, mais sans réelle animosité.

Elle n’avait d’yeux que pour le convalescent. Une journée entière ne s’était pas encore écoulée depuis son arrivée, et déjà les nonnes du couvent de Sainte-Glinda ne parvenaient plus à refréner leur curiosité.

— Il n’est pas bien beau, hein ?

Candèle émit un petit bruit de gorge qui ressemblait à un ronronnement. Une objection ? La sœur cuisinière n’en était pas certaine. Elle savait Candèle capable de suivre des instructions. Quelle que fût la nature du handicap de la jeune fille, elle n’était pas atteinte de surdité et comprenait ce qu’on lui disait. Simplement, elle ne parlait pas, ou ne s’exprimait que par une sorte de mélasse gutturale.

La sœur cuisinière plissa le nez, comme si elle évaluait les mérites d’un rôti sélectionné pour un repas de fête. Un voile de gaze presque transparent jetait des ombres couleur lavande sur le corps à demi dénudé du garçon. L’étoffe au tissage serré lui procurait de la chaleur tout en restant assez légère pour être écartée d’un geste lorsque les soins médicaux le nécessitaient. Dans la lumière du soir, les hématomes sur le visage du blessé évoquaient des médailles honorifiques… ou des colonies de sangsues sous-cutanées.

Après avoir contemplé tout son soûl, la sœur cuisinière se tourna vers Candèle.

— Je suis venue m’assurer que tu allais bien. Tiens. Chacun doit faire sa part.

Elle tira de la poche de son tablier une longue fronde rouge dont le pourtour frangé rappelait la tige ramifiée d’une asperge. Candèle sursauta en émettant un bruit de gorge qui exprimait clairement de la révulsion.

— Ne t’inquiète pas, c’était un sacrifice consenti. J’étais toute seule dans le jardin en train de hacher des cordoignons quand ce Pfénix Écarlate a reparu. Il était complètement affolé. Il avait été attaqué et blessé. Sa gorge saignait, et il n’arrivait plus à parler.

Candèle haussa les épaules et se frappa la poitrine de la main, paume vers l’extérieur.

— La sœur hospitalière et la sœur apothicaire détestent soigner les Animaux, tu le sais bien. De toute manière, elles n’auraient rien pu faire pour lui. Elles sont parties après le déjeuner. La mère supérieure les a envoyées enquêter sur ces novices de la Cité d’Émeraude qui ont eu le visage écorché. Qu’est-ce que tu aurais voulu que je fasse ?

Candèle tendit la main pour effleurer la plume du Pfénix. La sœur cuisinière reprit :

— Alors qu’il se savait condamné, il s’est arraché la plume axiale de la queue avec le bec et me l’a apportée. Les cygnes chantent au moment de mourir. Les Pfénix aussi, sauf que lui n’en avait plus la possibilité. J’aimerais que tu joues de la musique pour lui, s’il te plaît. Par respect, car nous aurons des blancs de Pfénix ce soir pour le dîner. (La sœur cuisinière fourra les deux mains dans les poches de son tablier.) Je les ai découpés en petits morceaux, histoire que ça passe pour du poulet et que notre chère vieille mère Jugement-Expéditif ne nous fasse pas une crise cardiaque. N’oublie pas de descendre quand tu entendras la cloche sonner. On ne mange pas souvent du Pfénix, par ici, parlant ou non.

Son regard s’attarda sur la plume rouge que tenait Candèle. Elle mesurait plus de soixante centimètres de long et avait conservé une partie de son élasticité vitale.

— Bon, je ne peux pas m’éterniser ici. Joue un hymne funèbre pour le Pfénix, qui n’assistera jamais à sa réunion d’anciens élèves, son congrès ou je ne sais quoi. Il s’intéressait à ta musique, je l’ai bien vu. Honore sa mémoire en acceptant son cadeau.

Candèle tenta de se souvenir de l’aspect du domingon lorsque le luthier qui l’avait fabriqué en avait joué devant elle. Elle avait été littéralement envoûtée par la musique, l’amour, ou les deux en même temps et, dans son état d’exaltation, peut-être avait-elle négligé un détail. Il était possible que l’instrument ait comporté une plume de Pfénix que le maître avait ensuite conservée. Après tout, il n’était pas facile de s’en procurer. Et voilà qu’elle se retrouvait en possession d’une plume de Pfénix, qui plus est librement offerte ! Elle allait vraiment apprendre à jouer, à présent.

Elle se pencha pour glisser le bec de la plume dans l’encoche située sous la caisse de résonance du domingon. Il s’y inséra à la perfection, comme si l’instrument avait été conçu spécifiquement pour cette plume. Candèle la lissa avec douceur. Du côté opposé du corps de l’instrument, une sorte de barrette formée d’une languette de cuir fixée à une charnière à ressort permettait de maintenir fermement en place l’extrémité arrondie de la plume.

Candèle fit pivoter les chevilles, réglant des sonorités trop subtiles pour les oreilles de la sœur cuisinière. Puis la jeune fille balaya l’air des deux mains en un geste qui signifiait : « Allez, ouste ! »

— Quels ingrats, ces deux-là ! marmonna la sœur cuisinière.

Alors qu’elle descendait l’escalier lui parvinrent les premières notes d’un instrument d’une exquise délicatesse manié par un virtuose. La musique la ramena si brutalement à l’école – du temps où elle n’était qu’un petit brin de fille nerveuse au Séminaire féminin de Mme Teastane, et non la grosse vache qu’elle était devenue au fil des ans – qu’elle dut s’appuyer au mur pour ne pas tomber. Elle avait treize ans et souffrait de ses premières menstruations. L’aube pointait. Elle revenait des toilettes glaciales du deuxième étage lorsqu’elle avait aperçu un pfénix écarlate sur le toit de la loge de la directrice. Les arbres commençaient tout juste à bourgeonner. Les premiers rayons du soleil pénétraient leur ramure aérée, nimbant l’oiseau d’un halo qui lui donnait l’aspect d’un ornement d’émail rouge sur une pierre mordorée. Un instant de beauté aussi inespéré qu’immérité. Cette vision l’avait mise en joie à l’époque. Elle continua à descendre l’escalier pour regagner les cuisines, revigorée par cette pensée depuis longtemps oubliée, même si la perspective du bon petit plat qui l’attendait au dîner contribuait sans doute aussi largement à sa bonne humeur.

Sousterre

1

La mère supérieure s’imposa la règle de passer à l’infirmerie tous les jours. Elle n’aimait pas la manière dont évoluait le blessé. Il ne manifestait aucun signe d’amélioration. Sur son corps roulaient des gouttes de transpiration dont la teinte jaunâtre rappelait celle de la térébenthine. Sa peau était froide au toucher. Cependant, il respirait toujours.

— Tu peux l’essuyer quand tu vois qu’il est trempé, indiqua-t-elle à Candèle en lui montrant comment procéder.

Bien qu’elle parût réticente à toucher le patient, la jeune fille s’exécuta.

L’intuition spirituelle, la mère supérieure le sentait, ne faisait pas partie de ses propres talents administratifs. Elle était une pragmatique. D’après elle, si le Dieu Innommé lui avait fait don de l’intelligence, c’était pour qu’elle s’en serve, non pour qu’elle la relègue au statut de piège diabolique. Elle tentait de s’élever par la pensée et de faire bénéficier les autres de sa lucidité lorsqu’elle en avait l’occasion.

Cependant, c’était autant l’intuition que la charité qui lui avait inspiré l’idée de faire appel à une sœur musicienne. Cette Candèle semblait parfaite : douce, réservée, et de plus en plus à l’aise avec son instrument.

La mère supérieure ignorait la cause des multiples hématomes et fractures de Liir mais, selon elle, il était peu probable que ses deux enquêtrices connaissent le même sort. Les jeunes missionnaires de l’église mère de la Cité d’Émeraude dont le visage avait été écorché possédaient, à l’instar du garçon, le charme de la jeunesse et l’inconscience de sa grâce éphémère. On ne pouvait pas en dire autant de la sœur hospitalière et de la sœur apothicaire. Au fil de leurs longues années de dévouement et de dur labeur, la première s’était flétrie et la seconde empâtée. Elles ne risquaient pas de susciter la convoitise de criminels cherchant à souiller la beauté et la candeur. Par ailleurs, leur formation en médecine avait affûté leur sens de l’observation. Elles étaient capables de se défendre mieux que personne.

La mère supérieure nota que, malgré son ouïe défaillante, la musique du domingon restauré trouvait le moyen de parvenir jusqu’à elle. Ses phrases suaves pénétraient le couvent tout entier. Quand la sœur lingère pestait qu’avec ce genre de musique élégiaque Candèle attirait le garçon vers le sommeil éternel et qu’elle ferait mieux de jouer des airs plus entraînants, toutes les autres lui intimaient de se taire. C’était à croire que le couvent avait succombé à une sorte d’enchantement. Les religieuses étaient curieuses de savoir ce qui allait se passer, mais la musique les encourageait à la patience.

La sœur mortuaire repassa un linceul propre et remplit le flacon d’huile destinée à l’extrême-onction, histoire d’être prête.

Candèle était plus observatrice que le croyait la mère supérieure. Elle voyait bien que Liir réagissait à sa musique. Il alternait des phases de respiration régulière, comme s’il dormait paisiblement, avec des épisodes où son souffle devenait faible et saccadé.

La plume du Pfénix, en restaurant la grâce originelle du domingon, l’avait rendu plus réactif, si bien que les doigts de Candèle en tiraient des harmoniques qui restaient en suspens dans l’air et se complétaient les uns les autres. Lorsque l’invalide montrait des signes d’agitation, elle l’apaisait à l’aide de longues boucles mélodiques. Elle craignait cependant qu’à force de répéter ces motifs le jeune homme, après une dernière expiration profonde, cesse tout à fait de respirer. Alors elle l’aiguillonnait avec quelques envolées en pizzicato suivies de notes altérées obtenues par une percussion du pouce sur la corde, afin de stimuler ses poumons et son cœur.

Elle le guidait, elle le savait, sauf qu’elle ignorait où il se trouvait.

Liir naviguait à bord de la barque volée sur l’un des canaux de la Cité d’Émeraude avec l’Épouvantail. Une ou deux semaines devaient s’être écoulées depuis la mort de la Sorcière. Derrière eux régnait le chaos, et devant s’étendait l’obscurité, mais les fenêtres du premier étage des élégantes demeures qui bordaient le canal, au-dessus des écuries barricadées et des portes d’entrée massives, jetaient des trapèzes de lumière dorée sur l’eau nauséabonde. L’ombre intermittente dérobait tour à tour Liir et l’Épouvantail à la vue l’un de l’autre.

— Qu’est-ce que tu comptes faire ? interrogea l’Épouvantail. Où veux-tu aller ?

— Je n’ai nulle part où aller. Je ne retournerai pas à Kiamo Ko. Qu’est-ce que j’y ferais ? Il n’y a plus que la vieille Nounou là-bas.

— Tu n’as aucune obligation envers elle ?

— C’est maintenant que tu me le demandes ? La réponse est non. Il y a Tchiiter pour s’occuper d’elle, ça suffira.

— Le singe des neiges ? Tu as peut-être raison. Après tout, l’histoire de Dorothy est terminée. Nous ne la reverrons plus.

— Et c’est tant mieux. Elle s’est évaporée dans les nuages sans même dire au revoir !

— Elle est partie précipitamment, convint l’Épouvantail. Glinda a tout organisé dans l’urgence.

Les lumières d’une fête percèrent l’obscurité, des bougies alignées sur une balustrade. Par les portes ouvertes s’échappait une mélodie composée de phrases nerveuses, succession de questions et réponses, issues d’un instrument aux voix multiples ou de nombreux instruments formant un ensemble parfait. Une musique obsédante.

— Cesse de penser à Dorothy, recommanda l’Épouvantail. Tu ne fais que perdre ton temps en regrets inutiles. Elle est partie, point.

— Tu es plein de sagesse, dis-moi, depuis que tu as reçu un cerveau ! Tout le monde a eu droit à un cadeau du Magicien, sauf moi. Tout le monde a un endroit où aller.

— Si tu cherches une carte, ce n’est pas moi que tu dois regarder, Liir. Fixe-toi ton propre objectif. Pourquoi n’essaierais-tu pas de retrouver ton amie, Nor ? La princesse Nastoya avait l’air de croire qu’elle pouvait être encore en vie.

— Il faudrait d’abord que j’apprenne un métier pour gagner ma vie. À moins que je me contente d’observer les chapardeurs. Bien sûr que j’aimerais retrouver Nor, mais j’aimerais aussi savoir voler. Je ne risque pas d’y arriver tout seul.

— Je ne peux pas vraiment t’aider.

— Bien entendu, tu es trop occupé à entretenir tes relations, maintenant que tu fréquentes les hautes sphères.

— J’ai des projets, des rendez-vous à honorer. Dès que j’en ai la possibilité, je me tire d’ici.

— Je croyais que cette fameuse Glinda envisageait de t’offrir un poste haut placé au sein du gouvernement. C’est ce que j’ai entendu dire dans la rue, là d’où je tire mes informations et d’autres ordures.

— Dame Glinda ne se confie pas à moi. Le bruit court qu’elle pense conserver le trône environ six mois avant d’abdiquer en faveur d’un homme de paille, mais qui ? Comme je te l’ai dit, tous les épouvantails se ressemblent. Tu crois que quelqu’un remarquerait la moindre différence ? Quand une tempête emporte un épouvantail, le fermier le remplace par un autre. C’est la fonction qui compte, pas l’individu qui l’occupe.

— C’est ce que disaient les bonnes sœurs au couvent. Si une religieuse meurt pour aller dans l’Au-delà, une autre prend sa place. C’est comme quand on change une vitre cassée. C’est le travail qui est important, pas la personne qui le réalise.

— Comme je te l’ai déjà dit, je n’ai pas l’intention de révéler mes projets, poursuivit l’Épouvantail. Je ne m’éterniserai pas dans la Cité d’Émeraude, je peux te l’assurer. Un jour tu es une célébrité, et le lendemain tu te retrouves en prison.

Ils méditèrent ces propos tandis qu’ils approchaient d’un barrage à partir duquel un système d’écluses abaissait brutalement le niveau de l’eau, jusqu’à ce qu’elle disparaisse derrière une grille fortifiée. Au-dessus, des membres armés de la Garde de la Cité d’Émeraude fumaient autour d’un brasero.

— Mieux vaut éviter d’attirer leur attention, conseilla l’Épouvantail.

— Pourquoi le canal est-il gardé à cet endroit ? Qu’est-ce qu’il peut bien y avoir ici ?

— Je ne suis sûr de rien, mais ça pourrait être Sousterre.

— « Sousterre » ? Qu’est-ce que c’est ?

L’Épouvantail grimaça dans l’ombre.

— La prison de haute sécurité du centre du pays. Tu débarques ou quoi ? Moi, je le sais alors que je ne suis là que depuis une semaine.

— Pourquoi garder la grille du canal ?

— Qui sait ? Ils craignent peut-être une tentative de libération de la prison. Il paraît que de nombreux Animaux exerçant une profession ont atterri là au fil des ans, enfermés avec des meurtriers, des pédophiles, des violeurs ou des dissidents politiques.

— Le Magicien est parti. Pourquoi n’ouvrent-ils pas les portes, tout simplement ?

— Tu as envie de voir des meurtriers et des violeurs rôder dans le quartier ?

— Euh… non. Juste les dissidents.

— Tu rêves ! rétorqua l’Épouvantail avec un froncement de sourcils. Qui va prendre la responsabilité de décider qui est qui à ce stade ? Pour tout le monde, l’enrichissement personnel est bien plus urgent.

— Effectivement, ça se tient. Et je suis prêt à parier que les Animaux opprimés partagent ton avis. Tu sais s’ils préparent quelque chose ? ou est-ce qu’ils comptent faire profil bas en attendant de voir ce qui se passe ?

— Écoute, je t’ai éloigné du boulevard des Miséreux avant que tu sois victime d’une purge. Je n’ai pas l’intention de te déposer à Sousterre pour que tu puisses prendre des nouvelles des Animaux. Faisons demi-tour.

L’Épouvantail fit reculer la barque jusqu’à avoir assez d’espace pour la faire pivoter. Leur itinéraire les ramena sous les balustrades où la soirée costumée battait son plein. Les rires avaient perdu leur réserve pour devenir bruyants, voire stridents, au son d’une musique plus effrontée.

— Ceux qui sont bien placés ont de nombreuses raisons de faire la fête ces temps-ci, commenta l’Épouvantail. Les bonnes nouvelles ne manquent pas. Ceux-là célèbrent peut-être la victoire, eux aussi.

— Le départ du Magicien ?

— La mort de la Sorcière, répondit l’Épouvantail, le visage impassible. Oh, juste Oz ! c’est la maison de Glinda ! Baisse la tête, Liir !

— Elle ne me connaît pas.

Il gagna à quatre pattes la poupe carrée de la barque, où avait été aménagée une petite plate-forme surélevée destinée à accueillir les marchandises, et tendit le cou. Une femme était appuyée contre la balustrade de pierre ouvragée du balcon. La lumière de la salle de bal tombait sur ses cheveux blonds, relevés sur le dessus de sa tête en une masse de boucles mousseuse ceinte d’une tiare de diamants. Elle tournait le visage dans l’autre direction, dissimulant à Liir son âge et son expression. Pourtant svelte et athlétique, elle avait les épaules voûtées. Par le chagrin, le désespoir, ou l’ennui ? Elle se tapota le nez à l’aide d’un mouchoir.

Liir ne prononça pas un mot et ne manifesta pas sa présence. Pourquoi se serait-il soucié de Dame Glinda Chuffrey ? Tantine Sorcière s’était contentée de la mentionner brièvement, parfois avec un respect teinté de ressentiment, le plus souvent avec désapprobation. Alors qu’il l’observait, un écho glissa à la surface du canal, un son, comme si le fantôme d’une musique qui ne jouait que pour eux accompagnait leur barque, contrepoint au tapage de la soirée.

Dame Glinda se retourna et agrippa la rambarde des deux mains pour se pencher par-dessus la balustrade au moment où leur embarcation se faufilait sous une passerelle.

— Misère ! siffla l’Épouvantail, jetant son poids sur la perche pour stabiliser la barque dans l’ombre. Elle nous a vus !

— Qui est-ce ? lança Glinda. Qui est là ? Un instant, j’ai cru…

Liir s’apprêtait à répondre quand l’Épouvantail lui plaqua une main gantée sur la bouche. Liir se débattit, lui donna un coup de coude, mais, avant qu’il réussisse à se dégager, Glinda secoua la tête avec ce qui ressemblait à de l’incrédulité, rajusta les épaulettes de sa robe de soirée et rejoignit le bal.

— Quelle mouche t’a piqué ? pesta Liir une fois que l’Épouvantail l’eut lâché.

— Je te retourne la question. Je m’efforce d’agir avec discrétion pour t’aider, et toi, la première chose que tu trouves à faire, c’est signaler ta présence aux plus hautes autorités du pays ?

— Je n’ai pas signalé ma présence !

— Elle doit avoir un sixième sens, alors, parce qu’elle s’est retournée et qu’elle t’a vu.

— Elle ne sait pas qui je suis. Elle ne sait même pas que j’existe !

— Fais en sorte qu’elle continue à l’ignorer.

2

L’animosité qui régnait entre la sœur hospitalière et la sœur apothicaire se dissipa dès le premier soir de leur voyage, une fois la nuit tombée. Après avoir monté l’armature de fines côtes de skark, elles y fixèrent la toile imperméable, puis se blottirent l’une contre l’autre sous une couverture. Lorsque les loups de la forêt de chênes villeux hurlèrent leur requiem de minuit, les nonnes bredouillèrent leurs prières dans un tel charabia de syllabes entrecoupées de sanglots que le Dieu Innommé, s’il avait condescendu à les écouter, aurait cru ses deux émissaires frappées d’une crise subite de glossolalie.

— La mère supérieure n’a pas hésité à nous envoyer en mission alors que ces trois jeunes novices viennent d’être retrouvées mortes, le visage écorché, déclara la sœur apothicaire à l’aube du deuxième jour, qui s’annonçait humide et sans vent. Je lui fais une confiance absolue, ajouta-t-elle avec ferveur, sur un ton qui manquait toutefois de conviction.

— Quel que soit le danger encouru, notre mission est claire, répliqua la sœur hospitalière. Nous devons tenter d’établir le dialogue avec les tribus Scrow, si nous parvenons à les localiser, et également les Yunamata, afin d’éclaircir les circonstances du décès tragique de ces novices. Grâce à notre foi inébranlable en notre Dieu Innommé, aucun mal ne peut nous arriver.

— Est-ce que tu insinues que les missionnaires ont attiré le danger parce que leur foi était fragile ?

La sœur hospitalière pinça les lèvres en repliant la toile de leur tente.

— Comme l’a dit la mère supérieure, la couardise ne nous sera d’aucun service dans cette tâche.

— La couardise est critiquable, reconnut la sœur apothicaire. Malheureusement, j’en ai à revendre. Je compte sur cette aventure pour apprendre à la détourner à mon avantage. Tous les dons viennent du Dieu Innommé, y compris la couardise et le dégoût de soi.

D’un pas lourd, les mules s’avancèrent sur le sentier, entre deux rangées d’arbres maigrelets dont les branches presque entièrement dénudées n’offraient que peu de protection.

— Peut-être la mère supérieure nous a-t-elle choisies parce qu’elle estimait que nous serions en mesure de nous soigner mutuellement en cas d’attaque, suggéra la sœur hospitalière.

— À supposer que l’on survive. Nos connaissances nous seront utiles lors de notre voyage, je n’en doute pas. Après tout, je parle l’un des dialectes yumi de l’Ouest.

— Quand tu as bu un peu trop de liqueur.

Elles rirent de la plaisanterie et poursuivirent leur chemin dans un silence agréable, jusqu’au moment où la sœur apothicaire n’y tint plus.

— Maintenant, c’est Candèle, ce drôle de petit bout de femme, qui est responsable de Liir. Que peut-elle bien lui apporter de plus que nous ?

— Ne sois pas bête. Elle pourra lui apporter le charme et la jeunesse si elle parvient à capter son attention. Lui donner une raison de vivre, ce que ni toi ni moi ne sommes en mesure de lui offrir. Si la première personne qu’il voyait en se réveillant de son coma était l’une de nous deux, il casserait probablement sa pipe tout de suite.

La sœur apothicaire ne murmura aucun assentiment. Elle était plutôt fière de son physique. À tout le moins de son visage ; son corps, malheureusement, était gras et mou.

— Peut-être que la mère supérieure a perçu un don particulier chez Candèle, suggéra-t-elle distraitement.

— Quel genre de don ? demanda la sœur hospitalière, se retournant sur sa selle pour regarder sa collègue. Pas un don pour la magie, j’espère. Notre ordre nous l’interdit formellement.

— Allons, tu sais pertinemment que nous n’y avons recours qu’en cas de force majeure. Même si nous ne sommes pas particulièrement douées. Je n’ai pas besoin de te rappeler que nous traversons une époque perturbée. La mère supérieure pense peut-être que la guérison du garçon nécessite ce genre de talent.

La manière dont la sœur hospitalière se raidit sur sa monture indiqua qu’elle n’avait aucune intention de tenter de deviner les motivations de la mère supérieure. La sœur apothicaire regrettait d’avoir abordé le sujet. Avec une gaieté feinte, elle reprit :

— Personnellement, j’ai de la peine à percevoir les qualités de Candèle. Si elle maîtrise les bases de la magie ou possède le moindre bon sens, je n’en ai jamais vu la preuve.

— Ce qu’il y a de sûr, c’est qu’elle n’est pas douée pour la musique, renifla la sœur hospitalière. Je me souviens du jour de son arrivée. J’étais en train de recoudre l’une des novices dans la cuisine. Je me suis retournée pour demander de l’eau, et qui j’ai vu ? Candèle, son domingon branlant en bandoulière, comme une arbalète. Cette vieille folle de Mère Rickale la tenait par la main, comme si elle venait de la façonner avec de la gélatine de pied de veau. « Le gitan Quadling, son oncle, nous la laisse », a-t-elle dit.

— Mère Rickale ne parle plus depuis des années.

— C’est la raison pour laquelle je m’en souviens si bien.

— Tu as vu l’oncle Quadling ?

— Quand je me suis approchée de la fenêtre, il traversait le potager, apparemment pressé de partir. Je l’ai appelé, car il faut respecter certaines procédures pour l’introduction d’une novice, ce qui n’avait pas été fait. Mais, au lieu de s’arrêter, il s’est contenté de tourner la tête pour dire qu’il reviendrait dans un an s’il n’était pas mort d’ici là. Il est rare de rencontrer des Quadling si loin au nord, de nos jours. J’imagine que la pauvre fille doit se sentir seule.

— Sûrement. Personne ne parle le quadi.

— Je crois que le terme exact est qua’ati. Alors, tu penses que Candèle ne parle pas parce qu’elle est muette, ou parce qu’elle n’a personne avec qui communiquer dans sa langue natale ?

— Je n’en sais rien.

Peut-être était-ce le mutisme et la retenue de Candèle qui avaient poussé la mère supérieure à la choisir pour veiller sur Liir. Les deux nonnes commençaient à regretter leurs incessantes chamailleries. Un silence inhabituel s’installa entre elles tandis qu’elles ressassaient leurs bruyantes imperfections.

Durant les jours qui suivirent, elles croisèrent leur content d’écureuils bleus, d’aigrettes chauves et de déplaisantes fourmis. Les aigrettes restaient cantonnées au sol, à l’abri de la végétation, et volaient peu ; les fourmis, elles, affectionnaient la couche des religieuses. Ce n’est que le quatrième jour, à l’approche du crépuscule, qu’elles rencontrèrent un Animal, un Buffle Aquatique solitaire et païen, dans l’eau peu profonde d’une anse d’Eaucalme, le plus grand lac d’Oz.

— Oh, non ! gémit le Buffle à leur arrivée. Encore des missionnaires qui voyagent par paire ! J’enterre mes excréments, je ne parle que quand on s’adresse à moi, et je me lèche les genoux cinquante fois tous les soirs avant de dormir. Que dois-je faire de plus pour apaiser le destin ? Je ne veux pas être converti ! Vous ne comprenez pas ? Bon, d’accord, allons-y. Mais, je vous préviens, je perdrai la foi avant minuit. Impossible de m’en empêcher. Peut-être que je suis un cas trop désespéré pour que vous perdiez votre temps avec moi ?

Il les considéra d’un air à la fois lugubre et plein d’espoir.

— Nous ne sommes pas venues vous convertir, lui affirma la sœur apothicaire. Nous n’avons pas le temps pour ça.

— Et puis, pourquoi se soucierait-on de vous ? Vous pouvez bien aller brûler en enfer, ajouta la sœur hospitalière sur un ton qu’elle chercha à rendre ironique.

Cette stratégie s’avéra être la bonne : le Buffle commença à se dérider.

— Il est rare que ceux qui arrivent par le chemin que vous avez emprunté ne nourrissent pas de grands desseins pour mon âme immortelle, déclara le Buffle. Autrefois, j’avais peur pour ma peau. J’ai toujours cru qu’une âme était privée mais, apparemment, quelqu’un peut la coloniser en douce si on n’est pas attentif.

— Bon, nous sommes effectivement des religieuses, admit la sœur apothicaire.

Le Buffle grimaça.

— Non, pitié, dites-moi que ce n’est pas vrai ! Vous êtes des modèles d’élégance, de vraies gravures de mode. Quiconque poserait les yeux sur vous en conviendrait.

— Arrêtez vos simagrées, intervint la sœur hospitalière d’un ton sec. Nous portons des tenues tout à fait respectables pour voyager.

— Tout dépend où vous allez, railla le Buffle.

— Écoutez, nous sommes parfaitement capables de vous évangéliser s’il faut en arriver là…

— Désolé, désolé ! s’excusa le Buffle. Je serai gentil, promis. Qu’est-ce que vous voulez au juste ?

Elles le lui expliquèrent. Il n’avait entendu parler ni de l’attaque des jeunes nonnes ni de leurs visages écorchés et ne savait rien non plus à propos de Liir et de sa mésaventure. En revanche, il avait aperçu des bataillons de créatures dressées volant si haut dans le ciel qu’il n’avait pas réussi à les identifier.

— Quelque chose ne tourne pas rond, conclut-il. Je sais que les Oiseaux ont été appelés à se réunir dans l’Ouest mais, ces derniers temps, rares sont ceux qui osent voler à une altitude décente.

— Nous n’avons pas les moyens de patrouiller le ciel pour le moment, déclara la sœur hospitalière. Nous devons voir les Scrow et les Yunamata.

— Les Scrow ne s’aventurent pas souvent si loin vers l’est. Par contre, vous aurez peut-être la chance de croiser une petite bande de Yunamata s’ils ne sont pas encore partis. Ils ont descendu la Passe de Kombricie et se sont arrêtés ici ce matin, alors que je prenais mon bain. Chacun s’est occupé de ses affaires. Comme ils n’ont rien à voir avec le Dieu Innommé, ils ne font pas attention à moi, et je ne fais pas attention à eux. Ils ont rincé leurs totems, se sont lavé les cheveux, et l’une d’entre eux a accouché d’un bébé dans l’eau. Ils se rapprochent un peu des grenouilles au moment de la naissance. Ils ont fêté l’événement en faisant tourner une pipe, se sont prélassés au soleil pendant une heure environ, puis ils ont rassemblé leurs affaires et sont partis. Vers le sud-ouest, apparemment. Ils étaient quelques dizaines, pas plus.

— Si vous les voyez, dites-leur que nous allons leur rendre visite, suggéra la sœur hospitalière.

— Quelle joie ! railla le Buffle. Ils vont être aux anges. Si vous voulez les rencontrer, mieux vaut éviter de les prévenir, mes chéries.

Les nonnes se remirent en route mais, avant de perdre le Buffle Aquatique de vue, la sœur apothicaire se retourna pour crier :

— Nous avons oublié de vous demander votre nom !

— Seuls les Animaux instruits en ont un ! lança le Buffle avec bonne humeur. Et on n’a plus vu un seul Animal intellectuel dans tout Oz depuis trente ans ! Si je n’ai pas de nom, personne ne cherchera à me convertir, si ?

Un instant plus tard, alors qu’il avait disparu de leur champ de vision, sa voix leur parvint, lointaine :

— Cela dit, si jamais vous vouliez me localiser, j’imagine que je répondrais au nom de Buff…

— Étrange créature, commenta la sœur apothicaire au bout d’un moment.

— Il a survécu dans la nature alors que c’est un Animal parlant, lui rappela la sœur hospitalière. La vie n’a pas dû être facile pour lui. Après l’exil du Magicien, les Animaux ne se sont pas bousculés pour réclamer la restitution de leurs droits. Qui pourrait les en blâmer après ce qu’ils ont traversé ?

— Pourtant, on dirait bien que celui-ci s’est fait harceler par des fanatiques.

— En effet. L’Empereur est un homme pieux, et il souhaite probablement que tous ses sujets bénéficient des bienfaits de la foi.

Cette nuit-là, les loups hurlèrent plus fort que jamais. L’aube semblait pleine de symbolisme ésotérique, avec ses pâles rayons qui filtraient à travers le chanvre gris des nuages. Les religieuses s’aventurèrent dans les Désillusions. Soudain, avec la facilité d’un jeu de kanaka, elles croisèrent un groupe de Yunamata affairés à des travaux hivernaux de vannerie.

— Salvé, salua la sœur apothicaire en yumi. J’espère que je n’ai pas dit navet ? Bonjour ? You hou Yunamata ? Nous venons en paix.

— Qu’est-ce que tu leur as dit ? Ils ont l’air perplexes.

— Je m’adresse à leurs dieux tribaux, expliqua la sœur apothicaire avant de reprendre en yumi. Moi gentille. Gentille femme personne humaine. Bonne chose. Où est la bibliothèque ?

Dans son état de nervosité, c’était tout ce dont elle parvenait à se souvenir.

— Ils semblent amusés, remarqua la sœur hospitalière.

— C’est du respect, affirma la sœur apothicaire.

L’amusement lui paraissant cependant préférable à l’hostilité, elle commença à se détendre, et le vocabulaire lui revint peu à peu.

Les Yunamata avaient la réputation de fuir le contact des étrangers. Peuple nomade mais non cavalier, contrairement aux Scrow, cette tribu du Vinkus se déplaçait à pied avec rapidité, ses besoins matériels limités à de maigres possessions que quelques animaux de bât suffisaient à transporter. Les Yunamata trouvaient généralement refuge dans la Passe de Kombricie ou les pentes boisées des Kells, au sud des Désillusions. Que faisaient-ils ici, à découvert ?

Si la sœur hospitalière n’avait jamais aimé se rabaisser à la pratique vétérinaire, elle croyait percevoir à l’odorat une note Animale, comme si tous les Yunamata avaient pour ancêtre commun une Grenouille géante et docile. Un lointain ancêtre. Ils ne présentaient ni membrane interdigitée ni grande langue agile, non, rien de tel. Ils étaient bel et bien humains, mais de type amphibien, avec une peau tannée, des membres d’une maigreur ridicule et des lèvres fines qui semblaient en partie se rétracter dans leur bouche.

Leur allure grotesque pouvait donner envie de rire. Au risque de se faire tailler en pièces, car une fois énervés ils se révélaient de formidables ennemis. Les Yunamata savaient manier les couteaux. De redoutables outils dentelés, composés d’une lame courbe montée sur un manche sculpté dans du bois d’acajou extrêmement dur, dont ils se servaient principalement pour construire les nids dans les arbres où ils s’abritaient la nuit. Mais ces couteaux s’avéraient tout aussi efficaces pour découper un cochon ou éviscérer un chanoine.

La sœur apothicaire, à titre préventif, s’efforça de les convaincre qu’elles n’avaient l’intention ni de les trahir ni de les convertir, au cas où, comme le Buffle Aquatique, des prédicateurs zélés les auraient déjà pris pour cibles. Ils l’écoutèrent puis, sans désigner de porte-parole, articulèrent tour à tour de courtes phrases à la syntaxe simple. La sœur apothicaire se donna beaucoup de mal pour traduire ces remarques à sa collègue après s’être d’abord assurée d’avoir elle-même bien compris. Elle n’avait aucune envie de mourir en martyre pour avoir négligé une subtilité de la grammaire yumi. D’ailleurs, n’existait-il pas un plus-que-parfait du subjonctif rétractionnel en yumi ?

— C’est long, se plaignit la sœur hospitalière au bout d’une heure.

— Je fais mon travail. J’essaie de savoir s’ils vont nous inviter à dîner. Laisse-moi tranquille.

— J’espère qu’ils boivent de l’alcool. Je crois que je suis en train de m’enrhumer.

Quand la discussion s’acheva enfin et que les Yunamata se retirèrent pour préparer le repas, la sœur hospitalière demanda :

— Alors ? Je déduis de ton petit air suffisant qu’ils ne sont pas partis aiguiser leur lame pour nous écorcher le visage, mais je préférerais tout de même te l’entendre dire de manière explicite, histoire d’avoir l’esprit tranquille.

— Ils s’expriment par circonvolutions. Ils sont au courant pour les victimes écorchées. Ils en ont vu. D’après eux, ce sont sûrement les Scrow les coupables. Les Scrow respectent des traditions monarchiques. Ils sont dirigés par une reine, une vieille femme du nom de Nastoya dont la santé se dégrade depuis une dizaine d’années. Si nous voulons mener à bien la mission qu’on nous a confiée, nous devrons trouver cette princesse Nastoya et lui demander de répondre de ces crimes. Les Yunamata sont convaincus que les Scrow ont juré allégeance à l’Empereur.

— C’est ridicule. Si les Scrow avaient juré allégeance à l’Empereur, pourquoi écorcheraient-ils ses émissaires ? À moins que les Yunamata nous mentent ?

— Regarde-les. Tu les penses capables de mentir ?

— Ne sois pas naïve. Bien sûr qu’ils en sont capables. Ce n’est pas parce qu’un chat ronronne qu’il ne tuera pas le premier oiseau qui lui passera sous le nez.

— J’aurais tendance à les croire parce qu’ils admettent leur instinct de vengeance. Mais ils m’ont également expliqué que c’était la saison de la lune chacale et que, pour ne pas prendre le risque d’offenser la lune, ils faisaient vœu de pacifisme. Les bébés nés pendant la lune chacale sont considérés comme chanceux, encore plus s’ils ont été mis au monde à Eaucalme.

— Tu es sûre d’avoir bien compris ? D’un bout à l’autre du pays d’Oz, la saison de la lune chacale est réputée dangereuse.

— Il s’agit peut-être d’un genre de rite propitiatoire, suggéra la sœur apothicaire. Ils ont mentionné la Vieille Douairière, une divinité qui collecte les âmes. Elle m’a fait un peu penser à Kombricie. Tu te rappelles ce qu’on apprenait à l’école sur Kombricie pendant les cours de traditions populaires ? Kombricie, la plus vieille sorcière de tous les temps, source du venin et de la malveillance ?

— J’ai tourné le dos à toutes ces croyances quand je suis entrée au couvent unioniste, rétorqua la sœur hospitalière. Je suis surprise que tu te souviennes de pareilles sornettes.

— Je ne sais pas si on nous servira à manger, mais, regarde, on dirait qu’ils nous apportent une sorte de pipe, annonça la sœur apothicaire avec un geste de la main en direction de la délégation Yunamata qui se dirigeait vers elles.

— Une habitude déplorable, grommela la sœur hospitalière, néanmoins déterminée à se montrer sociable et à supporter ce genre de coutumes barbares, comme le voulait la courtoisie.

3

Personne au couvent, pas même Candèle, ne s’y connaissait suffisamment en instruments de musique pour évaluer le domingon avec lequel elle était arrivée. Un maître luthier des Kells Quadling l’avait fabriqué avec du bois traité, et Candèle en avait entendu la musique pour la première fois à l’occasion d’un festival d’été. C’était le maître en personne qui jouait, usant tour à tour de ses doigts, d’un archet et d’un émulant de verre qu’il calait sous son menton, entre les poils de sa barbe, lorsqu’il n’en avait pas besoin. Candèle s’en souvenait à présent : le domingon, ce jour-là, était bel et bien agrémenté d’une plume, un détail qu’elle avait trouvé affriolant, même si, sur le moment, elle avait cru qu’il s’agissait d’un simple ornement.

Pensant être tombée amoureuse du maître luthier, elle avait couché avec lui avant la fin du jour, pour prendre conscience quelques jours plus tard que c’était en réalité la musique qui l’avait charmée, ou plutôt ce qu’elle y avait perçu : un appel caressant, une invitation au souvenir et à la confidence. Incapable de projeter sa petite voix aiguë, elle imaginait qu’il serait plus gratifiant de jouer de la musique que de parler. Elle avait harcelé son oncle sans relâche pour qu’il retourne lui acheter le domingon et avait été surprise lorsqu’il avait fini par accepter.

Elle n’était pas simple d’esprit, loin de là, mais sa faiblesse physique avait fait d’elle une personne contemplative. Elle écoutait les cloches sonner, tentant de traduire leur carillon ; elle aimait regarder les pelures d’oignon tomber sur la table puis examiner les rangées parallèles d’anneaux terreux que les vers avaient tracées en creusant leurs galeries à l’intérieur du bulbe luisant. Le moindre détail recélait un message, mais ce n’était pas à elle d’en évaluer la valeur, ni même le sens. Elle se contentait d’en être témoin.

Elle était donc plus calme que la plupart des gens, car le monde semblait ne jamais cesser de s’envoyer des signes. Elle passait son temps à les étudier.

Cela faisait à présent une semaine qu’elle jouait du domingon jusqu’à en avoir mal aux doigts, observant et écoutant le langage du corps de Liir. La compagnie des hommes ne lui était pas étrangère. Les Quadling avaient des mœurs sexuelles très libres. Ces expériences charnelles ne l’avaient pas vraiment marquée ni intéressée. Leur plus grand mérite était de lui avoir appris à mieux connaître le corps humain, ses hésitations, ses doutes et ses élans de désir.

À l’infirmerie, alors que ses yeux passaient de l’invalide à l’instrument, il lui sembla recueillir des éléments nouveaux. S’agissait-il de subtils signaux olfactifs, d’une succession particulière de tressaillements de paupières formant un code obscur, de hiéroglyphes gravés dans les gouttes de sueur qui perlaient sur sa peau ? Elle l’ignorait. Elle n’était sûre que d’une chose : si la température, la couleur, le comportement du corps de Liir paraissaient inchangés, il traversait une crise au terme de laquelle il se réveillerait pour de bon ou mourrait subitement, sans étape intermédiaire.

Elle hésita. Devait-elle aller avertir la mère supérieure, ou rester à son poste ? Elle craignait qu’en partant, en abandonnant le domingon durant les vingt minutes qu’il lui faudrait pour localiser la mère supérieure, Liir lui échappe définitivement. Quel que fût l’endroit où il se trouvait, il était perdu, et la musique du domingon représentait son unique espoir de retour.

Elle demeura donc assise et joua jusqu’à ce que ses doigts se mettent à saigner, enchaînant les ritournelles de valse comme si de rien n’était. Le bleu du ciel s’affina avant de se percer d’étoiles, puis la lune chacale apparut et s’éleva pesamment jusqu’à ce qu’elle puisse observer par la fenêtre. Observer, et écouter, pendant que sa musique faisait voyager Liir dans ses souvenirs.

— Elle doit être là, déclara Liir.

— Qui ? Où ? Tu parles d’Elphaba ? demanda l’Épouvantail.

— Bien sûr que non. Je parle de Nor. La petite fille que j’ai connue. Ma demi-sœur, peut-être, si je suis bien le fils de la Sorcière et de Fiyero, comme certains le pensent.

— À Sousterre ? Une enfant ?

— Et pourquoi pas ?

L’Épouvantail ne répondit pas à cette question. Il se disait sans doute que quelqu’un d’aussi insignifiant aux yeux du Magicien d’Oz – une vulgaire enfant – ne méritait pas l’emprisonnement, songea Liir. Ou alors il estimait plus probable qu’elle ait été assassinée ou qu’elle soit morte de faim après avoir été jetée à la rue. Combien d’années au juste s’était-il écoulé depuis son enlèvement à Kiamo Ko ? Deux ? Trois ? Mais la princesse Nastoya avait insinué que Nor avait peut-être survécu…

Ils avaient parcouru les canaux jusqu’à trouver un endroit où amarrer leur embarcation, sous des arbres en putréfaction, à proximité d’une taverne.

— Je ne peux pas rester plus longtemps avec toi, décréta l’Épouvantail. J’étais juste venu te donner le balai de la Sorcière, te souhaiter bonne chance et m’assurer que tu échappes au nettoyage du boulevard des Miséreux. J’ai mon propre chemin à suivre. Je t’aiderais à franchir les portes de cette cité troublée sain et sauf si je le pouvais. Si tu me laissais faire.

— Je ne partirai pas, affirma Liir. Pas sans Nor. En tout cas pas avant d’avoir découvert ce qui lui est arrivé.

Parvenus à un croisement, incapables de continuer à avancer, ils s’assirent, submergés par la tristesse.

— Regarde ! lança Liir en indiquant un graffiti tracé à la hâte sur le mur latéral de la taverne qui disait « une fin heureuse reste une fin ». Tu as fait ta part, tu as respecté la promesse que tu avais faite à Dorothy. J’ai le balai. Mais je n’ai pas besoin d’être protégé. À quoi bon ? Il n’y aura pas de fin heureuse pour moi. Bon sang ! je n’ai même pas eu de début heureux. La Sorcière est morte, Dorothy est partie, et cette vieille princesse Nastoya m’a demandé de l’aider. Comme si je pouvais quoi que ce soit pour elle ! Juste parce qu’Elphaba l’aurait aidée !

— Tu n’as pas à tenir les engagements d’Elphaba. Si tu n’es pas son fils, tu n’as aucune obligation.

— Il reste tout de même Nor. Considère que c’est une promesse que je me suis faite à moi-même.

L’Épouvantail se prit la tête entre les mains.

— Le Bûcheron de fer-blanc est parti cultiver l’art d’aimer. Il a du pain sur la planche, le pauvre. Le Lion souffre d’une sévère dépression ; sa couardise était son seul trait de caractère, et maintenant il est affreusement normal. J’ai bien peur qu’aucun des deux te soit d’un grand secours. Tu devrais prendre la porte de sortie tant que tu en as la possibilité. Tout recommencer.

— « Recommencer » ? Pour ça, il aurait fallu que je commence un jour. Et puis, ce qui m’intéresse, ce n’est pas de trouver une porte de sortie, mais une porte d’entrée. (La main sur le cœur, l’Épouvantail secoua la tête.) Pour Sousterre, précisa Liir.

— J’avais compris. Je ne suis pas stupide. Enfin, je ne le suis plus.

— Tu es celui dont j’ai besoin pour…

— Ne te fatigue pas à me chercher, car tu ne me trouveras pas, l’interrompit l’Épouvantail avec une brusquerie qui était sans doute bien intentionnée. Garde ton énergie pour quelqu’un que tu reconnaîtras. Je ne fais pas partie de ton histoire, Liir. Notre aventure commune s’achève ici.

Ils prirent donc congé l’un de l’autre, sans effusion. Leur amitié n’était ni plus solide ni plus prometteuse que le balai calciné, que Liir agita sans enthousiasme tandis que l’Épouvantail, à grandes enjambées, disparaissait de sa vue à jamais.

Il resta assis dans la barque qui ballottait au gré des mouvements de l’eau, écoutant les rires qui se déversaient par les fenêtres ouvertes de la taverne, accompagnés de relents de bière et de vomi auxquels se mêlait la puanteur de l’urine qui avait éclaboussé les murs au fil du temps. La lune demeurait invisible derrière les nuages. Un air hésitant de valse, léger et envoûtant, flottait au-dessus du canal nauséabond et du garçon désespéré qui se trouvait là.

Le lendemain matin, Liir se présenta à l’entrée de service de l’élégante maison devant laquelle il était passé durant la nuit.

— On ne donne pas de restes, et on a déjà quelqu’un qui s’occupe de remplir les seaux de charbon, alors décampe avant que je t’y encourage avec un coup de pied au derrière, déclara le jeune valet qui l’accueillit.

— Je vous en prie, monsieur, je ne suis pas venu chercher un travail ni de quoi manger.

Une grimace tordit les lèvres du domestique.

— Sale petit fayot ! Si tu m’appelles encore une fois « monsieur », je te casse la figure.

Liir ne comprenait pas.

— Je ne voulais pas vous manquer de respect. J’aurais juste aimé solliciter une audience auprès de Dame Glinda.

L’autre afficha un rictus méprisant que Liir brûla d’envie d’effacer d’un bon coup de pied mais, quand le valet reprit la parole, sa voix avait perdu une partie de son hostilité.

— Oh, un demeuré ! Pardon, je n’avais pas compris. Écoute, même l’éminent margrave de Dix Prairies, maître Avaric en personne, n’a pas réussi à obtenir une entrevue avec Dame Glinda. Elle est débordée avec tout ce qui se passe au Palais du Magicien. Qui est maintenant le Palais du peuple. Ou devrait l’être. Ou le sera. Qu’est-ce que tu voulais ? Te jeter dans ses bras et l’appeler « maman » ? Les morveux à avoir essayé avant toi sont si nombreux qu’on n’aurait pas réussi à tous les faire rentrer dans une barque pour les noyer dans le lac d’Aigues-Kells. Maintenant, file !

— Si j’ai une mère quelque part, ce n’est pas elle, rétorqua Liir, levant son balai pour l’agiter devant le nez du valet.

— Qu’est-ce que c’est que ce truc ?

— Dis à Dame Glinda qu’un garçon attend devant la porte de service avec le balai de la Sorcière. Dis-lui que Dorothy me l’a donné. Peu importe le temps que ça prendra, je patienterai.

— Ce cadavre, là ? Il n’est plus bon à rien, ton balai. Même pas à faire du petit bois.

— Il a vécu toutes sortes de péripéties. Ça prouve que c’est un vrai.

— Quelle tête de mule ! J’ai autre chose à faire que de rester ici toute la journée à tailler le bout de gras. Bon, écoute : fais-moi un tour de magie avec ce balai et je verrai ce que je peux faire pour toi.

— Je ne sais pas faire de tour de magie. Et c’est un balai, pas une baguette magique. Il sert à balayer.

— Si tu balaies avec ce machin, tu vas laisser des traces noires partout et c’est moi qui devrai nettoyer. Fiche le camp. Allez, ouste !

Liir brandit de nouveau le balai et l’inclina vers le domestique. Celui-ci recula en se tassant sur lui-même, comme s’il avait peur que des particules charbonneuses tombent sur sa livrée. Devant sa réaction, Liir décida que cela valait la peine d’attendre pour voir ce qui allait se passer.

Son intuition se révéla fondée. Le valet n’avait pu résister à la tentation de répéter sa conversation avec Liir. Peu avant midi, une gouvernante sortit. Après avoir fini de nouer son tablier, elle essuya quelques miettes à la commissure de ses lèvres.

— Par toutes les perdrix, tu es encore là ! Tant mieux ! Le valet a écopé d’un mois de retenue de salaire pour sa bêtise ! Viens par ici, Sa Suffisance veut te voir immédiatement ! Mais tu empestes, dis-moi ! Depuis combien de temps tu ne t’es pas lavé ? Va à cette pompe à eau, mon garçon. Frotte tes aisselles crasseuses et efface ce petit sourire benêt de ton visage. C’est Dame Glinda qui vit ici, pas je ne sais quelle pécore. Et ne lambine pas, elle t’attend !

Il fut conduit dans un petit salon au décor féminin, où il resta seul après avoir été sommé de bien se tenir et de ne toucher à rien.

Il avait tout de même le droit de regarder et ne s’en priva pas. Il n’avait jamais vu de chaise capitonnée. Ni deux fauteuils identiques face à face. La pièce regorgeait de coussins, de fleurs fraîches et de boules de cristal en équilibre sur de petits supports. Des babioles commémoratives, supposa-t-il. Mais quelle pouvait bien être leur utilité ?

Du bois aromatique brûlait dans la cheminée délicate. Pourquoi faire un feu pendant la journée dans un manoir si confortable alors que les citoyens ordinaires dehors n’avaient même pas un brasero pour se réchauffer les mains ou ramollir les briques de mélasse congelée qui leur servaient de souper ?

Il alla ouvrir la fenêtre pour laisser entrer un peu d’air frais. Elle donnait sur le canal qu’il avait emprunté avec l’Épouvantail la nuit précédente. Devant lui s’étendaient les toits des belles demeures environnantes, presque des palais, ou des pseudo-palais, du moins. Au-delà des cheminées, des jardins suspendus, des coupoles et des flèches se dressaient deux édifices plus imposants : le Palais du Magicien, en plein cœur de la Cité, coiffé d’un dôme et, à sa droite, les hauts remparts de pierre bleue de la prison connue sous le nom de Sousterre.

Le panorama donnait l’impression de contempler l’illustration d’un livre. Même si, des livres, il n’en avait pas vu beaucoup. Juste le Grimoire, et encore, de loin seulement. Les toits aux lignes découpées ressemblaient à des centaines de collines façonnées par les hommes, dispersées çà et là pour éblouir le regard par leur infinie diversité de profondeur et de perspective.

Sous chaque toit, une histoire. Comme derrière chaque front, songea Liir.

Il n’en revenait pas d’avoir eu l’audace de frapper à la porte de Dame Glinda, mais aucune autre idée ne lui était venue. La princesse Nastoya avait promis d’essayer de se renseigner à propos de Nor s’il l’aidait. Mais pourquoi procéder à l’envers ? La princesse devrait se donner la peine de glaner des informations aux quatre coins de la Cité d’Émeraude pour obtenir des nouvelles de Nor, alors que lui était déjà sur place. La princesse Nastoya pouvait bien régler ses problèmes toute seule. La Cité s’étendait aux pieds de Liir. Il n’emprunterait pas de voie détournée et irait trouver lui-même ce qu’il cherchait, à ses propres conditions.

— Dame Glinda, annonça une voix masculine.

Quand Liir se retourna, la porte se refermait déjà derrière elle.

Il eut l’impression qu’un arbre orné de décorations de fête marchait vers lui sur la pointe des pieds, en équilibre sur des chaussures scintillantes. Dame Glinda portait la tenue la plus extravagante qu’il eût jamais vue. Il faillit grimacer, mais réussit à se maîtriser en se rappelant qu’elle avait été l’amie d’Elphaba.

— Enchantée, déclara-t-elle d’une voix flûtée évoquant un piccolo soufflant des bulles de savon.

Elle inclina la tête. S’agissait-il d’un geste aristocratique, comme une génuflexion ? Devait-il pivoter la tête à son tour ? Il resta droit.

— Liir, c’est bien cela ?

— Oui, madame.

De toute sa vie, jamais il n’avait appelé personne « madame ». D’où cela lui était-il venu ?

— Quand on m’a dit que ton nom était Liir, j’ai cru avoir mal entendu. Je t’en prie, assieds-t… (Un regard plus attentif à ses vêtements la fit changer d’avis.) Ou, plutôt, me permettrais-tu de m’asseoir ? Je n’arrive pas à me reposer en ce moment tellement je suis tendue.

— Bien sûr.

Il était censé rester debout, il l’avait compris, mais s’approcha tout de même un peu. Après s’être installée avec précaution dans une chaise longue tapissée de rayures vert menthe, elle glissa un traversin sous ses reins puis se laissa aller contre le dossier, soulevant une cheville de temps à autre. Peut-être souffrait-elle de tics nerveux, supposa Liir.

— Il paraît que tu as quelque chose à me montrer, une sorte de talisman. Ce que tu as emballé dans ce vieux drap. Un balai, un balai de sorcière. S’agit-il du balai auquel je pense ? Celui de la Méchante Sorcière de l’Ouest ?

— Je ne l’appelais pas comme ça.

— Comment est-il entré en ta possession ? Aux dernières nouvelles, cette petite Dorothy Tempête se promenait dans le Palais en le brandissant comme un trophée pour le montrer à tout le monde.

— On m’a dit qu’elle était partie.

— C’est vrai, confirma Dame Glinda sur un ton las et navré, mais d’une fermeté convaincante.

— Partie comme Ozma autrefois ? Disparue ? Éliminée ?

— Partie, c’est tout. Qui sait, peut-être qu’Ozma elle-même reviendra un jour. Même si je ne me fais pas trop d’illusions.

— Dorothy aussi pourrait revenir ? ou est-ce qu’elle est partie trop loin ?

— Tu poses des questions bien effrontées pour quelqu’un qui me connaît à peine, commenta Glinda en lui lançant un regard pénétrant. Et tu n’as pas répondu aux miennes. Comment es-tu entré en possession du balai d’Elpha… de la Sorcière ?

— Vous pouvez l’appeler Elphaba devant moi.

Liir déballa le balai et le souleva pour le montrer à Glinda.

Elle n’y accorda pas la moindre attention. Ses yeux étaient rivés sur la cape. Elle s’extirpa de sa chaise longue et tendit la main pour en effleurer l’ourlet.

— Je la reconnaîtrais entre mille. C’est la cape d’Elphaba. Où l’as-tu trouvée ? Réponds-moi, petit voyou, voleur, ou je t’envoie à Sousterre !

— Très bien, j’avais l’intention d’y aller, de toute façon. Oui, c’est sa cape. Où est le problème ? Quand j’ai quitté le château, je l’ai emportée. Je suis son…

Il ne pouvait pas dire « son fils ». Il n’en savait rien.

— Son assistant. Je suis parti avec Dorothy. Quand la Sorcière a fondu, il n’est resté d’elle que le balai. L’Épouvantail me l’a rapporté après la disparition de Dorothy. Personne d’autre n’en voulait.

— Ce n’est qu’un bâton calciné. Jette-le au feu.

— Non.

Liir saisit la main qu’elle lui tendait. Elle voulait qu’il l’aide à se lever.

— Laisse-moi te regarder dans les yeux, jeune homme. Qui es-tu ? Comment es-tu arrivé à Kiamo Ko ?

— Je ne sais pas. C’est la vérité. Mais j’ai servi la Sorcière, j’ai raccompagné Dorothy jusqu’à la Cité d’Émeraude, et j’ai besoin de votre aide.

— De mon aide ? Qu’est-ce que tu veux au juste ? Du pain ? de l’argent ? une fausse identité pour passer entre les mailles du filet ? Dis-moi ce qu’il te faut, explique-moi pourquoi je devrais t’aider, et je verrai ce que je peux faire. En mémoire d’Elphaba. Tu la connaissais.

Elle inclina de nouveau la tête, mais vers le haut, cette fois, et c’était pour empêcher les larmes qui lui embuaient soudain les yeux de couler sur ses faux cils soigneusement maquillés.

— Tu connaissais mon Elphie !

Il ne se laisserait pas aller à des lamentations à deux sous.

— Je veux découvrir ce qui est arrivé à une fille enlevée par les soldats du Magicien il y a quelques années. Elle habitait à Kiamo Ko quand nous sommes arrivés là-bas.

— Nous ?

— La Sorcière et moi.

— La Sorcière et toi…

Elle referma les mains avec avidité sur la cape et en frotta l’ourlet comme s’il s’agissait de feuilles de thym ou d’hysope.

— Qui est cette fille au juste ?

— Elle s’appelle Nor. C’est la fille de Fiyero, l’ancien prince des Arjiki, et de son épouse Sarima, qui a été enlevée le même jour. Vous avez connu Fiyero.

— Je l’ai connu, oui, admit-elle sur un ton indiquant sans équivoque qu’elle ne souhaitait pas parler de lui. Pourquoi devrais-je prendre la peine de t’aider ?

— Nor était sa fille. C’était aussi ma…

Il ne pouvait pas non plus dire « demi-sœur ». Il n’en savait rien.

— Mon amie.

Glinda s’empara du balai calciné et le tint tendrement dans ses bras.

— Je sais ce que c’est d’avoir des amis.

— Les amis ont des enfants, poursuivit Liir avec prudence. Si vous n’êtes pas en mesure d’aider vos amis, vous pouvez au moins aider leurs enfants. Est-ce que vous avez des enfants ?

— Non. Sir Chuffrey n’avait pas cette inclination.

Après un instant de réflexion, elle ajouta :

— Ce que je veux dire, c’est qu’il est bien trop vieux. Vieux et riche. Il a d’autres centres d’intérêt.

Elle divagua entre les tables disposées çà et là.

— J’ignore pourquoi la fille dont tu parles a été enlevée, et je ne vois pas pourquoi elle serait encore en vie si elle dérangeait à ce point.

— Tout le monde sait que le Magicien est parti. Ses ennemis n’ont plus aucune raison de rester en prison. Si elle est vivante, pourquoi ne serait-elle pas libérée ?

Un froissement de tulle amidonné se fit entendre sous les jupes de Glinda.

— Comment puis-je être sûre que tu dis bien la vérité ? questionna-t-elle enfin. Le mensonge et la trahison règnent en maîtres ces temps-ci. Jusqu’à présent, j’ai passé ma vie d’adulte dans des salons et des loges de théâtre, pas dans des salles de réunion avec de cupides, de vicieux… ministres. (Elle avait craché ce dernier mot.) Des insectes ! Et moi qui trouvais que les filles à l’école étaient perfides ! Ici, chaque visage impassible dissimule l’ambition immodérée de… de dominer, je suppose. N’importe lequel de mes soi-disant loyaux membres de cabinet pourrait t’avoir envoyé me raconter cette histoire pour me prendre à la gorge. Tu dois me fournir plus d’éléments prouvant que tu es bien celui que tu prétends. Après tout, cette cape n’est peut-être pas celle d’Elphaba. Il est possible que le chagrin me pousse à voir ce que j’ai envie de voir. Ce n’est peut-être pas son balai non plus. Dis-m’en plus, Liir. Comment se fait-il que ce balai ait brûlé ?

— Je ne sais pas vraiment. En fait, je ne l’ai pas vue mourir. J’ai simplement écouté ce que m’ont dit Nounou, Dorothy et les autres. Moi, j’étais enfermé en bas. Le balai a brûlé, c’est tout ce que je sais.

— Ça pourrait très bien être un mensonge ! cria Glinda. N’importe qui pourrait inventer ce genre d’histoire après avoir brûlé un balai ordinaire !

Elle se frappa la poitrine du poing puis, soudain, traversa la pièce comme une furie pour renverser une petite table chargée de poupées de porcelaine qui se brisèrent en tombant. Après quoi elle jeta le balai au feu.

— Regarde ! Moi aussi, je peux le faire ! Ça n’a rien de difficile !

— Allez-y, brûlez-le, répliqua-t-il. Brûlez aussi la cape si ça vous chante, ou faites-en un cilice que vous porterez sous vos belles robes de bal, je m’en fiche. Aidez-moi à retrouver Nor, et je vous donnerai tout ce que vous voulez. Je reviendrai vous servir, comme je l’ai fait pour la Sorcière. Je n’ai pas d’autre objectif dans la vie que de retrouver Nor.

Glinda s’effondra sur le tabouret le plus proche et se mit à pleurer. Il lui aurait fallu un homme qui la serre dans ses bras, qui lui offre son épaule. Liir n’était pas un homme, et son épaule n’était pas faite pour recueillir les larmes d’une noble dame. Il resta bêtement debout à côté d’elle en se tordant les mains, sans savoir où poser les yeux.

— Regardez, Glinda ! Regardez !

Dans son excitation, il oublia de l’appeler par son titre.

Elle tourna la tête dans la direction qu’il indiquait.

Les flammes continuaient à danser et siffler. Le conduit de cheminée, par un étrange phénomène physique, émettait un léger fredonnement donnant l’impression que quelqu’un sur le toit jouait d’un instrument. Une musique non seulement réconfortante, mais aussi impérieuse. « Regardez, disait-elle. Regardez. » Le balai gisait sur une bûche dévorée par des flammes couleur citrouille et blanc orangé. Intact.

— Juste Oz…, souffla Glinda. Retire-le du feu, Liir.

— Je vais me brûler les mains !

— Non, l’assura Glinda avant de glousser quelques syllabes dans une langue que Liir ne comprit pas. C’est l’un des rares sortilèges que j’ai réussi à maîtriser. Il se révélait bien pratique quand mon mari me demandait de lui passer ses tartines brûlées les matins où, croyant accomplir mon devoir conjugal, je lui préparais du pain grillé au petit déjeuner. Vas-y, prends-le.

Il s’exécuta. Glinda avait raison : non seulement le balai ne s’était pas enflammé, mais il n’était même pas chaud au toucher.

— Voilà un balai qui a déjà bien assez brûlé à son goût, commenta Glinda. Garde-le. J’avais tort de douter de toi. Qui que tu sois, et quelles que soient les circonstances dans lesquelles tu t’es retrouvé en possession de ce balai, c’est bien celui de la Sorcière. Je dois donc te croire quand tu affirmes me dire la vérité.

Elle haussa les épaules, tâcha de sourire et balbutia, au bord des larmes :

— Elphie aurait su quoi faire !

— Dites-moi ce que vous savez, l’encouragea Liir avec autant de douceur que possible.

— Je n’ai pas accès au registre des prisonniers de l’Académie de Sousterre, l’établissement où ta… où Nor est probablement enfermée, si elle n’est pas morte depuis longtemps. Je ne suis même pas sûre qu’un tel registre existe. En revanche, je connais quelqu’un capable de t’introduire à l’intérieur. Est-ce que tu parviendras à faire sortir Nor, si elle se trouve bel et bien là-bas, ou à ressortir toi-même, je ne suis pas en mesure de le dire, mais je peux te présenter cette personne, en mémoire d’Elphaba.

— Qui est-ce ? L’un de vos amis ?

— Ce n’est pas mon ami, mais un membre de la famille de notre regrettée Elphaba Thropp, la Méchante Sorcière de l’Ouest. Son plus proche parent.

— Mais je croyais que la sœur d’Elphaba était morte ! s’écria Liir. Nessarose n’a donc pas été écrasée par la maison de Dorothy dans un bête accident ?

— Si, c’est vrai. Mais tu ne savais pas ? Elphaba ne t’en a jamais parlé ? Elle avait aussi un petit frère prénommé Carapace.

4

Lorsqu’elles sortirent de leur torpeur, la sœur hospitalière et la sœur apothicaire eurent le plaisir de découvrir qu’elles possédaient toujours leur visage. En revanche, leurs mules de bât, leurs vivres et leurs hôtes s’étaient envolés.

— C’est quoi, ce grondement dans mon cerveau ? se plaignit la sœur hospitalière après avoir vomi dans les fougères.

— J’ai l’impression que la lune chacale est descendue renifler à des endroits inconvenants, renchérit la sœur apothicaire en rajustant ses vêtements. Ça doit être les effets du calumet.

— Et la raison pour laquelle les Yunamata n’ont jamais bâti de ville, inventé l’algèbre, ni ployé le genou devant le Magicien.

— Avec une pipe qui fait tourner la tête à ce point, qui a besoin d’une ville ou d’un Empereur ?

Elles se mirent à marcher d’un pas tranquille dans la lumière oppressante du jour.

— Nous devrions réfléchir à la suite, suggéra la sœur hospitalière.

— Oui. Si les Yunamata disent vrai, ce sont les Scrow qui ont écorché les novices. Nous risquons de nous aventurer dans des eaux plus agitées si nous les retrouvons.

— C’est le but de notre mission, non ?

— Hmm.

Elles avaient le choix : soit elles s’enfonçaient davantage dans les contreforts des Kells et manifestaient leur présence aux Scrow, soit elles rentraient et prétendaient avoir échoué. Sans plus de discussion, elles poursuivirent leur chemin. Le poids du devoir l’emportait sur celui de la peur.

Les religieuses savaient que leurs compétences professionnelles – le fait d’être aimantes, dévouées, pragmatiques dans leurs attentions et spirituelles dans leurs désirs – ne les avaient pas préparées au rôle de représentantes diplomatiques. Cependant, comme leur couvent servait de halte aux acteurs de la scène mondiale, elles se considéraient plutôt ouvertes d’esprit pour des recluses.

Malgré tout, elles furent déstabilisées par l’ampleur du campement Scrow qu’elles découvrirent. D’après leurs estimations, il comptait plus de mille individus, peut-être mille cinq cents, et d’une grande diversité morphologique. Les nomades regroupaient leurs tentes selon la fonction qu’ils occupaient.

Certaines castes se chargeaient des animaux, principalement d’un énorme troupeau de moutons que leurs gardiens rassemblaient dans les collines en vue de les enfermer dans des enclos pour les mises bas de la fin de l’hiver. D’autres, spécialisées dans le tissage, utilisaient la laine de ces mêmes bêtes pour créer de somptueux tapis et tentures. De jeunes hommes à la mine sévère arborant de fines barbes noires en pointe semblaient tenir le rôle de superviseurs, courant de-ci de-là pour délivrer leurs instructions, corrections, vérifications ou avis. Les hommes et les femmes plus âgés, dont certains étaient vraiment très vieux, s’occupaient des enfants avec une douceur et une efficacité surprenantes.

Au centre de toute cette agitation se dressait une tente en forme de pagode. Tout autour, un certain nombre d’urnes en laiton diffusaient des fragrances de framboise au cœur de musc. Les religieuses ne tardèrent pas à comprendre que l’encens remplissait une fonction plus pratique que votive : il émanait en effet de la pagode de la princesse une odeur qui ne pouvait être qualifiée que de pestilentielle.

Après s’être vu offrir un bouillon épicé qui sembla à la fois leur dégager les sinus et le cerveau, les deux nonnes eurent l’occasion de prier et de reprendre leurs esprits. Le crépuscule approchait lorsqu’elles furent introduites dans la tente d’une sorte d’ambassadeur.

— Je vous en prie, asseyez-vous, leur indiqua leur hôte avant de s’asseoir lui aussi.

Il s’agissait d’un homme corpulent au seuil du grand âge. L’un de ses yeux déviait, comme perturbé par une désagréable vision intérieure. La couleur de sa peau rappelait celle d’un vieux whisky.

— Nous espérons que vous êtes confortablement installées. Du moins aussi confortablement que possible.

Les religieuses hochèrent la tête. Leur arrivée n’avait suscité aucun mouvement d’hostilité, et elles avaient été accueillies avec égard.

— Très bien, très bien. Nous sommes fiers de rester fidèles à nos coutumes, même en ces temps troublés où l’Empereur cherche à convertir tous les païens à la force de sa sainte masse. Mon nom est Shem Ottokos.

— Sir Ottokos, vous vous exprimez très bien, hasarda la sœur hospitalière.

— Pour un Scrow, vous voulez dire, répliqua-t-il sans se vexer. J’ai étudié à Shiz, à l’époque où l’université était plus universelle. J’ai un diplôme de lettres anciennes et modernes.

— Vous aviez envie de devenir traducteur ?

— Mes envies sont insignifiantes. Je suis l’interprète en chef de Son Altesse à présent. Je suppose que, si vous vous êtes aventurées sur les terres de notre tribu, c’est pour voir notre princesse ?

Les religieuses croyaient savoir que le territoire des Scrow se trouvait bien plus à l’ouest, de l’autre côté des Grands Kells, mais elles n’avaient pas l’intention d’ergoter.

— En effet, confirma la sœur hospitalière. Nous avons une mission à accomplir. Nous enquêtons sur les circonstances de la série de meurtres récents au cours desquels les victimes ont été écorchées. Si la princesse voulait bien nous accorder une audience, elle pourrait dissiper nos doutes et nous repartirions sans tarder. Accepte-t-elle de nous recevoir ?

Sans répondre, il se leva et agita les deux mains dans un mouvement rapide qui semblait signifier « suivez-moi ». Lui emboîtant le pas, elles sortirent de la tente pour se diriger vers le pavillon royal érigé au centre du campement.

— Son état de santé se dégrade depuis bien longtemps déjà, expliqua Sir Ottokos durant leur trajet. Elle n’a que peu d’énergie à dépenser en bavardages futiles, et je ne prendrai pas la peine de traduire des propos qui risqueraient de la perturber. Je vous suggère de limiter vos questions de manière que l’entrevue n’excède pas dix minutes. Quand je me lèverai, ce sera le signe que le moment est venu pour vous de partir.

— Nous aurions dû lui apporter un tribut, murmura la sœur apothicaire.

— Ma sœur ! la réprimanda la sœur hospitalière d’un ton incisif. Les nonnes du couvent de Sainte-Glinda n’apportent pas de tribut à des princesses étrangères !

— Je pensais à un gâteau ou à un livre divertissant, s’expliqua la sœur apothicaire d’un air renfrogné.

— Ni les gâteaux ni les livres ne lui sont d’aucune utilité, affirma Sir Ottokos. Sans vouloir manquer de respect à notre princesse, je vous recommande de respirer par la bouche. Ce ne sera pas considéré comme une impertinence si vous gardez la manche devant le nez. Efforcez-vous tout de même de retenir vos haut-le-cœur ; ce genre de réaction dérange Son Altesse.

Les religieuses échangèrent un regard.

Il régnait à l’intérieur du pavillon une obscurité moite et fraîche. Très fraîche, même. Huit ou dix coffres de pierre massifs au couvercle perforé exhalaient des volutes d’humidité qui restaient accrochées dans l’air, presque visibles. De la glace, songea la sœur hospitalière. Ils avaient descendu de la glace des plus hauts pics des Kells, où elle ne fondait jamais. Et le froid servait à atténuer les relents de pourriture. Un travail considérable, se dit-elle, car la glace était lourde, et les sommets des Kells difficiles d’accès. Peut-être était-ce pour cette raison qu’ils se trouvaient si loin de leur territoire habituel à cette période de l’année. Parce qu’il était plus aisé d’atteindre la glace en passant par le versant est des Kells, à la pente plus douce.

La sœur apothicaire, dont les yeux s’étaient accommodés plus rapidement à la pénombre, lui pinça le coude et indiqua un énorme tas de linge sale puant sur une table basse. La montagne malodorante était en train de rouler sur le côté et d’ouvrir les yeux.

— Votre Altesse, permettez-moi de vous présenter les sœurs Humble et Plus-Humble-Encore, déclara Sir Ottokos avant de se souvenir de s’exprimer dans sa propre langue. Mesdemoiselles, la princesse Nastoya vous salue.

Elle n’avait rien fait de tel. Elle n’avait ni parlé ni même cligné des paupières.

Sir Ottokos poursuivit :

— La princesse s’enquiert de votre santé, qu’elle suppose robuste puisque vous êtes arrivées jusqu’ici, et vous complimente pour votre courage. Avez-vous des nouvelles de Liir ?

Les religieuses se tournèrent l’une vers l’autre, mais l’obscurité les empêchait de distinguer leurs expressions respectives.

— « Liir » ? répéta la sœur apothicaire d’une voix faible.

Elle commençait à ressentir le besoin de se servir de sa manche, comme Sir Ottokos le leur avait suggéré.

— Le garçon qui a nié être le fils d’Elphaba. N’est-ce pas pour cela que vous êtes venues ? pour nous parler de lui ? Où est-il ?

— Ça alors, c’est extrêmement troublant, jamais je n’aurais…, souffla la sœur apothicaire.

La sœur hospitalière l’interrompit aussitôt :

— Nous sommes venues vous demander pourquoi les Scrow écorchaient les visages des voyageurs sans défense.

Sir Ottokos plissa les lèvres en une moue qui pouvait tout aussi bien exprimer l’amusement que l’inquiétude.

— Je répète : avez-vous des nouvelles de Liir ? insista-t-il.

— Si vous ne traduisez pas nos propos à votre princesse, est-il pertinent de poursuivre cette conversation ici ? questionna la sœur hospitalière.

Sir Ottokos ferma brièvement les yeux, comme sous l’effet d’un spasme, avant de répliquer :

— Ma chère sœur, la princesse Nastoya ne reçoit que quelques visiteurs par mois. Ne lui faites pas perdre son temps. Elle attend votre réponse.

— Nous avons vu Liir, oui, nous l’avons vu ! s’écria la sœur apothicaire, incapable de se retenir plus longtemps. Il a été découvert non loin d’ici il y a quelques jours et amené à notre couvent afin de s’y rétablir, à supposer que ce soit possible.

— Ma sœur ! aboya la sœur hospitalière.

La sœur apothicaire décocha à sa collègue un regard insinuant vaguement « oh ! c’est bon, lâche-moi un peu ».

Sir Ottokos se tourna vers la princesse et lui adressa quelques mots. Pour la première fois, elle s’anima. Ou plutôt son visage s’anima car, sous ses couches de graisse, son corps n’avait cessé de s’étirer, de tressaillir, de grincer. Ses yeux s’écarquillèrent, et des larmes globuleuses d’un noir d’encre s’accumulèrent dans les plis qui flanquaient son nez. C’était une femme profondément tourmentée. Lorsqu’elle prit la parole, ce fut de la voix morne et grave d’une lavandière, sans timbre. Elle n’articula que quelques syllabes, mais la langue Scrow devait accorder une grande signification à la prononciation et à l’intonation.

— Pardonnez-moi si je ne me lève pas, commença à traduire Sir Ottokos. Je suis frappée d’un grand mal contre nature, scindée en deux par des décisions prises il y a longtemps, à l’époque où le Magicien d’Oz opprimait les Animaux pensants. Une part de moi est presque morte alors que l’autre s’accroche à la vie en espérant obtenir de l’aide.

— Je suis formée à la chirurgie, et ma collègue à l’application de…

La voix de Sir Ottokos couvrit celle de la sœur hospitalière :

— J’ai confié une tâche à ce garçon, Liir, et voilà maintenant dix ans que j’attends son retour. Dix ans, dans la vie d’une femme, marquent la différence entre vierge et matrone, matrone et vieille chouette, vieille chouette et harpie, mais, pour une Éléphante, ça ne représente qu’un soupir. Un long soupir fétide, certes, mais rien de plus. Je connais la loyauté des Animaux et l’inconstance des hommes. Comme il était possible que Liir soit le rejeton d’Elphaba, j’ai gardé foi en lui pendant toutes ces années. J’espérais qu’il finirait par découvrir ou inventer une solution à mon dilemme. En bonne Éléphante, je me suis montrée patiente. Et vous venez m’annoncer que vous l’avez trouvé. Soyez bénies, mes filles. Va-t-il enfin revenir me voir ?

— Il est souffrant, répondit la sœur hospitalière.

— Du moins, il était souffrant au moment de notre départ, rectifia la sœur apothicaire. Peut-être que son état de santé s’est amélioré depuis. Nous n’avons aucun moyen de le savoir.

— Pourquoi n’est-il pas déjà arrivé ?

— Il a subi une mésaventure dont nous ignorons la nature exacte, confia la sœur hospitalière. Peut-être a-t-il été victime des mêmes agresseurs que nos jeunes sœurs. Il est plongé dans un étrange sommeil duquel il ne se réveille pas. Si nous savions ce qui lui était arrivé, nous serions certainement mieux à même de le soigner.

Soudain, elle s’exclama :

— Sir Ottokos, posez-lui la question ! Je vous assure qu’elle est pertinente !

Cette fois, Sir Ottokos s’exécuta et marmonna quelques paroles à la princesse Nastoya avant de déclarer :

— Nous n’écorchons ni les nonnes, ni les souris, ni les moutons. Nous ne traitons pas les autres comme nous avons été traités. Vous devriez chercher les Yunamata, ces barbares, et leur demander pour quelle raison ils s’en prennent aux voyageurs.

— Ce ne sont pas les Yunamata, affirma la sœur hospitalière.

En prononçant cette remarque à voix haute, elle eut tout à coup la certitude de dire vrai. Jusqu’à présent, elle en doutait.

— Ils ne feraient pas une chose pareille, assura-t-elle. Êtes-vous sûre que votre peuple, accablé par la tristesse que lui inspire votre état, n’en oublie pas ses traditions ?

— Mon peuple, comme vous dites, n’est même pas mon peuple, répliqua la princesse Nastoya. Ces gens m’ont fait l’honneur de me choisir pour princesse il y a des années et refusent de me laisser abdiquer malgré ma décrépitude. Ils ont élevé la charité à un rang qui n’est égalé nulle part ailleurs, pas même au sein de votre ordre religieux. Si, par loyauté à mon égard, ils préfèrent être gouvernés par une princesse à moitié réduite à l’état de cadavre, comment pourraient-ils lever la main sur des voyageurs sans défense ?

— Les jeunes nonnes qui se sont aventurées par ici étaient des missionnaires, admit la sœur hospitalière. D’après ce que nous avons entendu dire, l’Empereur lui-même les avait envoyées.

— Aucun de nous n’admire le fanatisme de l’Empereur, mais la volonté de convertir semble un motif bien insuffisant pour justifier le meurtre et la mutilation. Vous ne trouverez pas les criminels que vous cherchez parmi les Scrow. Ne perdez pas votre temps à persister dans cette voie. Ce sont les Yunamata les coupables, ou quelqu’un d’autre. Voire autre chose. Peut-être ces nonnes étaient-elles atteintes d’une maladie quelconque.

— Aucune maladie ne provoque le détachement du visage, rétorqua la sœur apothicaire avec fermeté.

— Puisque vous êtes si savante, dites-moi de quelle maladie je souffre.

— Nous devrions examiner Son Altesse, suggéra la sœur hospitalière.

— Assez ! intervint Sir Ottokos. Je ne traduirai pas une telle barbarie. La princesse vous congédie. Il est temps pour vous de partir.

Mais la princesse s’exprima, forçant son interprète à l’écouter. Il inclina la tête et déclara :

— Elle demande de nouveau – et il lui reste trop peu d’énergie à dépenser en paroles inutiles pour le répéter une troisième fois – où est le garçon, Liir ?

— Ce n’est plus un garçon, et nous vous avons dit tout ce que nous savions.

La sœur hospitalière mit sa manche devant son nez ; l’odeur de putréfaction ne lui était que trop familière dans la discipline qu’elle exerçait.

— Il est dans le coma, à six ou huit jours de voyage d’ici, mais certainement un peu trop près de la Cité d’Émeraude à votre goût.

— Nous ne sommes pas des imbéciles, répliqua Sir Ottokos d’un ton cinglant. Nous savons où se trouve son corps. Vous nous l’avez déjà dit. Ce n’est pas la question que nous vous avons posée.

Les religieuses cillèrent, perplexes.

— Où est-il ? répéta Sir Ottokos. Où est-il, lui ?

— Nous l’ignorons, répondit la sœur apothicaire. Nos compétences ne s’étendent pas jusque-là.

La princesse Nastoya frissonna. Des servantes s’approchèrent pour retirer ses châles trempés de sueur et d’autres humeurs.

— Laissez-moi vous aider, lança soudain la sœur apothicaire.

— Certainement pas, intervint Sir Ottokos.

— Certainement que si. Qu’est-ce que vous allez faire pour m’en empêcher ? M’écorcher ? Sœur hospitalière, apportez-moi de l’eau et de l’essence citronnée. Citron, limoncelli, persil globuleux, ce que vous trouverez. Et du vinaigre, la réduction classique.

De grosses larmes d’un vilain aspect se mirent soudain à couler des yeux de la princesse Nastoya. Elles brûlèrent la peau de la sœur apothicaire en tombant sur ses mains nues, ce qui ne la détourna en rien de sa tâche.

— Qu’est-ce qu’elle vient de murmurer ? demanda-t-elle à Sir Ottokos, qui se tenait la barbe en postillonnant de rage et d’incrédulité.

Il finit néanmoins par se résigner à répondre à cette femme excentrique et désobéissante :

— Qu’elle préférerait que vous l’écorchiez.

— C’est impossible, rétorqua la sœur apothicaire. À cause de nos vœux de bonté et tout ça. Mais nous devrions être en mesure de la soulager un peu. Sœur hospitalière, apportez-moi ce coussin ! La tête ! Attention au cou ! Quel poids pour la colonne vertébrale ! Où est cette satanée réduction de vinaigre ?

5

Candèle posa le domingon le temps de se détendre les mains. La caisse de résonance émit un son creux. Sa cavité était une sorte de ventre maternel d’où naissaient d’ineffables secrets, se dit-elle.

Elle se livrait peu à la réflexion, d’ordinaire, mais elle était fatiguée. L’espace d’un instant, elle s’autorisa à se remémorer son arrivée au couvent, environ un mois auparavant. La religieuse que les autres appelaient Mère Rickale somnolait sur un banc au soleil ; elle s’était réveillée en sursaut à son approche. La vieille nonne avait tendu vers elle une main flétrie en la scrutant avec une expression à la fois rusée, sévère et résignée. Résignée, c’était ainsi que se sentait Candèle à ce moment-là. Son oncle l’avait dupée ; il l’avait amenée au couvent pour se débarrasser d’elle.

— Au rythme où ça va, tu seras bientôt enceinte, si tu ne l’es pas déjà. Je ne peux pas voyager avec une enfant et un nouveau-né par-dessus le marché.

Il n’avait acheté le domingon au luthier que pour négocier avec elle, semblait-il.

— Si tu acceptes de rester un an avec les religieuses, cet instrument est à toi. Fais-en ce que tu veux. Je reviendrai te chercher. Nos marécages n’ont plus grand-chose à nous offrir, mais les gens du Nord te détruiraient. Ils te cracheraient au visage, se moqueraient de ta simplicité, riraient de ta petite voix. Reste ici et, où que je sois, souviens-toi de moi.

Ce travail de mémoire nécessitait une faculté spécifique, mais à présent elle s’occupait de quelqu’un d’autre et son oncle signifiait très peu pour elle.

Elle prit la main de Liir dans la sienne. Il avait la peau moite. Devenait-il de plus en plus pâle, ou était-ce simplement que le jour déclinait et que la lune chacale se levait plus tard que d’habitude ? Les ombres s’allongèrent et s’obscurcirent. La peau de Liir, par contraste, paraissait aussi blême qu’un vieil os blanchi au soleil.

Elle se saisit de nouveau de son instrument et appuya l’angle du chevalet inférieur contre le bord du lit. Courant sur les cordes, ses doigts dansèrent une gigue contrapuntique dans le registre le plus aigu, à quelques centimètres de l’oreille de Liir.

Où pouvait-il bien être ?

— Je vois que tu n’as pas l’intention d’abandonner ce balai noirci, mais si tu te promènes partout en le portant sur ton épaule comme un tromblon tu passeras pour un fou, ou te feras en tout cas remarquer, affirma Dame Glinda. Je crois que ce qu’il te faudrait c’est un peu de camouflage.

Elle s’arrêta pour contempler son propre reflet dans un miroir judicieusement placé dans la cage d’escalier. Ajustant sa tiare de tous les jours, elle reprit :

— Je dois admettre que le camouflage n’est pas un domaine dans lequel j’ai jamais cherché à exceller. Mais nous ferons au mieux.

Liir descendit à sa suite les marches de marbre de l’escalier central. Le silence régnait dans la maisonnée.

— Bonté divine, il suffit que j’aie le dos tourné pour que tout le monde file fumer ! Où sont les cuisines ? Par ici ?

Après s’être retrouvée dans une penderie, elle ouvrit la porte d’un placard dans lequel deux domestiques s’adonnaient à des exercices récréatifs.

— Oups, pardon ! lança-t-elle avant de repousser la porte et de la fermer à clé. Tôt ou tard, ils devront tambouriner à la porte pour sortir, et je parie que l’un des deux est déjà marié. Ça promet d’être très divertissant. Bon, où peuvent bien se trouver les cuisines ?

— Vous venez d’emménager ? demanda Liir.

— Ne sois pas bête. Sir Chuffrey possédait cette maison bien avant notre mariage. Mais je ne fais jamais la cuisine, si c’est là le sens de ta question. Hormis le pain grillé dont je t’ai parlé tout à l’heure, et je le prépare dans la salle du petit déjeuner. Ah, voilà !

Une courte volée de marches en pierre descendait vers une cuisine caverneuse blanchie à la chaux. Une dizaine de domestiques étaient assis autour de la table, si absorbés par leur conversation qu’ils n’entendirent pas leur maîtresse arriver.

— Dame Glinda ! s’exclama soudain un cireur de chaussures.

Tous les autres se levèrent aussitôt d’un bond, la mine coupable.

— Je suis heureuse que l’on me reconnaisse dans ma propre maison. Désolée d’interrompre ce que j’imagine être d’honorables plans visant à tous nous assassiner dans nos lits, mais j’aimerais adresser une petite requête à celui ou celle d’entre vous qui aurait un instant à me consacrer. Si ça ne vous dérange pas, bien sûr.

Tout le monde s’éparpilla, à l’exception de la gouvernante et du jeune valet qui avait accueilli Liir à la porte.

— Il fait à peu près la même taille que le cireur, déclara Glinda en pointant Liir du doigt. Donnez-lui un uniforme aux couleurs de la maison Chuffrey, des chaussures décentes, et trouvez-lui un étui en cuir à bandoulière. Vous savez, l’un de ces longs machins cylindriques dont les invités de Sir Chuffrey se servent pour porter leurs flèches quand ils vont chasser à la campagne. Ce vieux balai crasseux devrait rentrer dedans.

— Je vous prie de m’excuser, Dame Glinda, mais nous n’avons aucun de ces étuis ici. Ils sont tous restés au manoir de Faugueux.

— Est-ce que je dois penser à tout ? N’avons-nous pas d’amis ? de voisins à qui emprunter des affaires ? N’y a-t-il pas de magasins ouverts ? Dois-je me traîner moi-même jusqu’à la place du marché avec un sac de pièces entre les dents ?

Le domestique partit en courant. La gouvernante pinça les lèvres en une moue réprobatrice.

— Ne prononcez pas un mot. Ce n’est qu’une affectation temporaire. Rien que pour aujourd’hui, à vrai dire. Bien, donnez donc à manger à ce garçon. On voit bien qu’il n’a pas eu un seul repas digne de ce nom depuis des semaines. Quand il aura été équipé selon mes directives, ramenez-le au petit salon jaune.

Dame Glinda gravit de nouveau l’escalier en marmonnant « les cuisines ! » sur un ton incrédule, laissant Liir derrière elle.

— Allez, hop, enlève-moi ces frusques de mendiant et va te décrasser dans la salle du chaudron, juste là ! intima la gouvernante à ce dernier. Je n’ai aucune envie que tu salisses les belles tenues de Sa Flatulence. Je vais te donner à manger, et estime-toi heureux, parce que ton repas sera prélevé sur la réserve des domestiques et qu’on n’aime pas trop les petits arrivistes affamés dans la maison de Sir Chuffrey.

— Où est-ce qu’on va ? demanda-t-il en regardant dehors.

— Rassieds-toi. On ne voit jamais de serviteurs le nez collé aux fenêtres des carrosses.

Comme il était étrange de dominer la rue de plus d’un mètre ! Il s’agissait d’une expérience à laquelle il n’était pas accoutumé. Le carrosse fit une embardée sous des voûtes de pierre, s’arrêta pour laisser passer un défilé de cavaliers en uniforme et longea une enfilade de commerces avant d’accélérer dans le boulevard des Miséreux. Vidé de sa population d’indigents, celui-ci avait retrouvé une partie de son élégance originelle, même si ses arbres alignés en rangées parallèles étaient dans un triste état. À croire que le boulevard servait de terrain d’exercice militaire.

Où étaient partis tous les vagabonds ?

— Où va-t-on ?

— Au Palais, répondit Glinda. Où tu garderas la tête baissée et la bouche fermée. Tu as peur ?

Cette question paraissait trop intime pour qu’une femme la pose à un jeune garçon. Elle dut s’en rendre compte, car elle ajouta :

— Moi, j’avais peur la première fois que j’y suis allée. J’étais avec Elphaba. Nous étions plus âgées que toi aujourd’hui, mais de quelques années seulement et, à bien des égards, nous étions plus naïves. Surtout moi. J’étais terrifiée. Le merveilleux Magicien d’Oz ! Mon estomac a bien failli se dissoudre dans ses propres acides.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Ce qui s’est passé ? répéta-t-elle, semblant se poser la question à elle-même pour mieux y réfléchir. L’histoire a suivi son cours, j’imagine. Nous avons vu le Magicien, puis nous sommes parties chacune de notre côté. Elphaba a intégré la résistance clandestine, alors que moi… le moment venu, j’ai accédé à la notoriété. (Elle poussa un soupir.) Avec les meilleures intentions du monde, et un succès mitigé.

— Et maintenant ? demanda-t-il, moins par intérêt que pour éviter de redevenir le centre de la conversation.

— Maintenant, je tiens les rênes. Pour l’instant, on attend de moi que je serve de substitut aux puissants assis sur leurs trônes. Je ne suis bonne qu’à ça.

— Est-ce que les puissants méritent leur trône ?

— C’est une question digne d’Elphaba qui, sortie de tes petites lèvres boudeuses d’enfant, paraît ridicule et, comme la plupart de ses élucubrations alambiquées, n’a pas de réponse facile. Comment pourrais-je le savoir ? (Elle poussa un soupir.) Rassieds-toi, je t’ai dit. Oui, je suis nerveuse. Tu découvriras au fil du temps que la plupart des gens le sont. Simplement, ils apprennent à dissimuler leur anxiété et, s’ils sont sages, l’utilisent pour le bien commun. Peut-être que je suis plus attentive quand je suis angoissée. Tu sais, je n’avais pas envie de gouverner. C’est un travail difficile. Tout le monde prétend que je dois faire le ménage. Le ménage ! Comme si je l’avais déjà fait un jour ! À quoi servent les domestiques, alors ? À décorer ?

Elle monologuait, en un sens, mais tentait également de lui remonter le moral. Il tourna la tête, gêné par sa gentillesse, et s’occupa à observer, depuis un angle acceptable, les bâtisses qui défilaient, de plus en plus impressionnantes à mesure qu’ils approchaient du Palais. Un ministère colossal était ceint de bas-reliefs en marbre dépeignant différentes Ozma de l’histoire dans des poses caractéristiques leur donnant l’air à la fois vénérables et ridicules. En tout cas, les pigeons de la Cité d’Émeraude ne leur témoignaient aucun respect.

— Pourquoi va-t-on au Palais du Magicien ?

— C’est le Palais du Peuple, maintenant, répliqua Glinda avec ironie. Quant à savoir ce qu’en fera le peuple, je n’en ai pas la moindre idée. (Elle se mordilla un ongle.) Depuis le Palais, on peut accéder à Sousterre par une entrée secrète. Il en fallait bien une pour faire disparaître instantanément les intrigants soupçonnés de conspiration à la cour. Les criminels ordinaires, eux, sont enfermés dans une cage qui est descendue en public dans la fosse creusée derrière ces remparts. Car, tu vois, Sousterre est une prison principalement souterraine. La plus sûre d’Oz. Ceux qui y entrent par la cage ne ressortent jamais par le même moyen.

— Comment est-ce qu’ils sortent, alors ?

— Allongés dans des cercueils en pin.

Elle tapota un sachet imbibé d’huile de clou de girofle et de racine de plaqueminier derrière ses oreilles. Lorsque quelques-uns des serviteurs du Palais ouvrirent la porte du carrosse, Dame Glinda se composa une attitude plus royale. Elle releva le menton tandis qu’un sceptre serti de joyaux était glissé dans sa main droite. Son regard brillait d’un éclat acéré que Liir n’avait pas remarqué jusque-là.

— Dame Glinda, murmurèrent-ils tous.

Elle daigna répondre à leurs salutations par un infime hochement de tête, de manière à signifier qu’elle n’était pas sourde, avant de passer son chemin.

Liir lui emboîta le pas, saisi d’une terreur qu’il n’avait jamais ressentie auparavant. Il s’attendait à se faire empoigner et rouer de coups sans avoir le temps de protester, mais le rayon d’influence de Dame Glinda s’étendait sur plus de deux mètres derrière elle, semblait-il, car sa présence ne provoqua aucune réaction, et il atteignit le seuil du Palais sans que quiconque ait émis la moindre objection.

L’intérieur de l’édifice ressemblait à un véritable labyrinthe dans lequel il perdit presque aussitôt tous ses repères. Accompagnés par l’un des serviteurs du Palais, Glinda et lui franchirent au pas de course de majestueux escaliers et de longs corridors voûtés, dépassant salles de cérémonie et salons de réception. Après un ou deux escaliers et deux ou trois couloirs supplémentaires, ils traversèrent une salle lugubre tout en longueur où des dizaines de fonctionnaires perchés sur de hauts tabourets étaient penchés sur des livres de comptes. Dans leur nerveuse abjection, ils projetaient des éclaboussures d’encre partout, sauf sur la robe bleu ciel de Glinda.

Derrière un mur pourvu d’une fenêtre intérieure, idéalement située pour surveiller les employés, se trouvait un bureau équipé d’une table de travail et de quelques chaises. Un homme élégant plongé dans la lecture d’un journal était assis en équilibre sur les pieds postérieurs de sa chaise, ses bottes de cérémonie appuyées sur la table, son sabre planté dans la terre d’une fougère en pot.

— Commandant, nous sommes là, annonça Dame Glinda. Faites preuve d’un peu de respect, ou au moins faites semblant.

Il se leva avec un empressement ostentatoire. Liir cligna des yeux, le souffle coupé.

— Commandant Palourde !

— Vous vous connaissez ? s’étonna Glinda. Quelle coïncidence !

— J’ai un trou de mémoire…, déclara le commandant en plissant le front.

— À Kiamo Ko, expliqua Liir. Vous étiez le chef de la Force Tempête à Rouge Moulin. Ce sont vos hommes qui ont enlevé la veuve de Fiyero, Sarima, en même temps que ses sœurs et ses enfants.

Le commandant Palourde sourit avec déférence en tendant une main à Liir.

— « Enlevé » ? Nous les avons mises sous protection, dans leur propre intérêt. Comment pouvaient-elles connaître le degré de dépravation de la Sorcière qu’elles hébergeaient ?

— Et comment les avez-vous protégées ?

— Oh, mais c’est qu’il crache ! plaisanta le commandant Palourde en s’essuyant la manche. Ça ne me déplaît pas, mon garçon, mais fais attention, s’il te plaît. C’est mon plus bel uniforme.

Il avait conservé une voix égale et ne semblait pas le moins du monde offensé.

Liir décocha un regard noir à Glinda.

— Vous m’avez trahi ? Vous m’avez emmené jusqu’ici pour me livrer au responsable de l’enlèvement de Nor ?

— Les récriminations ne mènent nulle part, répliqua Dame Glinda. Et comment aurais-je pu le savoir ? Considère cela comme une justice poétique : maintenant, il doit t’aider. Parce que je le lui ordonne. (Elle se tourna vers Palourde.) Commandant, je vous ai tout dit. Vous avez lu ma note ? Ce garçon souhaite voir la fille de Fiyero, si elle est toujours en vie. En votre qualité d’officier et de gouverneur de la prison, vous êtes en mesure de conclure les arrangements nécessaires, non ?

— Une prison est une institution dotée d’un appétit qui lui est propre, répondit le commandant Palourde. (Sur un ton plutôt approbateur, remarqua Liir.) Je suis au regret d’avouer que je ne me souviens pas de toi, mon garçon, mais ma fonction me conduit à changer souvent d’affectation. Et, depuis le temps que je fais ce métier, jamais je n’ai rencontré quelqu’un voulant entrer à Sousterre de son plein gré. Rien ne garantit que tu en ressortiras, que ce soit mort ou vif. La prison risque d’être ton tombeau.

— Je m’appelle Liir, affirma-t-il, tâchant de lever le menton comme il avait vu Glinda le faire. On se connaît. Je vous aimais bien. Vous aviez l’air correct.

— J’essayais d’être correct, dans la mesure du raisonnable. De toute façon, je n’avais guère le choix si je voulais gagner la confiance de ce petit clan récalcitrant de Kiamo Ko.

— Qu’est-il arrivé à Sarima ? interrogea Liir. La veuve de Fiyero ?

— Tout le monde meurt un jour. La question est juste de savoir où et comment.

— Oh, tout ce blabla me donne mal à la tête ! gémit Glinda. Je me croirais de retour à Shiz. Les tournois de débats ! Quelle migraine ! J’ai besoin d’un tonique. Allez-vous exécuter ma requête, commandant ?

— Je ne serais pas là si vous ne me l’aviez pas demandé, répondit-il. Tu es prêt, mon garçon ?

— Je suis prêt, affirma Liir avant de s’adresser à Glinda. Je ne devrais pas enlever ces beaux habits ?

— Et te promener tout nu à Sousterre ? rétorqua le commandant Palourde. Je ne te le conseille pas.

Glinda esquissa un mouvement dédaigneux de la main, puis porta le poing à ses lèvres et se mordilla les articulations. Liir ne parvenait pas à savoir si ses gestes maniérés étaient affectés ou innés.

— Oh ! oh…, balbutia-t-elle. Je ne suis pas sûre de te revoir un jour… et tu me fais tellement penser à elle !

— Je n’ai pas le talent d’Elphaba, déclara Liir avec simplicité. Ce n’est pas la peine de pleurer pour moi, je vous assure.

— Son pouvoir n’était que l’une de ses qualités, reprit Glinda. Elle était courageuse, et toi aussi.

— Le courage, ça s’apprend, répliqua-t-il dans l’intention de la consoler.

— Le courage s’apparente parfois à la stupidité, affirma le commandant Palourde. Crois-moi.

Liir ne tenta pas de la toucher ni de l’embrasser. À Kiamo Ko, seule Nounou distribuait des baisers, et il n’avait que rarement été la cible de ses marques d’affection.

— Bon, eh bien, au revoir, se contenta-t-il de dire. Et, ne vous inquiétez pas, je serai prudent.

Ils se regardèrent. Dans un instant, Liir flancherait et se couvrirait de honte en faisant ce qu’avait prédit le domestique à la porte de la demeure de Glinda. Il laisserait l’existence de Nor suivre sa destinée sans intervenir – en échange d’une présence maternelle, et Dieu sait qu’Elphaba avait piètrement rempli ce rôle ! – tandis que Glinda battait des cils, un peu comme si elle refoulait des larmes.

Elle le contempla, semblant partager ses pensées. Mais le moment passa.

— Fais ce que tu as à faire, dit-elle. Qu’Oz soit avec toi. Et n’oublie pas ton balai.

— Son balai.

— Ton balai, insista-t-elle.

6

La température de la pièce chuta subitement. La nuit tombait, et la fraîcheur de l’air rappelait que l’hiver approchait. Candèle se leva pour fermer les volets. La lune chacale paraissait avoir atteint le summum de l’autosatisfaction. Bientôt, la constellation redeviendrait invisible et chacun de ses éléments retournerait à son orbite solitaire.

Elle n’avait encore jamais fermé la totalité des volets, et l’un d’eux lui résista. Un rameau de lierre gros comme l’avant-bras avait poussé dans un angle. Candèle prit un drap et l’accrocha du mieux qu’elle put pour empêcher le froid de rentrer.

Lorsqu’elle retourna auprès de Liir, un sentiment de panique l’envahit. Elle posa la main sur son front. Sa peau avait encore refroidi, et sa pression sanguine semblait chuter.

Elle n’était pas qualifiée pour s’occuper d’un patient dans un état aussi grave. Elle laissa son instrument au sol, prête à courir chercher la sœur cuisinière ou la mère supérieure. Sauf que quelqu’un lui barrait le passage.

Une silhouette se tenait sur le seuil, le visage dissimulé par un voile. Candèle recula, effrayée.

Le voile tomba. Il ne s’agissait que de la vieille nonne gâteuse qui n’avait plus toute sa tête, la doyenne du couvent, celle que tout le monde appelait Mère Rickale. Que faisait-elle là ?

— Tu ne peux pas partir, lui affirma la vieille. Personne d’autre que toi ne peut faire ce qu’il y a à faire.

Candèle s’empara de son domingon et le brandit d’un air menaçant. Avec une vivacité surprenante, Mère Rickale se fondit dans l’ombre et ferma la porte avant de la verrouiller.

Candèle tambourina contre le battant, essaya de l’enfoncer à coups d’épaule, en vain. Le lourd vantail était fait de chêne villeux massif renforcé. Elle ne pouvait pas perdre son temps à l’attaquer avec les ongles. Liir était en train de mourir.

Elle examina l’infirmerie. N’ayant jamais été initiée à l’art de la médecine, elle n’identifia qu’une petite partie du contenu du placard : un gros mortier et un pilon pour broyer les herbes ; quelques plumes, des feuilles de papier et un encrier pour prendre des notes ; des onguents à la désagréable texture visqueuse ; un cadavre de souris, sur l’étagère du bas ; quelques vieilles clés, dont aucune ne correspondait à l’unique serrure de la pièce.

Elle s’assit et joua des ruisselets de notes malicieux afin de concentrer son appréhension. Puis elle tâta de nouveau le pouls de Liir et lui écarta les cheveux du front. Même son cuir chevelu était froid.

Elle ôta sa tunique et se pencha par la fenêtre qu’elle n’avait pu occulter pour l’agiter. Si elle n’était pas capable d’attirer l’attention en criant, peut-être que quelqu’un dans le jardin remarquerait son signal de détresse. Mais une rafale emporta le vêtement.

Finalement, elle décida de se fier à ce que le destin avait mis à sa disposition. Elle s’empara de la plume la plus proche et l’affûta en la frottant contre le rebord de fenêtre en pierre. Après avoir libéré le bras gauche de Liir de son attelle, elle le suréleva en le posant en appui sur la croisée des manches du domingon de manière que sa main reste dressée en l’air, comme en un geste de salut. Elle qui ne priait que rarement, même au couvent, même dans des circonstances aussi dramatiques que celles-ci, et demanda au ciel d’empêcher ses mains de trembler. Puis elle fit courir ses doigts sur le biceps de Liir comme elle le faisait sur son domingon lorsqu’elle travaillait les gammes, effleurant sa peau de petites touches légères. Elle s’attarda sur un point dans le creux du coude et, utilisant la plume comme un bistouri, pratiqua une incision bien nette.

Elle recueillit son sang dans le mortier, qu’elle courut jeter par la fenêtre une fois plein.

Tiens, lune chacale, si tu veux une offrande de sang, te voilà servie. Elle remplit le mortier une deuxième fois, puis une troisième, avant d’ôter son habit pour bander le bras de Liir et stopper l’hémorragie.

Désormais uniquement vêtue d’une chemise de toile légère, elle frissonnait, et ses doigts tremblaient. Malgré tout, elle reprit son instrument. Ses figures musicales se firent vacillantes, mais elle continua.

Après le départ de Glinda, le commandant Palourde ne prêta pas plus attention à Liir qu’à un chien occupé à faire la sieste. Il disparut derrière son journal en murmurant tout seul. Liir s’assit sur un tabouret et patienta. Il finirait bien par se passer quelque chose tôt ou tard. Le commandant tournait les pages du journal de ses ongles soignés, ponctuant sa lecture de soupirs réprobateurs, de marmonnements critiques ou de claquements de langue moralisateurs. C’était un militaire de carrière, un homme athlétique et posé. Le peu d’intérêt qu’il manifestait à l’égard de Liir paraissait approprié. Son sang-froid, en revanche, était plus difficilement compréhensible. C’était sous ses ordres que Nor et sa famille avaient été enlevées, et pourtant il demeurait si indifférent au mépris de Liir que le garçon commençait à douter de lui-même. Peut-être ne savait-il pas tout à propos de la famille régnante de Kiamo Ko.

Ce n’est qu’à la fin de la journée, lorsque les dizaines de fonctionnaires quittèrent leur bureau pour rentrer chez eux, que le commandant se redressa sur sa chaise.

— Ton guide ne devrait plus tarder. Ah, justement, le voilà !

Un séduisant jeune homme au regard à la fois perçant et circonspect entra en trombe.

— Je ne vous ai pas fait attendre plus d’un tic-tac-toc, si ? Par les jupons de la sorcière, les sbires du Palais ne lésinent pas sur les contrôles ! Je pensais que ça se détendrait un peu après l’abdication du Magicien. (D’un mouvement d’épaules, il se débarrassa de sa veste, qu’il jeta sur le bureau.) Pas mal, hein ? Elle vient de chez un confectionneur du chemin des Maçons. Eh oui, en pure laine de mouton croquignonne, obtenue au marché noir. Je ne porterais rien d’autre. Soupèse-moi ça.

— Tes poches sont plus pleines que celles des militaires, fit remarquer le commandant d’un ton sec.

— Elle n’est plus toute jeune, et je ne suis pas bien difficile, deux conditions indispensables pour faire affaire. On peut dire que j’ai troqué cette veste, en réalité. Merde, qu’est-ce que j’ai faim ! Ah, voilà donc le garçon ! Tu n’aurais pas une brioche ou un petit pain quelque part, mon petit Palouminou ?

— Je te présente Liir. Tu es chargé de l’emmener en bas et de l’aider de ton mieux. Je sais que tu es très occupé et ne m’attends pas à une assistance irréprochable de ta part, mais je te prie cependant d’essayer. Il m’a l’air d’être un bon garçon.

Le jeune homme jeta un coup d’œil à Liir.

— Il me paraît un peu jeunot pour partager les centres d’intérêt que j’ai en bas.

— Sans doute, mais « tout vient à point à qui sait attendre », et il est possible que sa nature sexuelle s’éveille avant qu’il sorte, à supposer qu’il sorte un jour. Liir, je te présente Carapace.

— Le frère de la Sorcière ?

Liir préférait vérifier. La ressemblance n’était pas frappante, mais le jeune homme semblait à la fois capable et futé.

— Lui-même, confirma Carapace en s’étirant les doigts. Tu es prêt ?

Sait-il qui je suis ? se demanda Liir. Carapace avait-il déjà entendu parler d’un certain Liir ? D’un garçon susceptible d’être son neveu ?

— Je suis prêt.

D’une chiquenaude, le commandant Palourde chassa une poussière de son gilet.

— Même procédure que d’habitude pour ton retour, Carapace. Liir, je te souhaite bonne chance.

Il sortit en fermant le bureau à clé. Carapace examina Liir plus attentivement et plissa le nez, comme s’il flairait une odeur suspecte. Puis il haussa les épaules.

— Je suis prêt pour une bière. Et toi, tu es prêt pour Sousterre ?

Liir hocha la tête.

Carapace s’approcha d’un meuble compartimenté destiné au tri du courrier. Ses doigts s’affairèrent, même si Liir ne voyait pas bien où ni de quelle manière et, au bout d’un moment, le casier coulissa sur un rail dissimulé, dévoilant une porte toute simple que Carapace ouvrit avec une clé.

— C’est de là que Sousterre tient son nom ? l’interrogea Liir en pointant de l’index la volée de marches traîtresses en bois qui s’enfonçaient dans les ténèbres sans la moindre rampe à laquelle s’accrocher.

— Aucune idée. Je ne me suis jamais posé la question. Allons-y. J’espère que tu as de bonnes cuisses. Attention où tu mets les pieds.

— Ta sœur était une martyre ? demanda Liir en prenant l’air le plus innocent qu’il put.

— Laquelle ?

Sans laisser à Liir le temps de répondre, Carapace ajouta :

— La notion de martyre implique une foi religieuse, et Nessarose avait une foi si forte qu’elle empêchait tout le reste de la famille de respirer. Quant à Elphaba, elle affectait un agnosticisme caustique dont je n’ai jamais su s’il était sincère. Pour que je les considère comme des martyres, il faudrait que j’aie la foi, et ce n’est pas le cas. Je n’adhère ni à l’unionisme, la religion de mon père, ni à aucune des variantes qui encombrent le calendrier avec leurs ribambelles de fêtes ridicules. J’ai dû réaliser de vrais numéros d’équilibriste pour ne pas être accusé de trahison par association familiale. Par chance, je ne m’intéresse pas beaucoup à la politique, et il se trouve que j’ai un certain talent d’acrobate. Écoute… Liir, c’est ça ? je préfère économiser ma salive. Ça te va si on arrête de papoter comme deux petites choristes en goguette ?

Liir ne répondit pas. Le vent qui s’engouffrait dans les fentes des fenêtres au-dessus d’eux produisait un son qui évoquait presque une spirale de musique. Il avait envie de demander à Carapace s’il entendait cet étrange effet sonore, lui aussi, mais garda le silence.

Le froid s’accentua à mesure qu’ils descendaient. Bientôt, Liir dut tendre la main, non seulement pour chercher son chemin à tâtons dans le noir, mais aussi parce que ses jambes menaçaient de se dérober sous son propre poids. Le mur suintait d’humidité, et il y poussait çà et là des choses molles et mouillées.

Leurs pas se mirent à résonner, puis une lueur apparut en contrebas. Enfin, ils atteignirent un sol de pierre d’où partaient plusieurs couloirs plongés dans les ténèbres.

— D’habitude, je m’étire en arrivant ici, déclara Carapace en montrant sa technique à Liir, qui se frotta les muscles comme le jeune homme le lui indiquait.

Lorsqu’ils furent prêts, Carapace ramassa un bout de bois sur une pile par terre et l’enflamma à la torche qui brûlait au mur.

— Prends-en une. On ne passera pas l’éternité ensemble, tu sais. La lumière est bien pratique. Ce sont des branches de bois-de-fer. Elles tiennent longtemps.

— Si on ne reste pas ensemble, comment est-ce que je vais trouver la sortie ?

— Je n’en sais rien, répondit Carapace avec une nonchalance cruelle. Mais tu m’as l’air malin. Il n’y a pas grand monde qui sort d’ici, à part les gardes.

Par mesure de précaution, Liir s’efforça de mémoriser le maximum de détails, même s’il n’avait pas l’intention de quitter son guide d’une semelle, quoi qu’en dise Carapace.

Ils s’avancèrent dans un couloir froid et humide traversé de temps à autre par des rafales sulfureuses. La torche léchait les arches de pierre aplaties d’un gris laiteux. Les murs comportaient une partie en brique qui devait être ancienne, car elle s’effondrait.

Tandis qu’ils tâchaient d’éviter les débris de ciment et les gravats éparpillés au sol, Liir finit par retrouver son souffle et se demanda comment parler à Carapace. Le jeune homme devait avoir une petite trentaine d’années et était une sorte de dandy. Même un ignare comme Liir était capable de le voir. Cependant, le regard de Carapace pétillait d’intelligence et, si son attitude oscillait entre la courtoisie et la désinvolture, il demeurait toujours charmant. Il était plus grand qu’Elphaba, svelte là où elle avait été osseuse.

Finalement, Liir n’eut pas le temps de lui poser de questions. Leur chemin se terminait devant un escalier abrupt qui s’enfonçait encore plus loin dans les profondeurs. Ils approchaient de la périphérie de Sousterre, qui s’apparentait moins à une prison qu’à une ville souterraine, en fait. Des bruits de charrettes et des murmures leur parvenaient. Quelqu’un, au loin, jouait d’un instrument à cordes. Quelqu’un d’autre, plus près, devait faire la cuisine, car d’écœurants effluves de graisse brûlée flottaient dans l’air.

— Le charitable berger prépare sa tournée.

Carapace ôta son chapeau d’un geste vif et l’accrocha à une corniche. Une plume jaune enroulée sur elle-même continua à se balancer doucement dans la pénombre.

— Tu vas me conduire jusqu’à Nor ?

— J’ai promis de t’emmener au registre central, mais j’ai quelques arrêts à faire d’abord. (Carapace tapota la sacoche qu’il portait en bandoulière.) Certaines personnes nécessitent mon attention, et il serait déplacé de retarder leur traitement pour toi. Ça ne te dérange pas ?

— Non, bien sûr que non.

Après avoir emprunté un nouveau couloir et descendu quelques marches supplémentaires, ils débouchèrent sur un canal huileux qui n’était pas sans rappeler ceux de la surface de la Cité d’Émeraude.

— Allez, monte si tu veux venir avec moi ! lança Carapace en sautant à bord d’une barque abandonnée.

Il paraissait de plus en plus guilleret au fil des secondes qui passaient.

L’étroit égout finit par en rejoindre un autre plus large qui décrivait une courbe sous un haut plafond taillé dans la roche, soutenu par quelques étais. Deux rangées de portes cadenassées perçaient le mur de pierre de part et d’autre du canal. Certaines d’entre elles s’ouvraient sur une marche ou un chemin reliant les cellules, d’autres donnaient directement sur l’eau.

La puanteur et le bruit s’accentuèrent. Bientôt, Liir et Carapace dépassèrent des ouvriers en uniforme gris qui transportaient des seaux de nourriture dans un sens, des seaux d’excréments dans l’autre.

— Ne fais pas la grimace, tu devrais avoir l’habitude des odeurs de la campagne, ironisa Carapace en amarrant la barque. Reste ici et surveille notre embarcation. Je me la suis fait piquer plus d’une fois pendant que j’étais occupé à mes œuvres de miséricorde.

Il souleva le rabat de sa sacoche et en sortit une petite seringue en verre remplie d’une solution couleur d’urine. Après avoir essuyé l’aiguille à l’aide d’un torchon propre, il tapota le piston afin de s’assurer qu’il fonctionnait.

— Voilà, elle est fin prête, murmura-t-il avant de décocher un regard en biais à Liir. C’est une leçon d’humilité d’aider ceux qui souffrent.

D’un geste habile, il déverrouilla l’un des cadenas et se glissa dans la cellule, refermant la porte derrière lui.

En dépit de son intention de rester collé à Carapace comme un chardon, Liir n’eut pas le cran de le suivre, et il n’était pas assez grand pour se hisser jusqu’à la lucarne ménagée dans la partie supérieure de la porte. Mais une fente séparait le battant du seuil. En se tassant contre le fond de la barque, Liir distingua des silhouettes à l’intérieur. Apparemment, Carapace avait fixé sa torche au mur. Malgré sa voix apaisante, presque hypnotique, la prisonnière recroquevillée au fond de la cellule ramena aussitôt ses pieds nus sous ses jupes. Les bottes de Carapace s’approchèrent tout près d’elle. Elle émit un son, une plainte ou un gémissement, et ses pieds reculèrent encore plus loin sous ses jupes. La miséricorde n’était pas facile à accepter, supposa Liir. Carapace se balança doucement sur ses pieds sur un rythme réconfortant, puis ses talons commencèrent à décoller du sol.

Entendant des pas, Liir se retourna.

— Eh, toi ! qu’est-ce que tu fais couché là ?

Un grand Singe corpulent muni d’un trousseau de clés avançait dans sa direction, les articulations de ses mains traînant par terre. Il s’était enveloppé d’un microclimat d’eau de Cologne bon marché en guise de protection contre les mauvaises odeurs et portait une veste au col de fourrure d’ocelot rongé par les mites.

— Je visite la prison, répondit Liir. Avec la permission de Dame Glinda. J’accompagne un jeune homme prénommé Carapace qui soigne les malades.

— Je me doute bien de ce qu’il fait, et je peux te dire que c’est lui le plus malade de tous. Mais les ordres de Dame Glinda n’ont aucune valeur ici-bas. Nous formons une société autonome. Tu as un laissez-passer signé par le sous-intendant ?

— Nous sommes en route pour aller le chercher, mais Carapace devait faire un arrêt d’abord.

— Il veille à ses besoins. Je vais veiller aux tiens. Viens avec moi.

— Je pense qu’il vaut mieux que je reste ici.

Comme le Singe insistait, Liir appela à plusieurs reprises Carapace, qui finit par sortir de la cellule, essoufflé et de mauvaise humeur.

— Pourquoi est-ce que tu embêtes mon garçon ?

— Oh, tu fais dans les garçons, maintenant ? railla le Singe. Tu me surprendras toujours, Carapace.

— Il est sous ma responsabilité jusqu’à nouvel ordre. Laisse-le tranquille, Tonk.

— Tu as administré à notre chère demoiselle Sérénité son traitement hebdomadaire ? demanda Tonk en faisant tinter ses clés.

Carapace changea de seringue.

— Tu m’as interrompu. Je passe à la suivante.

— C’est un sacré numéro, celui-là, commenta Tonk. Je garderais mes distances si j’étais toi. Ses œuvres de miséricorde le mettent dans tous ses états.

— Dégage, Tonk, rétorqua Carapace sans paraître vexé. Je connais la procédure. On compte aller voir le sous-intendant, mais en prenant notre temps, voilà tout. Tu veux venir t’amuser avec nous ?

— Certainement pas. Je remonte une fois par mois et suis parfaitement capable de trouver les distractions qu’il me faut, maître Carapace. Je n’ai pas besoin de tes fantaisies d’importation. (Le Singe cracha dans le canal avant de s’éloigner.) Fais attention à toi, mon garçon.

— Tonk est un collabo, expliqua Carapace sans faire le moindre effort de discrétion. Il a sauvé sa peau pendant les campagnes du Magicien en acceptant de tyranniser les siens.

Carapace avait conservé un ton neutre, comme s’il estimait cette stratégie tout à fait raisonnable.

— Le bureau du sous-intendant est encore loin ? demanda Liir dans un murmure.

— Il me reste un ou deux arrêts à faire. Peut-être trois. Nombreux sont ceux qui aimeraient bénéficier de mon attention, mais j’opère une sélection en tâchant de me montrer juste. On ne peut pas être partout, tu n’es pas de cet avis ?

Il épousseta le revers de sa veste, prêt à poursuivre son travail de missionnaire.

Liir avait perdu la notion du temps. L’atmosphère devenait de plus en plus chaude, fétide et bruyante au fil de leur progression, tandis que la pénombre tendait à se dissiper. Carapace effectua deux ou trois haltes supplémentaires, toujours pour soigner des jeunes femmes, apparemment. Liir les entendit gémir, pleurer parfois, et l’une d’elles insulta même Carapace. Mais il n’en vit aucune et en fut soulagé.

Carapace semblait de plus en plus distrait à mesure que le temps passait, son élégante tenue de plus en plus débraillée. Ils finirent toutefois par atteindre leur destination. Une cabane isolée se dressait sous le haut plafond où la clarté environnante permettait de distinguer d’étranges concrétions rocheuses qui ressemblaient à des candélabres pétrifiés.

Le sous-intendant de la prison était un homme à l’air maladif et au teint cireux qui donnait l’impression de ne pas avoir vu le soleil depuis de nombreuses années. Plusieurs bagues ornaient chacun de ses doigts, même les pouces, en un étalage clinquant. Il s’appelait Chyde.

— Je vois que tu enseignes les chemins de la vertu, lança-t-il à Carapace avec une pointe d’ironie. Je ne te croyais pas si préoccupé par la morale de la jeunesse.

— Je fais ce que je peux, répliqua Carapace.

— Je pensais que ta devise était plutôt « je me fais qui je peux ». Mais peu importe. Tu m’apportes des nouvelles de notre lumineuse déesse étoilée ?

— Glinda va bien. Elle tient le coup. La Cité est un vrai foutoir. Enfin, tu as certainement déjà entendu ce qui s’est passé.

— Oui, mais tu as toujours un point de vue original.

Chyde sortit des bouteilles de bière et quelques anneaux de castipode frits à moitié rances. Liir déclina la proposition, mais Carapace se servit.

— Eh bien, après toutes ces années, c’est une vraie pétaudière là-haut, relata Carapace, la bouche pleine de chapelure. Le Magicien était au pouvoir depuis si longtemps que son départ précipité a surpris tout le monde. Pourtant, avec tous ceux qui conspiraient en coulisses pour le virer, il paraît assez incroyable qu’un accord n’ait pas été trouvé pour la suite. Glinda est une figure de proue charmante, mais elle n’est que de passage, et personne ne sait si elle a un semblant de cervelle dans sa jolie petite caboche. Les syndicats ne tarderont pas à monter au créneau, mais la milice municipale n’était pas vraiment prête à accepter pour reine une dame de la haute société. Du coup, sous couvert de loyauté envers elle, les gardes ont pris l’offensive et commencé à nettoyer les quartiers qui risquaient le plus de se rebeller. Glinda pense qu’il s’agit de revitalisation urbaine. Bref, c’est une époque intéressante où chacun évalue les autres forces en présence. Des têtes vont tomber, bien sûr. La question est de savoir dans quel ordre : qui rira le premier, puis le deuxième, et ainsi de suite, avant de se faire couper le sifflet par la guillotine.

— Pendant que, toi, tu te faufiles dans les chambres des demoiselles, des épouses et des veuves…

— Les épouses ne sont ni les premières ni les dernières à rire, mais ce sont bien elles qui rient le mieux !

— Je mène une vie paisible ici en bas, dit le sous-intendant à l’attention de Liir. Me raconter les derniers potins en date fait partie du programme de charité de ton père. Je monterais bien à la surface si j’avais quelqu’un à qui me fier, mais ce n’est pas le cas. Dès l’instant où ces salopards égoïstes, là-haut, se souviendront de leurs proches enfermés ici, s’ils ne les ont pas définitivement oubliés, ce sera fini pour moi. Je serai capturé avant l’aube et exécuté à midi. Je n’ai jamais osé quitter mon poste, et ce n’est vraiment pas le moment de m’y aventurer si je veux survivre à cette époque intéressante.

— Ce n’est pas mon père, déclara Liir avec froideur.

— Ah bon ? Je croyais avoir remarqué un petit air de famille. Bon, c’est bien dommage. Alors, comme ça, tu as un apprenti, Carapace ?

Celui-ci bâilla avant de vider sa bière.

— Non. J’ai promis à Glinda de t’amener ce mouflet. Il cherche un prisonnier.

— On cherche tous quelqu’un, philosopha le sous-intendant Chyde d’une voix traînante. Les gens me paient une fortune pour entamer des recherches que, bizarrement, je n’arrive jamais à terminer. (Il exhiba ses bagues scintillantes.) Ça te dirait de contribuer à ma collection, mon garçon ?

— Il n’est pas là pour acheter ton silence ni tes services, intervint Carapace d’un ton tranchant. Fais ce qu’on te demande, mon petit Chyde, ou je signale tes activités parallèles aux autorités. Il se trouve que Glinda s’intéresse beaucoup aux bijoux, elle aussi, mais de manière bien plus décente que toi. Ça ne lui plairait certainement pas d’apprendre que…

— Quel nom ? l’interrompit Chyde.

— Elle s’appelait… enfin, elle s’appelle Nor, répondit Liir. Elle doit avoir… seize ans ? Elle a été enlevée par la Force Tempête au château de Kiamo Ko, à l’ouest. Dans le Vinkus.

— Ce nom ne me dit rien, mais nous hébergeons une clientèle exclusive, et certains de nos pensionnaires préfèrent rester discrets. Nous respectons leurs souhaits, bien sûr.

— Son père était le prince des Arjiki.

— Une tête couronnée ? Eh bien, si elle est ici, elle doit occuper l’une des suites privées. Elle ne fait pas partie des bénéficiaires de tes services spéciaux de réconfort, Carapace ?

Le sous-intendant claqua des doigts dans un tintement de métal et ajouta :

— Jibidi, apporte-moi les deux registres verts. Non, pardon, les bruns si c’est une Winkie.

— C’est encore une enfant, commenta Carapace. Du moins presque. J’ai un code d’honneur, Chyde.

Un elfe avec des oreilles dans un état de décomposition avancé émergea d’une armoire pour trottiner vers une bibliothèque branlante.

— Merci, Jibidi, dit Chyde d’une voix dépourvue d’intonation.

Sa tâche terminée, l’elfe retourna dans son armoire et ferma la porte derrière lui.

— Peut-être que tu te souviendras des circonstances de son arrivée, suggéra Carapace. Elle venait du château où ma sœur vivait encore récemment.

— Oh ! ce Kiamo Ko-là. Pourquoi n’ai-je pas fait le rapprochement ? (Chyde fit glisser les lunettes perchées sur son crâne jusqu’au bout de son nez et plissa les yeux.) Mon ex-femme, paix à son âme, disait toujours que j’avais un trop grand cœur. Toutes les histoires me bouleversent, si bien que je les mélange toutes. Mon cœur saigne chaque fois. Pour tout un chacun. (Il soupira.) C’est en partie ce qui a provoqué nos problèmes conjugaux, mais que voulez-vous y faire ? (Il leva les yeux par-dessus la monture de ses lunettes et les fixa sur Carapace.) Je tiens à te dire que je suis désolé pour tes sœurs, Carapace. Les perdre toutes les deux en si peu de temps, ça n’a pas dû être facile pour toi.

— Nous n’étions pas proches, répliqua Carapace en contemplant ses ongles.

— La révolte gronde au pays Croquignon maintenant que Nessarose a disparu. Il est vrai qu’elle gouvernait d’une main de fer malgré sa piété.

— Épargne-nous tes cours d’éducation civique, je suis pressé, Chyde. Je peux te laisser terminer avec le garçon ?

— Une pauvre petite veuve réclame ton attention, je sais, je sais…

Un déclic se produisit dans l’esprit de Liir. Quel abruti !

— Tu couches avec tes patientes ? s’exclama-t-il. Enfin… je veux dire…

— « Patientes », répéta Chyde d’un ton méditatif. C’est joliment dit.

— Je réponds à leurs besoins, répliqua Carapace sans la moindre trace de gêne ou de honte. (Il tapota sa sacoche.) Le confort que je leur procure est grandement apprécié. Bien entendu, elles tiennent à me remercier. Que pourrait offrir d’autre une demoiselle enchaînée ? Elles ne peuvent accepter la charité. Ça ne se fait pas dans les cercles respectables. Elles paient donc comme elles peuvent. Je n’ai pas le cœur de leur refuser la possibilité d’exprimer leur gratitude. L’échange me paraît équitable.

Je ne resterai pas avec lui, même s’il se peut qu’il soit mon oncle, songea Liir. Plutôt mourir. Il me faut un nouveau plan. J’improviserai.

— Tu me dégoûtes, lança-t-il. Vraiment. C’est écœurant ce que tu dis. Tu es écœurant. Je n’arrive pas à y croire. C’est… c’est monstrueux.

— Oh, il faudrait que je sois bien plus ambitieux pour que ce soit monstrueux ! répliqua Carapace dans un éclat de rire. Je te revois dans la semaine, Chyde ?

— Vas-y, et laisse-le-moi, suggéra Chyde en s’emparant d’un autre volume. Je ne trouve rien du tout. Tu es sûr qu’elle est ici ?

— Je ne suis sûr de rien, mais il paraît naturel de commencer par chercher ici, répondit Carapace. (Il se leva, lissa ses habits et tendit une main vers Liir.) C’est ici que nos chemins se séparent, camarade. J’espère que tu t’amuseras bien.

Liir songea à lui mordre la main, mais Carapace se débrouillerait pour tourner son geste en dérision. Il glissa donc les mains sous ses aisselles.

— On se reverra, lança Carapace. Et certainement ici, compte tenu de la difficulté à se procurer un visa de sortie. Fais de beaux rêves, petit Liir.

Il fit volte-face et s’éloigna au pas de course.

— Ah ! la fougue de la jeunesse…, soupira Chyde, qui continuait de tourner les pages du registre. Bon, je n’ai toujours rien trouvé. Comment tu m’as dit qu’elle s’appelait, déjà ?

7

Dans les Désillusions occidentales, le dernier soir de la lune chacale, les bergers Scrow envoyèrent leurs chiens rassembler les brebis plus tôt que d’habitude tandis que d’autres travailleurs érigeaient une double palissade de rameaux de liseron tressés autour de la section la plus éloignée de l’enclos. À moins d’une couverture nuageuse, la bête céleste ferait de cette nuit la plus claire depuis une génération. Des conditions idéales pour les prédateurs.

La sœur hospitalière et la sœur apothicaire avaient fait tout ce qu’elles pouvaient. Elles avaient procuré à la vieille princesse un confort qu’étaient incapables de lui offrir ses propres serviteurs. Si son humeur s’était améliorée, l’ambiance dans sa tente, une fois qu’elle s’endormit, devint glaciale. Les Scrow étaient un peuple fier – lequel ne l’était pas ? – et se montraient soupçonneux à l’égard des pratiques médicales étrangères.

Ce que l’interprète tenta d’expliquer aux religieuses avec le plus de délicatesse possible.

— Vous devriez repartir. Nous avons répondu à la question que vous êtes venues poser : nous ne savons rien à propos de vos collègues écorchées. Si votre mission consiste à exercer la charité, alors vous l’avez menée à bien. Vous avez été d’une grande aide à la princesse Nastoya. Vous n’avez plus aucune raison de vous attarder et prendriez des risques en restant plus longtemps.

— On nous a dit que les Scrow se montraient accueillants envers les étrangers, lui rappela la sœur hospitalière.

— Envers les étrangers, oui, confirma Ottokos. Telle est la coutume des Scrow. Au bout de plusieurs jours, vous n’êtes plus tout à fait un étranger. Vous devenez familier et par conséquent, comme la famille, moins agréable. Je serai heureux de vous offrir des vivres, mais vous recommande de prendre la route ce soir même afin de profiter de la clarté exceptionnelle de cette nuit.

— Concernant les meurtres, nous n’avons pas réussi à vous convaincre de l’innocence des Yunamata, alors pourquoi nous renvoyer ? Cela revient à nous exposer au danger.

— Vous avez été généreuses. Nous tenterons de vous fournir une bonne escorte.

Sur ce, Sir Ottokos partit.

— Quel toupet ! pesta la sœur apothicaire. Il nous jette dehors ! Je crois que je suis vexée.

— Deviendrais-tu comme eux ? lança la sœur hospitalière à sa collègue croquignonne avec une pointe de cruauté dans la voix.

— Ce sont d’adorables païens, affirma la sœur apothicaire sur un ton quelque peu farouche.

— Oui, eh bien, ils te paraîtront beaucoup moins adorables le jour où ils ne répugneront plus à écorcher le visage de leurs visiteurs. Après tout, quand tu étais une enfant, tu étais une adorable païenne, toi aussi, et ça t’est passé.

— Je n’apprécie pas trop ton humour, sœur hospitalière.

Les religieuses étaient presque prêtes à se séparer, au risque de désobéir aux instructions de leur supérieure, quand la princesse Nastoya sollicita une dernière entrevue avec elles. Elle se sentait assez bien pour s’asseoir sur sa paillasse.

— Avez-vous pris toute la mesure du mal dont je souffre ? demanda-t-elle par l’intermédiaire de Shem Ottokos. Afin de fuir les persécutions que subissaient les Animaux à l’époque du Magicien, j’ai accepté de me faire ensorceler par une sorcière et de vivre dans la clandestinité. Je suis une Éléphante. Je souhaite mourir en Éléphante, mais suis condamnée à rester dans ce corps humain. Autrefois, j’étais capable de changer brièvement de forme, mais l’âge et l’infirmité ont érodé ces talents, et je suis désormais prise au piège. L’Éléphante en moi agonise depuis longtemps, et je crains qu’elle ne soit déjà partiellement morte. Cependant, je serais prête à la rejoindre si on me le permettait. Il y a dix ans, j’ai demandé de l’aide au fils de la Sorcière, mais il a disparu. Aujourd’hui, grâce à vos soins exotiques, vous m’avez soulagée, aussi me dois-je d’insister une nouvelle fois. Je vous en prie, regagnez votre ruche et allez chercher le garçon, ou l’homme qu’il est devenu. Liir. Ramenez-le-moi ou envoyez-le. Faites en sorte qu’il arrive sain et sauf. Il ne pourra peut-être rien pour moi, mais même ceux qui pratiquent la sorcellerie de la manière la plus innocente qui soit n’osent plus se montrer à visage découvert en ces temps éprouvants, et il est le seul que je connaisse susceptible de m’aider.

— Vous pensez vraiment qu’il est le fils d’Elphaba ? demanda la sœur hospitalière.

— Il avait sa cape et son balai. Si elle n’était pas sa mère, en tout cas il tenait à elle, et peut-être a-t-il appris à son côté. Quel autre espoir me reste-t-il ?

— Nous ne l’avons jamais vu éveillé, confia la sœur apothicaire. Il est difficile de vous garantir quoi que ce soit alors que nous ne le connaissons pas vraiment. Du moins pas encore.

— Je lui ai promis quelque chose en échange de son aide. (La respiration de la princesse devint laborieuse, si bien qu’Ottokos traduisit ses phrases de manière entrecoupée.) Je voudrais… lui dire ce que je sais… des bruits qui courent… dans les rues de la Cité d’Émeraude.

— Je suis sûre que ça le fascinera, intervint la sœur hospitalière. S’il se réveille un jour.

— La persécution des Animaux pendant le règne du Magicien m’a forcée… à prendre une apparence humaine grâce à laquelle… j’ai bénéficié d’une sécurité dont bien d’autres ont manqué. Aujourd’hui, à l’heure où notre saint Empereur cherche à s’emparer de toutes nos âmes par la force, je souhaite mourir en Animal : seule, fière et sans consécration. Allez le trouver. Dépêchez-vous. Je vais vous donner… deux vaillants skarks mâles qui vous serviront de montures… et une panthère qui vous accompagnera jusqu’à la forêt. Vous avancerez plus vite sur ces bêtes qu’à pied ou à dos de mule. À moins que des soldats, des loups ou d’autres ennemis vous tendent une embuscade, vous devriez arriver à destination avant le lever du soleil. À la lisière de la forêt, la panthère fera demi-tour, mais les skarks continueront avec vous. À ce moment-là, le pire de la lune chacale sera passé.

Les religieuses hochèrent la tête et se levèrent. Elles ne s’attendaient pas à revoir la princesse Nastoya, morte ou vive, humaine ou Éléphante. Ne souhaitant pas la fatiguer davantage en prolongeant la discussion, elles commencèrent à s’éloigner et se trouvaient déjà presque hors de portée de voix lorsque la princesse elle-même souleva un dernier point :

— Mes amies, vous avez été bonnes avec moi et l’une envers l’autre. Ma maladie ne m’a pas empêchée de le remarquer. Comment pouvez-vous œuvrer au nom du Dieu Innommé alors que ses agents nous méprisent autant ?

— Le Dieu Innommé n’émane pas de l’Empereur, expliqua la sœur hospitalière.

Elle doutait qu’une païenne parvienne à saisir les subtilités de la théologie unioniste contemporaine, mais répugnait à traiter la princesse comme une idiote.

— Le Dieu Innommé, quoi qu’on en dise dans la Cité d’Émeraude ces temps-ci, reste par essence innommé. Nous avons autant que n’importe qui le droit d’œuvrer en son nom.

— Il ne semble pas valoir la peine que l’on croie en lui, murmura la princesse Nastoya. Cela dit, nous croyons en la vie alors qu’elle paraît totalement invraisemblable, de sorte que je n’insisterai pas.

Le voyage s’annonçait rapide, mais houleux. Les skarks étaient en effet dotés d’un large arrière-train soutenu par des pattes postérieures plus longues que la majorité de leurs congénères. La panthère, constamment en mouvement, décrivait des cercles autour d’eux tel un tourbillon d’huile noire.

Sir Shem Ottokos les escorta jusqu’à la limite du campement. La sœur apothicaire éprouva une certaine déception en voyant que seuls quelques Scrow étaient sortis leur dire au revoir.

— Vous avez sans doute remarqué les créatures qui tournent en rond, déclara Ottokos. (Les sœurs se regardèrent, mal à l’aise.) Dans le ciel.

— Des vautours ? hasarda la sœur apothicaire. Peut-être sentent-ils la décrépitude de la princesse Nastoya ? Elle ferait un copieux festin pour des charognards.

— Des vautours ne voleraient pas si haut, à mon avis, commenta Ottokos. D’après les lois de la perspective, ces créatures doivent être plus grosses que des vautours. De plus, les charognards attendent que le corps soit mort avant de s’approcher. J’ai bien peur que ce soit un escadron de bêtes de combat qui, elles, n’attendent pas que la viande soit froide. Peut-être… J’espère me tromper, mais ce pourrait être des dragons.

— Les dragons sont des animaux rares, et qui plus est dociles, affirma la sœur hospitalière d’un ton incisif. Les dragons féroces ne sont qu’un mythe.

— Les mythes ont une fâcheuse tendance à devenir réels, commenta Ottokos. Je vous recommande simplement d’être prudentes.

— C’est très aimable de votre part de nous mettre à l’aise au moment précis où nous quittons votre protection, lâcha la sœur hospitalière, livide.

— Avec la panthère, vous ne craignez rien.

— Bon, eh bien, au revoir, lança la sœur hospitalière. J’espère que notre visite vous aura été utile.

La sœur apothicaire pleurnicha dans un châle qu’un tisserand Scrow lui avait vendu à prix d’or.

Shem Ottokos les regarda s’éloigner. Il souhaitait sincèrement que tout se passe bien pour elles, en tout cas jusqu’à ce qu’elles aient regagné le couvent et accompli la tâche dont les avait chargées la princesse. En dehors de cela, il ne leur souhaitait rien du tout : que leur Dieu Innommé continue à innommer leurs vies si c’était ce qu’elles voulaient.

La lune chacale pointa son museau au-dessus de la cime des arbres.

La peau de Liir avait pris une teinte grisâtre. Le saignement avait cessé, mais son cœur défaillait. Candèle essaya de forcer sa gorge à émettre un cri pour appeler à l’aide, en vain.

Non, pensa-t-elle. Ce pauvre garçon, si froid… Non, pas ça.

Elle posa son domingon pour lui pétrir les épaules. Puis elle ôta ses attelles pour lui masser les bras et les jambes. La fraîcheur avait laissé place à un froid glacial, et la réserve de couvertures se trouvait dans le couloir, derrière la porte fermée à clé. Elle sentit un mouvement en lui – lui qui avait été absent si longtemps –, une présence qui cognait à l’intérieur et tentait de repousser la mort qui semblait s’emparer de lui. Sa respiration était devenue entrecoupée. Un long moment s’écoula sans qu’il inspire. Puis un autre.

Se penchant sur son front, elle prit entre ses mains son visage ombré d’une barbe naissante et posa ses lèvres sur les siennes pour lui insuffler de l’air. Puis lui donner des baisers.

— Ah, j’ai quelque chose pour toi ! annonça Chyde. Comme quoi, ça vaut toujours la peine de lire ce qui est écrit en petits caractères. Jibidi, ma canne ! Ce n’est pas un quartier où j’ai l’habitude de me rendre, mais ce n’est pas très loin. Allons-y.

L’elfe s’avança avec une canne grâce à laquelle Chyde se redressa, du moins autant qu’il put. De longues années de travail de bureau lui avaient cruellement abîmé les hanches, si bien qu’il se tenait voûté. Néanmoins, ce nouveau point de vue lui donnait l’occasion d’examiner Liir plus attentivement qu’il avait réussi à le faire jusqu’à présent.

— Tu n’aurais pas dû entrer avec une arme à feu, déclara-t-il avec une sévérité soudaine. Tu vas tout de suite laisser ça à Jibidi, mon petit gars.

— Ce n’est pas une arme à feu. C’est un balai.

— Montre-moi ça.

Liir ouvrit son étui, révélant l’extrémité du manche calciné.

— Fais-moi voir ça en entier, histoire de m’assurer que ce n’est pas un lance-balles camouflé.

Liir sortit le balai et le lui tendit.

— Un vieux débris, à part les jeunes pousses, commenta Chyde avant de le lui rendre.

— Quoi ?

Liir ne reposa pas la question. Il le sentit sous ses doigts : le manche était jalonné de protubérances. Des bourgeons, dont deux s’étaient fendus, dévoilant de modestes ébauches de feuilles vert tendre semblables à de délicates broches épinglées à un vieux bout de bois.

— Il ne peut pas repousser ! s’exclama Liir, ébahi. C’est impossible !

— Range-le. Il y en a certains ici qui n’ont pas vu une plante depuis vingt ans. Tu ne voudrais pas les faire pleurer, si ? La pitié est le cœur de ce métier.

Sur ces mots, il baisa avec révérence une émeraude vulgaire à l’articulation de son majeur.

Ils partirent non pas en direction du canal, mais d’un large passage qui faisait office de rue commerçante pour la cité souterraine. Les humains y semblaient plus présents qu’ailleurs, éléments du vaste réseau d’employés qui assurait le fonctionnement de Sousterre, même si la majeure partie des échoppes et des étals étaient tenus par des elfes qui avaient élevé l’obséquiosité à une forme d’art. Quelques nains grincheux çà et là offraient un agréable contraste. L’ambiance sonore se composait de conversations et commérages ordinaires. Liir mit un moment à déterminer ce qui la rendait étrange : pour la première fois, aucun air de musique ne flottait dans l’air. Mais, après tout, qui aurait pu jouer de la musique dans une prison ?

Le plafond de la caverne s’éleva jusqu’à se perdre dans les ténèbres. Les constructions qu’ils dépassaient à présent étaient pour la plupart indépendantes et munies de leur propre toit de tuiles, comme les bâtiments de n’importe quelle rue de la surface. L’ensemble donnait l’impression d’une nécropole. Liir finit par comprendre pourquoi : il devait s’agir du plus ancien quartier de Sousterre. C’était en tout cas le plus décrépit qu’il avait traversé jusqu’à présent. Au-dessus d’eux, tout à coup, la noirceur oppressante de la caverne fut remplacée par une obscurité différente : le ciel d’une nuit sans lune parcouru par des rubans de nuages effilochés que le vent traînait devant de vieilles étoiles hostiles. Ils avaient atteint le centre de Sousterre, la dépression géologique originelle qui avait dû apparaître comme une prison naturelle aux premiers habitants de la Cité d’Émeraude.

— Les étoiles me donnent la chair de poule, commenta Chyde. Je déteste venir par ici.

Un escalier les mena encore plus bas. Chyde se renseigna une ou deux fois sur la direction à prendre et envoya Jibidi vérifier en courant les marques sur les bâtiments.

— Je crois qu’on y est, déclara-t-il enfin. Tu pardonneras la puanteur. C’est un quartier pour Animaux et, comme tu le sais, l’hygiène n’est pas leur fort.

Il régnait un tel froid, avec le vent qui s’abattait en rafales depuis le ciel, que l’odeur paraissait négligeable. De toute manière, Liir était bien trop excité pour y prêter attention. Il se surprit à sautiller, et faillit même une fois attraper la main de Chyde pour la serrer. Quelle importance si Carapace était une canaille et Dame Glinda une jolie potiche sans cervelle ? Ils avaient tout de même fait quelque chose de bien : ils l’avaient amené jusqu’ici. Il allait enfin retrouver sa compagne de jeux, sa seule amie. Sa demi-sœur, si cette version de l’histoire était vraie. La petite fille qui apprivoisait les souris, partageait son pain d’épice et pouffait le soir à l’heure de dormir, même sous la menace d’une fessée. Il libérerait Nor, et après… et après…

Il n’arrivait pas à se projeter au-delà. À cet instant, il ne pensait qu’à revoir celle qu’il avait connue autrefois, à l’époque où le monde n’avait pas encore sombré dans la tragédie, où Elphaba arpentait le château, enveloppée de ses robes et de sa rage. À l’époque où il avait un foyer.

Jibidi fit quelques petits pas en avant puis recula avec une nervosité teintée d’anxiété.

— Eh bien, qu’est-ce qui se passe, gringalet ? demanda Chyde. Un chat a mangé ta langue ? Ha ! elle est bien bonne, celle-là ! (Il se tourna vers Liir.) Un chat lui a bel et bien mangé la langue. C’est pour ça qu’il ne parle pas. Elle finira par repousser, mais pour le moment ce n’est qu’un petit moignon sanglant.

Ils pénétrèrent dans un bâtiment ressemblant à un enclos. Une Truie allongée sur une litière de paille tentait de réchauffer des Porcelets dont la plupart avaient l’air déjà morts. Curieusement, le plus chétif avait survécu, mais son état indiquait qu’il ne lui restait plus très longtemps à vivre.

— Drôle d’endroit pour enfermer une enfant, commenta Chyde, exprimant à voix haute la pensée de Liir. Qu’est-ce qui m’est passé par la tête ? Eh, toi, la Truie ! nous sommes à la recherche d’une enfant humaine. Une certaine Nor. Ça semble invraisemblable, mais le registre prétend qu’elle est ici.

— Elle avait des problèmes de développement, expliqua la Truie sans ouvrir les yeux. L’un des responsables de l’affectation des cellules s’est dit qu’elle serait plus à sa place avec moi et mes semblables.

— Où est-elle ?

— J’inventerais une bonne histoire si j’en avais la force, mais je garde le peu d’énergie qu’il me reste pour ma portée. D’ailleurs, la véritable histoire de cette fille n’est pas si mal. Tu te rappelles qu’il y a une semaine ou dix jours les bouchers sont descendus à la recherche d’un prisonnier susceptible de faire un bon rôti ? On fêtait je ne sais quoi en haut. La destitution du Magicien, j’imagine, non ?

Chyde lança un regard oblique à Liir avant de répondre :

— On ne sacrifie pas des Animaux pour les repas de cérémonie, ne raconte pas n’importe quoi, s’empressa-t-il de répliquer. Tu es en plein délire post-partum, ma pauvre.

Il fit tourner les bagues à ses doigts, orientant certains joyaux vers sa paume, d’autres vers le dessus de sa main.

— Si tu le dis, poursuivit la Truie. Dans mon délire, je me souviens d’un couple de vieux Porcs Cornus édentés dont il valait mieux manger les rôtis cette année que l’année prochaine, ça c’était sûr. Ils savaient que leurs jours étaient comptés. L’un d’eux s’était cassé la corne en essayant de s’échapper, si bien qu’il ne lui restait qu’un éperon d’os bien pointu. Tu n’as pas lu le rapport sur cet incident ?

— J’ai pris du retard. J’ai une charge de travail terrible, et personne pour me seconder. Jibidi est pour ainsi dire inutile. Où est la fille ? C’est tout ce qui m’intéresse.

— Je suis en train de te le dire. Les Porcs ont conclu une sorte de pacte suicidaire, et le mâle a tué la femelle avant de mettre fin à ses jours. Ils se sont arrangés pour mourir sur le vieux battant de porte qui devait servir pour les emmener à l’abattoir. Un ultime commentaire sur la qualité de vie à Sousterre, en quelque sorte.

— Il faut toujours rechercher l’excellence, intervint Chyde.

— Ils se sont donc putréfiés là et nous, en bons voisins, les y avons laissés aussi longtemps que nous l’avons supporté, histoire de gagner du temps. Mais tu sais comme moi que dans les entrailles des Porcs Cornus prolifère une espèce d’asticots qui adore se fourrer dans les orifices humains, en particulier les plus confinés…

— Arrête !

— Et il n’y a guère plus confiné que Sousterre…

— Je ne veux pas entendre ça…

— Tes collègues ont donc dû remonter les carcasses. Ils n’avaient pas le choix.

— Tu auras droit à un gros seau de bouillie supplémentaire, assura Chyde avec onctuosité. Vas-y, continue.

— Rien ne laissait soupçonner que le crâne de ce pauvre petit cochon de lait de Nor abritait encore un cerveau en état de fonctionnement, mais c’était apparemment le cas. Elle a grimpé sur la porte et s’est cachée sous les carcasses. J’espère pour elle qu’elle avait bouché toutes ses valves. Un jour, je l’ai vue mâcher de la cire de bougie, peut-être pour la ramollir dans ce dessein précis. Toujours est-il qu’elle a quitté notre joyeuse maisonnée, dissimulée sous les cadavres, il y a quelques jours, mais j’ignore ce qui lui est arrivé ensuite.

— C’est le dernier de mes soucis, conclut Chyde avant de jeter un coup d’œil à Liir qui tremblait, livide, et respirait avec difficulté. On dirait que tu le prends mal, mon garçon. Pourquoi donc ? D’après ce que j’ai entendu, elle a réussi à sortir. Dis-toi bien que je n’aurais jamais accepté de la relâcher, même si tu avais tout fait pour tenter de m’en convaincre. Ne pleure pas, jeune idiot. Jibidi l’avorton.

— Ne le touche pas ! s’écria la Truie en se levant péniblement.

L’elfe, plus vif, s’était déjà glissé entre les planches et attrapa le Porcelet dans la paille avant que la Truie ait eu le temps de se mettre en position de défense.

— Salopard ! cria-t-elle.

— Quelle négligence de ma part ! Pauvre Truie. Je ne m’étais pas rendu compte que tu avais tant de préoccupations. Voilà qui devrait te soulager.

Chyde prit le Porcelet couinant des mains de l’elfe et le lança contre une poutre. Il réussit son coup : le sang gicla et le petit corps tomba avec un bruit sourd dans la mangeoire.

Sous le choc, Liir s’effondra contre la barrière. La Truie, folle furieuse, le chargea, mais Chyde, en riant, l’écarta au dernier moment de la trajectoire de la femelle.

— Tu aurais dû avertir quelqu’un de ces manigances, dit-il à la Truie. Pour une sale cochonne comme toi, ce n’est pas si grave de moucharder. Et nous devons tous accomplir notre devoir : toi, moi, jusqu’à la plus petite pâquerette dans le pré. Tu ne crois pas ?

8

La panthère alla aussi loin que possible avant de faire demi-tour. Les branches de chênes villeux formaient à présent une voûte au-dessus de la sœur hospitalière et de la sœur apothicaire. Durant les quelques jours qui s’étaient écoulés depuis leur départ du couvent, le vent avait dépouillé les arbres de leurs dernières feuilles. À califourchon sur les skarks à la croupe surélevée et au pas leste, les deux religieuses traversaient la forêt sous le regard de la lune chacale qui plongeait vers l’horizon. Les créatures innommées tournoyaient toujours dans les airs, suivant leur progression.

— Je ferais bien une pause-pipi, annonça la sœur apothicaire. Nous, les Croquignonnes, avons une petite vessie.

— Les loups sortent à l’aube en hiver, répliqua la sœur hospitalière. Alors tais-toi et tâche de te retenir, ou alors fais pipi sur ta selle.

9

Candèle avait suffisamment côtoyé la mort pour savoir que Liir en était proche. Elle mettait toute son énergie à lui insuffler de l’air, l’embrasser et le masser afin de raviver le peu de chaleur qui lui restait. Son cuir chevelu était glacé. Elle ôta son jupon et tâcha de le lui enrouler comme un turban autour de la tête afin de maintenir son cerveau en vie. De temps à autre, elle allait donner un coup de pied dans la porte dans l’espoir de tirer l’une des religieuses de ses dévotions nocturnes, mais ne tarda pas à y renoncer. Elle devait rester auprès de Liir. À mesure qu’il s’éloignait et se refroidissait, elle s’échauffait sous l’effet de la panique. Elle finit par monter à califourchon sur lui pour le sauver en lui offrant un peu de sa propre chaleur. Elle l’embrassa, lui lécha les paupières comme un chat afin de les ouvrir. Elle ne savait même pas à quoi ressemblaient ses yeux alors qu’elle était allongée sur lui, nue, comme une épouse.

Liir s’écarta de Chyde en titubant, fermant les paupières pour refouler les larmes et le souvenir du pauvre petit Porcelet. Quelle cruauté ! Tuer un être innocent comme ça, sans raison… Qu’avaient-ils bien pu faire subir à Nor, alors, s’ils estimaient avoir un motif de s’en prendre à elle ?

— Ne te plains pas si tu te perds ! lui lança Chyde avec flegme. Tu n’iras pas loin, et personne ne t’aidera. Reviens me voir à mon bureau quand tu en auras assez de tourner en rond et je te donnerai un repas chaud. Je n’ai aucune raison de te refuser l’hospitalité puisque tu es l’invité de Dame Glinda. Je ne suis pas déraisonnable. Comme je le disais toujours à ma chère ex-femme, je vis pour servir.

Liir s’enfuit en courant, s’effondra à genoux, se releva et s’élança de nouveau. Il ignorait comment retrouver le canal par lequel il était arrivé avec Carapace. Il jeta sa torche dans l’espoir que le feu se propagerait et ferait de cet endroit l’enfer qu’il semblait être, mais elle ne fit que rouler une ou deux fois sur elle-même avant de sombrer dans un égout. La flamme s’éteignit dans un sifflement et le bois ballotta à la surface comme un étron.

L’obscurité était cependant moins épaisse que ce qu’il lui avait paru de prime abord, et au bout d’un moment il prit le temps d’examiner les alentours. Il se trouvait sur une place entourée de bâtiments anonymes aux portes cadenassées, peut-être des entrepôts. Comparé à ce qu’il avait vu de la prison, ce quartier semblait étrangement calme et désert. Au-dessus s’étendait une sombre immensité constellée d’étoiles.

Il ne lui restait rien, aucune raison de vivre, aucun espoir, aucun souvenir digne d’être gardé en mémoire. Les étoiles brillaient d’une lueur froide. Il aurait aimé sauter jusqu’à elles, s’y accrocher et progresser de branche en branche le long des mailles de leur filet céleste pour arriver ailleurs, dans un endroit moins monstrueux, à défaut d’être plus sûr. Mais les étoiles se contentaient de se moquer des humains comme lui ; elles avaient été créées dans ce dessein.

Il s’entoura le torse des bras pour se protéger du vent qui soufflait sans discontinuer. Se servant de la cape comme d’une couverture, il s’en enveloppa et serra le balai contre lui comme s’il s’agissait du Porcelet et qu’un simple effort de volonté pouvait le faire revenir à la vie. Des larmes de désespoir lui brûlèrent les joues, unique source de chaleur de ce monde.

Le balai tressaillit une ou deux fois. Il le sortit de son étui. Le manche frémissait légèrement et semblait plus ferme dans sa main. Les vieux brins de chaume poussiéreux de l’extrémité, assemblés longtemps auparavant en un fagot désordonné destiné à balayer, avaient reverdi. Leur couleur se distinguait nettement, même dans la pénombre étoilée. Du jonc ou une herbe quelconque sur le point de fleurir. Il ne connaissait pas cette plante.

Sans réfléchir, il enfourcha le balai, s’accrocha et, porté par le courant d’air, sortit de la bouche de l’enfer pour s’envoler dans la nuit.

10

Le bruit de la clé tournant dans la serrure la fit revenir à la réalité. Elle rassembla sa chevelure éparpillée sur le visage de Liir et descendit du lit.

Mère Rickale souriait comme si une pensée lucide lui traversait l’esprit alors que, d’après les autres novices, elle était sénile depuis une éternité. La vieille créature fripée referma légèrement le battant et baissa la tête, comme pour laisser à Candèle le temps de reprendre contenance en toute intimité.

Liir s’agita et poussa un soupir. Ses paupières closes tressaillirent de manière presque imperceptible. L’une de ses mains se crispa avant de se détendre.

Lorsque la lune chacale s’absenta pour une nouvelle génération et que la mère supérieure gravit l’escalier de l’infirmerie avec ses deux émissaires, la sœur hospitalière et la sœur apothicaire, tout juste rentrées de leur périple, Liir et Candèle avaient disparu.

II

La Garde

Une théorie de la structuration de la personnalité, moins victime du discrédit que de l’oubli pur et simple, affirmait que les individus ne prenaient conscience d’eux-mêmes qu’après avoir vécu une partie de leur vie. Ceux qui avaient la chance d’être éveillés à ce moment-là étaient frappés d’une révélation brutale pendant qu’ils s’adonnaient à l’une de leurs occupations habituelles comme manger des groseilles, promener le chien, nouer un lacet défait, chanter des antiphonaires à la chorale. Soudain, ils se disaient : C’est moi cette fille qui chante faux dans le pupitre des altos, c’est moi ce garçon qui court après le chien, et je me vois courir alors que le chien, lui, ne se voit probablement pas. Comme c’est étrange ! Je me dresse sur les pointes des pieds au bout du ponton pour plonger dans le lac car j’ai trop chaud, et les concepts de « chaud », de « lac », de « je », bien qu’isolés comme des spécimens rares conservés dans la lamelle de verre de l’été, convergent en une conscience de la conscience en un instant, entre le saut et la chute, avant même que je transperce la surface du lac comme un boulet de canon, faisant voler en éclats à la fois mon reflet et mon ancien moi.

C’était ce que l’on croyait autrefois. De nos jours, il ne semble guère important de savoir quand et comment nous devenons nous-mêmes, ou même ce que nous devenons. Les théories se succèdent sur la manière dont nous nous construisons. L’unique constante qui les unit est la négation de la responsabilité individuelle.

Nous sommes le prochain rêve du Dragon du Temps, et l’on n’y peut rien changer.

Nous sommes le croquis fantaisiste de la malicieuse Lurline, risibles et décoratifs, pas plus coupables qu’un brin de lavande ou la ramification d’un éclair, et l’on n’y peut rien changer.

Nous sommes une expérience d’éthique situationnelle menée par le Dieu Innommé qui, en gardant son identité secrète, nous dissimule la portée de l’expérimentation ainsi que nos chances de réussite ou d’échec, et l’on n’y peut rien changer.

Nous sommes une vertigineuse succession de conversions chimiques qui font de nous des convertis. Nous sommes des torsades de gènes qui font de nous des tordus. Nous sommes les mèches de névroses enflammées qui font de nous des êtres méchants. Et l’on n’y peut rien changer. Et l’on n’y peut rien changer.

Dans quelques-uns des recoins les plus humbles d’Oz, la rumeur avait longtemps prétendu qu’Elphaba Thropp, la Méchante Sorcière de l’Ouest, était née sage, avec une âme déjà formée et douée de conscience. Comment expliquer sinon les deux rangées de dents pointues ressemblant moins à des quenottes de bébé qu’à des crocs de python qu’elle présentait, selon certains, à la naissance ? Connaissant d’avance l’état de corruption du monde dans lequel elle allait voir le jour, elle s’y était préparée au mieux dans le ventre maternel en développant ces dents acérées.

C’était ce qui se disait, en tout cas.

Tout le monde n’est pas saint ou sorcier de naissance. Tout le monde ne possède pas un don ou un talent innés. Certains viennent au jour sans aucune prédisposition particulière. Nous sommes, pour la plupart, une source de vibrantes contradictions : un beau concept, pour les plus chanceux, qui se révèle souvent désastreux dans la pratique.

Les gouvernantes des classes privilégiées soutenaient généralement qu’il fallait éviter d’exposer les enfants au spectacle de la cruauté et de la laideur afin de préserver leur innocence. Dans les campagnes, en revanche, les grands-mères et les vieilles filles – comme Nounou, qui avait contribué à élever Elphaba – n’avaient pas pour habitude de surprotéger ou dorloter les bambins. Elles estimaient préférable qu’ils sachent ce qu’il advenait des poulets à l’approche de la Fête-Lurline. Selon elles, mieux valait apprendre – de loin – le sort réservé aux faibles, aux étourdis et aux infortunés.

Ces deux courants pédagogiques reposaient cependant sur un principe commun : dans les deux cas, l’évolution des enfants était considérée comme une réaction à l’environnement. Ce à quoi l’on pourrait aisément opposer que le monde est bien forcé de réagir aux enfants, lui aussi. Avec leur forte personnalité, leur beauté perverse et leur nature indomptée, ils abordent le monde en conquérants, prêts à le défigurer. Ils ne font aucune concession. C’est le monde qui cède, encore et encore. En renonçant ainsi, il se renouvelle, bien sûr. C’est là que réside le secret. Mourir pour vivre, etc.

Il serait possible de dresser l’inventaire des milliers de stratégies que les hommes mettent au point pour se dérober devant la vie, comme si le hasard et le changement étaient par nature toxiques. Elphaba, dont la compassion dépassait de loin la chance, avait eu le mérite de lutter avec ces questions. Elle avait bousculé, aboyé, jusqu’à devenir une vraie plaie pour les autres.

Par contraste, la jeune Quadling, Candèle, interprétait intuitivement le texte d’un monde dont elle n’avait pas encore appréhendé et n’appréhenderait peut-être jamais la nature fondamentale. La différence entre deux femmes comme Elphaba et Candèle se résumait-elle à une question de perspective : voir le monde par le petit ou le gros bout de la lorgnette ?

Liir, pour sa part, n’avait jamais brillé par son intelligence. Il était arrivé au seuil de la puberté sans jamais vraiment avoir songé aux paradoxes de son existence. Il s’imaginait plus proche de Tchiiter, le singe des neiges, que de Nor et ses frères, Irji et Manek. Si Tchiiter avait une notion assez confuse du langage, il démontrait une certaine constance. Il accomplissait scrupuleusement ses corvées, sans se plaindre, et ne demandait rien au-delà de la satisfaction de ses besoins primaires. Même à quatorze ans, Liir n’avait jamais eu bien plus d’exigences que Tchiiter.

Mais il se rappelait que Nor parlait aux étoiles, chantait en harmonie avec les torrents et aimait toutes les créatures, les Animaux comme les animaux, sans se soucier de savoir si leur nom commençait par une minuscule ou une majuscule. Elle avait un petit grain de folie, bien sûr. C’était ce qu’il avait toujours pensé d’elle sans en avoir conscience. Cette petite idiote de Nor était une herbe folle, un être à part. Pas uniquement parce que c’était une fille – même si ça y contribuait, bien entendu –, mais aussi parce qu’elle représentait un fragment des possibles humains. Elle possédait une imagination pleine de sensibilité. Alors que Liir, lui, savait à peine compter.

Les enfants se définissent souvent par rapport à leurs parents, qu’ils les érigent en exemple ou s’efforcent d’éviter à tout prix de leur ressembler. Comme l’identité de ses deux géniteurs demeurait douteuse, Liir ne pouvait savoir de qui il tenait. Certainement pas d’Elphaba. Les derniers mois de sa vie, elle marmonnait toute seule le dos voûté, trottinant fébrilement entre son bureau, l’estrade et la fenêtre, moins femme que scorpion excité. Au repos, ses doigts se recroquevillaient comme des serres d’oiseau ou les pétales d’une fleur en train de flétrir : sa main était toujours tendue, ouverte, prête à se refermer sur tout ce qu’elle rencontrerait sur son passage. Pas du tout comme Liir, qui était d’un caractère fuyant.

Chez les humains – pensaient les Animaux, même les plus désabusés et amers d’entre eux –, il existe de multiples manières de se tromper, mais seulement quelques-unes d’être jeune. Pour leur généreuse appréhension du monde et leur insatiable appétit de vivre, les jeunes doivent être pardonnés.

Quelque part dans l’haleine sulfureuse de la gueule béante de Sousterre, Liir vécut sa seconde naissance, expulsé d’une vile matrice obscure vers la nuit noire. Il revint à lui perché sur un balai, plusieurs dizaines de mètres au-dessus de la plus haute tour de guet. Lorsqu’une violente bourrasque faillit le faire basculer sur le côté, ses chevilles se pressèrent automatiquement l’une contre l’autre tandis que, d’instinct, ses bras enserraient plus étroitement le balai. Liir, le vent, l’altitude, les étoiles et la solitude, absolue et parfaite, notions jusque-là nettes et distinctes, fusionnèrent d’un coup sous l’effet d’un processus qu’il était incapable d’identifier. Le vertige, peut-être. Sa liiritude lui apparut soudain, accompagnée de la certitude qu’elle n’appartenait qu’à lui.

Il ignorait ce que signifiait « liiritude » au juste et regrettait qu’Elphaba ne soit pas là pour lancer une remarque caustique avec un haussement de sourcil moqueur. Ses sarcasmes l’auraient probablement blessé, mais il aurait savouré cette douleur, il s’en rendait compte à présent. Il l’aurait surmontée. Non, mieux que ça : il l’aurait transformée.

S’il avait mal, cela voulait dire qu’il était réel.

Il ne savait pas comment il s’était retrouvé là, installé sur le coussin instable d’un courant thermique, tâchant d’apprendre à glisser sur la rampe de la nuit, mais c’était lui sur ce balai. Lui, Liir, et personne d’autre.

La Cité d’Émeraude le regardait bouche bée sans comprendre ce qu’elle voyait. Il n’était rien de plus qu’une braise projetée par un feu ardent, une escarbille emportée par le vent. Un vent d’une violence terrible qui s’engouffra sous sa cape, tant et si bien qu’elle finit par se déployer sur ses épaules et ondoyer derrière lui comme une tache.

Pour sa part, il voyait la Cité comme peu de gens avant lui l’avaient vue. Hormis Elphaba, bien sûr. Et tous ceux qui avaient eu la chance de monter un Pfénix, cette rare créature. La ville en contrebas lui faisait penser à une maquette réalisée avec une extrême habileté, assemblage de centaines et de centaines de bâtiments, modestes ou majestueux, au toit luisant ou noir de suie. Une cité construite sur une légère pente, il s’en rendait compte à présent, entrecoupée de longs boulevards, de promenades sinueuses, d’un labyrinthe de rues, de canaux, de parcs et de squares, d’un millier de passages, de dizaines de milliers de ruelles, de centaines de milliers de fenêtres scintillant d’une lumière mordorée. Un organe rayonnant, comme si le cœur illuminé d’Oz palpitait au creux de la chair terrestre, animé de ses propres pulsations vitales, paré de monuments, défiguré par les graffitis d’arbres morts, avec en son centre le Palais du Magicien qui le rongeait comme un cancer.

Affligé d’être arrivé trop tard pour sauver Nor, choqué par son envol imprévu et incertain du lendemain, Liir se sentait davantage lui-même à chaque inspiration.

Il tournoya au-dessus de la Cité, redoutant de redevenir à demi mort s’il se posait. Comment était-il possible de vivre sans voler ?

C’est ainsi que commença l’adolescence de Liir, ou du moins qu’elle commença vraiment, comme si tout ce qui s’était passé avant était arrivé à quelqu’un d’autre.

Il lui paraissait à peine croyable d’avoir eu le courage de traverser le pays avec cette Dorothy. Mais pouvait-on vraiment parler de courage ? Ne s’agissait-il pas plutôt de naïveté ? Peut-être n’était-il parti que parce qu’il ignorait à quel point le monde était vaste et cruel.

Le balai le déposa sur un quai pavé bordant un étroit canal. Le vent soufflait si fort que les vagabonds se pelotonnaient autour de feux de petit bois et de planches de clôtures volées, le regard fixé sur les flammes. Personne ne le vit atterrir.

Le courage ne correspondait pas tout à fait à ce qu’il ressentait, mais il éprouvait quelque chose, ce qui constituait en soi une nouveauté. Une froide exaltation : Nor s’était évadée. Elle était vivante. Blessée, traquée, persécutée peut-être, mais vivante.

Il flâna un moment sur le quai avant de se glisser dans une ruelle pour échapper au froid. Le balai tressautait sur son épaule tandis qu’il cherchait un endroit où dormir. Bientôt, les à-coups s’accentuèrent, comme si le balai lui donnait l’accolade pour le féliciter, mais ce n’était qu’une impression stupide : il marchait d’un pas allègre, voilà tout.

Au bout d’un moment, il bondit, six, sept, huit fois d’affilée, cabriolant joyeusement comme un gamin jouant à « saute, saute, grenouille ». Il passerait pour un demeuré si quelqu’un le voyait depuis une fenêtre, mais il s’en moquait.

Une nuit de sommeil réparateur sous un vieux tas de foin abandonné sur le marché n’entama pas plus sa bonne humeur qu’elle ne lui inspira de plan. Il finit par retourner à la demeure de Dame Glinda sur la place Mennipin. Avec un peu de chance, elle pourrait lui organiser une nouvelle entrevue avec le commandant Palourde, qui serait probablement en mesure de découvrir ce qui était arrivé à Nor après sa sortie de Sousterre. Ou peut-être que Dame Glinda aurait une place vacante pour un cireur de chaussures, voire un fils.

Le jeune valet qu’il avait rencontré lors de sa première visite lui annonça que Dame Glinda était partie pour Faugueux, le manoir que possédaient les Chuffrey à côté d’Eaucalme, où elle avait prévu d’œuvrer en faveur des pauvres. Elle aimait dispenser ses largesses de temps à autre : cela apaisait son anxiété et la rendait plus heureuse en mariage. Elle avait invité les membres de son cabinet, espérant qu’un après-midi ensoleillé passé à chasser le pigeon favoriserait la camaraderie et la cohésion de groupe ou, à défaut, que quelques-uns de ses ministres les plus insupportables seraient victimes d’un malencontreux accident de tir. Après tout, il existait plus d’un type de pigeon à abattre.

C’est du moins ainsi que le présenta le domestique, avec l’air de celui qui est au courant de tout. Non, il ne savait pas du tout quand Madame rentrerait. En son absence, la maison était gardée par une meute de bratweilers bruyants, race qui n’était pas connue pour sa docilité. Et puis, tant que Liir était là, qu’il en profite pour rendre son uniforme, histoire de ne pas salir la réputation de la maison Chuffrey avec les mauvais coups qu’il finirait bien par commettre.

Liir s’exécuta de bonne grâce. Ses vieux vêtements, une fois ressortis de la poubelle dans laquelle ils avaient été jetés, lui furent lancés à la figure. Il dut se tortiller pour les enfiler et s’y trouva étrangement à l’étroit. Comme si son premier vol sur un balai l’avait fait grandir.

Le reste de sa vie et toutes les possibilités qu’il recélait s’étendaient devant lui comme un paysage nouveau, et il ne put s’empêcher de prendre trois ou quatre inspirations rapides et profondes pour savourer cette journée. L’air vif accéléra les battements de son cœur. Il se sentait aussi intrépide et fougueux que ce renard de Carapace. Il aurait pu commettre un crime ou… rire avec des camarades dans la rue… ou faire un clin d’œil à une fille et lui voler un baiser. Les autres le faisaient, alors pourquoi pas lui ?

Bientôt. D’abord, répondant à l’appel d’un carillon, il se présenta sur l’ample perron d’une église. Il conservait un vague souvenir des prières des religieuses au couvent, mais pas des offices, et ce matin il se sentait digne de faire preuve d’humilité. Il se prosternerait devant… ce qu’il trouverait à l’intérieur et remercierait le Dieu Innommé de l’avoir mené si près de Nor. Au passage, il en profiterait pour lui demander quoi faire ensuite.

Les portes étaient grandes ouvertes, et le service venait de commencer. S’agissait-il d’un jour de fête, ou les églises étaient-elles toujours aussi bondées dans la Cité d’Émeraude ? Il jeta un coup d’œil entre les épaules des hommes élégamment vêtus restés debout dans le vestibule. Dans la salle, vaste et lumineuse, un prédicateur haranguait depuis la chaire un océan de visages extatiques, ou à tout le moins extrêmement attentifs.

— Je suis sûr que notre Dieu Innommé attend de nous conviction et persévérance. Je suis sûr que notre Dieu Innommé nous a octroyé le privilège de l’obéissance. Face à l’incertitude, il n’y a de sûr que la valeur de la certitude. Et notre Dieu Innommé nous accorde le baume de la certitude.

Il est sûr de bien des choses, songea Liir. Comme il était rassurant d’entendre quelqu’un de si confiant ! Et sa façon de répéter « notre Dieu Innommé » ! Il aurait tout aussi bien pu dire « mon Dieu », vu sa situation. Les gens s’écriaient tout le temps « oh, mon Dieu ! » alors qu’ils voulaient dire en réalité « oh, merde ! » mais, dans sa bouche, ces mots avaient une tout autre signification.

Liir se hissa sur la pointe des pieds. Le prédicateur était un vieil homme au visage affable, ni séduisant ni ordinaire. Plutôt quelconque, en fait, mais il rayonnait d’énergie tandis qu’il s’efforçait d’expliquer le Dieu Innommé à toutes ces âmes dévotes ou enclines à le devenir. Les vitraux colorés derrière lui nimbaient de reflets rouges les touffes de cheveux qui dépassaient de ses oreilles, ce qui lui donnait un peu l’air d’un pantin animé.

— Continuons à rendre grâce pour la mort de la Sorcière. Maintenant que nous sommes délivrés du Magicien et de la Sorcière, de nouveaux espoirs de grandeur s’offrent à Oz. Mlle Grispetit va diriger l’hymne onzième : Une vérité, une seule vérité.

Liir n’était pas sûr d’avoir bien entendu. L’église était pleine à craquer et bruissait à présent du froissement des jupes et du frottement des semelles tandis que les fidèles se levaient pour chanter. Il ne connaissait pas cet hymne, mais le refrain était assez facile à retenir :

Il n’existe qu’une seule vérité :

Ton secret et divin dessein.

Dans la peur et l’adversité,

Nous avons foi en Ton chemin

Le chœur entonna un verset inintelligible, suivi d’un nouveau refrain. Liir tenta de joindre sa voix à celle de la congrégation, mais un sacristain l’empoigna par le col et le traîna jusqu’à la porte.

— Je sais pourquoi tu es là, grommela-t-il. L’argent qu’il y a dans ces poches est réservé à la quête.

— Je ne suis pas un voleur, affirma Liir.

— Ah bon ? Pourtant, tu n’es pas vraiment habillé pour la messe !

Le sacristain marquait un point. Comparé aux fidèles qui chantaient avec ferveur, Liir avait l’allure d’un paysan.

— Si je te revois à l’intérieur, j’avertis le garde qui se tient prêt à intervenir au dernier rang.

— Désolé.

Il découvrit cependant que l’on entendait presque aussi bien depuis la plus haute marche du perron, et l’air, moins chargé d’encens et de parfum, y était plus respirable.

Au pied de l’ample escalier traînait une bande de gamins des rues dont le plus vieux devait avoir quatre ou cinq ans de moins que lui. Ils le regardaient comme s’il était l’un des leurs.

— Vous non plus, vous n’entrez pas ? leur demanda-t-il.

— On n’a jamais le droit, répondit l’un d’eux.

— Ni l’envie, ajouta un autre.

— Qu’est-ce que vous faites là, alors ?

— On attend la fin du service pour demander l’aumône, tiens !

— Ah ! d’accord. Vous n’avez pas froid ?

— Non, affirma une fillette à qui il manquait plusieurs incisives. On se bagarre pour se réchauffer.

— C’est une belle chanson, déclara Liir. Vous l’entendez d’en bas ?

— On connaît pas les paroles.

Il commença à fredonner la mélodie et descendit de quelques marches.

— « Il n’existe qu’une seule vérité, ton secret et divin dessein », articula-t-il.

L’idée d’un secret dessein leur plaisait.

— C’est quoi ? interrogea la fillette édentée.

— C’est un secret, abrutie ! rétorqua l’aîné de la bande.

— Taisez-vous, intima Liir, heureux de répandre la joie et la foi parmi le peuple. « Ton secret et divin dessein », vous retenez ? Après, ça fait la la la, et « nous avons foi en Ton chemin ». Maintenant, ils vont chanter un autre verset, puis ce sera de nouveau le refrain. Tout le monde est prêt ?

— On n’a jamais vu un pasteur aussi débraillé ! railla une fille plus âgée.

Elle se mit néanmoins à chanter quand le chœur entonna le refrain, et ses camarades l’imitèrent avec plus d’énergie que de grâce jusqu’à ce que la vue du sacristain et du garde les fasse tous fuir.

— Merci, dit le chef de la bande. Maintenant, on connaît une chanson, mais on va rester le ventre vide. Venez, les sacripants ! On va voler le pain aux pigeons des fontaines d’Ozma !

— Il va sûrement y avoir plus à manger, maintenant que le Magicien est parti, hasarda Liir.

Les gamins s’éloignèrent en riant de bon cœur comme le font tous les enfants, même les vagabonds affamés.

— Pourquoi ? Parce qu’il n’est plus là pour manger sa part ? Tu rêves !

Sans se laisser décourager, Liir erra dans la ville jusqu’au moment où un petit hospice attira son attention. L’enseigne en bois annonçait « Chirurgie pour les insensibles », au-dessus d’une paire de ciseaux coupant les têtes d’un bouquet de marguerites.

Cette fois, il ne commit pas l’erreur de se présenter à la porte principale, mais emprunta la ruelle qui longeait l’arrière du bâtiment pour frapper à l’entrée de service. Une gracieuse jeune femme vêtue d’une cape violette à pois lui ouvrit.

— Je cherche une jeune Arjiki de seize ans environ, récemment évadée de prison, et qui n’est probablement pas en très bonne santé. Elle ne serait pas passée chez vous, par hasard ?

— Ici, on s’occupe des vieux.

— Eh bien, je suis venu vous offrir mes services, tenta-t-il.

— On n’a pas de quoi payer un domestique.

— Je n’ai pas besoin d’argent, juste d’un endroit où dormir et d’un repas de temps en temps. Je peux m’occuper des insensibles. J’avais une vieille Nounou qui nécessitait toutes sortes de soins. Je sais comment m’y prendre et ça ne me dérange pas.

— Quand on en a fini avec eux, ils n’ont plus vraiment besoin d’aide, répliqua la jeune femme. Ce qui leur arrive n’a plus trop d’importance pour eux, et c’est une bénédiction, tu ne crois pas ?

— J’imagine que oui. Je cherche simplement à me rendre utile.

« Ma vie a commencé aujourd’hui », faillit-il ajouter. Mais la jeune femme n’était apparemment pas dans d’assez bonnes dispositions pour le comprendre.

— Ça ne m’étonnerait pas que ce soit le notaire qui t’ait envoyé nous espionner. Ici, on s’occupe des patients, pas de leurs dernières volontés ni de leurs testaments. On a été innocentés un tas de fois déjà. Pourquoi est-ce que vous continuez à nous harceler comme ça ? On n’est pas censés subir moins d’oppression, maintenant que le Magicien et son gouvernement ont quitté le Palais ?

— Je ne viens pas du Palais, répliqua-t-il, en partie offensé, mais aussi flatté : avait-il déjà l’air si mature et expérimenté ?

— Si tu ne débarrasses pas le plancher tout de suite, je t’envoie le chat.

Elle retroussa sa manche. Son bras gauche était à vif, lardé de croûtes et de plaies boursouflées.

— Contrairement à certains, la castration ne l’a pas adouci.

Liir avait la certitude que, si un félin habitait bel et bien dans cette maison, il s’agissait d’un Chat. Il recula.

— Je ne pourrais pas simplement entrer pour me réchauffer ?

Mais elle avait déjà fermé la porte.

Les jours passèrent. Heureusement qu’il avait entendu parler du pain rassis donné aux pigeons des fontaines d’Ozma, car c’est ce qui lui permit de survivre. Les autres gamins des rues se montraient souvent plus lestes que lui au moment de se précipiter sur la nourriture mais, comme il avait des jambes plus longues, il ne s’en sortait pas trop mal. La nuit, il se servait de la cape comme d’une couverture, si bien qu’il dormait au chaud, ou en tout cas mieux abrité du froid que bien d’autres.

Il tâcha de se renseigner sur Nor, mais la Cité grouillait de va-nu-pieds et, pour les respectables citoyens d’Oz, les enfants des rues restaient anonymes, quand ils n’étaient pas tout simplement invisibles. Personne n’avait croisé de jeune Arjiki solitaire, et « décampe avant que j’appelle les autorités ».

Il pensait bien à la princesse Nastoya, mais que pouvait-il faire ? Le célèbre Magicien d’Oz, celui qui exauçait les vœux, n’allait pas programmer son grand retour uniquement pour lui permettre de le supplier d’aider cette vieille Éléphante. Et il ne voyait pas à qui d’autre s’adresser.

Déterminé à ne pas se décourager, il commença à rôder autour de la caserne militaire située non loin de la porte sud, connue sous le nom de Souricière Croquignonne, en référence à la petite taille des habitants de cette région. De toute évidence, les gardes de la Cité d’Émeraude étaient mieux nourris que les traîne-misère qui vivaient sous les ponts. S’enrôler dans l’armée calmerait sa faim le temps qu’il décide de ce qu’il voulait faire ensuite, finit-il par se dire. Et puis les soldats avaient peut-être droit à une solde, qui sait ?

Après avoir fourré la cape dans un sac en la compressant autant que possible, il se joignit à la bande de garçons qui jouaient à ballon-pigeon sur le terrain d’exercice avec les soldats durant leur temps libre dans l’espoir de se faire offrir un biscuit, une pièce ou un peu de tabac. Liir, lui, voulait davantage. S’armant de patience, il attendit son heure.

Un après-midi, une brusque tempête de grêle venue des Kells s’abattit sur la ville, forçant tout le monde à courir se mettre à l’abri. Liir se réfugia sous un porche étroit. À peine assez spacieux pour une personne, il était déjà occupé par un soldat qui ne devait pas avoir deux ans de plus que Liir, si bien qu’ils engagèrent la conversation en attendant que le temps s’améliore.

Le jeune soldat, fier de son titre de second fifre au sein de la fanfare militaire, lui expliqua où et comment se présenter, ainsi que ce qu’il fallait dire pour amadouer les officiers chargés du recrutement.

— Ne leur dis pas que tu ne sais pas qui sont tes parents, lui recommanda-t-il. Les officiers sont du genre soupçonneux. Ils croient que tous ceux qui se déclarent orphelins sont en réalité envoyés par leurs parents pour infiltrer la garde en vue de préparer une insurrection. Si tu es bel et bien orphelin, invente un mensonge. Raconte-leur que tes parents n’arrêtent pas de forniquer, qu’ils viennent d’avoir leur douzième bébé et qu’ils t’ont mis à la porte du taudis familial. Ça, ils le comprendront. Ils sont presque tous en manque de fornication, ici.

Le moment venu, Liir suivit ce conseil, qui s’avéra judicieux. Alors que huit autres garçons aux joues émaciées se présentèrent en même temps que lui, il fut le seul à donner des réponses assez satisfaisantes pour être retenu. On lui attribua un numéro de matricule, une couchette dans un dortoir, des bons pour les repas, une clé, un grade – deuxième commis de cuisine – et une mission correspondant à son rang, à savoir éplucher des pommes de terre au réfectoire matin, midi et soir. Les gardes n’avaient pas une alimentation très variée, apparemment.

Mais peu importait. Il y était arrivé ! Il avait réussi ! Ça semblait presque trop beau pour être vrai. Il arborait un bel uniforme. Certes, quelqu’un l’avait porté avant lui, car il restait quelques taches et l’une des manches, coupée dans un tissu de moindre qualité, n’était manifestement plus d’origine, mais il n’en demeurait pas moins très élégant. Un képi complétait la panoplie, muni d’une visière rigide un peu ridicule et coiffé d’un présomptueux plumeau couleur pervenche. L’officier qui distribuait l’équipement lui trouva également une paire de bottes qui, malgré des talons éculés et des bouts évasés, pouvaient encore servir. Elles étaient tellement larges qu’il était même possible de bourrer une deuxième paire de chaussettes à la pointe pour se protéger du froid.

De temps à autre, Liir apercevait le jeune soldat avec qui il avait bavardé sous le porche, mais il appartenait à une autre division. De toute manière, déterminé à maintenir un confortable anonymat, Liir ne cherchait pas vraiment à se faire des amis, ni dans sa propre division ni ailleurs.

Un matin, dans la cour, alors qu’il déchargeait des sacs de pommes de terre du chariot venu les livrer, le commandant Palourde arriva en berline. Le militaire avait l’air las. Liir demeura en retrait, sans se manifester, mais inventa tous les prétextes qu’il put pour s’attarder. Le commandant engagea la conversation avec un sergent d’armes, puis but un café dans une tasse en porcelaine avant d’inspecter un terrain destiné à la construction de latrines ou de baraquements, Liir ne savait pas au juste. Après quoi il disparut dans la cabane du contremaître, un rouleau de plans sous le bras.

Une heure plus tard environ, le commandant sortit, tenant une cigarette entre ses doigts gantés. Liir s’approcha et se présenta de nouveau, dissimulant par une réserve et une courtoisie nouvelles ce qui restait de sa désapprobation. Palourde pouvait encore lui être utile, après tout.

— Oui, oui, dit le commandant d’un air distrait.

Il ne paraissait pas vraiment se souvenir de lui, mais l’écouta poliment avant d’affirmer qu’il tâcherait de se renseigner sur la procédure d’élimination des cadavres à Sousterre.

— Mais n’attends pas de réponse immédiate, ajouta-t-il. J’ai d’autres chats à fouetter. Il y a fort à faire pour assurer la défense de notre Cité.

— Vraiment ? Nous ne sommes pourtant pas en guerre, si ? Je croyais que la paix était imminente.

— Ta protectrice bien née, Dame Glinda, voit tout en rose. Elle aimerait vivre dans un monde parfait mais, compte tenu de l’incertitude de la situation politique, l’économie a besoin d’être stimulée, et la menace d’une guerre incite à la consommation. C’est de la masturbation fiscale.

Liir ignorait ce que cela signifiait au juste. Mais il se passait effectivement quelque chose. Durant des semaines qui se muèrent en mois, il prépara des pommes de terre pour les robustes soldats qui, après avoir creusé des tranchées sur le chantier de construction et déblayé la terre, s’étaient attelés à un travail encore plus pénible consistant à poser les pierres colossales devant servir de fondations. Liir n’était pas mécontent de sa silhouette chétive, qui le destinait plus aux corvées de cuisine qu’au transport de blocs rocheux. Lentement, il finit par comprendre que, malgré son enfance insipide passée dans un trou perdu au milieu des montagnes, il n’avait pas l’esprit aussi obtus qu’il l’avait imaginé.

Même s’il n’avait aucune raison de s’enorgueillir de son intelligence, bien sûr. Il n’y connaissait absolument rien en politique, n’avait que peu étudié, et encore moins pratiqué l’art de la rhétorique. Il ne s’aventurait jamais à exprimer une opinion sur l’actualité, car il en ignorait tout. Personne ne prenait la peine de faire circuler les informations dans la caserne, et les discussions animées des soldats au réfectoire tournaient uniquement autour de leurs blessures et des prostituées.

En revanche, Liir découvrit que le simple fait d’avoir vécu au côté d’Elphaba lui avait permis d’acquérir… Ni ses pouvoirs ni son extraordinaire intuition. Pas sa lucidité non plus. Autre chose… Une certaine capacité d’écoute, peut-être. Si seulement il avait su prononcer un sortilège ! Il s’agissait du degré ultime de maîtrise du langage, un talent dont Elphaba regorgeait, même si elle n’en faisait usage que rarement, et avec réticence. Après tout, qu’était un sortilège sinon une manière de persuader les syllabes de s’assembler de telle façon qu’un nouveau mot se forme, qu’une imprécision se dissipe, qu’un nom soit Nommé… et qu’un changement survienne ?

En dépit de son vol sur le balai, Liir était sûr de ne posséder aucun don pour la magie. C’était le balai qui s’était chargé de tout. Lui s’était contenté de l’enfourcher, voilà tout. S’il avait senti la moindre capacité, la plus infime intuition, frémir en lui, il se serait jeté sur le balai comme un chat sur une souris. Non, il était plus bête que les autres garçons de cuisine, y compris en ce qui concernait les choses les plus simples de la vie courante. Il n’était même pas fichu de prévoir à quel moment il aurait besoin d’aller aux latrines.

Mais il se surprenait parfois à rouler des syllabes dans sa bouche comme s’il s’était agi de galets, en silence. Il avait conscience d’être timide, et savait qu’on le prenait pour un nigaud. Il commençait cependant à penser qu’il n’était pas bête, finalement, ni même lent, mais plutôt qu’il manquait d’instruction. Il espérait qu’il n’était pas trop tard pour y remédier.

Le commandant Palourde ne revint pas lui donner de réponse à propos de Nor et ne lui transmit pas non plus de message par l’intermédiaire de son aide de camp. Au bout de plusieurs semaines sans nouvelles de sa part, Liir se décida à élargir son champ d’investigation à la Garde. Avec prudence, il commença à faire circuler une rumeur qu’il avait inventée. Un couple de Porcs Cornus avaient été abattus à Sousterre pour la bonne raison que c’étaient des créatures magiques. On s’était empressé de remonter leurs carcasses afin que leurs pouvoirs ne contaminent pas les autres détenus. Vraiment ? Les garçons de cuisine, avides de contes fantastiques, gobèrent son histoire sans sourciller. Liir espérait que son mensonge se heurterait à un démenti qui lui permettrait de découvrir une information utile sur ce qu’il était réellement advenu des Porcs et, par extension, de Nor. Mais les révélations tardaient à arriver.

Un hiver glacial s’installa. L’eau de trempage des pommes de terre lui rougit les mains et lui causa des engelures. Au moins était-il à l’abri, et non pas dehors en train de mourir de froid ou de faim. La neige faisait des dizaines de victimes. Il attendait que le temps passe, heureux de nourrir ses camarades qui travaillaient sur le chantier de construction. Ils avaient fini de transporter toutes les pierres sur le site mais devaient à présent les soulever, les poser, vérifier l’aplomb puis les jointoyer, sans répit malgré le froid.

Les soldats supposaient bâtir de nouveaux dortoirs destinés à accueillir davantage de recrues, ou des entrepôts pour l’arsenal défensif censé être en cours de développement. Un épisode de redoux fut mis à profit pour monter et tuiler un toit pentu. Lorsque la neige revint, les travaux d’intérieur furent réalisés en un temps record. Bientôt, un pasteur unioniste apparut sur le seuil, ses habits sacerdotaux dissimulés sous un lourd manteau de fourrure. À l’aide d’urnes fumantes et de gestes de sanctification, il en appela au Dieu Innommé pour consacrer l’édifice inachevé, devenu une basilique.

À l’approche de la Fête-Lurline, elle était à peu près fonctionnelle. Certes, le culte païen de Lurline, dont certains prétendaient qu’elle avait fondé Oz, était quelque peu tombé en désuétude. Plus grand monde ne vénérait Lurline hormis des paysans illettrés. La célébration de cette fête traditionnelle n’en restait pas moins populaire. Le lurlinisme avait discrètement été absorbé par la culture commune, notamment en raison du flot d’argent qui affluait dans les caisses à cette occasion.

La Fête-Lurline offrait une distraction bienvenue pour dissiper l’anxiété provoquée par les bouleversements politiques survenus à Oz, même s’il s’était écoulé six mois depuis le départ du Magicien. Les cadeaux pleuvaient, pour tout le monde sauf Liir. Il avait préparé une histoire sur la conviction farouchement unioniste de ses parents et leur rejet des coutumes païennes, mais il n’eut même pas besoin de mentir : l’absence de cadeaux à côté de sa couchette ne souleva aucune question. Ses camarades reçurent des paquets enveloppés de papier doré renfermant des babioles, des vêtements, ou encore quelques billets dans de petits portefeuilles parfumés au clou de girofle. Le souvenir du jour où Nor lui avait donné la queue de sa souris en pain d’épice lui mit l’eau à la bouche, mais il ravala sa salive.

La basilique étant assez vaste pour accueillir près d’un millier de fidèles, tous les soldats purent assister à l’office strictement unioniste de la Fête-Lurline. Liir aperçut le commandant Palourde au premier rang.

Un chapelain dont la lèvre inférieure pendait de manière disgracieuse se hissa dans la chaire et commença à déclamer un sermon qui ne tarda pas à s’essouffler pour se muer en tirade contre la dépravation morale de l’époque. La plupart des soldats s’assoupirent aussitôt, appuyés les uns contre les autres sur les bancs, mais Liir avait si rarement eu l’occasion d’entendre des homélies qu’il écouta attentivement, assis bien droit. Le prédicateur, sentant peut-être que quelqu’un au milieu de la salle sur la gauche ne dormait pas encore, mit plus de cœur à l’ouvrage.

Il agrippa les bords de son lutrin, se balançant de gauche à droite.

— Partout, même dans des lieux aussi respectables que cette institution militaire, naissent d’étranges rumeurs d’insurrection magique ! Tels des charançons dans le blé, des asticots dans le rôti !

Réagissant à son soudain éclat de voix ou à la mention de la magie, l’auditoire émergea de sa sieste matinale.

Afin de jeter le discrédit sur les apocryphes blasphématoires, le chapelain répéta quelques-unes des histoires qui circulaient en ville :

— La magie appartient au culte du plaisir, la foi qui attire par son charme superficiel ! tonna-t-il. Changer un poisson en vertugadin ? ou en plumeau ? Pure manipulation ! Tour de passe-passe ! En revanche, transformer un poisson en filets de poisson pour combler le ventre vide de votre mère, voilà une magie que nous pouvons applaudir : la magie de la charité humaine !

Liir était prêt à frapper dans ses mains – quel discours ! – mais, comme personne d’autre ne semblait partager son enthousiasme, il les reposa sur ses genoux.

— Les légendes urbaines prolifèrent durant les périodes les plus sombres, poursuivit le chapelain. On dit qu’Ozma reviendra gouverner les humbles ! Qu’il va pleuvoir des tartines grillées de fromage de chèvre aux herbes dans le désert pour nourrir les affamés ! Que des Porcs Cornus, en se sacrifiant, conféreront une immunité magique aux résidents de Sousterre et les aideront à survivre à leur détention !

Liir faillit tomber de son banc. Le prédicateur continua :

— Non, non. L’Ozma qui a été enlevée il y a des années repose dans une tombe anonyme, ses os déjà en partie réduits en poussière. Il ne pleut pas de tartines grillées dans le désert, excepté dans l’ultime phase d’une hallucination provoquée par la faim, et même alors elles n’ont pas grand goût. Les Porcs Cornus qui meurent à Sousterre sont transportés au Pré des Indigents afin d’y être incinérés. Il n’en reste alors plus rien, pas le moindre brin de magie pour réconforter les habitants de Sousterre. Les prisonniers feraient mieux de tourner leur misérable cœur vers le Dieu Innommé et le supplier de leur pardonner d’avoir cru ne serait-ce qu’un instant à un tel ramassis de mensonges !

« Le Pré des Indigents »… Liir grava ce nom dans sa mémoire. Il écouta néanmoins le discours jusqu’à la fin, au cas où le chapelain divulguerait d’autres informations intéressantes. Les mots continuèrent à s’écouler en un flot sonore régulier sur lequel il était presque aussi agréable de se laisser porter que sur le courant d’air la nuit où il avait enfourché le balai.

L’office terminé, il brava la foule à contre-courant pour remonter jusqu’au prédicateur et lui effleura la manche. L’homme, plus âgé qu’il en avait donné l’impression de loin, se tourna péniblement vers lui.

Ils échangèrent quelques mots. Liir le questionna sur la foi unioniste. Le sermon l’avait ému. Il se demanda à voix haute si les événements qui l’avaient conduit à quitter Kiamo Ko, y compris la mort d’Elphaba, avaient été le moyen choisi par le Dieu Innommé pour attirer son attention. Le chapelain répliqua, un peu sèchement :

— Pourquoi ? Tu as vu quelqu’un pratiquer la magie ou l’as entendu dire ? Où ? Ici même ? Serais-tu tenté par les forces du mal ? Explique-toi, mon garçon !

Liir, alarmé, se tassa sur lui-même. Quelle bêtise de s’être fait remarquer ainsi ! Secouant la tête, il s’excusa et partit.

Il faisait trop froid pour s’aventurer hors de la caserne, mais d’ici à quelques semaines le beau temps reviendrait. Quand le pire de l’hiver serait passé, il avancerait un prétexte quelconque pour aller faire un tour du côté du Pré des Indigents. Peut-être y apprendrait-il quelque chose.

Lorsque ce jour tant espéré arriva enfin, Liir accomplit l’expédition discrètement, et presque sans frauder. Depuis le début, il s’était inventé une mère souffrante et un père impotent à qui il avait été autorisé, au bout de six mois de service, à rendre visite pour leur apporter du pain et quelques pièces. Mais la rumeur qu’il avait lancée à propos des Porcs Cornus magiques avait apparemment trop bien fonctionné. Elle s’était répandue dans la cité comme une traînée de poudre, et le bûcher funéraire des suicidés avait commencé à attirer une telle foule de pèlerins que le crématorium du Pré des Indigents avait dû être abandonné et détruit. Les vagabonds qui avaient planté leur tente à sa place ne savaient presque rien des événements qui s’étaient récemment déroulés dans ce sinistre endroit et n’avaient jamais entendu parler de Porcs Cornus ni d’une prisonnière évadée de Sousterre.

En retournant à la caserne, Liir ne se sentait pourtant pas abattu. Si Nor avait réellement eu l’ingéniosité et le courage, après toutes ces années, de se glisser entre deux carcasses de Porcs pour se faufiler hors de la prison, elle avait forcément réussi à trouver un refuge où passer l’hiver au chaud. Ils se retrouveraient un jour, c’était certain.

Il devait garder la foi dans le Dieu Innommé, qui était sûrement en train de programmer le lieu et le moment de leurs retrouvailles dans un quelconque dessein secret. Il lui suffisait de patienter, de continuer à travailler, à peler les pommes de terre et, s’il se conduisait bien, le DI, comme l’appelaient ses camarades de chambrée, lui montrerait la voie.

Quant à la princesse Nastoya, il avait renoncé à l’espoir de l’aider. On n’apprenait pas la magie à l’armée. Il n’avait rien à lui dire, aucun réconfort à lui apporter. De toute façon, elle était certainement déjà morte.

L’intimité de sa couchette lui offrait de nouvelles possibilités à explorer. Le plaisir solitaire arrivait bon dernier : il était risqué de s’agiter seul sous les draps grossiers dans le dortoir, d’autant que ses camarades étaient toujours aux aguets, attentifs au moindre signe indiquant que l’un d’eux tentait d’apaiser ses ardeurs naturelles.

Non, ses distractions secrètes se résumaient à des actes de mémoire, des élans de doutes, et même parfois de timides prières. (D’ailleurs, il se demandait bien pourquoi le chapelain passait tant de temps à discourir de l’importance de la prière sans jamais expliquer comment procéder.)

Enveloppé des relents caractéristiques de la promiscuité d’un dortoir hébergeant une dizaine de jeunes hommes, Liir dressa l’inventaire des qualités que la vie à la caserne lui permettait d’acquérir ou de renforcer.

La rigueur, pour commencer. La droiture. La domination des sens – c’était grâce à elle qu’il résistait (presque toujours) à la masturbation.

Il lui semblait également développer une certaine capacité au respect. La marque du soldat, bien sûr. À l’époque où il vivait à Kiamo Ko, ce n’était pas le respect qui le guidait, mais l’ignorance et la peur. C’était différent.

L’armée reposait sur un socle de règles : la précision, l’obéissance et la rectitude morale. Elphaba avait-elle possédé l’une de ces vertus ? Lorsqu’elle succombait à ses émotions, qu’elle s’embrasait sous l’effet de la rage ou du chagrin, c’est-à-dire très souvent, elle ne respectait plus aucun horaire. Elle se préparait du café à minuit, réveillant toute la maisonnée en claquant la porte du cellier pour aller y chercher de la crème. Elle prenait le déjeuner au crépuscule, répandant des miettes sur le clavier du harpechorde. Par tous les temps, à toute heure du jour ou de la nuit, elle sortait du château en trombe, même si Liir venait de lui cuisiner deux œufs mollets. Elle étudiait la nuit entière, de plus en plus exaltée, lisait des passages de ce… ce livre à voix haute pour tester la prononciation, la sonorité des phrases, tirant Tchiiter du sommeil dans lequel il était plongé au sommet de la penderie. Impétueuse et égoïste, totalement égoïste. Comment avait-il pu ne pas s’en rendre compte ?

Elle obéissait, oui, mais uniquement à sa propre volonté. Qu’est-ce que cela lui avait apporté au final ? À elle et à tous les autres ? Aussi loin que remontaient les souvenirs de Liir – et il restait de longues nuits éveillé à fouiller scrupuleusement sa mémoire –, elle ne lui avait presque jamais rien demandé, à part éviter de s’attirer des ennuis.

En tout cas, elle n’avait jamais exigé de lui qu’il obéisse. Comment apprendre l’obéissance sans que quelqu’un s’efforce de vous l’inculquer ? Elle l’avait laissé seul, libre d’arpenter les couloirs poussiéreux avec Nor et ses frères. Il avait appris à lire plus ou moins par hasard. Ses vêtements lui étaient procurés par les sœurs de Sarima, ces vieilles filles qui passaient leur temps à se plaindre et à médire. Elles, au moins, étaient des adultes responsables, songea-t-il avant de se rendre compte qu’il avait oublié leurs visages.

Il devait cependant se montrer indulgent. Après tout, que savait Elphaba de la manière d’éduquer un enfant ? Entendre ses camarades parler de leurs mères, ces femmes chaleureuses et aimantes qui ne giflaient jamais leur bambin sans lui donner un câlin ensuite, lui avait permis de comprendre qu’Elphaba était dépourvue de la moindre qualité maternelle. N’était-ce pas la preuve qu’elle ne pouvait être sa mère ? Elle avait été puissante, à sa façon, mais n’avait pas plus d’instinct maternel qu’un féroce rhinocéros.

Et encore, même le plus féroce des rhinocéros était capable d’élever ses petits, lui rappela sa petite voix intérieure avant qu’il la fasse taire.

Durant des mois, l’instruction militaire rythma ses journées. Il apprit à tirer, à courir en tenant un fusil sans trébucher ni s’empaler dessus, à marcher en formation. (Mais pas à monter à cheval : cet enseignement était réservé aux soldats qui possédaient leur propre animal.)

À se coiffer de manière insolente pour charmer les jeunes filles dans la rue.

À saluer correctement et au bon moment, sans jamais toutefois savoir pourquoi.

À peler des pommes de terre plus rapidement.

La nature de la menace que la Garde les préparait à combattre, en revanche, demeurait curieusement obscure. Les officiers restaient très évasifs à ce sujet. Durant leurs périodes de repos, dans les dortoirs ou au réfectoire, les soldats échangeaient leurs opinions sur la question.

Selon certains, la Garde existait pour procurer une sensation de sécurité aux citoyens de la Cité d’Émeraude. Si jamais une révolte éclatait, si les occupants de Sousterre s’évadaient en masse – ou, pourquoi pas, si une comète réduisait le Palais en cendres ! –, la Garde serait là, prête à rétablir l’ordre.

D’autres répliquaient que la Garde n’était pas une police municipale, mais une armée défensive. Avant la destitution du Magicien, le pays Croquignon avait déclaré son indépendance. Étant donné que la principale réserve d’eau douce de la Cité d’Émeraude, le lac d’Eaucalme, se trouvait en territoire croquignon – sans parler des champs fertiles qui nourrissaient la capitale –, les hostilités se déroulaient en premier lieu sur un plan diplomatique. Il était inconcevable que la Cité d’Émeraude lance des représailles contre le gouvernement autoproclamé de Centre Croq : une guerre civile mettrait en péril l’approvisionnement en eau et en vivres de la capitale.

Mais que se passerait-il si les Croquignons levaient une armée et attaquaient la Cité d’Émeraude ? La Garde devait être prête à leur flanquer une bonne raclée, d’où les manœuvres incessantes. Il était en effet nécessaire de consolider les défenses. Une rumeur disait par ailleurs que des espions avaient été chargés de découvrir ce que tramaient les Croquignons.

— Des espions…, répéta Liir.

Ce mot lui plaisait. Il était entouré d’un parfum de mystère, de romantisme et de danger.

Peut-être était-ce une politique judicieuse de dissimuler aux jeunes soldats l’objectif précis de leur entraînement intensif, après tout. L’information appartenait à ceux qui possédaient suffisamment de discernement pour l’interpréter, ce qui n’était clairement pas son cas.

Il en apprit davantage quand, un matin, il fut sélectionné en même temps que cinq autres soldats par leur commandant d’unité, qui leur donna l’ordre d’aller se laver et de revêtir leur uniforme d’apparat.

— Vous formerez l’escouade du Palais, annonça l’officier.

L’escouade du Palais ! Quelle classe ! Il montait vraiment en grade. Comme quoi travailler d’arrache-pied sans perdre de vue son objectif, ça payait.

Lorsque ses camarades et lui se présentèrent, il comprit aussitôt pourquoi il avait été choisi. Le détachement comptait six jeunes hommes sveltes, de taille et de constitution identiques : deux blonds, deux bruns, et deux, dont Liir, qui avaient les cheveux noirs.

Leur mission consistait à escorter Dame Glinda et Sir Chuffrey à l’intérieur de la Maison du Protocole, leur indiqua le commandant. Là, pour remercier Dame Glinda des services rendus à la nation et son mari de ses diverses contributions personnelles, le couple de dignitaires serait intronisé dans l’Ordre des Justes. C’était un grand honneur pour les soldats de la Garde d’assister à cette cérémonie traditionnelle récompensant les hommes et les femmes de mérite, déclara le commandant.

— Alors soyez beaux, frais comme des gardons, regardez devant vous, levez le menton, rentrez les fesses et gardez les épaules bien droites !

Comme d’habitude, en somme. La cravache de l’officier s’abattit sur la tête de l’un des deux blonds.

— Tu te crois à l’écurie, abruti ? Recrache ce que tu mastiques ou je te donne une baffe qui va te faire sortir les dents par le trou de balle !

C’était un avantage d’avoir les cheveux noirs, se dit Liir.

Une chose était sûre : il reverrait Dame Glinda. S’il ne devait plus la côtoyer à l’avenir, au moins avaient-ils eu l’occasion de faire connaissance. Et qui sait ? En sa qualité de gardienne du trône d’Oz, elle devait se tenir au courant de tout ; peut-être se souvenait-elle de sa quête et détenait sur Nor des informations dont Palourde ignorait l’existence.

En croisant son regard au Palais, le commandant Palourde lui adressa un clin d’œil. Liir et ses cinq compagnons, en rang au bout de l’allée, composaient une sorte de toile de fond humaine, resplendissants dans leurs uniformes de gala immaculés, leurs bottes blanches et leurs casques coiffés d’un panache de plumes dorées.

Dame Glinda, devançant son mari de quelques pas, salua la foule en liesse d’un mouvement circulaire de son sceptre. Elle avait la peau ferme, le menton haut, et ses yeux scintillaient du même éclat que lorsque Liir l’avait vue pour la première fois. Parée d’antiques boucles d’oreilles en mettanite et d’une tiare de cobalt et de diamant, elle avançait entourée d’un nuage parfumé à la fleur d’oranger, le visage tourné vers le public, prodiguant son amour. Quand son regard effleura Liir, il déglutit, priant pour qu’elle le reconnaisse, mais elle passa son chemin sans lui accorder la moindre attention.

Le commandant Palourde la suivait, poussant Sir Chuffrey dans un fauteuil roulant. La tête du vieil aristocrate formait un angle étrange avec son cou, comme si elle était tombée puis avait été remise en place par quelqu’un qui ne possédait pas les compétences suffisantes pour cette tâche. Chuffrey bavait sur ses épaulettes. Avec l’efficacité d’une infirmière aux références irréprochables, le commandant Palourde essuya discrètement la salive.

La cérémonie fut écourtée en raison du mauvais état de santé évident de Sir Chuffrey. Peut-être qu’il était sur le point de mourir et que les festivités avaient été hâtées par gratitude pour tous les bienfaits dont le couple avait comblé le pays, ce qui, dans le cas précis de Sir Chuffrey, d’après ce que Liir comprit des discours lui rendant hommage, se résumait à une ingénieuse invention dans le domaine fiscal qui avait sauvé le gouvernement de la faillite quelques années auparavant. Dame Glinda, elle, recevait les honneurs pour son éblouissant mandat de ministre du trône, mandat qui, malheureusement, s’achevait déjà, mais dont on récolterait encore les fruits pendant de nombreuses années, etc., etc.

Glinda avait manifestement appris à contrôler sa tendance à rougir en public, ou alors elle n’écoutait tout simplement pas les discours.

Vers la fin, alors que la vue de Liir commençait à se brouiller, un froufrou de pèlerines et de houppelandes dans l’aristocratie l’incita à tourner imperceptiblement la tête vers une porte latérale. Aidé de deux charmantes demoiselles qui le soutenaient de chaque côté, l’Épouvantail en personne venait de faire son apparition. Soit il se trouvait dans un état d’ébriété avancé, soit il souffrait d’atrophie musculaire, car il marchait avec les jambes écartées et ses yeux roulaient dans leurs orbites comme des œufs dans une casserole d’eau bouillante.

Au début, Liir crut à une farce, comme lorsque des bouffons se mêlaient aux processions religieuses. Mais les cors sonnèrent, et les puissants daignèrent applaudir. L’Épouvantail entreprit une génuflexion avec une maladresse si ridicule que plusieurs membres de la Garde étouffèrent un rire. Puis il agita la main sans prononcer un mot, et Dame Glinda esquissa une révérence, noyant ses pointes de pieds sous une cascade de tulle bouillonnante dont l’écume se répandit sur le pourtour de sa robe.

Après quoi l’Épouvantail se retira. Une colère froide envahit Liir. Ce pantin était de toute évidence un imposteur. Il ne ressemblait en rien à l’Épouvantail avec qui il avait arpenté les routes après avoir quitté Kiamo Ko. Ne le voyaient-ils donc pas ? ou étaient-ils tous complices de la supercherie ? À moins qu’ils soient effectivement incapables de distinguer un Épouvantail d’un autre, se dit-il.

Après avoir connu l’horreur de Sousterre, Liir osait à peine imaginer ce qu’il avait pu advenir du véritable Épouvantail. Cela dit, plus malin peut-être qu’il ne l’avait jamais laissé paraître, il avait pu réussir à s’évaporer dans la nature. Avec un peu de chance, il s’en sortirait, en prison ou ailleurs.

Liir ne prêtait aucune attention à l’actualité en dehors des intrigues internes à la caserne. S’intéresser aux divertissements du monde civil lui semblait indigne de sa position. Dame Glinda se retirait-elle de son plein gré de la scène politique, ou en avait-elle été délogée par une coalition d’opposants ? Jugeant finalement cette question futile, il ressentit pour la première fois une brusque bouffée d’apathie adulte. Il était temps.

Toujours est-il que son invisibilité aux yeux de Dame Glinda et de la nouvelle marionnette qui allait s’installer sur le trône le ramena à la cruelle réalité de sa solitude. Il ne tenterait pas d’approcher Glinda pour l’interroger à propos de Nor ; il ne supporterait pas l’humiliation d’avoir à se présenter encore une fois.

Au bout d’un moment, les soldats furent conduits dans une arrière-salle où ils grignotèrent des biscuits secs pendant que Sir Chuffrey et Dame Glinda prenaient part au banquet organisé en leur honneur. Les membres de la Garde reçurent l’interdiction formelle de boire autre chose que de l’eau afin d’éviter de tacher leurs uniformes de gala. Liir, furieux de servir d’accessoire de décoration à Dame Glinda, refusa le moindre verre.

Lorsque le moment fut venu de raccompagner le couple vers son carrosse, il ne lui accorda pas un regard. Si elle venait à le reconnaître, maintenant que le travail était terminé, elle n’aurait qu’à l’aborder elle-même. Mais elle ne le remarqua pas.

Une année passa, puis une autre. Rien n’était tout à fait pareil, mais rien n’avait vraiment changé non plus.

Se surprenant à observer la manière dont ses camarades interagissaient autour de lui, Liir prit conscience, tardivement, que l’armée représentait sa première expérience de la compagnie masculine. À Kiamo Ko, il avait vécu exclusivement entouré de femmes, du moins en ce qui concernait la génération des adultes. L’ombre de Fiyero, mari, amant et père depuis longtemps disparu, demeurait tangible, mais indistincte. Liir ignorait tout de la façon dont les hommes parlaient, plaisantaient, exprimaient leur confiance ou leur défiance.

À la caserne, les soldats jouaient à toutes sortes de jeux auxquels Liir s’adonnait avec enthousiasme et succès. Il existait des clubs officiels et des cercles sociaux auxquels il participait cérémonieusement. Ses obligations structuraient ses journées et lui apportaient une certaine satisfaction. Il acquit bientôt la réputation de savoir écouter alors qu’en fait, s’il préférait se taire plutôt que parler, c’était surtout parce qu’il répugnait à évoquer son enfance décalée.

Avec le temps, il en vint à apprécier son intimité. Lorsque des permissions étaient accordées, il n’en profitait pas. Un jour, l’un de ses camarades l’invita à passer quelques jours dans sa famille, dans une ferme au nord de Shiz, au Gillikin. Liir fut tenté d’accepter mais, la veille du départ, le soldat, après quelques verres de trop, se mit à pérorer sur son cher vieux papounet et la douce petite femme qui l’avait épousé, et il continua, et il continua… Son laïus n’en finissait plus.

— Ils sont tellement fiers de moi ! Je suis celui qui a le mieux réussi dans la famille. Membre de la Garde !

Des paysans incultes, songea Liir.

L’autre enchaîna avec des « oh ! » nostalgiques sur la tourte aux pommes de sa mère, tellement bonne qu’on en pleurait presque. Il avait bel et bien les yeux larmoyants, mais ceux de Liir, eux, restèrent secs comme de la pierre. Le jour suivant, Liir dit à son camarade, qui avait la gueule de bois, de partir sans lui ; il avait changé d’avis.

— Tu ne sais pas ce que tu rates.

— J’aime autant ne pas savoir.

Le soldat revint avec une généreuse portion de tourte aux pommes emballée dans un torchon à carreaux. Effectivement, elle était très bonne. Trop, en un sens. Liir n’avait jamais rien goûté d’aussi délicieux. Chaque bouchée l’emplissait d’amertume.

Quelques semaines plus tard, quand le fusil d’un commandant disparut du râtelier, Liir sollicita un entretien auprès de l’officier en question. Il affirma que l’honneur exigeait qu’il parle et, adroitement, orienta les soupçons vers le soldat gillikinais. Le jeune homme fut envoyé au trou. Au bout d’une semaine, comme il n’avait toujours pas avoué, il fut dépouillé de son uniforme et expulsé, couvert de déshonneur.

Il ne rentra jamais chez lui, révéla quelqu’un plus tard. Il s’était suicidé en route. On l’avait retrouvé dans un champ, pendu à la branche d’un orme noir.

Fadaises, se dit Liir. Des ragots de caserne, voilà tout. Qui aurait bien pu s’intéresser avec un tel souci du détail au suicide de quelqu’un d’aussi faible et insipide ?

Il s’assit dans la chapelle.

— Rien de tel que la conviction pour convaincre ! tonna le pasteur afin de mettre ses ouailles en garde contre la faiblesse, ce qui, à bien y réfléchir, ressemblait à une manière pour le DI d’approuver la manœuvre de Liir.

Son manque de remords semblait en lui-même légitimer son acte. Lorsque le fusil fut retrouvé dans un casier où il avait été rangé par erreur, la compagnie tout entière évita d’aborder le sujet. Personne ne vint trouver Liir pour lui demander de justifier son précédent témoignage, comme si personne ne voulait prendre le risque d’être mis en tort.

La capacité d’intériorisation des adultes en développement se voit menacée par la tentation de faire un usage immodéré de ce repli sur soi, de se délecter de la vacuité. Ce syndrome touche en particulier ceux qui se cachent derrière un masque. Une Éléphante déguisée en princesse, un Épouvantail aux traits peints, une tiare étincelante sous laquelle parader dans un raffinement anonyme. Un chapeau de sorcière, un costume de magicien, une étole de prêtre, une toge d’érudit, un uniforme de soldat. Cent façons d’éluder cette question : comment vivre en paix avec moi-même maintenant que je sais ce que je sais ?

Le soir de la Fête-Lurline suivante, Liir se porta volontaire pour monter la garde en solitaire dans la tour de guet qui coiffait la chapelle. Lorsque l’un de ses camarades lui proposa de prendre la relève afin de lui permettre de participer au repas de fête pendant une heure, il refusa :

— C’est moi qui détermine mon devoir, et je l’accomplis jusqu’au bout.

L’autre fut ravi de retourner aux festivités, et Liir prit un malin plaisir à déverser du haut de la tour sans y avoir goûté la bière que le jeune soldat lui fit passer en douce pour le remercier.

Une autre année passa, ou était-ce deux ? Le jour vint où Liir apprit que sa compagnie allait être affectée ailleurs. Mais où ?

— Vous n’avez pas besoin de le savoir, affirma le sergent du bureau des détachements sans lever les yeux de ses papiers. Nous ferons suivre votre courrier.

— Est-ce que c’est pour… une intervention militaire ? demanda un soldat en s’efforçant de parler avec assurance.

— Vous aurez droit à une soirée en ville avant le départ et six bons chacun. Si vous n’êtes pas rentré au moment de l’appel du matin, ce sera la cour martiale pour vous, et une amende pour votre famille.

Liir n’avait pas de famille sur laquelle attirer la honte par une amende ou un passage en cour martiale, mais il avait développé un sentiment de dignité assez fort pour ne pas vouloir subir ce genre d’humiliation. Et s’il n’avait pas vu les mois, puis les années défiler depuis qu’il avait intégré la Garde, cette institution qui honorait la tradition et résistait à toute innovation, il avait grandi. Il était à présent assez vieux pour boire quelques bières, bon sang ! Après tout, qui sait ce que l’avenir leur réservait ?

Il dut emprunter des vêtements civils à ses camarades – des chausses, une tunique, un gilet –, car les haillons avec lesquels il était arrivé étaient depuis longtemps devenus trop petits. Tous, à l’exception de la cape de la Sorcière, qu’il n’avait aucune envie d’exhiber devant ses camarades ni qui que ce soit d’autre.

Le balai et la cape étaient enfermés dans un casier, à l’abri des regards indiscrets. Il avait cessé d’enfouir son visage dans l’étoffe musquée de la cape pour raviver sa mémoire. Il ne voulait plus penser au passé. Les souvenirs de Nor gisaient dans les plis de la cape, plats comme des feuilles de papier et sans substance, intercalés avec ceux de Dorothy, Tchiiter, Nounou et Elphaba, les plus vieux de tous. Ils ne lui étaient plus d’aucune utilité à présent. Au contraire, ils représentaient un poids. Il ne rêvait même plus de ses anciens associés – il pouvait difficilement les qualifier de famille ou d’amis – ni de qui que ce soit d’autre.

Les soldats qui avaient l’habitude de sortir faire la fête savaient où aller pour passer du bon temps : dans une taverne de la place de la Maraude, connue pour ses savoureux tentalions au lard et au fromage et pour ses filles plus savoureuses encore. Le sol était couvert de sciure, la bière coupée à l’eau, l’elfe qui faisait le service castré, et l’ambiance agréablement dépravée. Le lieu s’avéra conforme à leur description, et plein à craquer en raison de la rumeur qui avait répandu la nouvelle de leur mission imminente. Il était de notoriété publique que les soldats étaient prompts à délier leur bourse, leur pantalon et parfois leur langue, si bien qu’un assortiment d’escrocs, de filles de petite vertu et d’espions leur disputait l’attention du tavernier.

Après avoir si longtemps vécu confiné dans la solitude, par choix et inclination naturelle, Liir trouva l’exercice déconcertant, mais moins épouvantable qu’il s’y attendait. Il essaya de se décontracter et pria le DI de l’aider en le libérant du joug de tension qui lui crispait les épaules à cet instant précis – en permanence, à bien y réfléchir.

Tout le monde voulait savoir où ils allaient et pourquoi. Toutes sortes de théories fusaient à grands cris aux quatre coins de la salle. L’une d’elles devait être vraie, mais laquelle ? Une révolte menée par les quelques Quadling qui restaient à Qhoyre ? Non. La décision avait enfin été prise – et ce n’était pas trop tôt ! – d’envahir le pays Croquignon afin de le réannexer ? Non, non, rien de si excitant, juste un ennuyeux projet de travaux publics : la construction d’un barrage dans l’une des vallées des Crêtes afin de créer un réservoir assez profond pour augmenter l’autonomie en eau de la Cité d’Émeraude. Mais non, pas du tout ! Quelque chose de bien plus merveilleux : la caverne d’Ozma avait été découverte, elle préparait son grand retour sur le trône d’Oz, et cet imbécile d’Épouvantail crèverait sur la paille. Ha ! elle était bien bonne, celle-là ! Un épouvantail sur la paille !

Liir se tassa dans sa veste d’emprunt et tenta de se comporter comme s’il attendait quelqu’un. Ce n’était pas que ses camarades l’évitaient, du moins pas franchement – ils savaient qu’ils devraient le supporter un certain temps –, mais les clients les assaillaient de toutes parts, les bombardant de plaisanteries et de questions, si bien qu’ils ne savaient plus où donner de la tête. Pendant ce temps, sous le regard de Liir, des bourses passaient d’une poche à l’autre, des mains caressaient des entrejambes, des nœuds de tablier se défaisaient, de la bière se renversait, de la cire coulait le long des bougies, et des souris fuyaient se tapir dans l’ombre pendant que l’elfe trottinait dans la salle d’un pas léger avec des plateaux chargés de chopes.

— Trois Ozpennies, chef, lança-t-il lorsqu’il subtilisa le verre de Liir pour le remplir de nouveau. Comment ça va, depuis Sousterre ?

Liir se tourna brusquement. Lorsque Glinda n’avait vu en lui qu’un soldat parmi d’autres, il l’avait détestée, et il n’avait même pas été capable de reconnaître cet elfe, alors qu’il n’en avait croisé qu’un de toute sa vie ! Peut-être cela pouvait-il lui servir d’excuse ?

Il avait son nom sur le bout de la langue…

— Jibidi ?

— Lui-même. Pas le temps de bavarder. L’argent coule à flots.

— Comment est-ce que tu as réussi à sortir ? Je croyais que c’était impossible.

— Impossible ? Ha ! Toi, tu as bien réussi, non ? Tu étais pourtant censé rester, me semble-t-il. La fille que tu cherchais aussi s’est enfuie, si ce qu’on raconte est vrai. Les gens sortent, saperlotte ! Par toutes sortes de moyens différents. Il y en a qui filent en catimini sur la pointe des pieds, d’autres en volant, chacun son truc. Personnellement, j’ai utilisé le chantage. Un jour, il y a longtemps, j’avais reconnu une bague trop spéciale pour avoir atterri chez le sous-intendant de façon légale. Chyde m’aurait volontiers massacré, mais les elfes sont agiles.

Sur ces mots, il bondit dans les airs comme un ballon gonflé à l’hélium. Il disait vrai : les elfes ne pesaient rien. C’était pour cette raison qu’il était si facile de les tuer une fois qu’on les avait attrapés.

— Me voilà donc en haut, prisonnier des chaînes d’un travail honnête, trop fatigué pour réfléchir, pendant que Chyde continue à mener tranquillement sa vie à Sousterre, loin de toute compagnie mortelle, de la lumière et de la beauté. Qui est le plus libre de nous deux ?

Il détala sans attendre de réponse mais, quand il revint poser une chope pleine sur la table, il ajouta :

— Si on m’avait dit que tu deviendrais militaire, je ne l’aurais pas cru.

— Le hasard de la vie.

— Un hasard hasardeux, selon moi.

Mais Jibidi ne cherchait pas à le blesser. Il souriait de toutes ses dents. Un sourire de chat, à l’effet troublant.

— Cette bière est pour moi.

— Non, j’insiste…, répliqua Liir d’une voix pâteuse.

— Laisse. Tu es responsable de la sécurité du pays. Moi, tout ce que j’ai à faire, c’est rester éveillé jusqu’à la fermeture, et ensuite passer la serpillière pour nettoyer le vomi. (Il remua ses deux oreilles, qui semblaient en bien meilleur état qu’avant.) J’ai entendu des rumeurs sur la façon dont la fille que tu cherchais s’est évadée, mais je ne sais toujours pas comment, toi, tu t’y es pris. Tout le monde en parle encore, en bas. Ils ont tous été épatés.

Liir se rembrunit. Il évitait de se remémorer son vol sur le balai. L’expérience avait été grandiose ; la sensation de vertige n’était venue qu’après coup.

— Tu as fini par retrouver cette fille ?

— J’ai fini par apprendre à ne pas me mêler des affaires des autres.

Contrairement aux attentes de Liir, au lieu de se vexer l’elfe répliqua, sur un ton enjoué :

— Tu es un cas à part, alors, parce que je n’en connais pas beaucoup qui sont capables de faire la distinction entre leurs affaires et celles des autres.

Sur ces mots, il partit d’un pas sautillant.

Liir vida son verre. La bière commençait à lui monter à la tête, causant une inhabituelle et agréable sensation de pesanteur. Ça ne l’aurait pas dérangé de rester assis là toute la nuit, les épaules voûtées, à observer le cirque de la vie humaine dans toute sa splendeur. Au bout d’une demi-heure, cependant, il dut sortir pour uriner.

En regagnant sa table, il bouscula involontairement un jeune homme, qui se retourna. Liir le reconnut aussitôt. Il s’agissait du soldat qui lui avait expliqué comment intégrer la Garde des années auparavant, le joueur de ballon-pigeon avec qui il s’était abrité pendant la tempête de grêle.

— Ah, c’est toi ! s’exclama le soldat, s’imaginant que Liir l’avait approché de manière intentionnelle.

— Oui, c’est moi. Les années ont passé, et je ne t’ai jamais remercié pour les informations que tu m’as données pour entrer dans la Garde.

— Si tu cherches à savoir comment en sortir, j’ai bien peur que ce soit trop tard.

Fin et soigné, il avait des cheveux de la couleur du beurre clarifié coiffés en une longue mèche qui lui barrait le front et noués en queue-de-cheval sur la nuque. Même là, dans la touffeur et l’agitation de la taverne, il arborait ses galons militaires aux épaules de son élégante veste cintrée. Sous-menacier, apparemment.

— Liir.

— Si tu as envie de lire, tu n’as pas choisi le bon endroit, rétorqua le soldat avec une ironie mordante. Tu as bu combien de bières ?

— Ni trop ni trop peu.

— Tu ferais mieux de t’asseoir. Je ne voudrais pas que tu vomisses sur mes habits.

Le menacier réquisitionna une table jusque-là occupée par deux prostituées.

— Trism. Trism bon Cavalish.

— Liir.

Il ne se présentait jamais comme Liir Thropp, même s’il n’avait pas vraiment d’autre nom de famille. Il s’était enrôlé sous le nom de Liir Ko en référence à Kiamo Ko, mais ne mentionna même pas ce détail au menacier, qui parut se contenter de son seul prénom.

— Tu sais où on nous envoie ? questionna Liir.

— Moi, je reste ici. Si je savais où vous alliez et que je te le disais, ce serait de la trahison. (Il but une grande gorgée de bière.) Mais je n’en sais rien.

Ils étudièrent la foule dans un agréable silence, comme s’ils se connaissaient depuis toujours. Liir préférait ne pas interroger Trism sur ses origines, de peur que le soldat lui retourne les mêmes questions. Il lui demanda donc en quoi consistaient les missions d’un menacier. Peut-être qu’il le serait un jour, lui aussi. Menacier… pourquoi pas ? « Tout est possible », lui soufflait la bière.

— Développement de la défense, répondit Trism. C’est tout ce que je peux te dire.

— Qu’est-ce que ça signifie précisément ? Tu mets au point une nouvelle technique de combat à l’épée ?

— Non, non. Moi, je travaille dans la zootechnie.

Liir resta perplexe. « La zootechnie » ? De quoi s’agissait-il au juste ?

— J’élève des animaux.

Avec le bruit qui régnait dans la taverne, Liir ne sut déterminer si Trism parlait d’Animaux ou d’animaux, les êtres conscients ou non conscients.

— À des fins militaires, compléta Trism. Tu es lent, ou tu es en train de tomber amoureux de moi ?

— C’est la bière, expliqua Jibidi en fondant de nouveau sur leur table. Sauf votre respect, je pense qu’il est préférable que je m’abstienne de lui remplir son verre, à moins que vous soyez prêt à le raccompagner chez lui.

— Désolé, c’est la bière, déclara Liir, soudain nauséeux. Je crois que j’ai besoin d’air.

— Tu y arriveras tout seul ? demanda Trism sur un ton indiquant qu’il espérait que la réponse serait « oui ».

Il n’en fit pas moins preuve de courtoisie et aida Liir à se lever, le soutenant d’un bras puissant avant de crier :

— Place, place ! Laissez passer le prince de la bière !

Liir se sentait comme ce vieil Épouvantail charançonné qu’il avait vu au Palais. Ses jambes semblaient animées d’intentions contradictoires.

Alors qu’ils sortaient en titubant par une porte latérale, ils faillirent se faire renverser par un fiacre qui descendait la ruelle depuis la place de la Maraude. L’attelage s’arrêta pour déposer des clients.

— Holà ! le pays a besoin de toi, ne te jette pas sous les roues de ce beau carrosse, dit Trism en tirant Liir en arrière.

La porte de la voiture s’ouvrit, livrant passage à un homme vêtu d’une veste de brocart sombre très chic.

— Il a fallu que tous les éléments de ma ridicule petite vie morcelée se rassemblent précisément maintenant alors que je suis soûl, balbutia Liir. Ce n’est pas juste.

L’élégant passager n’était autre que Carapace.

— Tiens donc ! lança ce dernier sur un ton jovial. Je savais bien que tu reparaîtrais un jour ! Alors, mon petit gars, tu visites la ville ? Tu racoles les officiers, on dirait. Ça me plaît.

— Je suis membre de la Garde, annonça Liir en essayant, avec plus ou moins de succès, de se redresser. Aïe !

— Attention à ta tête, tu risques d’en avoir besoin un jour. Je me demandais bien où tu étais passé ! Ce vieux gredin de Chyde était estomaqué. Il n’avait aucune idée de ce qui t’était arrivé. Il a supposé que tu avais glissé dans un canal et que tu t’étais noyé, mais les suicidés et autres saletés du même genre finissent toujours par se coincer contre les grilles d’un côté ou de l’autre, en temps normal, et toi on ne t’a jamais retrouvé. Quelqu’un a même prétendu que tu avais fondu et que tu étais passé à travers les mailles ! Ha ! elle est bien bonne, celle-là !

— Je cherchais Nor, déclara Liir, s’efforçant de se raccrocher au moindre fragment de réalité qui se trouvait à sa portée.

— Je m’en souviens très bien. Elle avait réussi à s’évader, elle aussi, non ? Une rumeur affirme qu’on l’a vue ensuite… Où était-ce, déjà ?

— Bon, je vais vous laisser discuter, intervint Trism en s’écartant légèrement.

— Surtout pas ! Pour rien au monde je ne voudrais séparer deux amis intimes comme vous. On n’est jeune qu’une fois, mes garçons. Profitez-en. Surtout que c’est le grand départ demain, à ce qu’il paraît. Non, je ne peux pas rester bavarder avec vous. J’ai du travail à accomplir durant l’heure qui vient, maintenant que les langues se sont suffisamment déliées pour me dire ce que j’ai envie d’entendre. Mais ce n’est pas à des militaires que je vais apprendre la stratégie. Mieux vaut que j’économise ma salive pour donner des baisers ou lécher quelques culs. Bonne fin de soirée, mes garçons. Vous pouvez emprunter ma carriole si vous êtes vraiment pressés. Faites juste en sorte de me la renvoyer tout de suite. Moi aussi j’ai été jeune, je sais ce que c’est. N’hésitez pas.

— Monsieur ! s’exclama Trism sur un ton indigné, je suis un officier de la Garde !

— Et moi le méchant mouchard de l’Ouest. Bon, j’essayais simplement de vous aider. Ce n’est décidément pas mon fort. Cocher, rendez-vous ici dans une heure. Et ne buvez pas trop, je n’ai pas envie de finir à l’hospice. Je dois être rentré au Palais avant minuit pour une soirée de folie, si je suis en mesure de payer avec la monnaie que l’on me demande.

— Nor ! s’écria Liir. (Le simple fait de prononcer son nom après tout ce temps lui avait éclairci les idées.) Où est-elle ?

— Tu me prends pour ton secrétaire personnel ? Je n’en sais rien. Est-ce que c’était à Colwen, en pays Croquignon ?

— Impossible, c’est un État hostile ! intervint Trism, se dressant sur ses ergots.

— C’est toi qui es dans un état hostile, on dirait. Garde ton mépris, sous-menacier. Je roule ma bosse, c’est mon métier. Mais non, ce n’était pas là-bas. Peut-être à Shiz. Était-ce à Shiz ? Je ne m’en souviens plus. Ne me casse pas les pieds, Liir, je vois bien que c’est ce que tu as l’intention de faire. Je dois filer.

— Carapace ! l’interpella Liir.

Trop tard : il s’était déjà volatilisé dans un tourbillon de cape et un claquement de porte.

— Bon, je ne compte pas te raccompagner, si c’est à ça que tu penses, déclara Trism.

— Je ne pense rien de tel. Même si cette voiture aurait été bien utile.

— Je n’emprunterais rien à un vaurien pareil. Je vais te chercher un fiacre ou une chaise à porteurs.

Ils marchèrent jusqu’à l’entrée de la taverne. Les torches illuminaient la place de la Maraude. Trism héla un cocher. En attendant que le fiacre s’approche, Liir laissa ses yeux errer sur un mur barbouillé de graffitis dont la peinture avait coulé. Il essaya de focaliser son regard sur les inscriptions dans l’espoir de se dégriser. De quatre calligraphies différentes, appliquées à des moments distincts, à en juger par le degré de décoloration du texte, elles proclamaient :

« Elphie est vivante ! »

« Ozma est vivante ! »

« Le Magicien est vivant ! »

Et la dernière disait : « Tout le monde est vivant sauf nous. »

Trism le déposa dans le fiacre, paya le cocher en lui indiquant l’adresse, puis regagna la taverne sans laisser à Liir le temps de le remercier. Resté seul, Liir s’adossa à la banquette moisie.

« Tout le monde est vivant sauf nous. »

Nor se trouvait quelque part à Shiz. Shiz… Où est-ce que c’était, déjà ?

Il la retrouverait. Il le devait. Maintenant. Il fallait qu’il saute du fiacre pour se lancer immédiatement à sa recherche. Il essaya de se redresser, mais le monde derrière les vitres de mica se mit à danser comme sous l’effet d’une succession de tremblements de terre. Lorsque la voiture le déposa à la caserne, il laissa ses pieds trouver seuls le chemin de son lit tandis que, tâchant de faire abstraction de son mal de crâne, il tentait de se souvenir de ce qu’il avait entendu de si important.

Il avait préparé la moitié de son paquetage le lendemain matin quand le commentaire de Carapace à propos de Nor lui revint en mémoire. Que faire ? Il ressassa cette question pendant qu’une douleur lancinante lui sciait le crâne. Alors qu’il s’apprêtait à ranger la cape, il hésita. Devait-il la laisser, abandonner son passé entre ses plis ? Impossible de réfléchir avec la migraine qui le tenaillait. Il était plus facile d’emporter cette vieille serpillière, tout simplement. De même, il enveloppa la tête du balai dans un torchon afin de le rendre moins aisément identifiable et le fixa aux bretelles de son sac. Il se débarrasserait de ces antiquités plus tard. Bientôt lui viendrait une inspiration subite, une idée, suivie comme par magie d’un élan de courage qui lui permettrait de la mettre en pratique. Si seulement sa tête cessait de cogner !

Ce serait le moment d’avoir un éclair de génie, se dit-il en se rangeant avec ses camarades pour recevoir les ordres.

Le commandant Palourde n’avait manifestement été averti de sa nouvelle affectation que le matin même, à l’aube. Quand il se plaça à la tête de la colonne, le col de sa chemise était ouvert, des miettes maculaient sa courte barbe grisonnante, et son visage arborait une expression orageuse. Il délivra ses instructions d’une voix étranglée. Personne n’osa poser la moindre question. Lorsque le chapelain arriva, le commandant ne se joignit pas à la cérémonie publique d’expiation organisée à l’extérieur en l’honneur du Dieu Innommé afin qu’il leur accorde le succès dans leur mission, quelle qu’en fût la nature.

— Départ dans une heure ! lança le commandant.

Alors, que faire ? se demanda Liir. Si seulement il avait plus d’énergie ! ou un endroit où se reposer jusqu’à ce que le rugissement dans sa tête se calme, au moins…

Il finit de vider son coffre. Contrairement à ses camarades, il ne possédait ni livres, ni gravures des notables de sa famille, ni liasses de lettres d’un père moralisateur, d’une mère éplorée ou d’une jeune fille susurrante, une pauvreté matérielle dont il était déterminé à tirer de l’orgueil.

Il attendit dans la cour à côté de la basilique. Qu’avait-il hérité de ses parents présumés ? Si Fiyero était bel et bien son père, il ne lui avait rien laissé hormis une demi-sœur. Pas de modèle de comportement, aucun conseil, pas de portefeuille garni de billets ni de bénédiction.

Si Elphaba était sa mère, il avait dû recevoir davantage de sa part, il en était sûr. Mais quoi au juste ? Elle s’était efforcée de dévier le cours du destin, de façonner l’histoire, de renverser le merveilleux Magicien d’Oz, rien de moins, et pour quel résultat ? C’était une femme féroce qui avait échoué dans toutes ses entreprises. Quelle leçon fallait-il en tirer ?

Elle ne lui parlait pas beaucoup et, lorsqu’elle le faisait, ne s’adressait pas directement à lui. Un jour, au moment du déjeuner, elle s’était mise en colère, contre elle-même plus que contre lui. « L’important n’est pas de faire les choses bien ou mal, mais de les faire jusqu’au bout », avait-elle lancé, jetant par terre les œufs pochés qu’elle était en train de préparer pour retourner en courant à ses livres et sortilèges dans la tour. Voilà l’héritage qu’elle lui avait laissé, autant dire pas grand-chose.

Peut-être devait-il considérer l’absence de guide dans sa vie comme une indication donnée par l’univers : « Vois où tes pas te mènent. » Le destin pourrait l’orienter vers Nor. Après tout, il l’avait bien conduit jusque-là, non ?

Il était plus simple de rester passif, du moins pour son cerveau. Tandis que sa compagnie se rassemblait en vue du départ, il se félicita d’avoir abouti à cette conclusion.

Il était indéniablement excitant de marcher au pas au son des tambours. Les soldats redressèrent les épaules ; ils étaient devenus des hommes. Le vent renforça la solennité du moment en agitant les oriflammes et les emblèmes d’un ondoiement glorieux.

Les quatre compagnies envoyées en détachement composaient ce que l’on appelait désormais communément la Septième Lance, nommée d’après une arme magique dans un conte pour enfants que Liir ne connaissait pas. Le convoi marcha en formation dans les agréables effluves de pain frais alors que les marchands de la Cité d’Émeraude levaient les rideaux de leurs échoppes et lavaient les pavés.

Quelle joie de partir ! Liir n’avait pas remarqué à quel point il était devenu frivole à force de s’inquiéter du lustre de ses bottes ou de la fermeté de ses reparties. La culture de la Garde l’avait entraîné à penser qu’un beau sourire et un menton bien rasé étaient des éléments essentiels à la protection de la nation.

Il voyait la Cité d’Émeraude comme si c’était la première fois. Peut-être était-ce la dernière ? Comme un clin d’œil du destin, la Septième Lance traversait la capitale en direction de la porte ouest, celle par où Liir était arrivé des années auparavant. Ils défilèrent devant les coupoles et les contreforts raffinés du palais du Magicien, qui n’avait jamais été rebaptisé, même après tout ce temps. Sous les premiers rayons du soleil, le marbre se mit à luire au point de devenir aveuglant. Le Palais ressemblait à une énorme poule couvant ses œufs. Plus loin au nord se dessinait la silhouette lugubre de Sousterre, tapie derrière les épaules voûtées de ses remparts.

Partout ailleurs, en tout cas sur ce boulevard, s’offrait le spectacle d’un commerce prospère : des cafés qui, à cette heure, accueillaient des marchands en route pour leur boutique ; des étals de livres, de poterie ou d’accessoires en plumes destinés à agrémenter chapeaux et vêtements ; sous une tonnelle de sinubranche, une exposition de dizaines de tapis tribaux importés du Vinkus suggérant que l’Ouest commerçait désormais avec la capitale ; des soieries aux motifs fleuris confectionnées par des artisans gillikinais, ornées de bouquets de lavande et de citrons, qui embelliraient les meubles des salons les plus raffinés. Un marchand avait suspendu un lustre de mettanite ciselé à pendeloques de cristal à la branche d’un chêne vigoureux, au-dessus d’une table dressée pour dix-huit convives avec de la vaisselle en porcelaine de Dixxi, des couverts en argent et, à chaque place, une serviette en lin pliée en forme de cygne.

Et dire que les dirigeants de la nation prenaient leurs repas dans un tel luxe ! Les soldats marchèrent d’un pas plus alerte. La vitalité de la capitale leur insufflait de l’énergie.

La Septième Lance bifurqua vers la porte ouest. Liir reconnut les hangars devant lesquels il était passé avec Dorothy et ses amis à son arrivée. Le convoi marqua une pause pendant que le commandant Palourde s’adonnait à des tractations de dernière minute avec un négociant en vin, et les soldats furent autorisés à se mettre au repos. L’esprit encore embrumé par les excès de la veille, Liir se dirigea vers le côté le plus lumineux de la rue et s’adossa au mur de ce qui ressemblait à un ancien grenier à grain. Un talon contre la paroi, il ferma les yeux et leva son visage vers le soleil.

La chaleur du mur derrière lui, le plaisir de vivre un tournant de sa propre histoire… Son esprit distrait se laissa aller à un rêve éveillé. Ses pensées remontèrent le long du plâtre fissuré du grenier à grain. C’était comme s’il se regardait depuis la fenêtre du premier étage. C’était lui, là, en bas, ce jeune soldat aux cheveux anthracite, svelte et fringant, qui se reposait… De ce point de vue, il dégageait un certain charme avec ses épaules d’une largeur plus qu’acceptable, ses mèches volant au vent et sa jambe nonchalamment repliée. Un soldat au service de l’Empire : un type bien.

Puis la focale de son attention fit marche arrière et, l’espace de ce bref instant pendant lequel un rêve paraît devoir durer une éternité, il eut la sensation que le jeune soldat dans la rue avait disparu de son champ de vision comme de son esprit, et que les deux personnes qui semblaient l’observer depuis un lieu secret perché quelque part en hauteur s’étaient de nouveau tournées amoureusement l’une vers l’autre.

Un effet du soleil ou de la bière, sans doute. Il y avait vraiment quelque chose qui ne tournait pas rond chez lui.

— En position ! aboya Palourde.

Tout le monde s’exécuta, y compris le commandant.

Après avoir franchi la porte ouest, ils prirent la direction du sud. Les soldats connaissaient assez bien les habitudes du soleil pour parvenir à cette conclusion. Ils marchaient en suivant les caprices du commandant, d’une démarche relâchée dans les campagnes et en formation de parade lorsqu’il fallait traverser des villages. Ils bivouaquaient la nuit, mangeaient des lentilles séchées et du céleri local qu’ils trouvaient exotiques et nourrissants, puis entonnaient en alternance des hymnes patriotiques et des chants à la gloire du Dieu Innommé qui ne cédaient la place aux chansons paillardes qu’une fois que le commandant Palourde s’était retiré pour la nuit.

Après avoir franchi le fleuve Gillikin à gué, ils pénétrèrent dans une vaste steppe caillouteuse ponctuée çà et là d’érables buissonnants et de longenoix. À un moment donné, ils s’arrêtèrent pour se ravitailler en eau dans une sorte d’oasis, un couvent peut-être, dans l’espoir que de jeunes novices leur puiseraient de l’eau, laissant deviner en se baissant pour attraper le seau les douces courbes dissimulées sous leurs volumineux habits. Mais les nonnes qui vinrent à leur aide étaient de vieilles chouettes décrépites qui avaient depuis longtemps perdu leurs agréables rondeurs.

Liir attendait de ressentir un frisson de reconnaissance. Pouvait-il s’agir du couvent où il avait vécu avec Elphaba ? Il ne pouvait l’affirmer. Les couvents se ressemblaient peut-être tous. En tout cas, il était incapable de distinguer les nonnes les unes des autres.

— Si nous allons vers l’est ou le sud, ça n’aurait pas été plus rapide par la Route de briques jaunes ? demandaient certains.

Sans doute, mais le pays Croquignon, devenu un État libre, n’avait peut-être pas délivré les autorisations nécessaires.

D’autres soutenaient que, étant donné que la Route de briques jaunes s’étendait en grande partie en territoire croquignon, la destination de la Septième Lance se trouvait quelque part dans les contrées méconnues de l’Ouest : la Passe de Kombricie, les Prairies millénaires ou l’Autel de Kvon, des lieux romantiques qui fleuraient bon le mystère, l’exotisme, la magie et le sexe. Les horizons lointains présentaient bien plus d’attraits que les régions avoisinantes.

Parvenus dans le Vinkus oriental, ils traversèrent la forêt de chênes villeux entre Aigues-Kells et Eaucalme. Après avoir franchi le fleuve Vinkus, ils firent une pause sur l’escarpement de sa rive méridionale. Les Grands Kells, une vingtaine de kilomètres ou plus vers le sud-ouest, diffusaient des fragrances subtiles, mais bien reconnaissables, de sapin et de balsamine. Dans la plaine plus proche se dressaient des esparbouleaux dont les jeunes feuilles frémissaient dans le vent telles des cottes de mailles sur des squelettes. Plusieurs centaines de petits oiseaux gris rasèrent le sol de manière effrontée en chantant à tue-tête.

La nature elle-même semblait leur accorder sa bénédiction. Soudain, le commandant Palourde donna le signal de reprendre la route, non pas vers l’ouest en direction de la Passe de Kombricie, principale voie d’accès aux vastes étendues du Vinkus, mais vers le sud-est. Ils longeraient les montagnes avant de pénétrer en pays Quadling.

Ils connaissaient donc désormais leur destination, mais toujours pas l’objectif de leur mission.

Pourquoi le pays Quadling ? Lorsque la Septième Lance s’arrêta pour dresser le campement, les soldats partagèrent ce qu’ils savaient de la province la plus méridionale d’Oz. Le pays Quadling se résumait à un désert de boue. Une morne succession de marécages et de terres désolées où barbotait autrefois le peuple grenouille, des habitants des marais au teint rubicond et à l’odeur de poisson. N’avaient-ils pas été presque tous éradiqués quand le Magicien avait drainé les marécages pour en extraire des rubis ? Il arrivait de croiser des familles Quadling dans la Cité d’Émeraude. Des gens claniques, taiseux, qui ne faisaient que peu d’efforts pour s’intégrer. Dans la capitale, ils avaient accaparé le marché de la collecte des ordures. C’était plutôt comique : des rebuts ramassant des rebuts.

Que restait-il des deux villes principales, Qhoyre et Ovvels ? Sûrement pas que des ruines, si ? La branche sud de la Route de briques jaunes se terminait à Qhoyre, et Ovvels se trouvait encore plus loin, à une distance quasiment infranchissable. Qhoyre, bâtie sur pilotis, et Ovvels, aux rues inondées de gadoue. Ce n’était pas étonnant que l’administration ait donné l’ordre à tous les soldats de la Septième Lance de mettre dans leur paquetage des bottes en caoutchouc.

Un temps magnifique, une lumière vivifiante, des camarades pleins d’entrain. De temps à autre, la ferme d’un paysan libre ou le domaine de campagne de quelque noble hébergeait le convoi. Avec une étable entière de vaches à leur disposition, ils avaient du lait à boire, à verser dans leur café, à s’asperger sur le visage. Ils se régalaient de flans au lait, de tentalions au fromage, de lait fermenté, de crème de homard d’eau douce. Qui pouvait avoir besoin de cette luxueuse salle à manger qu’ils avaient vue exposée sous les arbres de la Cité d’Émeraude ? Les soldats mangeaient comme des rois puis faisaient la sieste sous les saules, impertinents et satisfaits.

Un jour, Liir fut chargé d’aller chercher de l’eau au pied d’un vallon boisé avec deux de ses camarades. Ils firent une pause pour prendre des forces avant d’effectuer le retour avec les jarres pleines sur les épaules. Les autres sujets de conversation ayant été épuisés, Liir interrogea ses compagnons, Burny et Ansonby, sur la place de la zootechnie dans le développement de nouvelles stratégies défensives dans la Cité d’Émeraude.

Justement, les deux garçons avaient eu une brève expérience dans ce domaine : Ansonby avait pratiqué les arts vétérinaires, et Burny avait aidé à copier des contrats légaux signés avec des fermiers des environs de la Cité d’Émeraude.

— C’est censé être strictement confidentiel, mais tout le monde en parle, répondit Ansonby.

— Pas avec moi, fit remarquer Liir.

— Eh bien, je ne suis pas sûr que ce soit à moi de…

— Des dragons, l’interrompit Burny. De petits dragons volants.

— « Des dragons » ! s’exclama Liir. Je n’y crois pas. Ce ne sont pas des créatures mythologiques ? Comme le grand Dragon du Temps et tout ça ?

— Je ne sais pas d’où ils viennent, mais je peux t’assurer que c’est vrai : je les ai vus de mes propres yeux, affirma Ansonby. Ils sont à peu près grands comme ça, avec une envergure de la taille d’un dessus-de-lit. Des bêtes vicieuses et difficiles à maîtriser. Une équipe en élève depuis plusieurs années déjà.

Durant leur carrière militaire, Ansonby et Burny avaient tous deux croisé la route du sous-menacier Trism bon Cavalish. Ils n’avaient pas d’opinion particulière sur lui, hormis qu’il était distant et un peu hautain. Mais doué dans son domaine.

— Et quel est son domaine au juste ?

— Mmh… comment tu appellerais ça ? répondit Ansonby. L’hypnose des animaux, en quelque sorte. Il les charme par la voix, en restant parfaitement calme. Il est capable de plonger un dragon agité dans une sorte de transe, et ensuite il prend la tête de la bête entre ses mains. C’est sacrément risqué, tu sais. Avec son bec crochu, un dragon peut te percer la peau de l’avant-bras et en retirer la veine en un seul mouvement. J’en ai déjà été témoin. Sans rire. Je te jure. Mais ce n’est jamais arrivé à bon Cavalish. Lui, il sait y faire. Quand le dragon ronronne, le dragonnier peut l’influencer. Le but est de surmonter la boussole interne de la bête ou son mécanisme de navigation, j’imagine. Ou juste de faire copain-copain pour la persuader d’attaquer sur commande. Toujours est-il qu’une fois le dressage terminé, le dragon obéit à la voix, du moins pendant un temps. Comme un faucon à son fauconnier ou un chien de berger à son maître. Il exécute des ordres simples : ici, en avant, gauche, droite, recule, pas bouger, monte, descends, attrape, attaque…

— Repli ?

— Pour ce qui est de se replier, je ne sais pas. Ce sont des dragons d’attaque.

Liir ferma les yeux.

— J’ai beau essayer, je n’arrive pas à imaginer à quoi peut bien ressembler un dragon. Tout ce qui me vient à l’esprit, c’est l’image d’une créature fantastique, comme dans les magazines illustrés ou les décors de théâtre. Mais un dragon volant ! Ça doit être impressionnant à voir. Un peu effrayant, aussi.

— D’après Trism bon Cavalish, quelqu’un a eu cette idée après avoir entendu parler des singes volants de cette vieille Machin-truc, là, qui vivait dans l’Ouest. La Sorcière. C’était quoi son nom, déjà ?

Personne ne lui répondit. Le vent susurra dans les feuilles, les faisant bruisser.

— Bon, il est temps d’y aller, proposa Liir avec désinvolture. Avec toute cette eau à se traîner sur le dos, on n’est pas encore rentrés. On s’est suffisamment reposés.

— Depuis quand tu es le chef ? lancèrent ses camarades sur le ton de la plaisanterie.

Ils s’époussetèrent et reprirent le chemin du campement.

Ils n’avaient pas vu âme qui vive, pas même une hermine solitaire, depuis des jours. Aucune marque laissant penser qu’ils avaient franchi la frontière non plus, mais l’évolution du paysage leur indiqua qu’ils avaient atteint le pays Quadling. Peu à peu, le terrain perdait de l’altitude et s’aplanissait, creusé de grandes prairies broussailleuses qui s’étiraient pendant plusieurs jours de marche et devenaient de plus en plus basses au fil des kilomètres. Les herbes vert émeraude virèrent bientôt au jaune poire, puis à un blanc fantomatique donnant l’impression que la végétation était couverte de givre au beau milieu de l’été.

Le soir, ils suspendaient des hamacs entre les troncs rachitiques des joncs arborescents et essayaient de dormir malgré les millions de moustiques contre lesquels il était impossible de se protéger. Comme si ces insectes ne suffisaient pas, des espèces de limaces visqueuses qui se déplaçaient dans l’air leur heurtaient constamment le visage la nuit, probablement attirées par la chaleur humide de leur haleine. Ces horribles bestioles gluantes se posaient sur leur nez, leurs joues, leurs lèvres, si bien que le campement résonnait d’un chœur de piaillements étouffés fort peu virils entremêlés de jurons jusqu’au matin.

— Pas étonnant que la région soit inhabitée, commenta Burny un jour.

— Ça n’a pas toujours été le cas, souligna Liir. Les Quadling y vivaient autrefois.

— Cet endroit est un sale trou puant. Si les locaux préféraient ça au reste d’Oz, ça devait être de vrais crétins. Ou des sous-hommes. Notre bon vieux Magicien leur a fait une faveur en les faisant décamper, vous ne croyez pas ?

Limaces et moustiques ne pouvaient cependant pas vraiment être considérés comme de féroces combattants, et la Septième Lance savait que la situation pouvait largement empirer. Elle empirerait, forcément. Pourquoi sinon les forcerait-on à subir l’ignominie de ce climat ?

À un moment, ils gagnèrent une sorte de butte plutôt singulière pour la région, d’un kilomètre de diamètre environ, dont le sous-sol n’était pas entièrement imbibé d’eau. Le commandant Palourde leur donna alors l’autorisation d’enlever leurs bottes afin de s’aérer les pieds. Les quatre-vingts soldats se grattèrent entre les orteils, là où la démangeaison était la plus insupportable, détachant des particules de peau molle qui tournoyèrent avant d’être emportées par le vent, faisant presque penser à des flocons de neige.

Le commandant Palourde profita de cette pause pour évoquer leur mission :

— Selon mes estimations, nous ne sommes plus très loin de Qhoyre. Dans la Cité, Qhoyre est souvent vue comme un petit village de province, ce qui est vrai, bien sûr, si on la compare à la capitale. Mais elle a une histoire particulière, antérieure à son annexion par les habitants du Nord. À l’époque moderne, un vice-roi y siégeait pour administrer le territoire. Ce n’est plus le cas aujourd’hui. En des temps plus calmes, le gouvernement nous aurait fourni un traducteur parlant la langue indigène, le qua’ati. Nous allons devoir nous en passer, je le crains. À moins qu’un linguiste se cache parmi mes braves soldats ?

Comme personne ne se manifesta, le commandant reprit :

— C’est bien ce que je pensais. C’est une langue affreuse, mais plutôt facile à apprendre si on y travaille, à ce qu’on m’a dit. Je suis sûr que certains d’entre vous la parleront couramment d’ici à quelques semaines, ce qui s’avérera utile à terme.

Les mots « d’ici à quelques semaines » et « à terme » les laissèrent hébétés. L’armée cherchait-elle à établir un cantonnement plus ou moins permanent là-bas ? Dans quel dessein ?

Le commandant Palourde s’expliqua. Le vice-roi avait vraisemblablement été enlevé, et sa femme avait disparu elle aussi. Si personne à Qhoyre n’admettait connaître les responsables, l’indifférence des indigènes à l’égard de la situation éveillait les soupçons du cabinet de l’Épouvantail dans la Cité d’Émeraude. Les Quadling se comportaient comme si la vie devait poursuivre son cours normal, avec ou sans vice-roi, ce qui paraissait quelque peu indécent.

La mission de la Septième Lance consistait à s’attirer la confiance des locaux, à maintenir l’ordre public et, si tout se déroulait bien, à identifier puis à punir les coupables. S’ils retrouvaient le vice-roi et son épouse en vie, ce serait encore mieux, même si le haut fonctionnaire ne faisait apparemment pas partie des serviteurs indispensables à la nation, vu l’endroit où il avait été affecté. Bref, le sauvetage du vice-roi restait facultatif. En revanche, il était primordial de faire une démonstration de force.

— Nous entrerons dans la ville, réquisitionnerons l’Hôtel du gouverneur et rétablirons l’ordre, conclut-il. Il est probable que le sang coule, soldats. (Ils hochèrent la tête, resserrant leur prise sur leurs armes.) Recueillons-nous et remettons notre sainte mission de juste gouvernance entre les mains du Dieu Innommé.

Ce qu’ils firent, du moins pour autant qu’il était possible d’en attester.

À leur grande déception, la récupération de l’Hôtel du gouverneur ne s’accompagna d’aucune effusion de sang. La vieille femme édentée qui avait installé un métier à tisser sous le porche côté est se contenta de leur tendre une clé rouillée qui pendait à une cordelette passée autour de son cou avant de s’éloigner en trottinant d’un pas étonnamment primesautier pour quelqu’un de si bien en chair et ridé. Avant la tombée de la nuit, une cohorte de jeunes adolescents qui devaient être ses petits-enfants déboulèrent pour emporter son métier à tisser. Ils déposèrent à l’intention des soldats un grand plateau de riz parfumé encore fumant et parsemèrent le sol du porche de fleurs rouges qui prirent l’allure d’éclaboussures de sang au clair de lune.

C’est ainsi que ce qui devait être une campagne militaire se mua en visite de courtoisie. Asseoir la domination de l’armée se révélait un objectif d’autant plus insaisissable que la culture indigène reposait sur la déférence, l’hospitalité et la bonhomie.

— Ça s’annonce plus difficile que je le pensais, avoua le commandant Palourde.

Conçu pour en imposer et dégager une impression d’autorité, l’Hôtel du gouverneur offrait juste assez de place pour la compagnie de la Septième Lance, même si de nombreux travaux d’entretien étaient à prévoir. Des fissures zébraient le plâtre, des moisissures rongeaient les murs, et le jardin à l’abandon s’était transformé en une friche honteuse. Depuis quand avait disparu le vice-roi au juste ? ou était-il simplement inapte à gérer le patrimoine de l’État ?

Pour un prix très convenable, les indigènes fournirent des hectares de moustiquaire que les soldats suspendirent à des crochets fixés au plafond, dans le style local, de manière à former une sorte de cocon autour de chaque groupe de lits de camp. En guise de protection supplémentaire, ils en clouèrent également aux fenêtres et s’en servirent pour confectionner une arche entre la porte de la cuisine et les latrines aménagées au fond du jardin. Ainsi pouvaient-ils sortir se soulager la nuit en sous-vêtements sans avoir à redouter de se faire dévorer par les insectes.

Certains soldats maîtrisèrent rapidement le qua’ati, comme le commandant Palourde l’avait prédit.

Il ne neigeait jamais en pays Quadling. Les forêts marécageuses retenaient la chaleur. Le temps s’écoulait avec une molle indolence, sans que rien ne change. Depuis quand étaient-ils cantonnés là ? Trois ans ? Quatre ? Ils avaient rouvert une école et construit une sorte de clinique pour faciliter le travail des médecins locaux. Plusieurs soldats avaient quitté l’Hôtel du gouverneur pour vivre avec des femmes Quadling. C’était officiellement interdit durant une campagne d’occupation, mais le commandant Palourde fermait les yeux, notamment parce qu’il avait lui-même une concubine Quadling et n’avait pas franchement envie de faire respecter une règle aussi malcommode.

Le matin, Liir travaillait dans l’antichambre du bureau du commandant. Il copiait des documents, classait, indiquait qui parmi ses pairs méritait une sanction pour diverses infractions mineures. Le commandant s’absentait souvent, ce dont il profitait pour s’introduire dans son bureau et lisser les journaux froissés datant des mois précédents qui servaient à protéger le vin expédié du Gillikin. C’est ainsi qu’il apprit le malheureux accident de l’Épouvantail impliquant un récipient de liquide inflammable – quel horrible coup du destin que ce récipient se soit justement trouvé là ! –, et la subséquente accession au pouvoir de l’Empereur.

— Cette investiture-là, j’aurais aimé y être invité, déclara le commandant Palourde, faisant sursauter Liir qui, plongé dans sa lecture, ne l’avait pas vu entrer.

Environ une fois par semaine, l’officier disait avec nostalgie :

— Mieux vaut des nouvelles dépassées que pas de nouvelles du tout. Enfin, ce n’est peut-être pas si mal de vivre en marge de la société. Personne ne fait attention à vous, ce qui permet une certaine liberté, tu ne crois pas, mon garçon ?

— Vous devriez mettre une bouteille de haut pré blanc au frais dans le puits, monsieur, si vous recevez des invités pour le dîner.

— Tu penses toujours à tout. Je serais perdu sans toi. Tu peux t’en occuper ?

— Bien sûr.

C’était déjà fait.

Un jour, une boîte de cigarettes de perguenay arriva.

— Bénis soient mes banquiers, j’ai encore gagné le pactole, déclara le commandant en lisant une note. Ces comptables de Shiz sont des magiciens. Ils sont capables de tirer de l’argent d’un massacre de souris. Prends-en une, Liir, tu ne trouveras pas mieux.

— Je ne suis pas habilité à fumer, monsieur.

— Ce n’est pas très drôle de fumer tout seul. Laisse donc ces papiers et installe-toi avec moi sous le porche.

Comme cela ressemblait à un ordre, Liir obéit de bon gré.

La fumée de perguenay séché sentait à la fois la noix et le gibier, une odeur qui n’était pas franchement désagréable, mais Liir se mit à tousser lorsque la chaleur aromatique envahit ses poumons.

— Elle n’est pas belle, la vie ? lança Palourde en appuyant ses bottes sur l’assise d’une chaise.

— Un forgeron s’y accoutumerait, mais c’est trop de fumée pour moi.

— Tu finiras par aimer ça. Alors, dis-moi, tu as des nouvelles de ta famille ?

Liir n’avait pas l’habitude d’aborder des sujets personnels avec ses pairs, si bien que la question directe de son supérieur le déstabilisa. Par chance, ses poumons étaient remplis de fumée. Il la retint le temps de réfléchir à une réponse.

— Très peu.

— Parfois, moins on en a, plus elles sont précieuses.

Les problèmes d’arithmétique sentimentale dépassaient Liir.

— Je fais mon travail, jour après jour, du petit déjeuner au dîner, monsieur. C’est ma vie, et ça me suffit.

— Tu es un bon garçon. Tu prends de l’étoffe, ne va pas croire que je ne le remarque pas. (Le commandant Palourde ferma les yeux.) J’aurais aimé avoir un fils comme toi, mais ma douce Wendina ne m’a donné que des filles.

— Elles doivent vous manquer, monsieur.

— Ce sont des filles, répliqua-t-il d’un ton neutre qui laissa Liir perplexe.

Voulait-il dire « ce sont des filles, donc pourquoi est-ce que je m’intéresserais à elles ? » ou « ce sont des filles, donc bien sûr qu’elles me manquent, comment peux-tu être aussi bête ? ».

— Puisque nous sommes en train de discuter, est-ce que je peux me permettre de vous poser une question, monsieur ?

— Vas-y, je t’écoute.

— En tant que père, comment avez-vous pu attaquer le château de Kiamo Ko pour enlever la veuve et les enfants de Fiyero ?

— Oh, encore ça ! Bon, très bien, tu mérites une réponse. C’était une autre époque, un autre pays, et peut-être un autre moi, Liir. Quand tu pars en détachement en abandonnant ta famille, son ombre plane sur ton quotidien et confère à tes réflexions… une certaine envergure, un sens. Penser à tes proches te donne du courage en période de doute. Je te le dis honnêtement : je n’aimais pas les opérations à Kiamo Ko. Mais j’aime être fidèle à mes engagements. J’aime accomplir mon devoir. Toi aussi, à ce que je vois. Et puis je me suis efforcé de déléguer chaque fois que c’était possible.

— Vous vous souvenez de Nor ? La petite fille ?

— Ce n’était déjà plus une petite fille, mais je me souviens d’elle, oui. Elle était courageuse, si c’est ce que tu veux savoir. Il est fort possible qu’elle n’ait pas compris ce qui se passait.

« Fort possible », quelle drôle d’expression… Bien sûr qu’elle n’avait pas compris. Comment aurait-elle pu comprendre ? Elle avait grandi au sommet d’une montagne, élevée par une veuve et une demi-douzaine de vieilles filles. Que connaissait-elle des manœuvres militaires ?

— Je vois que ça te tracasse toujours.

Peut-être moins que par le passé, songea Liir. Attendre l’intervention du destin n’exigeait pas beaucoup d’efforts, en fait.

— Je pense à elle de temps en temps.

— Tu dois m’en vouloir. C’est parfaitement normal, mon garçon. Tu étais jeune en ce temps-là. Que savais-tu du devoir et de l’honneur ?

— Je ne suis pas sûr, même maintenant, de savoir ce qu’est l’honneur.

Le commandant garda le silence si longtemps que Liir craignit un instant de l’avoir offensé. Ou alors l’officier supposait que sa remarque était purement rhétorique. Mais il finit par rouvrir les yeux et demanda :

— Est-ce que ça te plairait d’être promu au rang de menacier ?

Liir se sentit rougir.

— Je ne le mérite pas.

— Tu le mérites, mon garçon. Tu mérites cet honneur. Je ne manie pas suffisamment bien les mots pour être capable de définir le concept de l’honneur, mais je sais reconnaître cette qualité, et je vois à ton visage que c’est aussi ton cas.

Il adressa à Liir un sourire presque timide. Ses dents jaunissaient à cause du climat.

Bientôt, le nouveau gouvernement installé au Palais fit savoir qu’il n’était pas satisfait du laxisme démontré par l’Hôtel du gouverneur et exigeait l’exécution immédiate de la mission originelle de la Septième Lance.

Le commandant Palourde se tourna vers Liir. Si leurs échanges étaient toujours marqués par une froideur polie, ils avaient développé un certain respect mutuel. Le commandant inspirait souvent du dédain à Liir en raison de ses humeurs changeantes – il s’érigeait un jour en défenseur du Palais pour critiquer le système le lendemain –, mais le jeune homme pratiquait la loyauté et l’obéissance, des vertus que prônait la Septième Lance et qu’il partageait. Du reste, il éprouvait de la reconnaissance envers le commandant pour la promotion qu’il lui avait accordée ainsi que pour l’élégant galon qui ornait à présent son uniforme.

Si certains de ses camarades lui en voulaient d’être monté en grade, ils en comprenaient les raisons. Liir faisait preuve d’une circonspection inhabituelle pour son âge. Loin d’être un dangereux loup solitaire, il gardait simplement ses distances, ne tissait pas plus de liens d’amitié que nécessaire avec les autres soldats et ne fréquentait pas les Quadling en dehors du travail. Aux yeux de tous, c’était un jeune militaire modèle promis à une brillante carrière. De plus, son absence de toute relation avec les cercles Quadling faisait de lui le confident idéal des secrets du bureau du commandant.

— Assieds-toi, lui ordonna Palourde un après-midi. J’aimerais t’exposer une idée.

Liir resta debout.

Bengda était un petit village situé à vingt minutes au sud-ouest de Qhoyre, sur une large rivière tranquille que l’on appelait la Plate. Avant que le Magicien pollue la nappe phréatique, faisant voler en éclats un mode de vie pluricentenaire, Bengda prospérait sur l’une des rares zones sèches de la région, des collines sableuses qui s’élevaient de part et d’autre de la Plate. Un pont reliait les deux rives. Cependant, au fil des années, l’abattage des arbres avait entraîné un processus d’érosion. Les collines s’étaient affaissées avant de se faire entièrement absorber par la boue. Peu à peu, les Bengdani qui n’avaient pas encore quitté le village s’étaient installés sur le pont. Désormais, le hameau de Bengda subvenait à ses besoins en taxant les bateaux de pêche et de transport qui utilisaient la Plate comme voie de communication entre Qhoyre et les localités situées plus au sud.

— Ils n’en ont absolument pas le droit, bien sûr, conclut le commandant Palourde.

— La menace d’une amende serait peut-être dissuasive ? hasarda Liir.

— Peut-être, peut-être pas. Je n’ai aucune envie de leur offrir l’occasion de courber l’échine, car il est préférable pour nous qu’ils opposent une résistance. Est-ce que tu peux tâcher de te renseigner pour savoir comment ils réagiraient ?

— Je ne pense pas être l’homme qu’il vous faut pour ce travail, répliqua Liir avec raideur. Veuillez me pardonner, monsieur, mais vous êtes plus influent que moi dans ce domaine.

— Si je commence à leur parler, je vais leur donner des idées, expliqua le commandant d’un ton las. Ça marchera bien mieux avec des soldats de rang inférieur. J’ai besoin de ta contribution, Liir. Est-ce que tu peux diffuser parmi tes camarades la rumeur que cette information m’intéresse ?

Liir s’exécuta et revint une semaine plus tard. Les habitants de Bengda se montraient récalcitrants, du moins pour des Quadling, mais céderaient sans doute sous la menace d’une prohibition ou d’une amende.

— Ça ne nous arrange pas, conclut le commandant en se frottant les coudes. Ce qu’ils font équivaut en réalité à escroquer les marchands qui empruntent la rivière. Je devrais peut-être exiger qu’ils me versent le triple des sommes qu’ils ont collectées depuis notre arrivée. Pour ne pas finir ruinés, ils seraient forcés de résister. Renseigne-toi, tu veux ?

Liir retourna le voir pour lui dire que, sauf son respect, il était impossible d’espérer obtenir la réponse à une question aussi précise sans dévoiler les intentions du commandant.

— Dévoile-les, dévoile-les, c’est ce que je te demande ! rugit Palourde.

Liir les dévoila donc.

Il s’avéra qu’avec l’aide de leur famille élargie les Bengdani parviendraient à rassembler la somme convenue et renonceraient au péage.

— Malédiction ! lâcha le commandant Palourde.

Sur ce, il envoya Liir présenter un blâme officiel aux habitants du pont de Bengda sous la forme d’une harangue publique au cours de laquelle fut exigé le paiement d’une somme dont le montant était le double de la triple amende précédemment prévue.

— Certainement pas ! répliquèrent les Bengdani, en qua’ati, logiquement. En tout cas pas tout de suite.

Ils reversèrent l’argent qu’ils avaient réussi à collecter sans rien promettre quant à la date à laquelle ils comptaient s’acquitter du solde exorbitant.

— Voilà, conclut le commandant. Fais en sorte que tout le monde ici soit au courant de leur résistance, Liir. La rumeur doit parvenir jusqu’à la Cité, sinon mon nom, comme tout le reste dans ce cloaque Quadling, sera couvert de boue.

Liir fit de son mieux. Il dit du mal des Bengdani au réfectoire, dans les tavernes locales, et même les latrines. Un travail ardu, car la Septième Lance s’était relâchée, et de nombreux soldats tendaient à penser que leur commandant devenait arrogant, voire déraisonnable.

— Il lui suffirait de donner un tiers de son salaire à sa concubine, qui trouverait un moyen de le faire passer aux Bengdani, rétorquèrent-ils. Pourquoi faire de ces pauvres gens des boucs émissaires ? En quoi est-ce que ça nous avance de leur gâcher la vie ?

— Ce n’est pas à nous de décider de ce qui convient ou non, affirma Liir. Notre rôle est d’obéir, point. Vous vous croyez en villégiature ou quoi ? Il ne vous reste donc plus rien de la discipline militaire qu’on vous a enseignée ?

— Oh, détends-toi ! répondirent-ils.

Le commandant Palourde mit un bras sur les épaules de Liir et lui donna l’ordre d’incendier le village.

— Ce soir, ajouta-t-il.

Liir demeura de marbre.

— Monsieur, vous savez aussi bien que moi qu’il est quasiment impossible d’allumer un feu dans ce climat. L’humidité imprègne tout.

— J’ai reçu un approvisionnement de la Cité d’Émeraude. Six seaux de goudron de fleur maya du Gillikin qui brûlerait sous la mousson. Une fois la nuit tombée, tu en enduiras les piliers et les étais du pont. Commence par ceux des extrémités, en montant le plus haut possible. Pour ceux du centre, reste plus près du niveau de l’eau. Enflamme les deux extrémités en premier, et en même temps pour créer des murs de flammes qui empêcheront les Bengdani de s’échapper et les obligeront à se regrouper vers le milieu du pont. Ils auront alors le temps de décider quoi faire et d’appeler à l’aide avant que les piles centrales aient suffisamment brûlé pour les mettre en danger.

— Qui leur portera secours ? Le village est à vingt minutes de Qhoyre.

— En moins de vingt minutes, quelqu’un les entendra et, tout aussi important, quelqu’un arrivera à temps pour être témoin de leur détresse. C’est un point crucial. Je m’en occuperai moi-même si nous synchronisons nos montres.

— « À temps pour être témoin de leur détresse » ? Pas pour les aider ?

— Liir, c’est un pont. Ils peuvent toujours sauter à l’eau.

— Commandant, je vous demande pardon, mais personne ne nage dans la Plate la nuit, et rarement durant la journée, d’ailleurs. Il y a des anguilles mortelles au fond, et des alligators qui chassent après le coucher du soleil.

— Ce n’est pas moi qui les y ai mis. Est-ce une note d’insurrection que j’entends dans ta voix, soldat ?

— Je ne crois pas, monsieur.

Liir n’en était pas moins troublé lorsqu’il tourna les talons.

Afin d’éviter que quiconque avertisse les Bengdani, l’opération devait commencer immédiatement. Liir convoqua Ansonby, Burny et plusieurs autres. S’inspirant de l’exemple donné par le haut commandement de la Cité d’Émeraude, il ne leur révéla pas la nature de leur mission. Ils devaient se munir de vêtements sombres, de casquettes à moustiquaire, se couvrir le visage de boue et ne rien dire à personne.

— C’est en rapport avec l’enlèvement du vice-roi, inventa Liir devant l’insistance de l’un de ses camarades. Des informations sont arrivées. On va enfumer les ravisseurs. Mais, s’ils ont vent de ce qui se prépare, ils vont filer.

Le crépuscule, avec ses habituelles taches de couleur caramel orangé, laissa rapidement place à la nuit, qui arriva sur les ailes de nuées d’insectes vrombissants. Des millions et des millions de témoins.

— Je vais tout vous expliquer en détail, mais chaque chose en son temps, déclara Liir, blotti avec ses camarades autour des barques à fond plat qu’il avait réquisitionnées pour l’occasion. Tout d’abord, il s’agit d’une mission secrète. Vous avez été choisis parce que vous avez des petites amies ici. Vous aurez envie de les rejoindre le plus vite possible pour vous glisser auprès d’elles dans le lit. Je vous suggère d’innover ce soir. De rendre cette nuit mémorable afin que vous ayez un solide alibi si nécessaire.

— Pourtant, ce n’est pas très bien vu de fraterniser avec l’ennemi, objecta Ansonby.

— Ce que je veux dire, c’est que, si les Quadling cherchent des boucs émissaires, vous serez à l’abri. Si certains parmi vous ont besoin de conseils en matière de sexe, adressez-vous à Ansonby. Parle-leur de la position six, Ansonby. (Liir lui fit un clin d’œil.) Dans certains quartiers, on l’appelle « l’étranglement de la sirène ».

Personne n’était dupe. Liir était soupçonné d’ignorance sexuelle et avait la réputation d’être d’une pudeur guindée dans ce domaine. Ses camarades affichaient des expressions renfrognées.

— Si nous on a un alibi, qu’est-ce qui arrivera aux soldats qui n’en auront pas ? demanda Burny.

— On a tous la poisse un jour. Peut-être qu’ils auront de la chance cette fois. Peut-être que nous aussi. Allez, on bouge.

Même si les moustiques poussaient la plupart des Quadling à s’enfermer dans leurs cabanes sur pilotis dès le crépuscule, ils croisèrent tout de même quelques barques et canoës. Personne ne leur prêta vraiment attention. Par cette nuit sans lune – le commandant avait certainement programmé l’opération en connaissance de cause –, la faible visibilité les aidait à passer inaperçus.

À un peu moins d’un kilomètre de Bengda, Liir signala à ses camarades d’approcher leur barque. Il esquissa un geste en direction du hameau rachitique qui s’étalait sur le pont, une ruche de fenêtres illuminées bourdonnant du bruit des discussions à l’heure du dîner. Après quoi il expliqua la mission.

Burny fut le premier à réagir :

— Il risque d’y avoir des morts.

— Je n’en suis pas sûr, mais je crois que c’est une éventualité qui est prise en compte. C’est triste, mais c’est comme ça.

— Mais les femmes et… les enfants ? intervint Burny. Qu’est-ce que les enfants ont à voir avec les péages, le paiement ou le non-paiement des amendes ? Je croyais que c’étaient des âmes innocentes ?

— Sont-ils toujours innocents s’ils deviennent nos ennemis une fois adultes ? Je ne vais pas me lancer dans un débat. Ce n’est pas un cours de philosophie morale. Nous sommes des soldats, et nous avons reçu des ordres. Ansonby, Somes, Kipper, vous vous occuperez de ce côté, là-bas. Les autres resteront ici avec moi. Voilà le matériel : le goudron, les pinceaux, une pierre à feu et des couteaux.

— Pourquoi des couteaux ? demanda Burny.

— Pour graver vos initiales sur les piles du pont. Imbécile, à quoi peuvent-ils bien servir, à ton avis ? Utilisez-les en cas de besoin. Vous êtes prêts ?

— Je ne peux pas faire ça.

— Prions le Dieu Innommé de nous accorder le succès dans notre mission.

Après quatre secondes de silence, Liir lança :

— Allons-y.

À l’aide de leurs perches, ils poussèrent leurs barques sur la rivière puis slalomèrent entre les bateaux de pêche des villageois, amarrés comme d’habitude en une longue barricade sous le pont afin d’empêcher quiconque de passer sans payer. Les soldats sursautèrent lorsqu’un vieux Quadling se leva du fond de la barque où il dormait, sans doute pour éviter de se faire houspiller par sa femme à la maison. Ils lui immobilisèrent la tête d’une poigne ferme avant de le bâillonner et de le ligoter, puis l’enfermèrent dans un sac en toile de jute qu’ils jetèrent à l’eau.

Le commandant Palourde avait parfaitement choisi son heure, car les enfants avaient mangé mais n’étaient pas encore couchés, et les soldats commencèrent à étaler le goudron au son de leurs rires stridents, de leurs pleurs fatigués et des quelques berceuses qui filtraient à travers les planchers de jonc. Le bruit au-dessus de leurs têtes suffirait à couvrir leur discret travail de sabotage.

Il leur faudrait battre en retraite rapidement, Liir le savait, non seulement pour éviter de se faire remarquer par les Bengdani en fuite, mais aussi pour épargner à ses hommes un spectacle qui s’annonçait horrible. Tous les tyrans se montraient impitoyables, mais le feu était plus incontrôlable que la majeure partie d’entre eux.

Se contentant de remuer les lèvres, Liir ordonna :

— Prêts… feu !

Les mains tremblantes, les soldats des deux équipes s’emparèrent des chiffons imbibés de goudron roulés en boule dans une maille métallique. Ils les empalèrent à l’extrémité de leur sabre, puis les enflammèrent à l’aide de la pierre à feu. L’allonge de l’arme permettait à chacun d’atteindre sur toute sa hauteur le goudron que son camarade avait étalé.

Une équipe termina avant les autres, car Ansonby, dans sa précipitation, fit de trop grands mouvements avec son épée, si bien que le chiffon enflammé, dans un moment périlleux, se délogea prématurément. Mais Ansonby se baissa, évitant de justesse la torche, qui s’éteignit dans la rivière avec un sifflement.

Ce fut un travail propre et bien fait. Les deux barques s’étaient déjà éloignées de plusieurs dizaines de mètres quand le bois s’embrasa vraiment, transformant la nuit en un enfer rougeoyant. La Plate reflétait les piliers qui craquaient et le pont vacillant qui, d’un coup, semblait reposer sur des colonnes de feu de dix mètres. Un bon produit, ce goudron de fleur maya ! Suivirent les cris, les bouts de bois qui tombaient, la rivière en flammes.

À cet instant, ils auraient déjà dû se trouver loin de là, relayés par une autre troupe chargée de constater le sinistre et de le signaler. Mais les barques se coincèrent près de la berge, dans les racines noueuses de vieux joncs arborescents à la silhouette sombre. Et puis la scène attirait irrésistiblement leur regard. Des Bengdani couraient de fenêtre en fenêtre, de maison en maison, escaladaient le chaume moisi du toit de leur cabane. Certains jetèrent des meubles dans l’eau puis tentèrent de sauter dessus. Quelques-uns y réussirent, mais le mobilier Quadling, souvent fabriqué en paille tressée, n’était connu ni pour sa résistance ni pour sa capacité à flotter.

Un pan de toit traversa paresseusement la nuit telle une étoile filante éphémère, une lettre alphabétique ardente engloutie par le silence aquatique, ou un oiseau de feu suicidaire plongeant en piqué dans l’eau noire d’un lac sans nom.

Ivresse métaphorique, songea Liir. Signe qu’il était temps de décamper.

— On ferait mieux d’y aller. Si ça capote maintenant, les gars, toute l’opération aura capoté.

— Quel était le but de tout ça ? demanda celui qui se dénommait Kipper.

— Les campagnes militaires sont tortueuses et complexes. C’est pourquoi ça s’appelle des campagnes et non des cours de danse de salon.

Malgré son assurance feinte, sa voix sonnait faux. Il appuya de tout son poids sur la perche afin d’écarter la barque de la rive.

— Vos petites amies doivent avoir froid dans leur lit sans vous, les gars, et si vous ne rentrez pas à temps quelqu’un prendra votre place avant l’aube. Vous le savez mieux que moi. Ouvrez l’œil.

Suivant son propre conseil, il scruta les alentours afin de vérifier que rien ne remontait la rivière depuis le pont. Qui l’aurait pu, hormis un monstre aquatique fou de rage dérangé par l’incendie ? Plus aucun bateau ne se détacherait de ce pont ou ne s’en verrait bloquer l’accès ; il s’effondrait, morceau par morceau, entraînant ses occupants dans sa chute.

Un homme et une femme sur la partie du pont la plus proche des soldats, qui s’écroulait de manière hésitante dans l’eau enflammée, avaient agrippé une petite fille qu’ils tenaient entre eux. Les vêtements de l’enfant brûlaient et les parents, ou les voisins, les déchirèrent. Tous ouvraient grand la bouche, même si Liir ne parvenait pas à distinguer leurs cris les uns des autres. Puis les adultes s’équilibrèrent comme ils purent sur la structure branlante et se mirent à balancer la fillette par les bras et les jambes afin de la jeter dans la rivière, loin des flammes.

La scène rappela à Liir un jeu auquel il jouait à l’âge de quoi, sept, huit ans ? Irji et Manek balançaient la petite Nor de la même façon, et le balançaient, lui aussi. Mais ils les jetaient dans un tas de neige, entre les cimes hivernales des Grands Kells, à Kiamo Ko. Ils n’essayaient pas de sauver leur vie ; ils s’amusaient.

La petite fille se retourna lorsqu’ils la lâchèrent et tendit les bras, comme si elle voulait rejoindre ses parents en traversant la nuit à la nage. Les jambes des adultes s’embrasèrent, puis les flammes leur remontèrent dans le dos tandis qu’elle planait dans les airs comme un petit oiseau nu dont la peau se parait de reflets d’or et de bronze à la lueur de l’incendie. Puis elle tomba à l’eau. Les efforts de ses parents n’avaient pas été totalement vains : ils l’avaient lancée au-delà des flaques d’huile enflammée dans lesquelles tous les autres avaient chuté.

Liir sauta de la barque en sifflant par-dessus son épaule :

— Rentrez à la base ! C’est un ordre !

Il ne se retourna pas pour vérifier s’ils lui obéissaient. Il chercha la fillette, en vain. Elle avait disparu. Impossible de savoir si elle avait regagné la rive à la nage, si elle s’était noyée ou si elle était retournée s’immoler dans le liquide en feu pour rejoindre ses parents dans la mort.

L’Hôtel du gouverneur était bouclé, protégé par un dispositif défensif que Liir n’avait jamais vu déployé jusqu’alors. Lorsqu’il signala sa présence, cependant, le garde de faction ne fit aucune difficulté pour le laisser entrer. Malgré les instructions qui leur avaient été données, Ansonby, Burny et les autres n’étaient pas partis flirter avec leurs petites amies mais s’étaient réfugiés dans les dortoirs. La compagnie de leurs camarades devait leur paraître plus réconfortante. Liir remarqua par ailleurs que tous les soldats, sans exception, étaient restés dans l’enceinte de l’Hôtel. On avait dû leur déconseiller de sortir. Mais pour quelle raison ? Pour défendre leur position ? pour leur propre sécurité ? Cela signifiait que les hommes assignés à la mission auraient été les seuls à se trouver hors de la protection militaire. Liir en prenait subitement conscience. Si la nouvelle s’était répandue et avait donné lieu à des représailles, ils auraient fait des proies faciles, isolés les uns des autres, nus dans leur lit avec leur compagne indigène.

— Le héros du jour ! lança Somes. Où est-ce que tu étais ?

Liir voulut lui parler de la fillette. Il n’avait pas pu la retrouver, notamment parce qu’il avait éprouvé des difficultés à maintenir son regard sur la scène. Les flammes l’aveuglaient trop.

— En t’attendant, on a repris des forces en buvant du whisky et en se donnant des tapes dans le dos. Le pont appartient au passé ! Viens, qu’on te souhaite dignement la bienvenue.

— Le passé, le passé… J’arrive dans une seconde. J’ai un truc à faire d’abord.

Tapi dans l’ombre, il s’échappa par le balcon qui surplombait la cour centrale, hors de vue des hommes qui bavardaient en bas, près de la fontaine. Il ne lui fallut qu’un instant pour attraper son sac et y glisser les quelques possessions qu’il avait remisées dans le coffre situé au pied de son lit. Il posa ses bottes d’apparat sur le rebord de la fenêtre ; avec un peu de chance, les autres croiraient qu’il avait sauté. Ses bottes ordinaires lui suffiraient amplement. La vieille cape moisie et le balai sur le dos, une gourde d’eau fraîche en bandoulière sur l’épaule, il descendit à pas feutrés un escalier de service avant de sortir en traversant le cellier. Puis il franchit le mur de sa prison, au sens littéral comme au sens figuré.

Le balai lui offrait la possibilité de voyager rapidement, mais il avait le cœur si lourd qu’il ne s’imaginait pas capable de décoller du sol, ou alors uniquement pour se jeter dans le vide ensuite.

Il marcha sans prendre la peine d’effacer ses traces ou d’étouffer le bruit de ses pas. Vers le nord, pour autant qu’il pouvait en juger. Il s’orientait d’après la trajectoire du soleil, et, si un jour il dérivait trop vers l’ouest, il se dirigeait plus ou moins vers l’est le lendemain.

Il quitta Qhoyre au début du printemps. Du moins d’après le calendrier, car les plantes, dans les marécages, pourrissaient, fleurissaient, fructifiaient et pourrissaient de nouveau simultanément toute l’année durant. Le climat était depuis longtemps devenu une seconde peau de laquelle il ne pouvait s’extraire mais, au bout de quelques semaines, le chemin qu’il suivait commença à s’élever en altitude et ses pieds se mirent à fouler de temps à autre une touffe d’herbe sèche.

Alors qu’il s’attendait à ce qu’un crocodile lui croque une jambe pendant son sommeil ou qu’un chat des marais lui donne un grand coup de griffe, seuls les moustiques parurent s’apercevoir de sa présence, et il se soumit à leur morsure sans se plaindre. Au rythme de mille piqûres par jour pendant mille jours, ils finiraient bien par le saigner à blanc, jusqu’à ne laisser qu’une enveloppe desséchée. Puis, sous l’effet d’une rafale – une autre façon de voler ! –, tout son corps se disperserait dans l’air comme un nuage de moucherons avant de disparaître.

Il passa des semaines à marcher, à se reposer, à marcher encore. Il ne cherchait pas de quoi manger, mais le paysage amoral jetait des provisions sur son chemin. Branches chargées de baies vertes, noix de terre, de temps à autre des pommes des marais ou des tubercules épineux. Il n’avait jamais été si maigre, même si ce régime semblait suffisant, car il ne souffrait ni d’hallucinations ni de dysenterie.

Il ne connaissait guère la géographie d’Oz, mais sa caractéristique la plus remarquable était la chaîne de montagnes en forme de cimeterre qui décrivait une courbe entre le sud et le nord-ouest. Il devait traverser les Kells Quadling, soit par la Route de briques jaunes, soit par un autre chemin. Une fois sur le versant nord, il les longerait en direction de l’ouest. Tôt ou tard, il atteindrait la gorge connue sous le nom de Passe de Kombricie, l’itinéraire le plus facile pour accéder aux vastes plaines herbeuses du Vinkus. Mais il poursuivrait son chemin au-delà, jusqu’à ce que les Grands Kells dressent leurs pics couronnés de neige à l’ouest. Ensuite, il lui faudrait gagner le fleuve Vinkus et suivre son cours vers le nord jusqu’à la cascade qui jaillissait d’une vallée suspendue au centre des Kells. Après la chute d’eau, il remonterait le bras oriental du haut Vinkus puis continuerait à prendre de l’altitude jusqu’à l’arête centrale du pic Noueux, et il serait enfin de retour.

Pas chez lui. Il n’avait pas de chez lui. Il serait de retour, voilà tout. À Kiamo Ko.

En marchant, il ne pensait à rien, ou du moins s’y efforçait. Le monde dans toute sa diversité n’exerçait sur lui aucun attrait ; il semblait moqueur et arrogant. Après avoir franchi avec une relative facilité les Kells Quadling, il déboucha sur le versant nord où, dans l’agréable douceur de l’été, les arbres fruitiers arboraient des kyrielles de fleurs cotonneuses et les abeilles remplissaient l’après-midi ensoleillé de leur bourdonnement industrieux, plus bruyant que mélodieux. Il vola de la sève d’érable dans la réserve d’un ermite cachée dans les bois, non pour sa saveur, mais simplement pour combler son estomac.

Au bout d’un moment, des preuves d’occupation humaine apparurent, une maison ici ou là, un sanctuaire au bord du chemin, dédié à Lurline ou au Dieu Innommé, il n’en savait rien, s’en moquait et ne s’arrêta pas pour s’y recueillir. Il faisait de son mieux pour éviter les gens et, quand il n’y parvenait pas, il se montrait si avare de paroles qu’il les alarmait. Quelques fermiers avaient la bonté de lui offrir un bol de lait ou une couverture pour dormir dans leur grange, mais jamais ils ne l’invitaient à leur table. De toute façon, il n’aurait pas accepté.

Un jour, il croisa la route d’une vieille femme guidant une vache à quatre cornes devant elle avec une badine. Un enfant l’accompagnait, un garçon, à en juger par son aspect, qui semblait avoir peur de sa grand-mère et lança à Liir un regard à la fois désespéré et implorant. La femme tourna sa badine vers l’enfant et siffla :

— Il n’y a rien à voir par là, Tip, alors regarde plutôt où tu mets les pieds, et ne pense même pas à monter sur la vache. Si on a fait tout ce chemin, c’est pour aller chercher cette bête à concours, pas pour que tu passes ton temps à te plaindre et à bouder dans ton coin.

— D’où venez-vous ? demanda Liir, non parce que la réponse l’intéressait, mais parce qu’il se disait que, si la femme lui parlait, elle aurait moins de souffle pour tourmenter le garçon.

— Du Gillikin, et je comptais y être avant la neige, mais je doute d’y arriver, répliqua la femme d’un ton acerbe. Cela dit, je ne vois pas en quoi ça vous regarde.

— C’est un long voyage pour aller chercher une simple vache.

— Les vaches à quatre cornes donnent du lait de qualité, indispensable pour certaines recettes.

— Tu pourrais me vendre à ce soldat et rentrer sur le dos de la vache, suggéra le garçon.

— Il ne me viendrait pas à l’idée de vendre un garçon aussi inutile que toi, rétorqua-t-elle. Les bons citoyens du Gillikin me retireraient ma licence pour vente de marchandise défectueuse. Ferme-la, Tip, sinon tu vas le regretter.

— Je n’achète pas d’enfants, déclara Liir en regardant le garçon dans les yeux. Je ne peux sauver personne. Tu dois te sauver toi-même.

Tip se mordit la lèvre inférieure sans prononcer un mot, le regard fixé sur Liir, comme pour lui adresser des reproches : « “Tu dois te sauver toi-même” ? Et toi, quel exemple est-ce que tu donnes, soldat ? »

— Cela dit, si vous étiez prêt à m’offrir ce balai que vous avez là en échange, je pense que j’accepterais de risquer ma réputation professionnelle. Il est vraiment beau.

Liir passa son chemin sans répondre. Au bout d’un ou deux kilomètres, en s’arrêtant pour serrer ses lacets, il jeta un regard en arrière. La femme, la vache et l’enfant avaient légèrement bifurqué vers le nord et coupaient à présent à travers champs. Le trajet le plus direct pour la Cité d’Émeraude et, au-delà, le Gillikin, passait entre Aigues-Kells et Eaucalme, à travers la forêt de chênes villeux. Liir en déduisit qu’il ne devait plus être très loin de la Passe de Kombricie. C’était effectivement le cas.

Lorsqu’il atteignit les berges du fleuve Vinkus, l’été battait son plein. Il se baigna. Les moustiques le laissaient tranquille, chassés par la brise régulière dévalant les flancs des Grands Kells qui, telles des tranches de melon translucides, commençaient à flotter sur sa gauche, immatériels. Le fleuve, large et profond à cet endroit, restait glacé malgré le soleil ardent en raison du millier de ruisseaux de montagne qui cascadaient les pentes boisées de pins avant de rejoindre son cours.

Étrangement, Liir n’avait encore vu aucun animal. Pas de troupeaux de poneys des montagnes dansants ni de tortues passant dix ou vingt ans au milieu du chemin, et les rares oiseaux qui se montraient volaient trop loin pour qu’il réussisse à les identifier. C’était à croire qu’il dégageait une odeur si nauséabonde que les animaux fuyaient devant lui à mesure qu’il progressait vers le nord-ouest.

Un soir, il tenta de se couper les cheveux, car ils lui tombaient dans les yeux. La lame du couteau que lui avait fourni l’armée s’était émoussée à force de peler des tubercules épineux, et ses efforts pour l’aiguiser sur une pierre demeurèrent vains. Il fit un tel travail de cochon avec le couteau qu’il finit par le jeter pour s’arracher les cheveux par la racine. Avec un peu de chance, le sang qui lui coulait dans les yeux rafraîchirait ses conduits lacrymaux défaillants et lui apporterait, enfin, une forme de soulagement. Mais rien ne vint. Il s’essuya le visage, se fit une queue-de-cheval et supporta la moiteur de sa lourde masse de cheveux.

Les montagnes, plus proches désormais, formaient une présence presque oppressante. Leurs effluves de granit et de résine caractéristiques, incomparables, ne le réconfortaient pas plus que tout le reste. Le million d’années qu’elles avaient passé à lever la tête n’était qu’un million d’années, rien de plus. L’été avançait, le soleil se couchait plus tôt. Un jour, il décela une forte odeur de renard dans le vent et sentit poindre un appétit en lui. L’envie de voir un renard. Un simple renard qui serait furtivement passé devant lui sans lui prêter attention. Il n’en vit aucun.

Le monde semblait le punir par sa réserve et sa beauté. Parfois, songea Liir – sa première pensée depuis des semaines –, parfois, il haïssait ce merveilleux pays. On s’y sentait chez soi, mais ensuite il vous repoussait.

Bientôt, le cours du Vinkus longea une enfilade de petits lacs étroits mesurant tout au plus deux ou trois kilomètres de long. De toute évidence, ils avaient été façonnés par la même compulsion du paysage, car ils partageaient le même air de famille. Liir eut beau n’apercevoir aucun poisson, il imaginait que l’eau fraîche et limpide devait en abriter des bancs entiers. Des mélèzes, des bouleaux et de fins arbres connus sous le nom de boulochiers formaient une frange rosâtre sur la rive la plus éloignée. Pour la première fois depuis son départ de Qhoyre, Liir interrompit sa laborieuse progression vers le nord le temps d’une journée pour explorer les alentours. Le paysage exerçait un charme étrange sur lui, qui n’avait plus l’habitude d’être charmé par quoi que ce soit.

Cinq lacs se succédaient. Celui du milieu, en forme d’éventail, s’évasait depuis la pointe sud pour s’ouvrir sur un paysage qui évoquait un panier d’œufs, une chaîne de douces collines que le soleil transformait en jeu d’ombre et de lumière. Sur la rive sud s’élevait un petit mamelon, pas plus grand qu’une pâture ou deux, envahi de boulochiers et zébré d’affleurements rocheux horizontaux de granit ou de trusite, il n’aurait su le dire.

L’herbe sous les arbres était rase et jonchée de crottes, ce qui témoignait du passage de troupeaux de ruminants et conférait à l’endroit un caractère domestique.

Liir s’assit le dos contre un tronc, face au lac que caressait le vent du sud et que le soleil parait de reflets moirés.

Et s’il s’installait là ? Cet endroit était assez joli pour être supportable, et il n’y avait pas âme qui vive alentour. Plus loin que le lointain. « Outrecroupe », le nomma-t-il, car il préférait « croupe » à « colline ». Quelle prétention de baptiser un lieu juste parce qu’on y avait posé sa propre croupe un instant !

Il ferma les yeux et plongea dans une sorte de rêve éveillé, comme cela lui était déjà arrivé en une ou deux occasions. Il se vit assis là, somnolent, plus homme que garçon à présent mais cependant perdu, comme la plupart des jeunes gens de son âge, et plus perdu que la majeure partie d’entre eux. Sans métier, sans don particulier excepté celui de commettre des erreurs, sans maître auprès de qui apprendre, sans personne à qui se fier, sans vertu innée sur laquelle se reposer… et aucun moyen de connaître l’avenir.

Il s’éleva jusqu’au feuillage des boulochiers qui commençait à prendre des nuances ambrées, signe que l’automne approchait. Il se vit en contrebas, avec ses cheveux mal coupés – un vrai massacre –, ses genoux et ses pieds dressés vers le haut, comme plantés là. Si seulement il pouvait cesser de respirer, il deviendrait partie intégrante d’Outrecroupe ; il se fondrait habilement dans l’herbe. À présent que son esprit repoussant avait quitté son corps, les moutons des montagnes, les skarks des lacs ou les autres animaux qui avaient l’habitude de pâturer là finiraient par surmonter leur crainte et brouteraient l’herbe tout autour de lui.

Puis son attention se porta vers une silhouette, proche et en même temps distante. Celle d’un homme en manteau de velours rose violacé tenant dans ses mains un bâton et un livre. Il se matérialisa dans l’air comme s’il émergeait d’une nappe de brouillard et tituba avant de tapoter le sol à l’aide de son bâton pour reprendre son équilibre. Après avoir redressé son drôle de chapeau, il tira sur ses sourcils, comme s’ils le gênaient, puis examina les alentours. Liir imaginait qu’il parlait, mais il n’y avait aucun son, rien que l’apparition d’un vieillard extravagant, à la fois sobre et dément, qui marchait sur Outrecroupe.

Le vieil homme passa tout près du Liir à demi assoupi en bas ; l’ombre de Liir dans les branches le vit. L’étranger, peut-être une sorte de savant, marqua une pause, comme par curiosité, pour observer l’arbre contre lequel était adossé Liir. Puis il leva la tête vers le feuillage. Mais son regard ne réussit à se focaliser ni sur le Liir qui se reposait ni sur celui qui flottait dans les airs, si bien qu’il haussa les épaules et entreprit de descendre la colline.

Un bon moyen d’éviter la compagnie dont il ne voulait pas, pensa Liir tandis que son esprit rejoignait son corps ou, formulé autrement, que sa petite rêverie laissait place à l’habituel sentiment de tristesse qui plombait le monde, même dans ce bel endroit.

Il avait quitté Outrecroupe et longeait le lac par la rive droite en direction du nord lorsqu’il se souvint de son rêve éveillé et nota un détail qui ne l’avait pas frappé sur le moment. Le livre que portait le vieil homme lui était familier. Il s’agissait du Grimoire, le livre d’enchantements de la Sorcière. D’Elphaba.

Il avait cherché le Grimoire à un moment donné, non ? Mais c’était avant son départ de Kiamo Ko avec Dorothy. Avant sa rencontre avec cette vieille Éléphante, la princesse Nazetouille ou il ne savait plus quoi. Celle qui avait promis de l’aider à retrouver Nor ou de lui révéler ce qu’elle apprendrait à son sujet.

Fier et confiant comme seuls le sont les parfaits imbéciles, il avait entrepris de chercher Nor par ses propres moyens. Bravo, Liir, se dit-il. Bien joué. Regarde où ça t’a mené de te fier à toi-même.

Il fallait voir le positif dans tout cela : au moins, il s’adressait de nouveau la parole au lieu de se bouder lui-même.

Son voyage dura encore deux mois. Il n’était pas pressé.

Un jour, alors qu’il marchait au bord du fleuve Vinkus, il aperçut un cerf solitaire. L’animal se tenait aux aguets au milieu d’une crête hérissée d’une rangée de bouleaux, dans le clair-obscur d’une fin d’après-midi où les nuages jouaient à cache-cache avec le soleil. De l’herbe jusqu’aux genoux, le cerf le regarda passer sans montrer le moindre signe de panique. Il ne l’attaqua pas non plus.

Enfin, un décor familier : les petits villages accrochés aux pentes des Kells. Des hameaux Arjiki, certains portant des noms, d’autres pas. Fanarra et Haut-Fanarra, Rocheseigle et Rouge Moulin. L’automne s’apprêtait à céder la place à l’hiver. Les troupeaux, redescendus des montagnes, s’agitaient dans leurs enclos. Le travail estival de filage était terminé, et des écheveaux de laine de skark teintée séchaient, pendus à des crochets. L’odeur du vinaigre utilisé pour fixer les couleurs agressa les narines de Liir.

Les Arjiki suivaient des yeux sa progression sur le pic Noueux sans émettre le moindre commentaire. Si certains le reconnurent, ils n’en montrèrent rien. Presque dix ans s’étaient écoulés depuis le jour où il était parti avec Dorothy. Tout en lui avait changé – il avait brisé sa coquille, pour se découvrir démuni –, mais les Arjiki, eux, paraissaient stoïques, immuables.

De son côté, il n’en reconnut aucun.

La vue des vieux ouvrages hydrauliques perchés sur le flanc puissant de la montagne l’accompagna durant le dernier kilomètre. Ils le surplombaient de leur impossible perspective, menaçants, et les nuages au-dessus filaient si vite que les regarder ainsi, la tête en arrière, lui donna le vertige.

Il était enfin arrivé. L’émotion l’envahit devant le vieux tas de pierres qui avait été l’ancien foyer du prince des Arjiki, puis le refuge de la Méchante Sorcière de l’Ouest. Kiamo Ko.

La neige qui fondait sur les remparts zébrait les pierres de traces humides. (En montagne, le mauvais temps pouvait frapper dès la fin de l’été.) Les toits avaient l’air en piteux état.

Des corbeaux s’envolaient depuis les corniches, et une fenêtre en encorbellement s’était effondrée, laissant un gouffre béant. Mais la fumée qui sortait de la cheminée semblait indiquer que la demeure était habitée.

Il n’avait pas prononcé un mot depuis le jour où il avait rencontré la vieille femme avec la vache à quatre cornes et l’enfant. Il n’était pas sûr de savoir encore parler.

Les échauguettes étaient désertes. Le pont-levis de cérémonie à l’entrée était relevé, mais de la neige s’engouffrait par la grille restée grande ouverte. La sécurité ne figurait manifestement pas parmi les priorités des occupants actuels.

Liir raffermit sa prise sur le balai et resserra les pans de la cape de la Sorcière autour de lui. Il la portait depuis plusieurs semaines et se félicitait de l’avoir emportée, car elle offrait une protection bienvenue contre le froid. Grâce au ciel, songea-t-il, il était rentré de la guerre, de retour chez lui, quoi que ça signifie. Il gravit l’escalier abrupt menant à la grille et pénétra dans la cour.

Au début, rien ne lui parut avoir changé, mais il regardait avec les yeux de la mémoire, et ils étaient brouillés de larmes. Peut-être était-elle revenue, se dit-il enfin. Était-ce ce qu’il espérait depuis le début ? Était-ce cet espoir qui avait guidé ses pas ? qui l’avait maintenu en vie ? Si Nor avait effectivement survécu à son enlèvement, elle avait très bien pu retourner à Kiamo Ko, comme lui. Qui sait, peut-être enfournait-elle une tourte à la viande en ce moment même et allait tourner la tête en entendant le bruit de ses pas sur les pavés.

Il s’essuya les yeux du talon de la main. Le château, déjà délabré, s’était transformé en une véritable ruine ; la négligence avait adouci l’austérité de quelques-uns de ses aspects utilitaires. Les pavés étaient jonchés de feuilles mortes, et une bonne dizaine de jeunes arbres de la taille d’un homme, voire plus grands, se dressaient çà et là tels des invités à une fête, remuant leurs branches pour saluer l’arrivée d’un nouveau convive. Un volet claqua au-dessus de sa tête. Du lierre tapissait le flanc de la chapelle. Plusieurs fenêtres étaient brisées, laissant pointer les branches d’autres jeunes arbres.

Le silence régnait, même si la quiétude n’était pas totale, pleine de bruissements presque imperceptibles. Il aurait pu entendre un bébé pleurer dans son berceau à Rouge Moulin.

Il tourna lentement sur lui-même, les bras ouverts, en pivotant sur un talon, laissant libre cours au torrent d’émotions qui déferlait en lui.

Lorsqu’il termina sa révolution, les singes étaient là, sous les arbres, sur l’escalier extérieur, ou cachés derrière le feuillage jaunissant des fenêtres. Ils avaient surgi de nulle part pendant qu’il avait les yeux embués de larmes. Certains d’entre eux se tenaient le bout des ailes en tremblant. Quelques-uns se souillèrent. L’hygiène n’avait jamais été leur fort.

— Liir ? hasarda le plus proche.

L’animal marchait en s’aidant des articulations de ses mains. Son dos s’était-il courbé sous le poids de ses ailes au fil du temps, ou s’agissait-il simplement d’un effet de l’âge ?

— Tchiiter, dit Liir avec prudence.

Il n’était pas sûr de lui. Mais la joie d’être reconnu éclaira le visage du singe d’un grand sourire.

Il s’approcha pour prendre la main de Liir et l’embrassa avec une affection gluante.

— Non, ne fais pas ça.

Main dans la main, Tchiiter et lui franchirent la porte gauchie et entrèrent dans le vestibule sévère, sobre et haut de plafond, où se trouvait l’escalier principal, comme ils l’avaient fait quinze ou dix-huit ans auparavant, le jour où ils étaient arrivés avec Elphaba Thropp.

Il parut bientôt évident que Nor n’était pas là. Le brusque flot de pensées qu’il avait eues pour elle, cependant, troublait de grésillements presque audibles ses perceptions de Kiamo Ko. Il imaginait entendre ses piaillements enfantins et le tambourinement de ses petits pieds.

Il lui était toutefois impossible de céder à la mélancolie, même s’il en avait envie, entre autres à cause des relents répugnants d’excréments de singe qui brouillaient ses souvenirs d’enfance. Il devait regarder où il posait les pieds. Question de salubrité publique.

Il ne fut qu’à moitié surpris de découvrir que Nounou était toujours en vie. Quel âge pouvait-elle avoir ? Quatre-vingt-dix ans ? Plus, sans doute. Comme elle avait depuis longtemps perdu l’odorat, les émanations toxiques ne la dérangeaient pas. D’ailleurs, ses draps et sa robe n’étaient pas eux non plus dans un état irréprochable. Assise droite dans son lit avec un bonnet sur la tête et un sac à main en perles sur les genoux, elle le salua sans grand étonnement, comme s’il avait passé les dix dernières années dans la cuisine à boire un bol de lait.

— Oh, mais dites donc, qui voilà ! Mais c’est ce garçon, quel était son petit nom, déjà, c’est lui dans toute sa splendeur, si on peut appeler ça comme ça ! lança-t-elle en lui présentant sa joue, qui s’était affaissée de manière spectaculaire et creusée de plis grisâtres.

— Bonjour, Nounou, je suis venu te rendre visite.

— Ça va, ça vient.

— C’est Liir.

— Bien sûr, mon petit, bien sûr.

Elle se redressa encore un peu pour l’observer. Puis elle s’empara d’un cornet acoustique posé sur sa table de nuit et le secoua. Un sandwich au jambon d’aspect peu ragoûtant en tomba. Elle le toisa d’un air réprobateur avant d’en prendre une bonne bouchée, puis colla le cornet à son oreille.

— Qui est-ce donc ?

— Liir, articula-t-il. Tu te rappelles ? Le garçon qui était avec Elphaba ?

— Ah ! elle, elle ne me rend jamais visite. Toujours là-haut dans sa tour. « À force d’étudier comme ça, tu feras fuir les garçons », que je disais toujours. Mais elle est têtue comme une mule. Tu vas monter ? Dis-lui de témoigner un peu de respect à ses aînés.

— Tu te souviens de moi ?

— Au début, j’ai cru que tu étais la Mort, mais c’est à cause de ta coupe de cheveux.

— Liir. C’est Liir.

— Ah ! oui, qu’est devenu ce garçon ? Un drôle de petit mollasson, celui-là. Il a mis un temps fou à être propre, si je me rappelle bien. Enfin, ce n’est pas le seul. (Elle roula de gros yeux à Tchiiter, qui restait bien sagement debout à côté du lit, les mains jointes.) Il n’écrit jamais, tu sais. Mais ça ne fait rien. De toute façon, je ne peux plus lire.

Liir s’assit sur une chaise et tint la main de Nounou dans la sienne pendant un moment.

— Tchiiter, il n’y a rien qui ressemble à du sherry dans les parages ? demanda-t-il subitement.

— Tout ce qui ne s’est pas évaporé est encore dans les bouteilles, répondit le singe. On ne touche pas à ce qui trouble l’esprit.

Le voilà devenu bien moralisateur, se dit Liir, notant au passage que le langage du singe s’était considérablement amélioré depuis que plus personne ne tentait de lui apprendre quoi que ce soit.

Au bout d’un moment, le singe reparut avec une bouteille poussiéreuse. C’était du vieux brandy destiné à la cuisine, et de qualité inférieure qui plus est, mais le palais de Nounou s’était de toute évidence détérioré en même temps que le reste, car elle le sirota avec gourmandise.

Après une courte sieste qui ne dura que quelques minutes, elle semblait plus réveillée et alerte. Son regard avait retrouvé son éclat d’autrefois, un peu moins vif peut-être, mais toujours aussi perspicace.

— Tu es le garçon. Tu as grandi. Pas assez, à ce que je vois, mais tu as le temps.

— Liir, lui rappela-t-il, pressé de lui poser des questions avant que son attention retombe. Nounou, tu te souviens quand on est arrivés ici, Elphaba et moi ?

Elle plissa le visage et répondit presque aussitôt :

— Non, Liir, parce que je n’étais pas là. Je suis arrivée plus tard.

Bien sûr. C’était lui qui perdait la mémoire.

— Tu t’occupais d’Elphaba, non ? Tu étais sa nourrice. Elle te racontait tout.

— Elle n’avait pas grand-chose à raconter. Pour entendre des histoires croustillantes, il valait mieux écouter sa mère, Melena. Une petite coquine, celle-là. Elle a fait le tour de la paroisse, si tu vois ce que je veux dire. Son mari, Frex, a eu du fil à retordre avec elle. Lui, c’était un homme bon, et, comme la plupart des hommes bons, d’un ennui mortel. Il en a passé des heures à essayer de me convertir à l’unionisme, ça, je peux te le dire ! Comme si le Dieu Innommé pouvait s’intéresser à Nounou ! Grotesque.

Il n’avait pas envie de parler de religion.

— J’aimerais te poser une question directe. Si tu connais la réponse, tu peux me la donner. Je suis grand, maintenant. Est-ce qu’Elphaba était ma mère ?

— Elle n’en savait rien. (La bouche de Nounou s’arrondit en un ô parfait – oh ! –, comme si le ridicule de cette situation la surprenait pour la première fois.) Elle a souffert d’un choc terrible à la suite duquel elle a dormi comme une bûche pendant des mois. Du moins, c’est ce qu’elle m’a dit. Quand elle s’est réveillée, et une fois suffisamment rétablie, elle a travaillé pour des nonnes. Ensuite, elle est partie pour venir ici, et les religieuses t’ont confié à elle. Elle n’en savait pas plus. Elle supposait qu’il était possible qu’elle ait donné naissance à un bébé pendant son coma. C’est une éventualité. Ce genre de chose arrive.

Sur ces mots, elle leva les yeux au ciel.

— Pourquoi est-ce qu’elle n’a pas posé la question aux religieuses ?

— J’imagine que ce n’était pas essentiel pour elle de le savoir. D’une manière ou d’une autre, tu étais là. Le reste n’a pas d’importance.

— Pour moi, si.

— C’était quelqu’un de bien, notre Elphie, mais elle n’avait rien d’une sainte, répliqua Nounou sur un ton à la fois acerbe et protecteur. Laisse-lui ses erreurs. Tout le monde n’a pas l’instinct maternel.

— Si elle estimait possible que je sois son enfant, elle a sûrement mentionné mon père à un moment ou à un autre, non ?

— Elle ne faisait jamais ce qu’aurait fait une personne normale. Tu t’en souviens. Eh bien, j’ai connu un certain Fiyero, autrefois, mais on ne peut pas dire que tu lui ressembles, si c’est ce que tu veux savoir. Franchement, tu passerais plus facilement pour le fils de Nessarose. La sœur d’Elphaba. La Méchante Sorcière de l’Est, comme tout le monde l’appelait dans son dos. Si tu étais le fils d’Elphie, tu aurais la peau verte, tu ne crois pas ? C’est une énigme. Il reste du jus de fruit ?

Il lui en resservit un fond de verre.

— Tu as aussi élevé Nessarose ? et leur petit frère, Carapace ?

— Leur père, Frex, m’estimait trop païenne pour bien m’occuper de sa précieuse petite Nessarose. Moi, avec mes prières à cette chère Lurline, notre mère fée. Frex voulait un enfant saint, et Elphaba, avec sa couleur de peau alarmante, ne l’était clairement pas. Nessarose, la pauvre, avec son infirmité – une maladie ignoble, vraiment ! – est morte comme elle est née et comme elle a vécu, en martyre. Si elle a eu une seconde ou deux pour comprendre qu’une maison était sur le point de lui tomber sur la tête, je suis sûre qu’elle est morte heureuse.

— Je ne l’ai jamais rencontrée.

— Tu la verras dans l’Au-delà, mon garçon, tu peux compter là-dessus. Elle t’y attend de pied ferme pour faire de toi un homme meilleur.

— Et Carapace ? Je l’ai croisé quelques fois.

— Oh, celui-là ! Toujours à faire les quatre cents coups ! Il passait plus de temps à se fourrer dans les ennuis qu’une aiguille à recoudre une vieille culotte. Avec lui, Frex en a vu de toutes les couleurs ! À l’école, c’était un cancre, un pitre qui faisait tourner ses maîtres en bourrique et regardait sous les jupes des filles. Il paraît qu’en grandissant il a développé un goût prononcé pour le vin. Il mentait si bien à son père qu’on aurait juré qu’il était né pour la scène. Bien entendu, dans le domaine où il a travaillé ensuite, tout ça lui a été bien utile.

— Dans quel domaine travaille-t-il au juste ? La médecine ?

— Je ne pense pas qu’on appelle ça comme ça. Je crois que le terme consacré est « espionnage ». Fouiner, régler des affaires en coulisses, vendre des informations et, si ce qu’on raconte est vrai, tripoter les filles d’Eauvile à Ugabu.

Voilà qui expliquait les activités de Carapace à Sousterre, songea Liir. Il soutirait des informations aux prisonniers politiques et en profitait pour satisfaire sa libido.

— Je sais qu’elle est morte, dit Nounou mollement en regardant par la fenêtre. Partie pour de bon. Je m’en souviens au moins une fois par jour. Tu pourrais être son fils. Pourquoi ne déciderais-tu pas que tu l’es, tout simplement ?

— Avec Elphaba, je n’ai connu que le malheur. Un malheur joyeux, j’imagine, puisque les enfants ne connaissent rien d’autre. Mais elle ne m’a rien laissé, à part un balai et une cape. Aucun indice. Aucun talent. Je n’ai pas sa capacité à s’indigner ni son don pour la magie. Je n’ai pas sa faculté de concentration.

— Tu es encore jeune, ces choses-là prennent du temps. Moi-même, je n’ai réussi à arrêter les mailles du tricot qu’à plus de soixante ans, mais ensuite je le faisais avec un tel enthousiasme qu’une fois je suis carrément tombée de ma chaise.

— Je crois qu’on le sait si on est différent, hasarda-t-il. Si on est doué. Comment ne pas s’en rendre compte ?

— Tu le sais si tu te sens différent des autres, mais qui n’a pas cette impression ? Peut-être que nous sommes tous doués et que nous ne le savons pas, tout simplement.

— Avoir un don inutile, ça ne sert à rien.

— Est-ce que tu as essayé, au moins, de lire son livre de sortilèges ? D’après mes souvenirs, Elphaba a dû apprendre. Elle a fait des études, tu sais. Elle est allée à l’université à Shiz.

— Tchiiter parle bien, maintenant, commenta-t-il au bout d’un moment.

— C’est exactement ce que je voulais dire, répliqua-t-elle en vidant son verre. Il a essayé pendant des années, et soudain il y a eu un déclic.

Il fit le tour de la chambre. Les volets étaient fermés en guise de protection contre les premières tempêtes automnales. Il se rappelait bien avec quelle force le vent remontait les vallées, au point de renvoyer parfois la neige vers les nuages d’où elle était tombée.

— Tu vis bien ?

— J’ai bien vécu, rectifia-t-elle. Tchiiter vient me voir de temps en temps, et ces paysans dégoûtants m’apportent leur nourriture dégoûtante que je suis censée manger pour entretenir de bonnes relations avec eux. Je fais ce qu’on me demande.

— Tu n’as vu personne d’autre ?

— Pas depuis belle lurette. Pas depuis la visite de cette fille, Dorothy, et des autres. Est-ce que Dorothy chouine toujours autant ? Une fois qu’elle sera grande, il lui faudra le couvent, je te le dis. Ou un mari qui ait de la poigne. Ces fesses-là réclament une bonne raclée.

— Dorothy est revenue ?

— Ah bon ?

La lucidité de Nounou recommençait à vaciller.

— Si je monte dans la chambre d’Elphaba et que je trouve quelque chose qui lui appartenait, est-ce que je pourrai l’emporter ?

— Qu’est-ce que tu cherches au juste ?

— Un livre, peut-être.

— Ce gros machin épais dans lequel elle était toujours plongée ?

— Oui.

— À supposer qu’elle ne l’ait pas gardé sur elle, il ne te servirait pas à grand-chose. Elle avait bien du mal à trouver une recette qui fonctionne. Je me souviens d’un jour où elle a essayé d’ensorceler un pigeon qu’elle avait attrapé pour en faire un pigeon voyageur. Quand elle l’a lâché à la fenêtre, il s’est envolé à tire-d’aile, mais quand elle a crié « rentre, maintenant » il a plongé en piqué comme un amant suicidaire et s’est empalé sur la girouette. (La vieille femme poussa un soupir.) En fait, c’était assez drôle.

— Je vais te laisser un moment, Nounou, mais je reviendrai, promis.

— Je n’ai jamais trop aimé les pigeons, à part dans les tourtes. La pauvre petite Nor, par contre, a eu le cœur brisé.

— Nor, répéta Liir avec prudence.

— La petite fille qui vivait ici. Tu te rappelles. Avec les autres.

Mais Nounou retombait dans la torpeur et fut incapable d’en dire plus à propos des trois enfants de Fiyero.

— Et si je retrouve ce livre, si personne ne l’a pris, est-ce que je pourrai l’emporter ?

— Il faudra que tu demandes à Elphaba.

— Et si elle n’est pas là ?

— Où serait-elle ? Où serait-elle ? Où est-elle ? Elphie ! s’écria-t-elle soudain. Pourquoi est-ce que tu ne viens pas quand je t’appelle ? Après tout ce que j’ai fait pour toi, et pour ta garce de mère avant toi ! Elphie !

Tchiiter s’envola de l’angle où il pliait un panier de linge pour s’approcher. D’un geste de la main, il chassa Liir qui sortit, ébranlé.

Il passa les premières semaines à remettre de l’ordre à Kiamo Ko. En premier lieu, il rappela aux singes les règles élémentaires d’hygiène. Ils l’aidèrent ensuite à refermer les fenêtres que le vent avait ouvertes et à réparer le toit durant les moments où les rafales ne les en empêchaient pas. Liir entreprit de débarrasser la cour des arbres qui y avaient poussé mais, malgré leur ramure d’automne, ils représentaient une forme de compagnie, aussi décida-t-il de les tailler et de les éclaircir plutôt que de les enlever. Entre le lierre, la mousse et sa petite forêt domestique, le château menaçait de disparaître bientôt sous la verdure. Cela semblait un mémorial adapté à Elphaba Thropp.

Il ne put cependant se résoudre à monter dans sa tour. Il redoutait de se jeter par la plus haute fenêtre si le chagrin l’étreignait par surprise, comme un amant démoniaque.

Il rendit visite à Nounou, nettoya sa chambre et en améliora le confort. Dans l’un des buffets de la cuisine, il dénicha une loupe et de vieux romans poussiéreux datant de plusieurs décennies. La Malédiction de l’admirable Froc, lut-il sur la couverture de l’un d’eux. Un autre avait pour titre La Dame et les païens. « Pff, un ramassis d’âneries », décréta Nounou avant de les dévorer. Il s’avéra qu’elle savait toujours lire. C’étaient surtout ses yeux qui lui causaient des soucis, un problème que la loupe résolvait en partie.

Les arbres au feuillage doré finirent par se dénuder. Liir prit garde à ne pas devenir trop proche de Tchiiter et de ses semblables. L’isolement était une chose, mais nouer un lien d’affection déplacé avec un singe volant en était une autre. Les singes dormaient dans leurs quartiers – les anciennes étables, le fenil, la grange – tandis que lui-même avait élu domicile dans la chambre qu’occupait Nor quand elle était petite. La nuit tombait de plus en plus tôt et, lorsqu’il se couchait dans l’obscurité, il ne savait plus s’il avait vingt ou douze ans.

Quelques jours après le début des pluies d’automne, un Cygne femelle se réfugia dans la cour. Durant quatre jours, elle resta pelotonnée sous un escalier. Il lui apporta du lait, de la bouillie de céréales, et l’aida à nettoyer le sang qui lui maculait la poitrine, car elle avait été attaquée. Par quoi, elle était incapable de le dire ; elle ne connaissait pas le nom de ce prédateur. Elle vécut assez longtemps pour révéler qu’elle avait convoqué un congrès d’Oiseaux dans la Passe de Kombricie, mais que le mauvais temps l’avait déviée de sa trajectoire.

— Sur quoi doit porter ce congrès ? la questionna Liir.

Elle n’avait pas l’habitude de s’entretenir avec les humains et refusa d’en dévoiler davantage. L’imminence de la mort finit cependant par avoir raison de ses réticences.

— La nouvelle menace qui nous guette. Tu ne la vois pas ? Nous, créatures de l’air, avons échappé aux pires adversités qui frappent les créatures de la terre, mais nous payons à présent le prix de notre isolement et de notre fierté.

Avant de mourir, elle en dit plus à Tchiiter, peut-être parce qu’elle l’estimait plus digne de ses confidences en raison de sa capacité à voler. Ils enterrèrent sa belle carcasse duveteuse au fond du verger sous une pluie torrentielle. Par respect, ils ne la plumèrent pas pour regarnir les édredons du château, même si Liir était sûr que Tchiiter l’avait envisagé, lui aussi.

C’était une princesse chez les Cygnes, lui révéla Tchiiter. En guise de dernière volonté, elle lui avait demandé, en sa qualité de singe volant, de se rendre en son nom au congrès et de prononcer à sa place le discours d’introduction qu’elle avait prévu.

Faisant appel à sa mémoire, Tchiiter rapporta ses paroles avec prudence :

— Elle a dit que le danger qui planait sur les Yunamata, les Arjiki, les Scrow, les Ugabuzi et les autres tribus du Vinkus est lié à celui qui menace les Croquignons dans leurs champs et les habitants des Crêtes dans leurs cavernes. Ces malheurs sont liés ou ne sont qu’un seul et même problème sous des noms différents. Malheur, problème, danger, péril : les Animaux ne souffrent pas moins que les Quadling. Les Oiseaux sont simplement les victimes les plus récentes, et pas les moindres ni les dernières, mais seuls les Oiseaux voient tout, et ils doivent se rassembler pour partager leurs informations, témoigner de ce qu’ils ont vu et sonner l’alerte.

— Je ne comprends rien à ce que tu racontes, Tchiiter.

Le singe gémit.

— J’essaie juste de répéter ce que m’a dit la princesse Cygne. Ne me demande pas ce que ça signifie ! Oh, ma tête ! Elle a dit : « Il ne s’agit pas que chaque génération se préoccupe uniquement d’elle-même, que chaque espèce protège ses propres petits, chaque tribu ses membres. La menace est trop grande. »

Tchiiter donnait l’impression que sa tête était sur le point d’exploser. Il n’avait pas l’habitude de ce genre de discussion.

— Cet Empereur parvenu est la Première Lance de Dieu, du moins est-ce le nom qu’il s’est lui-même attribué. Il compte s’attaquer à tout le monde, sans discrimination. Nous n’avons d’autre choix que de résister.

— Est-ce que tu vas te rendre à ce congrès ? Où doit-il avoir lieu ?

— À l’entrée orientale de la Passe de Kombricie. Et, non, je n’irai pas. (Tchiiter cracha.) Je ne suis pas un Oiseau. Je suis déjà à peine un Singe. Plutôt un singe, en fait. Et puis mes ailes ne me porteraient plus sur une telle distance. J’ai besoin d’un bon perchoir, d’une tasse de chocolat chaud avant de dormir et de me gratter en privé le matin, sinon je ne réponds plus de rien. Ce n’est pas joli à voir.

Liir ne pouvait forcer Tchiiter à s’exposer au danger. C’était le chef de sa tribu, après tout. Les autres singes n’avaient jamais atteint son niveau de langage ou de compréhension. Il fallait dire qu’il avait bénéficié de l’enseignement d’Elphaba.

Qu’aurait fait la Sorcière ? Liir l’ignorait. Il harcela Tchiiter avec cette question jusqu’à ce que le singe se mette à crier :

— Laisse-moi tranquille ! Comment pourrais-je savoir ce qu’elle aurait fait ?

— Elle t’a toujours aimé plus que moi, rétorqua Liir avec rudesse.

— Franchement, Liir, je préfère aller nettoyer les pots de chambre plutôt que de poursuivre cette conversation.

Sur ces mots, le singe partit. Sans contredire sa remarque sur les préférences de la Sorcière, nota Liir. Rusée petite bête.

Liir gravit l’escalier pour voir si Nounou connaissait l’un de ses moments de lucidité. Mais elle dormait, la bouteille de liqueur nichée au creux de ses mains, aussi continua-t-il à monter, plus haut, toujours plus haut, jusqu’aux appartements du sommet de la tour sud-est qui avaient été l’étude, le foyer et l’ermitage de la Sorcière.

L’endroit n’avait pas beaucoup changé en dix ans, sinon qu’il était à présent revêtu d’une couche de poussière froide et poisseuse. Les volets de l’unique et grande fenêtre, qui donnait à l’est, étaient fermés, plongeant la pièce dans la pénombre. Tout était parsemé de crottes de souris, ce qui n’avait rien d’étonnant dans un château sans chat.

Liir dut appuyer de tout son poids sur la barre qui maintenait les volets fermés pour la déloger. Il se contenta d’entrouvrir un battant, juste de quoi faire entrer suffisamment de lumière pour lui éviter de se cogner les tibias. Cette précaution ne l’empêcha pas de trébucher sur une petite commode et de disperser le squelette d’une aile de bébé roc que la Sorcière avait assemblé peu de temps avant sa mort.

La pièce était une roue, et elle tournait autour de lui, mais en réalité c’était plutôt lui qui tournoyait, non ? Il tournoyait et tournoyait pour tout embrasser du regard en même temps. Autrefois, il avait en vain cherché le Grimoire. Il était désormais plus grand, et son regard plus affûté. Avec un peu de chance, il le découvrirait négligemment posé sur une étagère ou abandonné au-dessus d’une armoire.

Il ne le vit nulle part. Peut-être qu’il n’avait pas envie de le trouver, en réalité, de peur de renforcer le doute qui planait sur ses origines. Elphaba avait réussi à lire ce livre, à décrypter son écriture insaisissable, mais rares étaient ceux qui y étaient parvenus avant elle. Possiblement personne. Il n’en savait rien. Il avait appris le qua’ati sans difficulté, mais maîtriser une langue étrangère magique était une tout autre affaire. Il n’avait même pas été fichu de faire ses propres lacets avant l’âge de dix ans.

Sans grand espoir, il déplaça les meubles, souleva les coussins moisis de la banquette sous la fenêtre. La penderie était verrouillée, mais il trouva un passe-partout dans une tasse ébréchée et tritura le loquet jusqu’à ce qu’il cède.

Quelques robes étaient suspendues à l’intérieur, presque toutes noires, comme les aimait la Sorcière. La penderie ne renfermait ni étagères ni double fond contenant le Grimoire. Rien qu’une paire de bottes. Il les sortit pour les examiner.

Elles étaient de bonne qualité et bien coupées, faites d’un cuir souple tanné avec soin. Seules de fines craquelures à peine plus épaisses qu’un cil marquaient les pliures. Des bottes de gentilhomme, se dit Liir. Elphaba conservait des bottes d’homme sous clé ?

Il glissa la main à l’intérieur. La première était vide. La seconde dissimulait un carré de papier enroulé mesurant environ vingt centimètres de côté. Il l’emporta près de la fenêtre et le lissa sur son genou pour le regarder à la lumière.

Il s’agissait d’un croquis, un portrait de Nor. Pas d’erreur possible. Le menton avait une drôle de forme et les yeux étaient trop rapprochés, mais l’inclinaison joyeuse de la tête, le mouvement des cheveux sur le front ne laissaient aucun doute. Liir distinguait la première ébauche, rectifiée par des hachures affirmées qui donnaient presque l’impression d’une gravure, le tout souligné par un léger lavis couleur café mettant en valeur les volumes. Peut-être l’artiste avait-il volontairement versé du café qu’il avait ensuite étalé avec le doigt. Elphaba ?

Il retourna le papier. Au dos, d’une calligraphie maladroite bien reconnaissable, il était écrit :

« Nor, par Fiyero.

C’est moi, Nor, dessinée par mon père F avant son départ. »

Elphaba avait donc gardé ce portrait, l’œuvre de Fiyero, en souvenir de lui. Peut-être aussi parce qu’elle admirait Nor, du moins un peu, à sa façon, dans la mesure où Elphaba pouvait admirer une enfant. Nor était intrépide.

Il détourna la tête pour éloigner ce genre de pensées. La lumière qui filtrait par la fenêtre jetait un éclat sur une sorte de bol en verre. Plutôt une boule, en fait. Il l’épousseta. À mesure qu’il le nettoyait, l’objet se mit à étinceler comme des gouttes de pluie frappées par un rayon de soleil.

Il trouva un petit tabouret à cinq pieds, chacun orné d’une gravure différente : un nain, un elfe, un humain, un oiseau et un éléphant. Il l’approcha et s’assit devant la boule, le menton dans les mains.

Il leva la tête, la déplaça légèrement à gauche, à droite, contemplant son reflet de biais. Avait-il un menton saillant, un nez en lame de couteau, comme Elphaba ? Avait-il la même couleur de peau que son frère, Carapace ? Les efforts et les accidents qui avaient provoqué sa venue au monde avaient-ils valu la peine ? Et, si oui, pour qui ? Il examinait son reflet comme une fille avant son premier bal. Sauf qu’il lui importait peu d’être beau ou laid. Il cherchait une autre qualité. Quelque chose comme le mérite. Ou l’habileté.

Si seulement elle était encore en vie pour lui dire quelque chose, n’importe quoi…

Un nuage passa devant le soleil. La pièce trembla un peu, ajustant ses contours. La boule s’obscurcit avant de s’éclaircir de nouveau. Il prit dans sa main l’antiquité égratignée et fissurée en plusieurs endroits. Elle semblait provenir d’un morceau de verre plat que quelqu’un aurait chauffé, affiné, incurvé et modelé de manière à obtenir une imitation de boule de cristal. C’était un miracle qu’elle ne soit pas encore tombée en miettes. Les ombres à l’intérieur se déplacèrent tandis qu’il l’inclinait de-ci de-là dans l’espoir d’avoir la surprise de déceler un aspect ignoré de lui-même. De se voir sous un autre angle, se découvrir de nouveaux regrets, n’importe quoi.

Il se pencha pour souffler dessus et s’empressa d’écrire son nom du bout du doigt dans la buée. L’inscription se dissolut dans un clair-obscur et son reflet, aux contours définis jusque-là, devint flou. Des volutes colorées semblables à des pétales jetés en l’air apparurent. Peu à peu, elles dessinèrent des lignes. Non pas celles des moulures de la penderie ou de la jonction entre le mur et le plafond, mais d’une lucarne, de vieux murs de plâtre craquelés et d’un chat blanc perché sur une caisse. Un homme émergea du bord du miroir, retournant sa tunique par-dessus sa tête dans une hâte fébrile. Il était sombre et magnifique ; Liir en savait assez sur la beauté des hommes pour en juger. Il étreignit une femme d’un bras et l’attira vers le mur, où il se pencha pour l’embrasser. Puis il se tourna pour ouvrir en grand les deux battants d’une fenêtre, et un torrent de lumière comme la tour de Kiamo Ko n’en avait jamais vu incendia la pièce. (Dehors, Liir le jeune soldat, en route pour le pays Quadling, rêvassait au soleil.) La clarté qui les baignait rendait leurs formes indistinctes. La femme enlaça le cou de son amant. Son visage demeurait invisible. Ses bras étaient verts.

Liir reposa doucement la boule. Il se tourna, presque prêt à dire au chat blanc « chut, c’est privé », mais l’animal se trouvait à l’intérieur du miroir, bien sûr.

Elphaba. Elphaba et Fiyero. Elphaba autrefois, peut-être à peine plus âgée que Liir aujourd’hui. Et Fiyero, car c’était Fiyero, forcément. Dans la lumière de ce souvenir lointain capturé par le miroir, il était impossible de se méprendre sur les motifs de diamants bleus incrustés dans la peau de Fiyero. Liir avait envié l’affection avec laquelle Nor parlait de la peau de diamants de son père.

Il ne voulait pas en voir davantage. Sa pudeur s’opposait à toute forme de lubricité, surtout celle-ci. Il n’en restait pas moins jeune et normal – trop normal –, aussi ne put-il s’empêcher de regarder de nouveau. Il se sentit soulagé en constatant que la circonférence de la boule se brouillait, et de toute manière l’image avait changé. On voyait la Sorcière à présent, la femme qu’il avait si bien connue, plus farouche, moins tolérante, plus impatiente, plus concentrée. Elle tournait d’un geste rageur les pages du Grimoire sans trouver ce qu’elle cherchait. Puis elle ferma le livre avec une telle violence que la boule faillit rouler sur son support à ce souvenir, même après tout ce temps.

Elle leva un bras noueux au-dessus de sa tête, la bouche ouverte, mais Liir n’entendait pas le moindre son. Soudain, le balai arriva à toute vitesse, ses brins de paille traînant sur le sol. La Sorcière l’agrippa avec force et s’assit en prenant appui sur la naissance de la brosse. Ils s’élevèrent comme s’ils ne faisaient qu’un et sortirent par la fenêtre. Les Grands Kells, tels qu’ils étaient alors, quelque douze ans plus tôt, et tels qu’ils étaient toujours aujourd’hui, ressemblaient à des éventails de glace et de lavande au loin, et Liir put suivre la trajectoire de la Sorcière quelques secondes de plus tandis qu’elle chevauchait le vent, en quête d’un trophée inaccessible.

Il dit au revoir à Nounou qui, par chance, avait l’esprit confus cet après-midi-là.

— Dis-leur d’aller tous se faire voir, lui conseilla-t-elle. Et garde-moi une bonne place à côté de la piste de course quand ils arriveront.

Tchiiter l’accompagna dehors.

— Tu n’es pas obligé d’assumer cette responsabilité, répéta le singe.

— Elle l’aurait fait.

— Tu n’es pas elle. C’est impossible, et tu ne devrais pas essayer.

— Essayer d’être elle, ou d’être moi ? C’est différent, je le sais bien. Mais j’ai le balai maintenant, non ? Alors qui d’autre pourrait s’en charger ? (Tchiiter haussa les épaules.) Si la princesse des Cygnes présidait un congrès d’Oiseaux pour que toutes les créatures volantes du monde partagent leurs connaissances sur leur ennemi commun, tu sais qu’elle y assisterait si elle était toujours là. Elle volait sur un balai. Elle se serait sentie concernée. Alors j’irai à sa place. Je ne suis peut-être pas du même sang, mais j’ai son balai. Je suis le seul à pouvoir y aller.

— Bon vent, dans ce cas, dit Tchiiter. Est-ce que je te garde de quoi dîner ?

Liir enfila les bottes de Fiyero. N’avait-il pas gagné le droit de les porter ?

Peut-être pas. Il les ôta et les rangea de nouveau dans la penderie. En revanche, il s’empara du dessin de Nor, qu’il plia et glissa dans une poche intérieure de la cape, d’où le papier ne risquait pas de s’envoler.

Il se hissa sur le rebord de la fenêtre de l’ancienne étude de la Sorcière et se jeta dans le vide, se fiant au balai pour se rappeler sa mission. La chute lui fit fermer les yeux, et les corbeaux abrités sous les corniches croassèrent de surprise autant que de terreur. Le balai tressauta, se cabra, tourna sur lui-même, fit des embardées, mais Liir garda les talons bien enfoncés dans la paille et les mains fermement serrées autour du manche. Au bout de quelques secondes, comme il n’avait pas encore été éjecté sur les pentes du pic Noueux, il ouvrit un œil.

Le paysage paraissait morcelé depuis cette hauteur. Les montagnes ressemblaient à de la boue teintée de blanc, de brun, de gris et de vert qu’un coup de pinceau aurait étirée pour former les crêtes. Les rivières serpentant au fond des vallées dessinaient de fines lignes argentées étincelantes. Les Kells s’incurvaient vers le nord à perte de vue. Au-delà, les jeux du soleil blanchissaient l’horizon d’un éclat cristallin.

Le relief dissimulait la Passe de Kombricie, au sud, mais il ne serait pas difficile de la trouver depuis le ciel.

Il décrivit une courbe orientée plus ou moins vers le sud, quittant Kiamo Ko pour la deuxième fois de sa vie. Il ne jeta pas un seul coup d’œil en arrière. De toute façon, la cape qui claquait dans son dos lui aurait obstrué la vue. À l’est, encore invisible, la Cité d’Émeraude et ses intrigues. Au sud, une étendue de couleur brun-vert. Aigues-Kells, déjà ? Dans ce cas, il devait survoler à présent Outrecroupe et les cinq lacs situés à l’ouest du fleuve Vinkus. Il n’eut cependant pas le courage de vérifier. Regarder devant lui et sur les côtés lui coûtait déjà.

La lune se montra, affublée de son étrange excroissance en forme de museau. « La lune chacale », lui avait dit Nounou. Elle avait espéré vivre assez longtemps pour en voir une autre. Pour lui, c’était la première, du moins pour autant qu’il s’en souvienne. Elle reposait sur l’horizon au sud-est comme un chien que l’on aurait mis dehors et qui serait resté le nez sur le seuil. Il s’en dégageait une impression de vie et de froideur.

Le vent dans ses oreilles lui jouait des tours. Un instant il croyait entendre le murmure haletant d’un homme en détresse, et celui d’après un glissé indistinct, comme si des doigts effleuraient les cordes d’un instrument au son pur. De là-haut, on ne percevait aucune trace d’occupation humaine, ce qui ne rendait le paysage que plus beau. Il était d’autant plus étrange que le vent résonne à ses oreilles comme la musique des hommes. Peut-être la musique des hommes ressemblait-elle bien plus au vent qu’on l’imaginait ?

Sur sa droite, vers l’ouest, trois ou quatre taches sombres survolaient les Kells dans sa direction, imprécises en raison de la lumière et des traînées vaporeuses qui s’effilochaient dans le ciel. Il n’y prêta guère attention jusqu’au moment où le voile nuageux se déchira, laissant entrevoir des silhouettes. Les créatures étaient plus grandes qu’il l’avait pensé, et encore assez éloignées. Mais elles gagnaient de la vitesse et se rapprochaient, fendant les airs en un ample arc de cercle, tels des chiens de chasse lâchés au bord d’un pré à la poursuite d’un renard – lui – courant en son centre.

À l’aide de ses pouces, il exerça une pression sur le manche du balai et celui-ci, comme s’il était doué d’une volonté propre ou qu’il était devenu un prolongement de son corps, obéit et plongea en piqué. Ces imposantes créatures auraient bien du mal à modifier leur hauteur et leur vitesse, songea Liir. Il avait raison : elles étaient moins agiles. Mais, plus bas, la vapeur d’eau et la respiration de la forêt rendaient l’air plus épais. Grâce à leur masse, les oiseaux de chasse compensèrent le retard qu’ils avaient pris et fondirent sur lui.

Il descendit encore, ne distançant les créatures que pour perdre son avance quelques minutes plus tard. Les quatre oiseaux le cernaient à présent : deux d’entre eux volaient devant lui, légèrement plus bas, un troisième sur sa gauche, et le quatrième – il ne le voyait pas vraiment, mais percevait sa présence – au-dessus. Les deux derniers se rapprochaient vite, à en juger par les ombres, la sienne et celle de ses poursuivants, qui filaient sur la plaine en contrebas.

Avec un peu de chance, s’il faisait une embardée sur le côté et se mettait à slalomer, deux des missiles qui le visaient entreraient en collision et s’assommeraient mutuellement. Mais le balai ne semblait pas assez vif. Ses quelques sursauts et cabrages ne servirent à rien. Plus il perdait de l’altitude, moins le balai se montrait réactif en raison de la résistance que lui opposaient les caprices de l’atmosphère.

La lune chacale les observait. Elle s’était élevée au-dessus de l’horizon à mesure que Liir descendait, si bien que leurs positions respectives s’étaient inversées. Elle ressemblait à la tête d’un prédateur à l’affût, tandis que lui était la proie cherchant en vain un trou de souris où se cacher.

Il fut d’abord attaqué par des serres. Des aigles ? pensa-t-il. Des aigles énormes, dans ce cas. Ensuite, des dents, ou un bec, ce qui pouvait signifier n’importe quoi, lui ôtèrent la cape sans hâte. L’affrontement semblant inévitable, il se tourna pour chasser la créature à l’aide de ses bras et se retrouva nez à nez avec un dragon. Sensiblement de la taille d’un cheval, il avait des ailes noir et or et des yeux dorés venimeux veinés non de rouge, mais de noir.

L’autre créature se rapprocha et, dans un ensemble parfait, les deux dragons le prirent en tenaille. Durant un instant, ils le malmenèrent à tour de rôle, réduisant ses vêtements en lambeaux pendant que sa voix s’effilochait. Après avoir enfin réussi à le faire tomber du balai, ils repartirent avec leur butin.

III

L’Empereur Apôtre

Un plus un égale les deux

1

Il était fermement décidé à mourir, et la musique l’en avait empêché. Il avait été pris dans les filets d’une mélodie moins envoûtante qu’agaçante dans sa manière de le harceler. C’est ce qu’il pensa lorsque son esprit retrouva un semblant de lucidité, ce qui nécessita plusieurs heures, voire plusieurs jours – il avait perdu la notion du temps.

Ses souvenirs d’avant la chute demeuraient au mieux imprécis, attachés à des émotions assourdies : la panique à la vue d’une petite fille se faisant jeter d’un pont en flammes, le dégoût en comprenant ce que trafiquait Carapace dans les cellules de Sousterre, le réconfort devant le spectacle d’un cerf de l’autre côté d’un pré au début de l’automne. Panique, dégoût, réconfort : des souvenirs de vacances sans valeur. Les émotions étaient portables, évidentes : petites bouchées d’une vie, aptes à le démoraliser ou à le galvaniser selon les besoins du moment. Fausses, d’un certain côté.

Mais ses souvenirs et lui s’étaient réveillés avec une capacité nouvelle pour la douleur et l’affliction. Il était toujours vivant, bon sang ! Après une telle chute, il aurait tout de même pu espérer la consolation d’une mort rapide, non ? Lui, Liir le bon à rien, devait donc poursuivre la parade ?

Cela dit, il ne paradait pas vraiment à cet instant, alors qu’il se débattait dans ces couvertures âcres, dans le moulin abandonné, l’atelier industriel ou le site quelconque où elle l’avait emmené.

La jeune femme lui dit s’appeler Candèle. Elle lui parla sur un ton familier en qua’ati.

Elle alla puiser de l’eau dehors pour lui. Il entendit le grincement de la poulie lorsque le seau descendit, puis remonta. Elle lui apporta des noix et des pommes de mousse qui, après lui avoir causé une diarrhée carabinée qui eut l’avantage de le purger, lui redonnèrent des forces. Bientôt, il fut capable de s’asseoir. Puis de se lever et uriner dans un seau. Puis de marcher jusqu’à la fenêtre, nettoyer la vitre en la frottant d’une main tremblante d’un geste circulaire et regarder dehors.

La pièce où il se reposait se trouvait à côté de la cuisine d’un ensemble de bâtiments de pierre reliés à des dépendances disposées perpendiculairement les unes aux autres. Il vit dans le jardin le chariot à linge dans lequel Candèle et cette vieille nonne décrépite l’avaient traîné. L’âne, à présent détaché, broutait non loin de là dans un verger envahi par les herbes folles, interrompant son repas de temps à autre pour braire ses opinions à propos de tout et de rien. Après deux jours passés à explorer les environs, Candèle reparut avec une poule qui, une fois familiarisée avec son nouveau foyer, se mit à pondre tous les matins.

— C’est une ferme ? demanda-t-il.

— C’en était une autrefois, répondit-elle de sa petite voix. Il y a de vieux pommiers dans les bois et des dizaines de tonneaux dans une remise. Je pense que c’était une cidrerie. Mais on dirait qu’elle a été convertie en une sorte d’atelier industriel. J’ai trouvé un… un tas de machines dans l’étable. Elles ont été détruites à coups de masse, et je ne vois pas à quoi elles pouvaient bien servir. Quand tu pourras te déplacer plus facilement, tu me donneras ton avis.

Au-delà du verger et de quelques prés à l’abandon, la forêt les cernait, pour autant que Liir pouvait en juger. De la couleur d’une centaine de faons le jour, elle s’éclaircissait chaque après-midi à mesure que les arbres se dépouillaient de leurs feuilles, laissant pénétrer de plus en plus de lumière. La nuit, des chouettes ululaient, et dans le vent incessant les branches semblaient tousser.

Il passait ses journées à somnoler et restait éveillé la nuit, une fois que Candèle s’était profondément endormie à côté de lui. Elle ne montrait aucun signe d’agitation. Ce n’était pas lui qui pourrait troubler ses rêves en jouant de la musique. Le domingon, si tel était bien le nom de cet instrument, était exposé au mur comme une icône.

— Pourquoi m’as-tu sauvé ?

Elle était incapable de répondre à cette question. Le mot « sauvé » lui semblait étranger, alors qu’il n’avait pas d’autre signification en qua’ati. Il tenta de poser la question de manière détournée :

— Qui es-tu ?

La réponse, qui se résuma à « Candèle », lui procura une émotion proche du réconfort, même si ce n’était pas tout à fait cela.

— Pourquoi avoir pris la fuite ? demanda-t-il une autre fois.

— La vieille nonne nous a dit qu’il fallait partir. Qu’ils te pourchasseraient tôt ou tard.

— Qui ça, « ils » ?

— Je n’ai peut-être pas bien compris, mais d’après elle tu es en danger. Elle avait entendu parler de cet endroit abandonné et avait bon espoir que l’âne trouverait le chemin tout seul. Elle avait raison.

— Je suis encore en danger ? Dans ce cas, tu aurais dû me laisser mourir. Je serais en sécurité à présent.

— Ce n’est pas moi qui ai décidé que tu allais vivre. Ne m’attribue pas des dons que je ne possède pas. J’ai joué de la musique, tu as voyagé dans tes souvenirs. La musique a ce pouvoir. Tes souvenirs étaient en toi. Je n’ai rien à voir là-dedans.

Le doute s’empara néanmoins de lui à mesure qu’il reprenait des forces. Nombre de ses souvenirs incluaient en toile de fond une subtile mélodie, telles des annotations en marge d’un manuscrit. Il peina à se reconnaître lorsqu’une nuit il approcha une bougie de la fenêtre. La vitre lui renvoyait le reflet d’un jeune homme au visage émacié, ombré d’une courte barbe, si affaibli qu’il paraissait paralysé. Candèle, grâce à la musique, l’avait-elle aidé à se remémorer la vie qu’il avait vécue ou l’avait-elle ensorcelé en lui donnant un passé qui n’était pas le sien ?

Il pouvait être n’importe qui, n’importe où. S’il était fou sans le savoir ? Peut-être qu’il n’existait ni Empereur, ni dragons, ni balai, ni Kiamo Ko, qu’aucune Nor n’avait été enlevée une demi-vie plus tôt, qu’aucune armée n’avait occupé Qhoyre, la capitale de province, que personne n’avait jeté de petite fille d’un pont en flammes. Candèle pouvait très bien avoir implanté dans son esprit léthargique une batterie de faux souvenirs afin de détourner son attention.

Pourtant, elle parlait qua’ati, et lui aussi. Elle avait beau être une musicienne virtuose, il était peu probable qu’elle ait réussi à lui apprendre une langue étrangère pendant qu’il était plongé dans le coma.

2

Le premier soir où il en fut capable, ils installèrent deux chaises sur le seuil pour regarder apparaître les étoiles.

— Parle-moi de toi, lui dit-il.

Elle alluma une bougie d’un geste charmant. Plus merveilleux encore, elle sortit une bouteille de vin de nulle part.

— Mère Rickale me l’a donnée en même temps que quelques provisions chipées dans le cellier du couvent, admit-elle.

Après avoir réussi à la déboucher, ce qui leur demanda une certaine ingéniosité, ils burent dans de vieilles tasses en argile aux anses brisées, leurs jambes entremêlées.

Elle lui parla de son passé. Il essaya d’être attentif. Au bout d’un moment, il se rendit compte qu’il attendait des éléments prouvant qu’il avait été dans le coma pendant des années et non quelques semaines. Il voulait que Candèle soit la petite fille Quadling jetée du pont à Bengda, plus âgée de quelques années, revenue non seulement à la vie, mais à sa vie à lui. Combien il aurait aimé la choyer, commencer l’impossible tâche de réparation !

Se défaire de cet espoir lui était difficile mais, pour écouter le véritable récit de la vie de Candèle, il devait tenter d’étouffer la culpabilité qui criait en lui.

Elle avait passé son enfant à Ovvels, la ville la plus méridionale d’Oz. Du moins si on pouvait qualifier de ville ce qu’elle décrivit comme un réseau de cabanes construites dans les branches caoutchouteuses des ployants, au-dessus de l’humidité saumâtre de la forêt inondée. Quand elle était petite, elle chassait le carbonnier au harpon. Son village, à l’instar de la quasi-totalité du pays Quadling, avait connu une forte récession économique au cours des dizaines d’années durant lesquelles le Magicien avait été au pouvoir. Elle pensait que la région avait été prospère autrefois : de grandes plates-formes de granit en escalier, dont les plus hautes mesuraient jusqu’à cinq mètres, alignées en d’amples courbes, en témoignaient. On aurait pu parcourir leur sommet à cheval sur plus d’un kilomètre. Personne ne savait à quoi avaient pu servir ces constructions colossales ni comment elles avaient été érigées étant donné que la région ne comptait aucune carrière de granit. Les locaux les utilisaient pour réparer leurs filets de pêche et faire sécher le poisson.

Candèle n’avait pas grand-chose de plus à raconter. Son père avait très tôt quitté sa mère, un peu trop écervelée qu’il était convenable pour une épouse, peut-être. La nourriture avait commencé à manquer, et quelques-uns des membres de sa famille avaient tenté leur chance en tant qu’itinérants. Elle avait appris à jouer du domingon en voyageant avec son oncle.

— Comment se fait-il que tu sois entrée au couvent ? demanda Liir. Les Quadling ne sont pas unionistes.

— De manière générale, les Quadling sont assez peu expressifs en matière de religion, ce qui signifie qu’ils se sentent rarement offensés par les autres traditions. Cependant, tu te trompes à propos des Quadling du Sud. De nombreux habitants d’Ovvels se sont convertis à une forme d’unionisme il y a de cela plusieurs générations, quand un missionnaire et sa famille ont séjourné là-bas. J’ai entendu mon arrière-grand-mère en parler un jour. Un groupe de bons Samaritains chétifs, souvent souffrants dans notre climat humide. Franchement, c’est étonnant qu’ils aient réussi à convaincre qui que ce soit. Mais ils l’ont fait. On m’a inculqué une certaine diversité de valeurs unionistes, si bien que la chapelle et les dévotions des nonnes ne me dérangent pas. Le soin aux malades non plus. Ça me paraît une manière décente de passer le temps.

— Tu as joué de ce… domingon pour moi. Comment te l’es-tu procuré ?

— C’est un cadeau de mon oncle.

Après cette réponse laconique, elle refusa d’en dire davantage sur l’instrument ou sur son oncle.

— Tu m’as soigné de façon remarquable, affirma Liir, percevant dans sa propre voix une note de regret. Je me rappelle la sensation de chuter dans le vide et voir le sol se rapprocher à une vitesse invraisemblable. À mes yeux, tout se confondait en un flou marron de vent et de terre.

— Je n’aurais pas pu te sauver si tu étais tombé de très haut. Ta chute a sans doute été moins longue que tu l’imagines.

— Mes os se sont ressoudés. Je peux bouger. Je ne me suis pas vidé de mon sang.

— Les nonnes qui t’ont soigné avant moi étaient plus compétentes qu’elles le laissaient paraître. Quoi qu’il en soit, je n’ai toujours pas compris comment tu t’étais retrouvé dans les airs.

Il pela une orange d’hiver sauvage qu’elle avait trouvée quelque part dans les bois. Une fugace douceur acidulée lui piqua le nez.

— Malgré tout ce que je semble avoir revécu durant mon sommeil, je ne me souviens pas de tout, finit-il par confier.

— Tu te rappelles ce qui est arrivé à ton balai ?

— J’imagine qu’il est tombé par terre. Je n’en sais rien. Ou alors les dragons l’ont emporté, même si je ne vois pas pourquoi ils auraient pris cette peine.

Elle n’insista pas. Ce fut au tour de Liir de poser des questions :

— Pourquoi m’as-tu fait sortir du couvent ? Pourquoi cette nonne, celle que tu appelles Mère Rickale, nous a-t-elle enfermés dans la tour pour nous libérer ensuite ? Est-ce qu’elle t’a donné une explication ?

— Mère Rickale divague, tout le monde le sait. Durant le peu de temps que j’ai passé au couvent, elle n’a jamais causé le moindre problème et n’a jamais parlé, ou très peu. Ton arrivée l’a tirée de son isolement, mais est-ce qu’elle l’a rendue encore plus sénile ou a provoqué chez elle un soudain éclair de lucidité, je ne saurais le dire. Peut-être qu’elle nous a enfermés pour que…

— Vas-y, continue.

Elle ne put ou ne voulut terminer sa phrase, et se contenta de sourire à Liir.

— C’est agréable de parler de nouveau qua’ati. Les nonnes pensaient que j’étais simple d’esprit. Ça ne me dérangeait pas. Je suis simple d’esprit, dans un sens, j’imagine. Et, avec ma petite voix, je ne prends pas facilement la parole en public. Mais je suis heureuse de m’exprimer de nouveau avec des mots, et pas seulement avec la musique.

— Comment as-tu appris à jouer ?

— Chacun a un talent qui lui est propre. Chez les Quadling d’Ovvels, en tout cas. Il se manifeste de différentes manières. Comment le formuler ? Nous… voyons des choses.

— Tu vois l’avenir ? demanda Liir, lui agrippant la main. Quel est notre avenir à tous les deux ?

Les joues de Candèle s’empourprèrent légèrement. Il n’avait jamais vu de Quadling rougir avant elle.

— Ça ne fonctionne pas comme ça. Je peux te parler un peu du présent, du moins je crois. Ce n’est pas l’avenir.

— Parle-moi du présent, alors.

— Je l’ai déjà fait, répliqua-t-elle en pinçant les lèvres en une moue boudeuse, juste pour plaisanter. Je suis restée à ton chevet pendant des jours et j’ai joué du domingon pour toi. Je t’ai rendu ton présent.

— Tu m’as rendu la mémoire. C’est le passé.

— La mémoire fait partie du présent, rectifia-t-elle. Elle nous aide à nous construire de l’intérieur. Elle lie nos os à nos muscles et fait battre notre cœur. C’est la mémoire qui rappelle à notre corps et à notre esprit comment fonctionner. Elle fait de nous ce que nous sommes. C’est l’influence qui nous empêche de nous séparer en plusieurs morceaux, comme… (elle regarda alentour) comme cette peau d’orange ou cet amas de pépins.

— Joue encore une fois pour moi.

— J’en ai assez de jouer. Pour l’instant, en tout cas.

Avant de rentrer, ils explorèrent l’étable au toit élevé.

— Je reviendrai demain, suggéra Liir après un premier examen. J’y verrai mieux avec la lumière du jour, mais je crois que c’était une presse d’imprimerie.

— Une presse d’imprimerie ici, dans une vieille ferme perdue au milieu de nulle part ?

— Peut-être qu’elle servait à imprimer des tracts subversifs. Quelqu’un n’a pas apprécié et a exprimé son opinion avec une hache et une masse.

— Du pressage de pommes à l’impression de pamphlets…

— Les deux activités nécessitent des presses. La Presse à pommes. Ce sera le nom de la ferme désormais.

Ils regagnèrent la maison. Candèle s’endormit rapidement. Liir se plaqua contre elle pour profiter de sa chaleur. Je ne suis plus un soldat, se dit-il. Ce n’est pas ma petite amie Quadling. Il se raidit, comme il est normal pour un homme, mais s’efforça de gouverner son appétit. Elle était sa bienfaitrice, pas sa concubine. Il était peut-être infecté par une maladie contagieuse et ne voulait pas la mettre en danger.

Lorsque le doux arôme de laitue exhalé par la bouche de Candèle et le soulèvement de sa poitrine dans le clair de lune lui parurent intolérables tant il mourait d’envie d’y poser les lèvres, il se tourna sur le flanc. Il lui suffit de se représenter le pont enflammé de Qhoyre durant une ou deux minutes pour retrouver l’humeur mélancolique qui l’avait accompagné presque toute sa vie.

3

Dans la lumière de midi, le chaos dans l’étable apparut dans toute son ampleur. Dans une petite pièce attenante, qui avait probablement servi de salle de traite autrefois, des dizaines de plateaux de caractères typographiques avaient été renversés par terre. Les rouages, les poids et l’imposant tambour de la presse proprement dite, montés sur du bois de chêne huilé avec des équerres et des pieds en fer, avaient été détruits, et ce récemment, par des haches ou des épées. Les entailles dans le métal luisaient encore d’un éclat impeccable.

Ils ne virent de trace de sang nulle part. Les mystérieux imprimeurs avaient peut-être été prévenus à temps de l’imminence d’un assaut pour prendre la fuite.

Liir réussit à déloger des fragments de journal en fouillant dans les cendres du poêle de l’étable. Il pointa le texte du doigt, mais Candèle déclara ne pas parvenir à le lire.

— « Actes pieux de l’Apôtre », annonça Liir. C’est le titre. En dessous, il est écrit : « La vertu des laids ».

— Je ne pensais pas que la laideur était une vertu, commenta Candèle. Je la considérais plutôt comme une malchance.

Les caractères étaient si petits que Liir dut s’approcher de la porte ouverte pour les déchiffrer.

— Ça ressemble à un tract religieux assez innocent, d’après moi.

— Peut-être que la presse a servi à des publications plus incendiaires.

— Possible.

Il épousseta le papier brûlé et lut :

— « L’Apôtre ne se targue d’aucun talent particulier. Pour le récompenser de son humilité, le Dieu Innommé l’a doté d’une foi inébranlable. »

— Je t’ai déjà dit que j’avais été convertie. Je n’ai pas besoin de leçons de catéchisme supplémentaires.

Elle partit chercher du bois pour le feu et revint quelques heures plus tard, tenant une chèvre à la main.

— Tu ne peux pas t’empêcher d’aller à la maraude dans les fermes voisines, n’est-ce pas ? C’est pour ça que tu avais emporté ton domingon ?

— Il y a quelques fermes plus haut dans ces collines, admit-elle. En général, il n’y a personne à cette heure, mais, c’est vrai, si le grand-père se trouve à l’intérieur, l’instrument m’aide à le convaincre que c’est le moment de faire la sieste.

— J’espère que tu ne les réduis pas à la pauvreté.

— Quoi, tu veux que je la ramène ?

Cette chèvre leur donnerait du lait, songea Liir. Peut-être même du fromage, en temps voulu.

— Non.

Mais que faisaient-ils au juste ici ? Ils reprenaient des forces, mais dans l’attente de quoi ?

— J’ai examiné tous les morceaux de papier que j’ai tirés des cendres, lui annonça-t-il. Je commence à penser que ce document n’était pas un tract missionnaire, mais un article d’opposition. Au début, ce n’est pas évident, mais au fil de la lecture le concept d’Apôtre est critiqué. L’auteur use d’une rhétorique subtile. Certains lecteurs n’y auront vu que du feu, alors que d’autres auront été convaincus de résister à ce mystérieux Apôtre. C’est un écrit séditieux, en réalité. Son contenu aura déplu à quelqu’un qui aura remonté sa piste jusqu’ici et fait connaître ses sentiments.

— J’espère que cette personne ne reviendra pas.

— Pourquoi reviendrait-elle ? Pour la chèvre ?

Elle leva les yeux au ciel.

— Est-ce que tu sais traire une chèvre, au moins ?

— J’ai appris à voler sur un balai, répliqua-t-il en retroussant ses manches. Apprendre à traire une chèvre ne devrait pas me poser de problème.

L’expérience lui apprit que, de ces deux tâches, voler sur un balai était finalement la plus simple.

4

— La température ne fait que baisser, déclara Candèle un jour. Si nous devons passer l’hiver ici, il va falloir faire des réserves de bois. Est-ce que tu te sens suffisamment en forme pour aller en ramasser ?

La réponse était oui, et il sortit. En cherchant son chemin dans les vallons et les ravins brunissants, il se rendit compte que la ferme où ils s’étaient installés était probablement abandonnée depuis quelques dizaines d’années. De jeunes arbres élancés colonisaient quelques clairières et, plus loin dans la forêt, un quadrillage de murs de pierre suggérait que cette zone servait de pâture pour le bétail dans un passé relativement récent.

Lors du dîner, il fit part de ses découvertes à Candèle.

— Je ne sais pas vraiment comment on utilise la terre en dehors d’Ovvels, admit-elle. En voyant ces murs sous les arbres, je me suis dit qu’ils devaient pousser tout seuls, comme du lichen.

— Des cailloux qui auraient poussé jusqu’à former des murs de pierre ! Comme j’aimerais pouvoir planter une ferme de cette façon ! Jeter les graines d’une grange ici, faire tomber une goutte d’eau pour le canal d’alimentation du moulin là. Planter un œuf pour obtenir un poulailler, chant du coq et omelette du petit déjeuner compris.

— Qu’est-ce qu’il faudrait planter pour avoir un parc à moutons ?

— Une queue d’agneau.

— Quelle horreur !

— Pas vraiment. Pour éviter les asticots, les bergers coupent souvent la queue des agneaux.

Le tour qu’avait pris leur petit jeu déplaisait à Candèle, et elle alla chercher son domingon. Certainement pour échapper à la conversation, supposa Liir. Il n’en continua pas moins à la taquiner.

— Pour faire pousser un couvent, il faudrait planter… quoi ?

Elle joua une gamme descendante, puis ascendante.

— Une prière, répondit-elle malgré elle. Pour faire pousser une armée…

— Touché. Eh bien, d’après Le Conte des Sept Lances, il faut planter des dents de dragon.

Il avait fini par entendre la légende qui avait donné son nom à la compagnie de la Septième Lance. Un thème encore trop proche à son goût.

— Et pour faire pousser une mélodie ?

— On ne peut pas faire pousser une mélodie de manière intentionnelle, affirma-t-elle.

D’un air malicieux, elle ajouta :

— Il faut planter une altération.

Le sens de ce mot, un terme musical sans doute, échappa à Liir. Candèle reprit :

— Et pour faire pousser un souvenir ? Dis-moi ce qu’il faut planter, monsieur le fermier magicien.

— Pour faire pousser un souvenir… Pour faire pousser un souvenir, il faut planter… Je n’en sais rien. Qui voudrait faire pousser des souvenirs, de toute façon ?

— Je vais te faciliter la tâche. Pour faire pousser un souvenir agréable. Joyeux.

Il l’invita à poursuivre d’un haussement d’épaules. Elle conclut :

— Peu importe ce qu’on plante, tant qu’on le fait avec amour.

Sur ce, elle entonna une gamme enjouée puis fit sonner une série d’accords, les doigts écartés. Les notes restèrent en suspens dans l’air tels des prismes accrochés à des arbres par des cordes invisibles. L’âne se mit à braire d’une voix bien plus harmonieuse que d’habitude, une performance qui parut l’étonner lui-même. La chèvre pencha la tête.

Candèle ajouta quelques fioritures dans un mode relatif.

La poule s’approcha d’un pas hésitant, comme surprise, compte tenu de son âge et de son statut social, de recevoir une invitation à danser. Elle laissa échapper un caquètement qui se transforma en sonnet de rossignol dont les vers s’enchaînèrent sans que Liir en saisisse le sens.

Candèle l’accompagna par une ligne de basse chargée de tension.

La chèvre entonna alors un solo alto, un peu rauque pour une scène professionnelle, mais tout à fait convenable dans une cour de ferme.

Puis Candèle mêla sa voix aux leurs avec un chant en qua’ati. Une sorte de chronique rurale ; Liir peinait à écouter et à traduire en même temps. Il lui sembla l’entendre dire « personne ne peut chanter à moins de se souvenir ». Le trio d’animaux tenta de conclure par un ambitieux chœur symphonique qui s’avéra au-dessus de leurs capacités et se termina en queue de poisson.

— Tu fais chanter les animaux. Tu accomplis des miracles.

— Je joue d’un instrument qui accomplit des miracles, rectifia-t-elle. Pour faire pousser une chanson, il faut planter une note.

Le lendemain, il retourna chercher du petit bois. Ses forces revenant peu à peu, il gravit une colline plus haute que les précédentes. Depuis le sommet, il aperçut au loin une rangée d’arbres indistincts à la frondaison d’un brun particulier. La forêt de chênes villeux. Et, là-bas, la silhouette des Kells.

N’ayant pas encore totalement récupéré, il ramassa ce qu’il était en mesure de porter sans trop de peine et repoussa la conversation qui s’imposait. Cependant, Candèle aborda le sujet la première :

— Voilà un mois que nous avons quitté le couvent, et tu étais tombé environ deux semaines avant notre départ. J’ai fait de mon mieux pour m’occuper de toi, en supposant que nous passerions l’hiver ici ensemble. Est-ce que je me fais des idées ? Tu devrais me le dire. Si je dois passer l’hiver seule, il faut que je décide si je reste ici ou si je retourne au couvent.

— Pourquoi partirais-je ? répliqua-t-il, cherchant une raison.

— Pour faire pousser un homme, il faut non seulement planter un enfant, mais aussi le récolter, dit-elle pour alléger l’atmosphère. Tu n’es pas encore un homme, si ?

Comme il ne répondait pas, elle ajouta :

— Tu me demandes pourquoi tu partirais. Moi, je te demande : pourquoi est-ce que tu resterais ?

— J’ai une dette envers toi.

— Tu ne me dois rien, affirma-t-elle avec une apparente sincérité, ni vindicative ni possessive. Je me suis contentée d’accomplir la tâche que m’avait confiée la mère supérieure, c’est tout. Sauf qu’en t’amenant ici il est possible que j’aie outrepassé mon rôle et t’aie exposé à un danger encore plus grand.

— Je ne risque rien ici. Regarde autour de nous. Qu’est-ce qui pourrait m’arriver de mal ? Tu crois que les feuilles des ormes pourraient s’étirer par magie pour m’étouffer ?

— Si tu t’es fait attaquer il y a six semaines, ce n’est pas sans raison, lui rappela-t-elle.

— J’avais un balai volant. Ce n’est pas commun. Il ne faut pas chercher plus loin.

— Et tu avais le pouvoir de voler avec.

— N’importe quelle fourmi a le pouvoir de voler sur un aigle.

Elle n’était pas d’accord, mais ne voulait pas se disputer avec lui à ce sujet.

— Tu allais quelque part. Tu dois te souvenir de ta destination maintenant, non ?

— Je me rendais à un congrès. Un congrès d’Oiseaux, à l’entrée est de la Passe de Kombricie. Mais je ne sais pas quand il devait commencer officiellement ni combien de temps il était censé durer. Si ça se trouve, c’est déjà fini.

Elle s’assit.

— Si j’ai bien compris ce que j’ai entendu au couvent, nous ne sommes pas très loin du versant est des Kells.

— Non. C’est à quelques heures de balai, je pense. Quelques jours à pied, sans doute.

— Nous avons un âne.

— L’âne chantant mettrait deux semaines. Il a l’air plutôt paresseux.

— Tu es encore faible. Il te faudrait une monture.

— Tu me pousses hors du nid ?

Il se sentait soulagé, en un sens : quelqu’un prenait la décision à sa place. Ou alors elle attendait qu’il lui dise qu’il refusait de l’abandonner, qu’il n’y songeait même pas.

Mais sa réflexion allait bien au-delà.

— Je ne sais pas si tu as envie de rester avec moi un jour, un mois ou pas du tout. Mais tu devrais choisir toi-même plutôt que de laisser les circonstances décider pour toi. D’une certaine manière, je t’ai enlevé. Je ne te retiens pas.

— Je m’autorise à rester ici.

— Tu devrais d’abord satisfaire ta curiosité. Tu ne sais pas vraiment pourquoi tu as été attaqué. Tu ne sais pas quel était le sujet du congrès ni ce que ton absence signifie pour les Oiseaux. Tu devrais tenter de répondre à ces questions avant de prendre d’autres décisions.

— Je ne suis plus si altruiste. Chaque fois que j’essaie de l’être, j’échoue. J’ai appris l’échec très tôt et le maîtrise à la perfection.

— Sois égoïste, alors. Demande aux Oiseaux s’ils ont vu ton amie, Nor.

Sa générosité le stupéfiait. Il aimait déjà Candèle, mais sans avoir suffisamment de recul pour dire si c’était en tant que bienfaitrice, femme, amie ou alternative à la solitude. Ou tout cela en même temps. Ou si c’étaient de bonnes raisons d’aimer quelqu’un. Après tout, quelle expérience personnelle de l’amour avait-il ? et de quels exemples autour de lui aurait-il pu s’inspirer ? Quasiment aucun.

Il savait que Candèle avait raison, à bien des égards, et qu’elle lui offrait une voie de sortie.

— J’ai besoin de bois pour le feu. Si tu m’aides à en ramasser, je resterai ici jusqu’au printemps. Avec les fruits et les champignons que j’ai fait sécher, les pommes de terre sauvages qui poussent dans la clairière ensoleillée, là-bas, le lait de la chèvre et les œufs de la poule, je ne mourrai pas de faim. Si jamais le propriétaire de ces terres me chassait ou si j’avais des ennuis, je retournerais au couvent. Si tu ne reviens pas me chercher, ce sera mon oncle. À moins que je reste au couvent. C’est une vie aussi agréable qu’une autre, et les nonnes sont des femmes généreuses.

Il l’aida à ramasser du bois, redoublant d’efforts pour agrandir le tas, ce qui contribua à renforcer ses muscles et raffermir ses pas. Lorsque les premiers épisodes de gel frappèrent et qu’un filet continu de fumée s’échappa jour et nuit de la cheminée, il était prêt à partir.

Il refusa d’emmener l’âne. Elle risquait d’en avoir besoin.

— Pour quoi faire ? objecta-t-elle.

— Il fait un meilleur compagnon que la chèvre.

Le matin du départ, il prit Candèle dans ses bras et l’embrassa tendrement pour la première fois.

— Je n’ai pas besoin des sermons d’un Apôtre pour apprendre ce qu’est la bonté, dit-il. Tu m’as donné plus de motifs d’admiration que quiconque avant toi.

— C’est la preuve que tu n’as pas beaucoup voyagé, le réprimanda-t-elle sur ton presque aimant. Sois prudent, aussi prudent que possible, mon cher Liir. Et sois courageux.

— Est-ce que nous formons un couple ? trouva-t-il la hardiesse de lui demander.

— Nous sommes un plus un. Pour les Quadling, un plus un n’équivaut pas à une unité de deux. Un plus un égale les deux.

Longtemps, en se retournant, il repéra la Presse à pommes grâce aux volutes de fumée qui flottaient au-dessus de la forêt. L’haleine du feu dessinait comme un point d’interrogation au-dessus du foyer que Candèle avait elle-même planté pour attendre son retour.

Le congrès des Oiseaux

1

La distance séparant la ferme de l’entrée de la Passe de Kombricie avait beau être relativement courte, ses os et ses articulations protestaient à chaque pas, lui causant des douleurs qu’il n’avait jamais ressenties lors de ses précédents voyages à travers le pays.

Il fallait dire qu’il avait pris de l’âge, même s’il n’était pas encore décrépit à… quoi, vingt-trois ans ? vingt-quatre ? Dans ces eaux-là. Trop jeune pour se sentir réellement adulte, mais assez vieux pour en avoir l’air, et suffisamment mûr pour savoir faire la distinction entre l’insouciance et la négligence.

Il se montrait donc extrêmement vigilant. Le moindre caillou risquait de rouler sous son poids, la moindre touffe d’herbe était susceptible de glisser. Il regardait où il posait les pieds et nulle part ailleurs. La confiance et l’endurance ne lui revenaient que trop lentement.

Mais elles finirent par revenir. Au bout d’un moment, il réussit à marcher deux heures d’affilée sans se reposer. Les yeux à présent rivés sur l’horizon, il se forçait à avancer en se fixant des objectifs proches. Ce grand pin bleu, ce mamelon herbeux dans la prairie, cet affleurement de granit. Bientôt, le paysage offrit des perspectives plus majestueuses. Les Kells se dessinèrent plus précisément, découpés par les falaises abruptes qui semblaient dire : « Passe de Kombricie. Vous entrez à vos risques et périls. »

Il se rappelait le périple qu’il avait effectué, enfant, avec Oatsie Mainfirme et la Caravane de la Piste aux Herbes, et les histoires que s’échangeaient les voyageurs. Kombricie, la féroce sorcière des plus vieilles légendes d’Oz… Kombricie faisait partie du folklore depuis si longtemps qu’elle semblait libérée de toute limite imposée par la morale. Certains la décrivaient comme une vieille femme démoniaque venue de l’enfer et déterminée à détruire toutes les âmes mortelles, d’autres comme le grand téton universel, la mère nourricière volant au secours des hommes dans les périodes difficiles. Peut-être, plus vraisemblablement, était-elle un peu les deux à la fois. Un plus un égale les deux. Tel un tremblement de terre malicieux et insouciant dévastant des villages et broyant des populations entières, les actions de Kombricie obéissaient à des motivations secrètes qui lui étaient propres. Aux yeux d’un humain, ce qui pouvait passer pour de la chance se transformait en désastre la minute suivante, mais quelle était la définition de la chance ou d’un désastre pour Kombricie ? Les histoires la dépeignaient comme une créature farouche, amorale, unique. Invincible et incorrigible.

Insaisissable, en réalité.

Comme le Dieu Innommé, à bien y réfléchir.

De temps en temps, Nounou ânonnait une comptine, une chansonnette pour enfants qui dérivait probablement de l’Oziade ou d’une autre légende baroque.

Kombricie remue la soupe, lèche la cuillère,

Met la table, pleure un verre.

À côté du berceau vide et menaçant,

Elle attend, et elle attendra encore, patiemment.

Oui, exactement comme le Dieu Innommé.

2

Les falaises s’ouvrirent devant lui puis se refermèrent derrière lui, car le chemin qui s’enfonçait dans la Passe de Kombricie serpentait en fond de vallée avant de s’élever. Le sol exhalait ici des vapeurs différentes, et la saison était moins avancée : les arbres n’avaient pas encore perdu leurs feuilles d’automne. Le vent ne parvenait pas à s’engouffrer suffisamment dans le canyon pour les emporter.

Le lattis des ramures fragmentait la lumière en une mosaïque vernissée. Cette gorge aux parois vertigineuses paraissait n’en jamais finir. N’était-ce pas le souvenir qu’il en avait gardé ? Jusqu’au moment où elle débouchait sur le versant ouest des Kells, avec à leur pied les Prairies millénaires, aussi vastes que l’océan imaginaire des contes pour enfants. Comment trouverait-il le lieu de rassemblement des Oiseaux dans ce havre secret ?

Un bon endroit pour se réunir, il devait en convenir. Les montagnes faisaient office de remparts, et la végétation qui envahissait le précipice offrait un couvert bienvenu. C’était là que vivaient les Yunamata la majeure partie de l’année. Là qu’Elphaba et Liir étaient passés toutes ces années auparavant dans l’espoir de rejoindre Kiamo Ko et d’y trouver refuge.

Il disposait de tout le temps nécessaire pour ressasser ses pensées. Qu’avait-il saisi, à l’époque, des motivations d’Elphaba ? de ses désirs ? de la force qui la poussait ? Presque rien. Il se souvenait néanmoins du jour où elle avait sauvé le bébé singe des neiges qui deviendrait Tchiiter. Grâce à son talent inné – ou devait-on plutôt parler de pouvoir ? d’aptitude à la concentration ? ou, tout simplement, de compassion ? –, elle avait gelé la surface d’un petit lac qu’elle avait traversé en glissant pour aller chercher le bébé singe abandonné et apeuré.

C’était ce que lui disait sa mémoire : la glace s’était formée sous les pas d’Elphaba ; le monde s’était plié à ses désirs. Mais comment était-ce possible ? Peut-être était-ce la malléabilité de la mémoire, l’inclination de l’enfance pour le romantisme, qui l’incitait à se rappeler la scène ainsi. « Le lac s’est transformé en glace. Le bébé singe a été sauvé. » Peut-être qu’elle avait pataugé dans l’eau, en réalité. Ou que le lac était déjà gelé.

Finalement, le plus important à l’égard du pouvoir d’Elphaba n’était-il pas le fait qu’elle ait sauvé le bébé singe ?

Bientôt, il marqua une pause au bord d’un petit lac de montagne. Il y régnait un silence particulier, comme si la nature retenait son souffle.

Un îlot émergeait près de la rive opposée. Un bosquet de nodosibranches poussait en son centre, leurs cinq ou six troncs si rapprochés qu’ils ressemblaient aux montants d’une enfilade de portes permettant d’accéder à une petite clairière à l’intérieur, de trois ou quatre mètres de diamètre. Le bosquet dissimulait ce qui restait du congrès, et les Oiseaux retenaient leur souffle.

Liir demeura immobile, hésitant à se manifester de peur de les faire fuir. Mais ils avaient conscience de sa présence, il en était sûr. Combien de centaines de paires d’yeux l’observaient, en cillant ou sans ciller, derrière ces feuilles en spirale ? Ils ne s’approchèrent pas, mais ne poussèrent pas non plus de cris alarmés. Peut-être que la peur les avait paralysés.

Fourrageant dans les fougères, Liir repéra un tronc d’arbre mort suffisamment gros pour supporter son poids. Il le traîna jusqu’à la rive, puis le poussa dans l’eau. Le lac ne se changerait pas en glace pour lui. S’équilibrant à l’aide d’un bâton, il dirigea son embarcation de fortune vers la petite île. Il aurait pu nager, bien sûr, mais il aurait fallu pour cela qu’il se déshabille, avant ou après la traversée, ce qui ne lui paraissait pas très convenable avant de participer à un congrès.

Les Oiseaux semblaient patienter. À croire qu’ils l’attendaient, se dit-il en se rapprochant.

C’était bel et bien le cas, d’après l’Aigle des Falaises au dos voûté et à la tête noire qui lui souhaita la bienvenue :

— C’est toi, le voltigeur en balai. L’oisillon. Nous avons appris qu’ils t’avaient fait tomber. Un Pfénix Écarlate qui s’était avancé dans les lignes ennemies a eu le temps de transmettre cette information avant de subir une blessure qui l’a contraint à faire demi-tour. Nous avions bon espoir que tu viendrais. Et tu es venu.

L’Aigle marqua une pause pour faire bouffer avec élégance les plumes de sa poitrine.

— J’ai failli ne pas venir, confia Liir. Ce n’était même pas vraiment mon idée.

L’Aigle fit un mouvement du bec qui pouvait ressembler à un rictus méprisant.

— Les humains sont changeants. Nous le savons tous. Mais tu es là. Le voltigeur en balai.

— Je n’ai plus mon balai, déclara Liir, posant son bâton au sol pour appuyer ses propos. Je suis venu à pied. Est-ce que tu as un nom, au fait ?

Les autres Oiseaux se rapprochèrent d’une ou deux branches en sautillant, curieux de savoir si l’Aigle allait répondre. Hormis quelques Pinsons, Chardonnerets, Rouges-gorges et un groupe de Fauvettes occupées à toiletter leurs plumes, l’assistance se composait principalement d’Oiseaux de grande taille : Aigles, Rocs nocturnes, un jeune Pfénix auréolé de son halo lumineux, neuf Cygnes qui attendaient toujours leur princesse, un vieux Héron aveugle à la patte gauche tordue, et d’autres encore.

— Je sais ce qui est arrivé à la princesse des Cygnes, annonça Liir avant de leur relater les événements qui l’avaient conduit à enterrer l’infortunée créature et, d’une certaine manière, à se rendre à sa place au congrès.

Si l’Aigle des Falaises demeura de marbre, les Cygnes inclinèrent la tête jusqu’à former un anneau blanc avec leur cou tout en faisant frémir leurs ailes dans un froufrou aérien.

— Je suis le président de cette assemblée, déclara l’Aigle. Je te remercie d’être venu.

Les titres honorifiques n’intéressaient pas vraiment Liir.

— Est-ce que je dois t’appeler monsieur le président ? ou juste l’Oiseau ?

L’Aigle des Falaises hérissa légèrement les plumes avant de répondre :

— Je suis le général Kynot, mais mon nom n’a pas d’importance. Le tien non plus. Ceci est une réunion d’état-major militaire, pas un salon de thé.

— Eh bien, j’ai déjà été militaire et n’ai aucune intention de renouveler l’expérience. Je m’appelle Liir, pour ce que ça vaut, et je préfère qu’on utilise mon prénom. Je ne suis pas « le voltigeur en balai ».

Kynot baissa la tête pour se mordiller le dessous de l’aile.

— Désolé, cet endroit grouille de poux, expliqua-t-il. Liir.

Devant cette concession, Liir se détendit. Il s’apprêtait à demander la permission de s’asseoir quand il se rappela qu’il n’avait pas besoin d’autorisation. Il s’assit donc, après quoi les Oiseaux descendirent de quelques branches, et bon nombre d’entre eux se posèrent dans l’herbe avec le bruit mat de petits pains tombant par terre.

Kynot présenta brièvement la situation. Le congrès rassemblait soixante-dix ou quatre-vingts Oiseaux qui redoutaient à présent de partir. Ils s’étaient regroupés pour discuter de l’ennemi qui rôdait dans le ciel, ennemi qui les avait cernés et cloués au sol. Sécuriser la voie des airs nécessitait une ruse et un talent supérieurs aux leurs.

— Si vous cherchez quelqu’un de rusé et talentueux, vous vous adressez à la mauvaise personne, intervint Liir.

— Ne sois pas stupide, rétorqua Kynot d’un ton abrupt avant de poursuivre son récit, appuyant chaque point de son argumentaire d’un claquement d’ailes.

Attendu que l’Empereur avait rendu leurs conditions de vie intolérables ; attendu que son armée de dragons perturbait le trafic aérien, déstabilisait les Oiseaux comme les oiseaux et contrevenait à leur droit naturel de voler, migrer et se réunir ; par ces motifs, un congrès d’Oiseaux avait été convoqué, malheureusement troublé par l’armée ennemie susmentionnée, et les délégués ayant réussi à se glisser entre les rangs adverses, après analyse des éléments précités, avaient conclu qu’ils étaient incapables, tant individuellement qu’en bataillon, de combattre la flotte ennemie. Et qu’ils avaient par conséquent besoin d’aide. Vite.

— Je suis venu vous annoncer la mort de la princesse des Cygnes parce que c’est ce qu’Elphaba aurait fait, déclara Liir. Pour ce qui est du reste, je ne vous serai pas d’une grande utilité. Si je représente votre seul espoir, vous êtes dans de sales draps.

— Contrairement aux autres Animaux, nous, les Oiseaux, n’avons que peu vécu aile à coude avec les humains, répliqua le général. La loi prohibant la consommation de chair Animale faisant l’objet de nombreuses transgressions, tu imagines à quel point le tabou concernant les créatures de l’air tombe facilement. Pour savoir si nous sommes doués de parole, il faut nous interroger après nous avoir abattus en plein vol. Parmi les fermiers affamés, rares sont ceux qui font preuve d’une telle courtoisie, si bien que nous avons tendance à nous réunir dans les zones moins fréquentées par ces ordures d’humains. Désolé, c’était grossier de ma part.

— Ne t’excuse pas avant de me connaître, répliqua Liir. Mais pourquoi me demander de l’aide, à moi ?

— Tu voles, ce qui est peu commun chez les humains, répondit simplement Kynot. Tu as des pouvoirs exceptionnels…

— Je sais garder l’équilibre, et alors ? Ce n’est pas moi qui ai des pouvoirs, mais le balai. Le balai d’Elphaba.

— L’aile ne fonctionne pas indépendamment de la plume, Liir. Elles travaillent en tandem.

— Eh bien, le balai n’est plus en ma possession, vous n’êtes pas au courant ? Je ne peux plus voler, donc votre problème ne me concerne pas vraiment.

— Si je ne me trompe pas, les dragons t’ont attaqué personnellement, non ? À moins que j’aie été mal informé ?

— Non, c’est vrai. Mais c’est entre moi et les dragons. Ça n’a aucun rapport avec vous.

— Et ils nous traitent de cervelles d’oiseau, lâcha Kynot, livide. Tu ne crois pas que nous, créatures de l’air, et un garçon volant devrions faire cause commune ? Tu es plus lent qu’un dodo, ma parole !

— Objection ! intervint un Dodo qui venait de se réveiller de sa sieste.

— Désolé, c’était involontaire. Écoute, Liir, pourquoi es-tu venu si ce n’était pas pour nous aider ?

— Quelqu’un me l’a suggéré, répondit Liir, pensant à Candèle.

— Suggéré quoi ? De nous annoncer ta tragique nouvelle, et après de rester pour te moquer de notre malheur ? De regarder tes camarades se faire pourchasser, torturer, priver de leur liberté d’association, tout comme tu as toi-même été pourchassé, déplumé, presque tué, pour ensuite faire quoi ? Rentrer chez toi et le raconter autour de la table du dîner pour divertir tes amis ?

— Inutile de me dénigrer, je sais très bien le faire tout seul. Écoutez, en fait, je voulais vous demander un service. Depuis plusieurs années, je suis à la recherche de quelqu’un. Une fille. Vous pourriez peut-être m’aider, vous qui voyagez beaucoup avec vos migrations.

— Je me suis mal exprimé, ou tu n’as pas encore compris que nous ne pouvions plus voler librement, crétin ? hurla Kynot, au bord de la crise d’apoplexie. Comment pourrions-nous nous occuper de tes petits intérêts personnels alors que nous sommes chaque jour moins nombreux ?

— Bon, tant pis, dit Liir avec un haussement d’épaules. Je n’ai certainement pas saisi la gravité de vos ennuis. C’est triste, mais je n’ai rien à voir là-dedans. Et, de toute manière, je suis impuissant… Je ne suis pas Elphaba.

Une petite Fauvette s’avança en sautillant et s’adressa à Kynot :

— Je vous prie de m’excuser, général, mais…

— Ne me prie pas de t’excuser ! Ne prie pas du tout ! Combien de fois devrai-je te le répéter avant que ça te rentre dans la tête, Dosy ?

— Désolé, général. Je vous prie de m’excuser. Je voulais juste dire que le jeune homme a peut-être besoin de voir les choses différemment.

Dosy se tourna vers Liir et pépia :

— Ça ne concerne pas que les petits Piafs comme nous, mon petit gars. Ces dragons ne sont pas tendres non plus avec les humains. Écorcher le visage de pauvres femmes sans défense en pleine nature ! Ils n’ont donc aucune honte ? Et toi ? Si tu ne veux pas te sortir les tripes pour nous aider, tu pourrais au moins le faire pour tes semblables !

— Bien parlé, Dosy, approuva Kynot sur un ton moins confus que surpris.

Les épaules de Liir s’affaissèrent.

— C’étaient des missionnaires unionistes, d’après ce qu’on m’a raconté, déclara-t-il. C’est affreux ce qui leur est arrivé, mais je ne suis pas une nonne, et je ne sais même pas si je suis unioniste.

— Et après ? rétorqua la Fauvette. Quand ils tueront ton frère, tu diras « Oui, mais il avait les yeux gris et les miens sont verts, donc ça ne me concerne pas » ? À ce que j’ai cru comprendre, ils t’ont déjà attaqué, mon canard. Tu as perdu la mémoire ?

— Peut-être que je méritais cette attaque.

— Que le ciel nous vienne en aide ! marmonna Kynot. Le ciel ou quelqu’un d’autre. En tout cas, ce ne sera pas cet imbécile.

Dosy ne s’avouait pas encore vaincue.

— Peut-être bien que tu le méritais, mais tu accordes beaucoup de valeur à ces dragons si tu les estimes capables de lire l’envers et les travers de ton âme. D’accord, ils sortent des écuries de l’Empereur, et alors ? Ce ne sont même pas des Dragons parlants ! Ils sont au service de l’Empereur des Laids ! Et rien ne te permet d’affirmer que ces nonnes avaient mérité leur sort, si ? Se faire écorcher le visage ! C’est horrible, voilà tout !

— Ce n’est pas moi qui suis responsable de ce qui leur est arrivé.

— Non, concéda Kynot en se redressant dans un mouvement de recul, comme s’il voulait arracher les yeux de Liir à coups de bec. Non. Laisses-en la responsabilité au Dieu Innommé ou à son incarnation mortelle, l’Empereur. Ou aux agents de l’Empereur, qui consacrent la Garde à la sécurité de la Cité d’Émeraude au détriment de tous les autres citoyens d’Oz. Ou aux sous-fifres qui suivent les ordres de leurs supérieurs. Ou aux dragons eux-mêmes, après tout. Les dragons ne tuent pas les gens, ce sont les gens qui se tuent eux-mêmes en marchant sans protection dans un monde où il y a des dragons. Tu me donnes la nausée.

— Je n’ai aucune idée de la raison pour laquelle les dragons ont attaqué ces nonnes…

— Il devient de plus en plus évident que tu n’as aucune idée du tout ! Les dragons ont attaqué les nonnes pour monter les Yunamata et les Scrow les uns contre les autres. Ces deux peuples, après un millier de générations, étaient enfin prêts à conclure un traité de paix. Ils commençaient à se faire confiance. Grâce à ces meurtres aléatoires d’humains isolés, les deux tribus se soupçonnent mutuellement. Moins elles sont unies, plus elles sont faciles à intimider. Tu as dit que tu avais été militaire. Tu n’as donc rien appris en matière de stratégie ?

Liir songea au pont de Bengda. Il revoyait la lettre de chaume enflammé changer de forme dans sa chute avant de noyer son message de feu illisible dans l’eau triomphante.

Il pensa à Candèle, qui attendait son retour. Qui attendait qu’il fasse quelque chose, qu’il accomplisse une action. S’il aimait Candèle – et comment aurait-il pu le savoir ? –, il ne pouvait pas rester avec elle. Pas avant de l’avoir délibérément choisie.

— Écoutez, tout ça est très flatteur, mais je ne peux plus voler. Mon balai a disparu. J’ai pris le risque de me faire écorcher le visage en traversant seul les Désillusions jusqu’à la Passe de Kombricie. Je suis venu pour de mauvaises raisons, comme d’habitude. J’ai beau être un humain, je ne peux rien pour vous. Je n’ai aucun talent. Mon balai, si tant est que je puisse dire que c’était le mien, en avait, lui, mais je ne l’ai plus. Soit les dragons l’ont pris, soit je l’ai perdu.

» Écoutez. Écoutez-moi tous. Arrêtez de me regarder avec cet air indigné, s’il vous plaît. Si vous partiez tous ensemble ? en groupe ? Les dragons ne pourraient pas tous vous éliminer. Une bonne partie d’entre vous réussirait à s’enfuir, forcément.

— Bonne idée ! intervint une petite Chouette effraie mâle. Excellente idée, même ! J’ai un problème à l’aile gauche qui m’oblige à voler en décrivant des cercles, ce qui me ralentit. Je serais l’un des premiers à mourir. Quelle joie de me sacrifier pour le grand congrès des Oiseaux !

Il n’avait pas l’air de penser ce qu’il venait de dire.

— Bien qu’il y ait des larves à manger dans la Passe de Kombricie et que les dragons ne puissent pas nous repérer dans notre cachette, nous sommes prisonniers, affirma Kynot. Partir reviendrait à mettre la vie d’au moins l’un d’entre nous en péril, et c’est un risque que je refuse de prendre. La perte du moindre Moineau nous affaiblit tous. Je croyais que tu le savais.

— Mon instruction religieuse a des lacunes.

— Il ne s’agissait pas d’une métaphore. Je parle de stratégie militaire. Tu pourrais approcher les dragons, non ? Un garçon sorcier se faisant passer pour un soldat ? Déjà, tu verrais s’ils ont ton balai. Si oui, tu pourrais le récupérer. Tu serais notre voix. Notre ambassadeur. Notre représentant humain, notre agent, notre mandataire…

Liir l’interrompit :

— À supposer que je récupère mon balai, en quoi est-ce que ça m’avancerait ? Les dragons m’attaqueraient de nouveau. La dernière fois, ils se sont satisfaits de mon balai et de ma cape. La prochaine, ils m’écorcheront peut-être le visage.

— Tu viens de nous dire que tu n’étais pas responsable de ce qui est arrivé aux religieuses, lui rappela l’Aigle des Falaises. Dans ce cas, promène-toi dehors et vois ce que te réserve le destin.

— Ça ne marchera pas, protesta Liir. Je ne peux rien pour vous. Je ne suis pas un Oiseau. Ni un sorcier. Je n’ai même plus de balai. Même si je l’avais toujours, je n’étais peut-être pas destiné à voler. Si ça se trouve, je n’aurais jamais dû prendre cette liberté.

— Si ça se trouve, aucun de nous ne devrait prendre aucune liberté. Si nous n’agissons pas, nous saurons bientôt ce que c’est de ne plus avoir de liberté du tout. Mais, si tu nous aides à neutraliser les dragons, nous ferons tout ce que tu nous demanderas. Nous chercherons l’humaine dont tu nous as parlé.

La Fauvette s’avança de nouveau en sautillant.

— Tu vas le faire, affirma-t-elle. Tu vas essayer. Je le sais.

— Tu vois l’avenir, Dosy ? répliqua Liir.

— Je te prie de m’excuser, mon petit gars…

— Dosy ! tonna Kynot. Ne prie pas !

— Oh ! désolée. Non, mon petit garçon-balai, tu vas le faire pour une raison parfaitement égoïste – pour qu’on t’aide à chercher cette fille disparue –, mais ça ne fait rien. Après tout, pourquoi pas ? Tant que le travail est fait.

Les Oiseaux restèrent silencieux. D’une voix plus douce, Dosy reprit :

— Tu y as goûté. Il n’y en a pas beaucoup avant toi à l’avoir fait. Tu as essayé de voler. Maintenant, essaie d’y renoncer. (Elle se rapprocha.) Essaie d’y renoncer. Je te prie de m’excuser, mon petit gars, mais c’est impossible.

Les Oiseaux se mirent à battre des ailes et, un par un, ils s’élevèrent, présentant leur ultime argument. Ils tournèrent en rond à toute allure dans le sens inverse des aiguilles d’une montre au-dessus du petit lac, peut-être par respect pour la Chouette à l’aile anormale qui avait tendance à dévier toujours dans la même direction. Les Oiseaux étaient plus nombreux que Liir le pensait. Plusieurs centaines. Les plus timides avaient dû rester cachés dans les plus hautes branches, mais tous, sans exception, avaient écouté attentivement. À présent, ils volaient sans distinction hiérarchique, sans meneur : ils décrivaient la même courbe dans les airs, de plus en plus vite. La puissance de leurs battements d’ailes fit naître sur la surface du lac des ondulations, puis des vagues de plus en plus hautes, jusqu’à ce que les pointes de leurs rémiges fassent jaillir des éclaboussures d’écume qui tourbillonnèrent sous le vortex d’Oiseaux comme des doubles évanescents, des esprits, les fantômes des proches qui étaient morts sur le champ de bataille. Mais qu’étaient des fantômes sans voix ?

Les Oiseaux demeuraient silencieux. Aucun d’eux, pas même les Oies et les Canards, qui aimaient pourtant cacarder en vol, n’osait prendre le risque d’attirer l’attention sur leur refuge.

— Stop ! cria Liir en levant les mains, non par pitié, par peur, ou par conviction morale, mais tout simplement parce qu’il ne voyait plus aucune raison de résister.

Le vieux Héron aveugle boitilla jusqu’à lui et lui effleura la jambe du bout du bec pour le situer.

— Moi non plus, je ne peux plus voler depuis que j’ai perdu la vue, déclara-t-il. Je n’en reste pas moins un Oiseau, tu ne crois pas ?

Le berceau de Kombricie

1

Le retour fut plus rapide que l’aller. À présent que ses os s’étaient ressoudés, il lui fallait reconstituer ses muscles. Marcher lui faisait mal, mais l’aidait à récupérer, à se renforcer.

Les Désillusions n’offrant que peu de couvert, il voyagea autant que possible de nuit, dans l’espoir d’éviter les dragons. Il s’efforça de rester sur les chemins bien marqués, les sentiers tracés par les chèvres ou les rives des ruisseaux, où la progression s’avérait plus facile, bien que plus exposée aux regards.

Il atteignit la Presse à pommes une heure avant l’aube. Ne voulant pas prendre le risque d’effrayer Candèle en s’approchant dans le noir, il se dirigea vers le verger, au bord duquel un arbre portait encore de petits fruits difformes qu’il mangea en guise de petit déjeuner. Tremblant, les mains sous les aisselles, il essaya de sentir seconde après seconde la chaleur du jour chasser le froid à mesure que le soleil s’élevait à l’horizon, mais sa sensibilité n’était pas assez développée pour percevoir de telles subtilités.

Puis l’âne se mit à braire, et le chant discontinu d’un coq déchira la brume matinale. Où Candèle avait-elle bien pu dénicher un coq ? Elle avait dû continuer à rôder autour des fermes des environs pour libérer les animaux en toute impunité. Elle pouvait s’estimer chanceuse de ne pas encore avoir été repérée, car ni l’âne ni le coq ne faisaient particulièrement preuve de discrétion. Le coq avait une voix de ténor, semblait-il.

Avec tout ce raffut, elle s’était certainement réveillée. Il attendit néanmoins que des volutes de fumée sortent de la cheminée et qu’un volet claque contre la pierre. Il s’approcha alors de la maison, prêt à l’appeler, mais elle se tenait déjà sur le seuil, en appui sur un pied, se frottant le mollet de la pointe de l’autre.

— Qu’est-ce que tu attendais ? demanda-t-elle, la tête penchée en avant. Il ne fait pas froid dans le verger ?

— Tu as débroussaillé.

— C’est l’âne qui s’en est chargé. Ça me facilite la vie. Il a dégagé un carré suffisamment grand pour un potager. En enlevant quelques arbres supplémentaires, nous aurons un bel espace, et fertile, apparemment. Mais il faudra le protéger par une clôture. Pourquoi est-ce que tu traînes comme ça ? Entre, tu dois être frigorifié.

Il était sur le point de dire « je ne voulais pas te faire peur » quand il se souvint qu’elle possédait une sorte de sixième sens qui lui permettait de lire le présent. Elle savait probablement déjà qu’il était là, et l’admit en effet lorsqu’il lui posa la question.

Il ouvrit et ferma les poings à l’idée de toucher son corps encore chaud de sommeil, de l’enlacer, d’enfoncer ses doigts gelés dans les plis de la modeste tunique de toile qu’elle portait pour dormir. Mais elle disparut dans l’ombre de la porte avant qu’il ait eu le temps de l’étreindre, comme si son absence avait de nouveau fait d’eux des étrangers.

La maison était bien plus ordonnée, simple et chaleureuse qu’avant son départ. Candèle n’avait pas chômé. Des bouquets de fleurs séchées ornaient des pots de terre cuite fissurés ; des plantes séchaient sur des fils, répandant leurs fragrances dans toute la cuisine ; les chenets du foyer avaient été lustrés, et au-dessus des flammes était suspendue une jolie bouilloire bombée dans laquelle frémissait de l’eau parfumée.

— Comment as-tu deviné que je rentrerais aujourd’hui ?

— Le coq a chanté avec plus d’application, ce qui m’a fait penser qu’il avait un public. De toute façon, j’avais senti que c’était toi. Ou peut-être l’avais-je simplement espéré, qui sait ? Tu dois être fatigué. Repose-toi, je vais descendre chercher du pudding au lait caillé dans le cellier.

— Ne t’agite pas tant. Assieds-toi donc ici.

Il désigna un tabouret à côté de lui en souriant. Ils unirent leurs mains du bout des doigts, se les tapotant délicatement. Puis elle se leva pour aller chercher le pudding.

— Tu vas manger, et ensuite tu iras dormir, décréta-t-elle, comme une mère. Je n’ai besoin d’aucun talent de divination pour savoir que tu as marché une grande partie de la nuit.

Elle ne voulut rien entendre. Il dut se contenter de la regarder voleter dans la cuisine, entrant et sortant des rayons de soleil. Elle ressemblait à un oiseau, songea-t-il. Cette pensée titilla son esprit, mais s’évanouit dès que Candèle lui servit à manger. Elle avait raison : il dodelinait déjà de la tête. Elle l’aida à gagner la chambre où ils avaient si chastement dormi et, après lui avoir ôté sa chemise et lui avoir passé avec délicatesse un linge humide sous les aisselles et sous la masse de cheveux qui lui descendait à présent sur la nuque, elle laissa tomber le tissu par terre puis pressa les mains sur la poitrine nue de Liir, comme pour tenter d’interpréter le mystérieux langage de ses battements de cœur.

— Plus tard, articula-t-elle en l’embrassant à l’endroit où auraient été ses lèvres si sa tête ne s’était pas déjà renversée sur l’oreiller.

Il dormit d’un sommeil ordinaire. Réparateur.

Lorsqu’il se réveilla, le soleil était déjà haut dans le ciel, du moins autant qu’il pouvait l’être en cette saison. Candèle avait préparé à son intention une tunique et des chausses. Quelle bonne pilleuse elle faisait ! Le pantalon, coupé pour un homme plus mince, était un peu trop serré au niveau des cuisses, mais il était propre, et la tunique sentait bon. Ces nouveaux vêtements lui donnèrent la sensation d’être un homme nouveau. Il regarda par la fenêtre dans l’espoir de voir Candèle.

Elle travaillait avec ardeur dans le jardin qu’elle avait mentionné. Utilisant comme levier un fragment de l’engrenage de fer de la presse d’imprimerie, elle soulevait une racine de pommier récalcitrante. Aussi sale qu’il était propre, elle s’essuya le visage du revers de la main et tenta en vain de disperser un nuage de moucherons tardifs attirés par l’odeur de sa transpiration. Lorsqu’il l’appela, elle lui adressa un geste de la main quand, soudain, la racine céda, la faisant lourdement tomber à genoux.

— Laisse-moi faire, lui proposa-t-il.

— C’est fini, mais je vais me reposer un peu. Viens.

Ils marchèrent jusqu’au verger, buvant tour à tour dans le même godet quelques gorgées d’eau fraîche tirée du puits.

— Tu as bien travaillé, déclara-t-il avec gravité.

— J’avais de bonnes raisons pour ça. (Elle se cura l’oreille du bout du petit doigt.) Tu es revenu, et nous serons bientôt trois.

Il arqua un sourcil dans une attitude qui devait le faire ressembler au commandant Palourde.

— Quelqu’un doit venir nous rendre visite ?

— On peut dire ça comme ça.

Que voyait-elle dans ce jour ensoleillé qui demeurait obscur pour lui ? Soudain, il comprit.

— Non, ce n’est pas possible. Tu es trop jeune.

— Même si, comme toi, j’ignore mon âge exact, je suis apparemment assez vieille.

Elle s’était exprimée sur un ton détaché et légèrement blasé, mais il la connaissait assez bien désormais pour déceler un soupçon de frayeur.

À l’armée, ses camarades en parlaient souvent. Ils partageaient leurs observations. Les femmes savaient toujours, et un calme surnaturel chassait alors chez elles toute considération matérielle. Mais Candèle n’était même pas encore une femme ! Et elle n’avait pas été initiée à ces mystères. En tout cas, pas par lui.

— Je ne me suis absenté que quelques semaines, dit-il d’une voix aussi neutre qu’il put. Ou alors tu avais déjà séduit un fermier des environs avec ton domingon quand je récupérais des forces dans la maison ? Est-ce comme ça que tu as eu la chèvre, le coq, la poule ? En faisant du troc ? en échangeant des animaux de ferme contre tes talents de fermière ? Est-ce pour cette raison que tu m’as encouragé à partir à la chasse aux Oiseaux ?

— Inutile de t’énerver, répliqua-t-elle en se mordillant la lèvre inférieure avant de le regarder dans les yeux. Il n’y a pas eu d’autre homme, Liir.

— Ce n’est pas moi, Candèle ! (Il abandonna le qua’ati le temps de proférer une bordée de jurons.) Je suis peut-être un nigaud, un imbécile et un monstre, tout cela à la fois, mais je ne suis pas bête au point de ne pas savoir comment une femme tombe enceinte. Ce n’est pas moi le père. Ne te donne pas la peine d’essayer de m’embobiner. Tu croyais que j’allais t’abandonner à cause de ça ?

— Je ne croyais pas que…

— Ou c’est ce que tu veux, peut-être ? Eh bien, je vais te décevoir. Mon âme n’est pas si biscornue. Mais je ne tolérerai pas que tu me mentes, Candèle ! ce que tu me racontes est tout simplement impossible.

— Liir, je ne te demande rien. Nous ne sommes pas mariés. Tu ne m’as pas choisie. Je ne t’ai pas choisi.

— Tu as choisi de me sauver alors que j’étais sur le point de mourir, répliqua Liir, abattu. Tu aurais mieux fait de me laisser.

— J’ai choisi de sauver quelqu’un. Un malade dans une infirmerie, c’est tout. Je ne savais pas qui c’était. Je ne savais pas que c’était toi. Je ne te connaissais pas encore. Et je ne te connais toujours pas.

— Ce n’est pas moi le père ! assena-t-il. Dois-je te rappeler comment ça fonctionne ? J’ai gardé mes distances, Candèle. Je n’ai jamais couché avec toi. Je ne me suis jamais enfoui dans ton jardin secret. J’y ai pensé, c’est vrai, mais je ne l’ai pas fait, et aucun enfant n’a jamais été engendré par les pensées nocturnes d’un adulte dormant seul.

— C’est pourtant toi le père, répliqua-t-elle d’un air découragé. Ce serait plus facile de prétendre le contraire, mais de toute manière ça n’a pas d’importance. Le bébé grandit en moi. Je ne compte pas le chasser hors de son nid.

— Ce n’est pas moi ! insista-t-il.

Puis elle lui raconta comment cela s’était passé, quand et pourquoi.

Une pluie fine se mit à tomber sur le verger avant de se transformer en neige sous l’effet d’un brusque courant d’air froid. L’hiver avançait d’un coup, comme cela arrive parfois.

Ils retournèrent à l’intérieur sans prononcer un mot, et Candèle s’affaira dans la cuisine. Elle mesura deux poignées de farine grossière qu’elle tamisa dans un linge. La lumière devint grise, puis faiblit. Liir ferma les volets et alimenta le feu. Il fallait rentrer le coq, la poule et l’âne. Après s’en être occupé, il s’attela à toutes les tâches auxquelles il put penser : transporter du bois, étaler de la paille propre sur le sol, ranger les ustensiles sur les étagères. Des objets munis d’anses et de becs, d’autres dont il n’imaginait pas l’utilité. Il n’imaginait rien.

Ils mangèrent. Après le repas, Candèle dit d’une voix douce :

— C’est une bonne chose, Liir.

— Dans ce cas, je ne peux pas y avoir pris part.

Autant parce qu’elle l’y incitait que pour se changer les idées, il lui parla du congrès des Oiseaux et de la mission qui le préoccupait, ou du moins l’avait préoccupé jusqu’à son retour à la maison ce matin-là, à savoir retrouver son balai.

L’éventualité qu’il existe des dragons n’avait jamais paru perturber Candèle. Lorsqu’il lui demanda pourquoi, elle lui répondit qu’elle avait entendu parler de ces créatures quelques années auparavant. Elles avaient participé à une action dans la capitale provinciale.

— Qhoyre, conclut-il. C’est logique.

— Si des troubles doivent éclater, c’est à Qhoyre qu’ils ont le plus de chance de se produire, approuva-t-elle. Ça a commencé par une révolte à propos d’une taxe, je crois. Des Quadling ont attaqué la garnison de la Cité d’Émeraude et l’ont plus ou moins anéantie.

— « Plus ou moins anéantie » ? Ils l’ont anéantie ou pas ? Ça ne peut pas être entre les deux.

Il pensa au suave et distingué commandant Palourde et espéra qu’il avait fait partie des victimes.

— Ne me demande pas trop de précisions. J’ai une âme simple. Je me contente de te répéter ce que j’ai entendu de la bouche de mon oncle. C’est l’une des raisons pour lesquelles nous sommes partis.

Candèle poursuivit. Éviter le sujet de la grossesse les apaisait l’un comme l’autre.

— Il a dit que la Cité d’Émeraude avait lancé des représailles. D’une violence disproportionnée. Une escadrille de dragons a attaqué Qhoyre. C’était horrible. Il n’y a eu que quelques survivants, si traumatisés qu’il était difficile de déterminer si ce qu’ils racontaient était vrai ou s’ils déliraient. Des dragons ? Les Quadling sont très superstitieux. Personne ne savait que croire. Alors mon oncle a dit « fichons le camp ». (Elle joignit les mains et les posa sur ses genoux.) Je ne suis pas surprise d’apprendre que c’était vrai, en fin de compte.

Liir se prit la tête entre les mains. Ses camarades… Étaient-ils tous morts ? Ansonby, Kipper, Somes ? Burny, Mibble ? Celui qu’ils appelaient Tête de lard ? Et leurs petites amies ? Les avait-on accusées d’avoir collaboré avec l’ennemi ?

Il ne s’agissait plus uniquement de la fillette jetée du pont en flammes, mais de tous ceux qui gravitaient autour. Ses parents, leurs voisins, les paysans alentour. Les forces d’occupation, les officiers, l’infanterie, les troupes de renfort, les ambassadeurs. Les répercussions paraissaient infinies, gagner en force et en importance sans jamais devoir faiblir.

Devant son expression, Candèle lui prit la main. Il dut fournir de gros efforts pour ne pas la lui retirer aussitôt.

— Rappelle-toi pourquoi tu es allé au congrès, dit-elle. Avant de sauver qui que ce soit, tu dois te sauver toi-même, Liir. Sinon tu ne seras qu’un automate, une marionnette manipulée par le hasard et le vent insensible.

— Je vais rester ici, que tu aies couché avec tout le pays ou non. Nous sommes appelés à être les enfants de Dieu.

— Ces formules pieuses sonnent creux dans ta bouche, Liir, tu en as parfaitement conscience. Si tu ne te sauves pas toi-même, tu pourrais tout aussi bien être un enfant du Mal.

— Chacun doit suivre sa destinée.

— Dire que ta destinée est la volonté du Dieu Innommé est trop facile. Et extrêmement prétentieux.

Ils se couchèrent dans le lit qu’ils avaient déjà partagé. Aucun d’eux ne dormit, mais, cette fois, ce n’était pas parce que le désir les consumait.

2

Il faisait toujours nuit lorsqu’ils se réveillèrent. Le coq n’avait même pas encore chanté.

Une tasse de porcelaine fendue ; de petites gouttes de thé alignées à la verticale, le long de la fêlure. Il les contempla, désireux d’apprendre une nouvelle langue.

— Qui choisiras-tu de sauver ? demanda Candèle alors que les premières lueurs du jour commençaient péniblement à éclairer la pièce. Je ne suis pas cette petite fille, tu sais. La petite Quadling que tu as vu se faire jeter dans la rivière en flammes. T’épuiser à satisfaire mes besoins ne te la rendra pas. Tu ne peux pas me choisir à la place de cette fille.

— Peut-être que je ne peux sauver personne. Depuis la mort d’Elphaba, combien de fois ai-je essayé ? D’abord Nor, qui était en prison. Puis la princesse Nastoya, agonisante. Dans les deux cas, je ne suis arrivé à rien. Même ce pauvre petit garçon croisé sur la route, que sa grand-mère voulait me vendre en échange de mon balai, je l’ai laissé à son triste sort. En quel honneur aiderais-je ces Oiseaux ? « Trouve ce vieux balai ! Avertis le monde du danger qu’il court ! » Comment pourrais-je être leur porte-parole alors que je ne suis déjà pas capable de m’exprimer en mon propre nom ?

— Tu peux faire tout ce que tu veux. Tu n’es pas au seuil de la mort, que je sache. Du moins, plus maintenant.

— Tu voudrais me faire croire que j’ai perdu ma virginité et que je ne m’en souviens même pas. La vie dans le coma. Après tout, ça paraît logique. Ça me correspond bien, non ? Je t’accorde au moins ce mérite : tu as su lire en moi.

— Tu ne me dois rien, dit Candèle avant de se lever, se soutenant les reins des deux mains. J’ai assez de bois et de nourriture pour tenir jusqu’à la fin de ma grossesse. Le bébé ne naîtra pas avant le printemps. Je lui donnerai du lait de chèvre si je n’en ai pas assez. À moins que je retourne accoucher au couvent. Les nonnes sauront quoi faire. Ce ne sera pas la première fois pour elles.

— Si je ne te dois rien, alors personne ne doit rien à personne.

— Peut-être que c’est le cas.

— Sauf au Dieu Innommé.

— Peut-être que nous ne lui devons rien. Ni fidélité, ni gratitude, ni louanges, ni attention. Peut-être que c’est lui qui a une dette envers nous.

Devant une telle impiété, Liir faillit s’étrangler, mais Candèle n’avait pas l’air de se sentir très bien ; nausée matinale, sans doute. Elle sortit en courant pour y remédier en privé.

La cour devant la maison était couverte d’une couche de givre qui jetait un éclat aveuglant dans les premiers rayons du soleil. Liir dut plisser les yeux pour voir Candèle s’éloigner.

Elle tremblait. Au plus fort de l’hiver, quand le sol serait gelé et qu’elle aurait le ventre rond, elle devrait se déplacer prudemment pour se rendre aux toilettes. Il essaierait de lui fabriquer un balai de fortune en attachant des brins de paille à un bâton pour qu’elle puisse au moins déblayer la neige.

Il rassembla des fétus de paille qu’il abandonna par terre le temps de se mettre en quête d’une cordelette pour les nouer. En s’éparpillant au sol, ils dessinèrent de nouveau cette lettre enflammée, une lettre qu’il ne parvenait pas à déchiffrer.

Dragons

1

Était-ce en raison de l’expérience acquise au cours de ses voyages, ou simplement parce qu’il était plus âgé que la ville lui semblait différente ? Était-ce la Cité d’Émeraude qui avait changé, ou sa faculté à l’appréhender ?

La capitale n’avait jamais manqué d’orgueil, pour autant qu’il s’en souvienne, mais elle paraissait avoir prospéré au point de basculer dans la démesure. Une métastase architecturale. Les chapelles ressemblaient à des églises, les églises à des basiliques elles-mêmes éclipsées par les bâtiments officiels, dotés de colonnes encore plus imposantes, d’escaliers plus monumentaux, de tours plus hautes. Les maisons individuelles, quant à elles, déployaient le luxe de palais miniatures.

En son absence, la Cité d’Émeraude s’était métamorphosée. Des océans de chaux avaient été déversés sur les murs pour masquer les graffitis. Les arbres qui bordaient le canal avaient été étêtés afin de stimuler le développement de leur frondaison et cernés de lait de chaux pour prévenir les maladies. L’avenue qu’il appelait le boulevard des Miséreux avait été replantée et servait de nouveau de promenade, avec des allées soigneusement ratissées pour les manœuvres militaires et des sentiers sinuant entre buissons et fontaines où les ploutocrates pouvaient voir et être vus.

La Cité d’Émeraude n’était plus la capitale d’Oz, elle était Oz. C’était ainsi que Liir l’interprétait. Elle vivait dans l’unique dessein d’assurer sa survie.

Peut-être que tel avait toujours été le cas, mais il était à présent impossible de le nier. Existait-il déjà autant de ministères auparavant, ou étaient-ils simplement mieux signalisés aujourd’hui ? Le ministère du Confort : celui-là s’occupait de l’aide aux démunis. Le ministère de la Garde. Le ministère de la Sincérité (la pancarte en dessous annonçait « anciennement bureau de presse »).

Le ministère des Licences artistiques. Apparemment, il fallait désormais une autorisation officielle pour exercer le métier d’artiste.

Obélisques, cénotaphes, statues de marbre, étendards et bannières claquant au vent, proclamaient la gloire d’Oz. Jusqu’aux souvenirs dans les kiosques. « J’adore OZ ! » Porte-clés, sifflets, réticules, ouvre-lettres, étuis de lorgnettes : OZ. Partout, OZ. Tous les cinq cents mètres, une fanfare militaire jouait gratuitement pour les résidents de la ruche émeraude. Comme si la Cité avait son propre thème musical.

Mais pourquoi ? se demanda Liir. Pour l’ambiance ? pour le spectacle ? Tout le monde avait l’air pressé, encore plus qu’avant, lui semblait-il. Les cafés affichaient « complet », les trams débordaient de voyageurs, les places grouillaient de touristes, les musées connaissaient l’affluence. Des affiches placardées sur tous les panneaux d’information faisaient la publicité d’une exposition intitulée L’Empreinte de l’Apôtre qui se tenait au centre artistique Sir Chuffrey. L’illustration était particulièrement réussie, de l’avis de Liir. Elle représentait le pied d’un homme chaussé d’une sandale à lanière de cuir descendant d’un nuage. Le paysage qui s’estompait vers l’horizon montrait que sous chacun des pas de l’Apôtre avait émergé une Cité d’Émeraude miniature dont les contours suivaient précisément ceux de son influence pédestre, du talon à la pointe des orteils.

Liir tourna le dos à Sousterre, mais ce n’était pas bien difficile. La Cité d’Émeraude s’était agrandie, avait prospéré. Sousterre était moins visible à présent, même si un décret quelconque devait limiter la hauteur des constructions autour du Palais afin que ses majestueux dômes et minarets dominent toujours le cœur de la Cité.

2

Les citoyens de la Cité d’Émeraude semblaient jouir eux aussi d’une situation florissante. Les jupes étaient plus épaisses, les ourlets plus longs, et tout, depuis les chapeaux des dames jusqu’au revêtement des berlines, était bordé de fourrure. Les gilets des messieurs avaient une coupe plus ample adaptée à leur silhouette plus pansue. Les tissus utilisés par les confectionneurs paraissaient saturés de teinture tant les couleurs étaient intenses, comme si le but était de les voir de loin, sur une scène par exemple. L’effet aurait été comique sans la gravité guindée qui semblait avoir contaminé toute la Cité.

Ce serait agréable de vivre ici, se dit Liir. Partout ailleurs, si les gens riaient tant, c’était pour évacuer leur nervosité. Quand ils étaient en garnison à Qhoyre, ils riaient tous comme des idiots : ça les aidait à garder le moral. À tisser des liens d’amitié aussi. Mais peut-être n’avait-on plus besoin de rire quand on ne connaissait plus ni privation ni anxiété. On pouvait se permettre d’être réfléchi, courtois et respectueux.

Les miséreux n’avaient pas disparu. Heureusement, sinon il aurait vraiment détonné dans le décor. En revanche, il n’avait croisé que peu d’Animaux, qui travaillaient pour la plupart dans le secteur des services : une vieille Phacochère en tablier poussant un landau, quelques Rhinocéros occupant la fonction de gardes de sécurité.

Il y avait des enfants aussi. Des enfants qui donnaient l’impression d’être terriblement vieux. Probablement des voleurs et des vagabonds pour les plus jeunes d’entre eux. Les plus âgés, des adolescents aux yeux sombres, lui jetaient des regards obliques, tâchant de juger s’il était une proie facile, un concurrent ou un possible allié.

Des Quadling rubiconds avec leur famille nombreuse ; des Yunamata au teint pâle qui vivaient d’aumône et de bière ; des nains à l’air fier – pourquoi pas ? –, d’autres à l’air louche – et alors ? ; des Croquignons de toutes les tailles, petits, moyens ou grands, qui avaient quitté leur État indépendant, à moins qu’ils en aient été expulsés pour avoir divulgué des secrets ou s’être livrés au marché noir ; des métis crasseux enveloppés de couvertures en lambeaux et aux pieds durcis par la corne à force d’arpenter le gravier ratissé des esplanades, la main tendue, jusqu’à ce qu’un comité d’accueil arrive avec un gourdin.

Elphaba était venue dans la Cité d’Émeraude quand elle était jeune. Peut-être à l’âge qu’il avait aujourd’hui, il n’en savait rien. Elle n’en avait jamais beaucoup parlé. « Maquereaux ou Premiers ministres, impossible de faire la différence ! », avait-elle grondé un jour. Les gens la montraient-ils du doigt en raison de sa peau verte, ou étaient-ils plus tolérants à l’époque ? Que ce fût un bien ou un mal, il était passé inaperçu jusque-là.

Il n’était pas exclu qu’on le jette à Sousterre avant la fin de la journée. Il se sentait prêt, et peut-être ne méritait-il pas mieux. Mais, s’il le pensait vraiment, pourquoi prenait-il garde à ne pas se faire remarquer ? Pourquoi marchait-il à pas furtifs ou d’une démarche assurée selon les circonstances ? Sans doute en raison d’une motivation plus profonde, de l’instinct primaire de l’animal piégé qui prenait si facilement le dessus chez les humains. Même le condamné le plus lâche veut rester en vie.

En dépit de l’essor immobilier permis par la nouvelle prospérité économique, la Cité d’Émeraude demeurait familière. S’orientant sans trop de peine, Liir traversa le quartier chic de Hâvredor en passant par l’Arche du Magicien et le quai d’Ozma jusqu’à la place Mennipin, présidée en son extrémité par le manoir de Sir Chuffrey.

Il n’était pas sûr d’obtenir un quelconque résultat, mais il fallait bien commencer quelque part. Dame Glinda des Hautes Terres, devenue Dame Chuffrey, était son unique contact dans la Cité d’Émeraude. Même si elle s’était retirée de la vie publique, en tant qu’ancienne ministre du trône elle devait toujours avoir accès à l’armée, non ? Aux baraquements, aux stabulations des dragons, à tout l’ensemble. Parviendrait-il à la convaincre de lui venir en aide alors qu’ils ne s’étaient pas vus depuis dix ans ?

La place Mennipin n’avait rien perdu de son prestige depuis son départ. Des décorations vert et or ornaient les façades des maisons. La Fête-Lurline approchait, bien sûr. Des guirlandes de verdure rituelle et de dorures hivernales étaient entortillées autour des montants de la grille de fer forgé qui entourait les jardins privés de la place.

Pour accéder à l’arrière-cour où il s’était présenté autrefois, il lui fallait dépasser l’entrée principale du manoir et tourner au coin de la rue. Lorsqu’il arriva devant le portail, il s’arrêta. Au bout de l’allée de gravier s’élevait une volée de marches en granit. Sur le palier, devant la porte à double battant ouvragée, était allongé un énorme tigre occupé à se lécher les testicules. Il était attaché par le cou à l’une des colonnes en marbre qui soutenait le porche par une chaîne suffisamment longue pour lui permettre de bondir. Prudent, Liir garda ses distances, sans toutefois quitter la créature du regard. Jamais auparavant il n’avait vu un animal sauvage attaché dans un endroit si distingué.

Le fauve s’interrompit et, tournant les yeux sans lever la tête, l’observa par-dessous ses cils félins.

— Qu’est-ce que tu regardes comme ça ? lança-t-il dans un léger grondement.

Un Tigre. Un Animal parlant, attaché en laisse comme un chien de ferme pour effrayer les intrus.

Liir aurait aimé poursuivre son chemin sans demander son reste, mais ignorer la question belliqueuse de l’Animal aurait suggéré une condescendance qu’il n’éprouvait pas. Et Elphaba aurait engagé la conversation sans hésiter.

— Je regarde un Tigre impressionnant, déclara-t-il enfin.

— C’est la bonne réponse, ronronna l’Animal. Soit tu es intelligent, soit tu as de la chance.

— Je suis simplement courageux. Il le faut bien. Je suis venu voir Dame Glinda.

— Ah ! tu n’as pas de chance alors, parce qu’elle n’est pas là.

Les épaules de Liir s’affaissèrent. Le Tigre ajouta :

— Elle est au manoir de Faugueux, la maison de campagne des Chuffrey, sur la route d’Aigues-Kells. Elle rentrera dans un mois, quand la période de deuil sera terminée.

— « La période de deuil » ?

— Tu viens de tomber de la charrette de navets ou quoi ? On dirait bien. Son mari est mort. Tu ne savais pas ? Sir Chuffrey. Il venait de faire un don généreux à l’Empereur, et le chèque de banque était à peine arrivé sur le bureau du Grand Trésorier quand il a rendu son dernier soupir alcoolisé. Il s’est peut-être dit qu’il ne connaîtrait plus jamais un état de grâce aussi onéreux et qu’il valait mieux en profiter. Dame Glinda porte le deuil.

— Je suis désolé pour elle.

— Ne le sois pas. Il ne la laisse pas vraiment dans le besoin. Et puis ce n’était pas vraiment un mariage d’amour. Je ne pense pas que la mort de son mari l’ait vraiment perturbée. Il lui manquera, bien sûr, comme à nous tous. C’était un homme bon, à sa manière. Il entretient ma famille qui vit à la campagne. Il l’entretenait, du moins.

Liir s’affala contre le pilier en pierre du portail.

— Mince ! qu’est-ce que je vais faire maintenant ?

— Je ne m’approcherais pas trop si j’étais toi. J’ai beau me montrer bavard quand je m’ennuie, je risque d’avoir un petit creux à force de parler.

Il adressa un clin d’œil à Liir, qui recula de quelques pas.

— Pourquoi restes-tu ici ?

— Certainement pas à cause des chaînes, tu t’en doutes bien. Je les porte juste pour impressionner. (Il rejeta la tête en arrière, un éclat de colère dans les yeux.) Ça me donne un style, tu ne vois pas ? ou tu es vraiment un navet ?

Soudain, il bondit sur ses pattes et poussa un rugissement qui fit trembler le portail sur ses gonds. Liir avait déjà traversé la moitié de la place Mennipin quand il se rendit compte qu’il courait.

Sa première idée tombait à l’eau. Eh bien, il devrait se passer de l’aide et de la bénédiction de Dame Glinda, déesse de la bonne société. Ainsi que du repas qu’il espérait se voir offrir et dont il avait bien besoin pour se revigorer. Il n’avait rien d’autre à manger que les quelques restes de pain et de fruits secs que Candèle lui avait mis de force dans les mains avant son départ.

La dernière fois qu’il s’était trouvé si démuni dans la Cité d’Émeraude, il s’était enrôlé dans la Garde. Prêt à improviser, il prit la direction de la caserne située près de la Souricière Croquignonne, à l’abri de la petite éminence au sommet de laquelle le Palais déployait son opulence.

Des garçons et quelques filles couraient sur le terrain où il avait autrefois rejoint les soldats qui jouaient à ballon-pigeon pour tromper l’ennui. L’herbe était brune et flétrie, déjà lasse de l’hiver alors que la Fête-Lurline n’était pas encore passée, mais les cris que poussaient les enfants apportaient une touche de fraîcheur. À moins d’attraper la balle au vol et de se faire accepter au sein d’une équipe impressionnée par son agilité, il demeurerait invisible aux yeux des enfants. Pourquoi auraient-ils prêté attention à ce grand jeune homme déjà ravagé par la vie, maigre et osseux comparé aux soldats à la silhouette athlétique qui jouaient avec eux ?

Il se voyait dans leurs regards : ses cheveux noués par une cordelette, ses yeux verts, l’habitude nouvelle qu’il avait de baisser la tête, de se gratter les coudes. Il avait une allure passable pour un crève-la-faim, mais n’en restait pas moins un, sans compter qu’il était trop âgé pour que quelqu’un lui jette un petit pain par charité. Si la charité se pratiquait toujours dans cette ville. Il n’était pas encore en mesure d’en juger.

Mais quel plaisir de regarder jouer ces enfants ! Il se souvenait de ceux pour qui il avait chanté, du moins brièvement, sur les marches d’une église lors de son premier séjour dans la Cité d’Émeraude. Il leur avait souri, avait éprouvé de la compassion pour eux, sans cependant se sentir proche d’eux. Chaque instant de la vie était une prison, une prison mobile. Les enfants qui s’ébattaient sur ce terrain, les soldats qui jouaient avec eux étaient aussi différents de lui qu’un Tigre, un elfe, ou…

— Alors, on fait semblant de ne pas reconnaître ses anciens camarades ? Tu as un sacré culot !

Liir tourna la tête pour voir qui s’adressait à lui ainsi : un soldat derrière lui, sur sa gauche, qui haletait. Sans doute l’un des joueurs de ballon-pigeon qui avait couru jusqu’à lui. Sa sublime solitude en prenait un coup.

— Tu ne te souviens pas plus de mon nom que moi du tien, ajouta le jeune homme en dégageant une mèche de cheveux blonds humide de son front luisant de transpiration. Qu’est-ce que tu as fait pour avoir droit à une retraite anticipée ? Pour nous, la période de service a été prolongée indéfiniment, une décision sans appel.

Liir secoua la tête, se demandant s’il devait jouer les imbéciles et prétendre que l’autre se trompait sur son identité. À moins qu’il déclare avoir été blessé au combat ? Quoi qu’il en soit, il devait gagner du temps. Il s’était fixé un objectif, mais sans élaborer de stratégie particulière pour y parvenir.

— Bon Cavalish, tu me remets ? Trism de mon prénom. C’est moi qui t’ai expliqué comment faire pour t’enrôler ici même, sur ce terrain.

Liir grimaça un sourire et haussa les épaules. Il devait jouer avec les cartes qu’il avait en main. Trism. Oui. Un menacier… qui élevait des dragons pour l’armée, s’il se rappelait bien.

— Tu es physionomiste pour m’avoir reconnu après tout ce temps, fit remarquer Liir avec froideur. J’étais là, à me dire que nous étions invisibles les uns pour les autres, et je ne t’ai même pas reconnu.

— Je t’ai peut-être reconnu, mais j’ai oublié ton nom.

— Ko. Mais on m’appelle plus communément Liir.

— Liir Ko. D’accord. Tu es parti en détachement il y a quelques années.

— En effet, mais je n’ai pas envie d’en parler. En tout cas, pas ici.

— Ho, ho ! s’exclama Trism. Un déserteur ? Non !

— Tu risques d’avoir des ennuis si on te voit avec moi.

— Des ennuis… Ça pourrait être drôle. (Trism jeta un regard circulaire alentour.) Eh bien, à moins que tu veuilles réintégrer les rangs, tu as commis une grosse erreur en venant ici. Sauf si tu cherches à te faire prendre. Tu n’espionnerais pas pour le compte de nos ennemis, au moins ?

— Je ne sais même pas qui sont nos ennemis. Je ne l’ai jamais su.

— Eh bien, si tu t’es vraiment fait la belle, tu en fais à présent partie, alors fais-toi discret. Mais ne t’éloigne pas trop. Dans certains domaines, l’armée est plus laxiste qu’autrefois. Les officiers ont dû assouplir certaines règles pour nous garder. Ils nous laissent plus souvent profiter de la ville, si tu vois ce que je veux dire. J’ai quartier libre ce soir jusqu’à minuit. Attends-moi quelque part et on boira un verre ensemble. N’oublie pas. Ne m’oublie pas. (Soudain, il agrippa Liir par le col.) Parce que, moi, je ne t’ai pas oublié.

3

Fidèle à sa parole, Trism l’attendait dans un boui-boui de Porbrûlé, un quartier populaire.

— Bienvenue à La Cerise et le Concombre ! lança Trism en lui tendant une pinte de bière avant même qu’il ait eu le temps de s’asseoir. Ils ont toujours le droit de servir de la vraie bière parce qu’ils parrainent les festivités annuelles du Jour de l’Action Sainte.

— Les festivités de quoi ?

— Tu es vraiment à la ramasse. On va y remédier. Santé !

La taverne était trop calme à cette heure pour que Liir aborde le sujet qui l’intéressait. Quelqu’un risquait de l’entendre. Quelques mots griffonnés à la craie sur une ardoise au-dessus du bar annonçaient : « Ce soir, spectacle de Sillipede en personne pour son quatrième retour sur scène. 21 h 30. Tomates interdites. »

Si le message ne laissait pas forcément augurer de la foule des grands jours, Liir gardait espoir. Sinon, ils pourraient toujours aller ailleurs.

Liir n’aimait pas parler de lui et réussit assez facilement à l’éviter, car Trism ne lui posa pas de questions. Le jeune homme adopta immédiatement une attitude détendue et rappela toutes sortes d’anecdotes sur l’armée, comme si Liir et lui étaient les meilleurs amis du monde à l’époque : les ragots concernant tel soldat, tel autre, la rigueur du règlement, les canulars tendus aux supérieurs méprisants, etc.

— Qu’est devenu le commandant Palourde ? demanda Liir d’un ton aussi détaché qu’il put.

Il n’avait pas envie d’être repéré par quelqu’un qui détenait le pouvoir de le jeter en prison pour avoir déserté.

— Aucune idée, répondit Trism en se tournant vers la salle qui, comme Liir l’espérait, se remplissait d’une clientèle plus bruyante, et parfois déjà passablement imbibée.

— Il n’y a pas grand risque de croiser un officier ici, j’imagine, hasarda Liir.

— Tout est possible. Chacun ses goûts. Mais j’en doute.

Alors qu’ils en étaient à leur troisième bière, Liir tenta sa chance :

— Tu faisais partie des forces spéciales, non, à l’époque ?

— Aux yeux du Dieu Innommé, nous sommes tous spéciaux, répliqua Trism avec une inflexion que Liir crut identifier comme une pointe de sarcasme. J’étais menacier.

— Tu travaillais dans l’élevage, il me semble.

— Oh, tu as plus de mémoire qu’il y paraît, dis-moi ! Exact, j’ai travaillé dans l’élevage pendant un temps.

— Plus maintenant ?

— Je n’aime pas parler travail quand je fais la fête.

— Mais je suis curieux. Ça avait l’air très important. On a creusé les fondations de ce nouveau bâtiment… Les écuries.

— La basilique.

— Oui, c’est vrai. Je m’en souviens maintenant. Il n’y avait pas des écuries en dessous ?

— Regarde, c’est Sillipede ! En chair et en os ! Cette femme est une légende vivante. Elle doit bien avoir quatre-vingt-dix ans.

Une étrange créature anguleuse se faisait hisser sur une petite scène. Derrière elle, une jeune femme vêtue en tout et pour tout d’épaulettes dorées plaquées sur son corps à plusieurs endroits stratégiques secouait sa flûte en bois de saule pour en extraire la salive. Deux Ours sortirent leurs instruments de leurs étuis – une guitare Ugabuzi et un violonsolo – et entreprirent de les accorder en faisant pivoter les chevilles.

— Les Animaux qui ont des boulots dignes de ce nom sont rares, mais si on virait tous ceux qui travaillent dans le milieu de la musique on n’entendrait plus une note.

Sillipede se mit à faire des vocalises. Elle était si fripée qu’il était impossible de dire si elle était une femme tâchant de se faire passer pour un homme ou le contraire. Bien qu’éraillée et chuintante, sa voix dégageait encore une force considérable, et le brouhaha dans la salle diminua sensiblement. Liir dut attendre la fin du premier numéro pour reprendre la discussion.

— Avec des dragons, précisa-t-il au milieu des applaudissements.

— Chut, tu es impoli, là ! Sillipede, c’est quelqu’un, tout de même.

— Quelqu’un de bizarre, oui, voire quelque chose. Elle n’est pas vraiment à mon goût, je crois. Tu as vraiment envie de rester ?

— Tu voudrais partir alors qu’on est si bien, assis là ? Prends une autre bière et attendons au moins l’entracte.

Sillipede surmontait à grand-peine les passages les plus délicats en parlant au lieu de chanter. Au beau milieu d’une chanson, elle se brûla les doigts en allumant une cigarette et demanda à ses musiciens de cesser de jouer.

— Je ne sais pas ce que j’ai ce soir, lança-t-elle à l’attention du public. Ça doit être à cause de cette horrible fête païenne qui approche. La Fête-Lurline, pouah ! Vous arrivez à croire que l’Empereur, dans sa bonté, nous autorise encore à entretenir ces superstitions archaïques ? Vous croyez qu’il le fait par bonté ? Vous croyez qu’il est bon ? Vous croyez ? Je vous pose une question, là.

L’assistance demeura silencieuse. Se livrait-elle à un numéro comique ou était-elle en train de perdre les pédales ? Elle tira sur sa cigarette.

— Ne le prenez pas mal, poursuivit-elle. Je vois à vos visages, vous qui avez la chance d’en avoir encore un, que vous avez peur de prendre part à une conspiration contre le pouvoir en place et non à un concert. Je vous en prie, détendez-vous. Si on se fait tous emprisonner à Sousterre ce soir, je chanterai chaque week-end des chansons que vous pourrez reprendre en chœur. Ce ne sont pas des paroles en l’air. Je vous le promets.

La flûtiste glissa les doigts sous l’une de ses épaulettes pour se gratter. Sillipede poursuivit :

— Je ne fais pas de prosélytisme. Ni pour le Dieu Innommé ni contre Sa Sainteté sans nom. Ce serait de la sédition pure et dure, et franchement, à mon âge, je ne me sens pas d’attaque. (Elle esquissa une grimace.) La sédition est impensable. Sauf que, bien sûr, pour dire que quelque chose est impensable, il faut y avoir pensé. Et, à mon âge, je perds mes mots plus facilement que je les trouve. Je ne sais plus ce que le mot « sédition » veut dire. Je ne l’ai jamais prononcé. Je n’ai jamais dit « cinglé » non plus, si ? ou « complicité » ?

Quelqu’un au fond lança un commentaire peu flatteur auquel Sillipede rétorqua :

— Je vois bien que tu t’agites, là-bas, derrière. Tu en fais une gueule ! Tu ne dois pas sortir beaucoup de ton trou, si ? Tu me rappelles quelqu’un. Quelqu’un de très ennuyeux. Qu’est-ce qui t’énerve comme ça ? Je me contente de papoter en fumant une cigarette. Si tu penses que je devrais avoir plus de scrupules, je te conseille de me lâcher un peu. Je suis trop vieille pour avoir des scrupules. Où est-ce que je les mettrais ?

— Où veut-elle en venir ? marmonna Liir.

— Si elle continue, elle va finir en prison ou à l’asile, affirma Trism, le visage empourpré. Tu as peut-être raison. On ferait mieux de partir.

Ils ne pouvaient cependant pas s’éclipser pendant son monologue : ils auraient fait des proies faciles pour ses piques au vitriol. Elle ne les épargnerait pas.

Elle marcha parmi le public. Tantôt elle ressemblait à un vieil homme maquillé, tantôt à une vieille femme s’efforçant de paraître plus jeune. À défaut d’autre chose, elle avait un aspect humain, ce qui ne voulait pas forcément dire agréable. Liir pria pour qu’elle ne lui adresse pas la parole. Il avait un mauvais pressentiment.

Trism prit sa main dans la sienne sous la table et la serra. Le jeune homme était encore plus nerveux que lui. Cet endroit ne bénéficiait pas de l’approbation de la Garde, songea Liir, et Trism aurait de graves ennuis si la situation dégénérait. Liir dégagea sa main.

— Je ne suis qu’une vieille relique à moitié folle, ne faites pas attention à moi, poursuivit Sillipede. Vous, les jeunes, vous prenez tout trop au sérieux. Vous n’êtes pourtant pas assez vieux pour vous souvenir de la sale époque du Magicien. De la sécheresse, de nos conditions de vie. Qu’est-ce qu’on riait ! Ha ! à se rouler par terre. Personne ne s’est soulevé contre lui, à part une obscure sorcière perdue dans sa campagne. Et tout le monde sait ce qui arrive aux sorcières.

Quelqu’un siffla. Sillipede ne parut pas décontenancée pour autant.

— C’est tellement mieux aujourd’hui ! Demandez à Sillipede. Sillipede le sait. Je suis assez vieille pour avoir connu le temps où le Régent d’Ozma était assis sur le trône, alors que la petite Ozma n’était qu’un minuscule tas de popos et de gazouillis. Je suis si vieille que j’étais déjà à la retraite quand le Magicien est arrivé pour remettre le pays en ordre. On en a bavé ! La situation s’est améliorée depuis, non ? Enfin, tout dépend du point de vue, j’imagine. Si la situation ne s’est pas améliorée, elle s’est au moins bonifiée. De nos jours, tout le monde est si droit ! D’une telle intégrité morale ! Couvre-toi un peu, ma fille, ou la brigade des mœurs va nous tomber sur le dos. Enfin, plutôt sur ton dos à toi si tu les regardes comme ça.

La flûtiste paraissait aussi déconcertée que le public. La chanteuse continua son monologue :

— Vous avez intérêt à vous accrocher à vos valeurs si vous savez encore où elles sont. Achetez-en, louez-en, volez-en s’il le faut. Vendez-les quand le vent tourne. Tant que ça marche. Vous croyez que je déraille ?

Elle regagna la petite scène et mit la main en visière devant ses yeux pour se protéger de l’éclat des projecteurs.

— Je te vois. Je sais que tu es là. Je sais que tu es là quelque part. J’attendrai.

Adressant un signe à l’Ours à la basse, elle lança :

— Une chanson triste sur les espoirs déçus, Skoochums, qu’en dis-tu ? En souvenir du bon vieux temps. En fa majeur, Harrikin. Non, pas la, fa. Comme dans Elphaba. Un, deux trois, quand vous voulez !

L’Ours joua paresseusement quelques notes à la basse, puis Sillipede prit une inspiration mais, au lieu de chanter, elle interrompit l’introduction :

— Et j’ai oublié de vous parler de ces satanés graffitis ! J’en ai encore vu un en venant ici, gribouillé sur le mur d’une bibliothèque. « Elphaba est vivante ! » Qu’est-ce que c’est censé vouloir dire ? Je vous le demande. Ce n’est pas un peu exagéré ? Pourquoi se fatiguer à écrire des slogans aussi stupides ? Elphaba est vivante ! Tu parles ! (D’une chiquenaude, elle envoya son mégot de cigarette dans la bière de quelqu’un.) Là, tout de suite, je me sens vivante et pleine de rage. Ça ne m’était pas arrivé depuis que j’ai dépassé les âges à deux chiffres. Alors je vais vous chanter un très bel hymne ancien pour vous le prouver. Que tous ceux qui soutiennent l’Empereur se lèvent et chantent avec moi, histoire de montrer qu’on n’est pas venus pour se gratter les testicules, d’accord ?

Après que les musiciens eurent lancé l’introduction, Sillipede entonna les premiers couplets d’un air connu. Les clients semblaient énervés, agacés par le numéro de Sillipede et en même temps perplexes, ne sachant pas vraiment si c’était l’Empereur qu’elle tournait en ridicule, le Dieu Innommé, elle-même, son auditoire, ou tous ceux qui avaient la bêtise de s’opposer au Palais. Cependant, la chanson pieuse, poétique et familière eut l’effet apaisant d’un baume. Des émotions complexes cédèrent la place à des sentiments plus simples. Le public se leva et chanta, comme pour défier les provocations de Sillipede. Profitant de la pénombre et du mouvement, Liir et Trism s’éclipsèrent. Trism attrapa la main de Liir, comme s’il craignait qu’il s’échappe. Liir ne put s’empêcher de la serrer. Une agitation fébrile s’était emparée de lui. Fa comme dans Elphaba… C’était comme si, après toutes ces années, il avait enfin assisté à sa veillée funèbre.

4

Ils longèrent un quai des bas quartiers. Il devait neiger ailleurs à Oz mais, dans la Cité où la fumée de dix mille feux de charbon répandait sa chaleur, Liir et Trism ne percevaient qu’une humidité particulière due à la pluie autant qu’à la brume. Les flammes qui brûlaient dans les réverbères diffusaient une lueur orangée tremblotante.

— Il ne doit pas être très tard, suggéra Liir.

— Les cloches de la basilique s’entendent dans toute la ville. En cette période de Piété Nouvelle, elles sonnent toutes les demi-heures. On a encore un peu de temps devant nous.

— La taverne t’a rendu nerveux.

— J’y étais déjà allé, mais je ne savais pas qu’ils organisaient des soirées trahison.

— Pour toi, c’était de la trahison ? demanda Liir, stupéfait. J’ai juste trouvé ça… (il retint le mot qu’il s’apprêtait à prononcer) stupide.

— Elle ferait bien de garder ses opinions pour elle. Ou de mieux les structurer. Je ne suis même pas sûr d’avoir bien compris ce qu’elle voulait dire, mais il faut avoir bu pour oser afficher un tel scepticisme à l’égard de l’Empereur. C’est quelqu’un de bien. Il est apprécié du peuple. D’ailleurs, j’ai moi-même eu l’honneur de le rencontrer.

— Tu l’as rencontré ? Vraiment ? À quoi est-ce qu’il ressemble ?

Trism lui décocha un regard en biais.

— Bien sûr que je l’ai rencontré ! J’étais avec toi ce soir-là. La veille de ton départ en détachement, tu te rappelles ? Il a proposé de nous prêter sa voiture. C’était un homme cynique qui menait une vie dissolue à l’époque si je me souviens bien. Une âme en perdition. Son Éveil n’avait pas encore eu lieu.

— L’Empereur d’Oz serait… Non, ce n’est pas possible… Carapace ? Carapace Thropp le pervers ?

— La Première Lance en personne. Tu ne savais vraiment pas ? Mais d’où est-ce que tu débarques ? De la lune ?

Liir sentait un vertige l’envahir. Même les pavés du quai lui paraissaient soudain plus glissants.

— Je ne comprends pas. L’Empereur est décrit partout comme quelqu’un de… vertueux. Carapace était tout sauf vertueux. C’était un espion, en fait. Personne n’en a rien dit ? Il utilisait de l’extrait de fleur de pavot pour droguer les jeunes femmes à Sousterre avant de les foutre tout son soûl. Je le sais de source sûre.

— Eh bien, qui y a-t-il de mieux placé pour parler au nom du Dieu Innommé qu’un homme qui a péché de manière si scandaleuse ? Tout le monde change… Son Éveil a eu lieu, et il a entendu la voix du Dieu Innommé lui ordonner de guider le peuple. Tu savais que ses sœurs étaient les deux sorcières ? Nessarose et Elphaba Thropp ?

Liir se sentait pris de nausée.

— Je n’arrive pas à y croire. C’est trop… invraisemblable.

— Pas si invraisemblable que ça. Qui saurait être dispensé des griffes de la rédemption ? Les pires pécheurs sont les meilleurs candidats au salut. Son père était un pasteur unioniste après tout. Un missionnaire, je crois.

— Carapace est un charlatan.

— Autrefois peut-être, mais plus maintenant d’après moi. Il pense que le Dieu Innommé l’a Éveillé afin qu’il guide Oz en ces temps de désespoir.

— Et nous sommes désespérés au point d’avoir besoin de quelqu’un comme lui ?

— À toi de me le dire.

Trism parlait sur un ton plus grave, plus intime. Il se pencha au point d’effleurer l’épaule de Liir de son menton.

— Qui sait la profondeur du désespoir qui ronge chacun de nous à un moment ou un autre de notre existence, hein ? Pouvons-nous parfois être désespérés au point de… je ne sais pas, par exemple attaquer un village désarmé en pleine nuit et le brûler pour qu’il finisse englouti par la rivière ?

Liir fit volte-face pour lancer un regard noir à Trism, qui lui saisit le bras et le lui tordit dans le dos avant de siffler :

— Espèce de misérable petit merdeux !

— Lâche-moi ! Qu’est-ce que tu veux ? Rendre la justice ? te venger ? Lâche-moi ! Où sommes-nous ? (Dans la brume, Liir avait perdu tous ses repères.) Comment est-ce que tu le sais ? Et en quoi est-ce que ça te concerne ? J’exécutais la volonté de l’Empereur, Trism. Ton précieux Apôtre. J’obéissais à ses ordres.

— Je vais réduire ta tête en bouillie et jeter ton répugnant cadavre dans la rivière.

Trism lui tenait à présent les deux mains dans le dos et donnait des coups de pied au hasard dans les pavés dans l’espoir d’en déloger un avec lequel il pourrait le frapper.

Liir se débattit, mais Trism, grâce à son entraînement militaire, avait plus de force que lui, d’autant qu’il avait bénéficié de l’avantage de la surprise. Appeler à l’aide ne servirait à rien : les policiers se rangeraient immédiatement du côté de Trism.

— Écoute, je suis épuisé, déclara Liir, tâchant de maîtriser sa terreur. Quelle importance est-ce que ça a pour toi ce qui s’est passé à Qhoyre ? Tu ne fais pas partie de la maison ? L’état-major a repris le contrôle de la situation en un clin d’œil d’après ce que j’ai entendu dire.

— J’ai su ce que tu as fait. Comment aurais-je pu ne pas le savoir ? Les soldats sont de vraies commères. Après cette offensive, les Quadling des alentours de Qhoyre ont attaqué le régiment de Palourde. Tu as perdu quelques camarades, camarade. Ensuite, l’Empereur a déployé son tout nouveau système de défense contre les indigènes.

Liir commençait à comprendre.

— Oh, mais ça, c’était ta spécialité ! C’étaient tes dragons.

— Je faisais partie de l’équipe. Premier menacier de la division. Exact. On m’avait dit que les dragons n’entreraient pas en action, qu’il faudrait juste les faire défiler le Jour de l’Action Sainte. La parade annuelle destinée à affirmer la puissance et la grandeur de l’armée. De quoi effrayer les agitateurs et rassurer la population. Rien de tel qu’une défense efficace pour que les citoyens dorment sur leurs deux oreilles.

— Tu as cru chacun des mots que tu as entendus et n’avais pas la moindre intention de faire du mal à qui que ce soit. Je connais cette histoire. Lâche-moi, Trism. Allez. Tu me fais mal.

— Je ne fais que commencer. Tu ferais bien de t’y habituer. À cause de toi, les dragons sont sortis de leurs catacombes. Tu ne sais pas ce qu’est la cruauté tant que tu n’as pas vu ces bêtes à l’œuvre.

Liir était sur le point de vomir.

— Je connais la cruauté, Trism. Il se trouve que tes petits protégés m’ont attaqué.

Ce fut au tour de Trism d’être surpris, ce dont Liir profita pour tenter de se dégager. Il y parvint à moitié, mais ils finirent par tomber tous les deux et par se battre sur les pavés. Après avoir roulé dans plusieurs flaques et un tas de crottin, Trism se retrouva au-dessus de Liir, les genoux sur sa poitrine.

— Je vais te tuer ! Quand je t’ai vu sur le terrain de jeux, je me suis dit que le Dieu Innommé existait bel et bien, finalement, et qu’il t’avait livré à moi pour que je te tue. Tes actes de cruauté m’ont condamné à une vie plus ignoble que tout ce que tu peux imaginer. Une fois que les stratèges militaires ont vu de quoi les dragons étaient capables, ils n’ont plus pensé qu’à les réutiliser. À parfaire leur entraînement. Ma vie est enchaînée à ces créatures dont je dois améliorer les facultés meurtrières.

Ses hurlements étaient entrecoupés de sanglots à présent, et Liir comprit ce qui lui avait échappé jusque-là : Trism bon Cavalish était un homme brisé.

— Tue-moi alors, suggéra Liir. Tu te sentiras bien mieux après, j’en suis sûr. Moi aussi, au train où vont les choses. Mais écoute-moi d’abord. C’est l’Empereur qui a déclenché tous ces événements. Il a demandé à Palourde de provoquer un incident. Peut-être qu’il cherchait un prétexte pour lancer une attaque de dragons depuis le début, je n’en sais rien. Moi, je me suis contenté d’obéir aux ordres de mon commandant.

— Moi aussi, c’est ce que je fais, et à cause de nous deux des centaines et des centaines de gens sont morts, des centaines d’autres vivent dans la terreur, et davantage encore seraient prêts à nous tuer s’ils en avaient l’occasion.

Liir laissa Trism pleurer. Il n’avait pas vraiment le choix. Le nez du garçon lui coulait sur le visage, mais il ne pouvait pas lever les mains pour s’essuyer. Quand Trism se fut un peu calmé, il déclara, d’une voix aussi neutre qu’il put compte tenu de l’émotion du moment :

— Il semblerait qu’on soit dans le même bateau, toi et moi. On a tous les deux fait beaucoup de mal.

Trism respira profondément, hocha la tête puis ôta ses genoux de la poitrine de Liir, qui s’assit et, d’un geste aussi discret que possible, essuya la morve sur son front.

5

Ils traversèrent le pont des Tribunaux puis s’enfoncèrent dans les cours et les allées des bas quartiers. Cette partie de la ville fourmillait de charlatans, de drogués et de fugitifs. L’air empestait la graisse grillée, les égouts, et résonnait de rires déments. Leur place était ici désormais, songea Liir. Mieux valait s’y habituer.

Ils pouvaient néanmoins parler sans crainte d’être entendus à présent, et le fait de ne pas être face à face facilitait les confidences.

Trism bon Cavalish était chef dragonnier. Ce n’était pas lui qui dirigeait les écuries, mais il entraînait les créatures d’une main sûre et d’un œil averti. C’était le membre le plus ancien de l’équipe. Son travail consistait à suivre les progrès des dragons et à affiner leur dressage.

Il savait qu’un escadron de dragons était revenu de l’Ouest avec un balai et une cape, mais ignorait à qui ils avaient volé ce butin. À nul autre que Liir, c’était incroyable ! Trism avait entendu parler des missionnaires écorchées, les dernières victimes d’une liste qui en comptait plusieurs dizaines apparemment.

— « Écorchées », répéta Liir avec un frisson. (Candèle avait mentionné ce mot.) Je ne sais même pas vraiment ce que ça veut dire…

Les dragons possédaient des griffes aussi acérées que des lames de rasoir, et opposables, comme le pouce et l’index chez l’homme, lui expliqua Trism. Si les humains se servaient de cette habileté pour construire des maquettes de bateau dans des bouteilles, les dragons, eux, étaient capables de découper un visage en pratiquant neuf incisions seulement.

— Ne me demande pas pourquoi ils font ça, ajouta Trism d’un ton abrupt. Tout ce que je sais, c’est que les dragons ne s’en prennent qu’aux jeunes. Ils sont entraînés pour ça. (Il redressa les épaules.) Je les ai entraînés pour ça. En théorie, il est plus… efficace… ou effrayant de tuer des jeunes gens dans la fleur de l’âge plutôt que des vieux.

Pourquoi les dragons ne lui avaient-ils pas écorché le visage, dans ce cas ? s’interrogea Liir. Il était encore jeune. Peut-être avaient-ils jugé le balai et la cape plus intéressants. À moins qu’ils aient vu chez lui quelque chose qui les avait arrêtés.

— Mais des nonnes ! objecta Liir. Des jeunes femmes consacrant leur vie à servir le Dieu Innommé. Ce n’est pas logique.

Trism expliqua que les anciens couvents, avec leur tradition d’autonomie, n’avaient pas les faveurs de l’Empereur. L’Apôtre du Dieu Innommé…

— C’est quoi, cette histoire d’Apôtre ?

— C’est ainsi que l’Empereur se nomme lui-même. Le Dieu Innommé a glorifié le plus humble d’entre les humbles. L’Apôtre se sent donc le devoir d’exercer l’autorité qui lui a été conférée.

Certains couvents d’Oz étaient, semblait-il, administrés par de vieilles femmes fidèles à des règles archaïques. Certaines mères supérieures commençaient à être dangereusement déconnectées des besoins du commun des mortels et prenaient la fâcheuse habitude de poser des questions agaçantes sur l’autorité spirituelle de l’Empereur. De telles incitations à l’insurrection ne pouvaient qu’éroder la confiance du peuple.

— Alors, c’est ça ? Nous sommes dans une phase d’insurrection ?

— Je ne sais pas ce qu’en pensent nos dirigeants. Ils ne nous donnent que les informations qui nous sont strictement nécessaires. J’ai tout de même entendu dire que les tribus de l’ouest du pays étaient sur le point de sceller une alliance pour protéger leur territoire de la convoitise de la Cité. Il est possible que les attaques de dragons aient visé à les déstabiliser et à attiser leur méfiance si elles ignoraient qui en était l’auteur.

S’efforçant de ne pas perdre contenance, Trism conclut :

— Quant aux visages des jeunes religieuses auxquels tu as fait allusion, ils ont été mis de côté après avoir été nettoyés. Ils seront exposés à l’occasion du défilé du Jour des Affaires Saintes, pour que tout le monde les voie.

Trism avait gardé le pire pour la fin. La nourriture des dragons – ils étaient plusieurs dizaines en tout – se composait de cadavres d’humains frais. Ce régime sanglant leur donnait les forces nécessaires pour voler jusqu’à l’autre bout du pays, des centaines de kilomètres plus loin. Les corps arrivaient directement de la chambre d’exécution de Sousterre, qui fournissait un approvisionnement constant grâce aux campagnes d’abattage menées par le sous-intendant.

— Chyde, souffla Liir. Le type avec les bagues.

— C’est Carapace, l’espion, ou c’est toi ? demanda Trism, dérouté.

— J’ai vu du pays, et j’ai eu les fréquentations que je méritais. Continue.

— Avec toutes ces horreurs, ces cadavres tout juste saignés et coupés en morceaux, ça t’étonne que je sois une épave ? Ce n’est pas moi qui ai eu l’idée des dragons, mais on m’en a confié la responsabilité, et maintenant c’est moi qui m’en occupe.

— Qui en a eu l’idée ? Carapace n’est pas intelligent à ce point.

Trism jeta à Liir un regard morose.

— Que croire, de nos jours ? Mais j’ai rencontré Carapace il y a quelque temps. Après son accession au pouvoir, je veux dire. Il m’a convoqué à une audience privée peu après avoir été nommé Empereur.

Liir croisa les bras et s’adossa à un parapet. À force d’errer dans les rues en pente, ils étaient sortis des bas quartiers, qu’ils surplombaient à présent. Les lumières de Porbrûlé brillaient en contrebas.

— Vas-y, raconte.

— C’était l’humilité incarnée, Liir. Fais la grimace si tu veux. Tu te méfies de tout. Il avait la taille plus épaisse, mais sinon je l’ai trouvé très vif d’esprit et… presque tendre, en fait. Son Éveil l’a rendu généreux et zélé. Il m’en a parlé. Pourquoi l’avoir choisi, lui, pour gouverner ? « Le plus misérable de tous », a-t-il dit en se désignant lui-même. « Un fornicateur et un sot. » Il avait l’air choqué. « Que suis-je sinon une carapace vide attendant d’être comblée par l’esprit du Dieu Innommé ? »

— Je me demande bien comment s’est déroulé son Éveil. Je croyais que ceux qui entendaient des voix passaient pour des fous.

— Qui sait ? Il a baigné toute son enfance dans la religion, non ? Il avait deux sœurs puissantes. À côté d’elles, il devait se sentir comme un navet pourri.

— Est-ce qu’on parle bien du même Carapace ? Arrête tes fadaises !

— Ce ne sont pas des fadaises. Imagine que tu viennes d’une famille réputée malfaisante. Au point que les sœurs étaient qualifiées de « méchantes sorcières », comme s’il s’agissait d’un titre.

C’étaient vraiment des sorcières, songea Liir. C’était aussi ma famille, ou tout comme.

— Qu’est-ce que tu aurais fait, à la place de Carapace pour compenser le mal qui avait été fait ? pour réparer les dégâts ? Après tout, il devait croire que ce serait lui le prochain à recevoir une maison ou un seau d’eau sur la tête. Tu n’aurais pas hésité à te soumettre à une Autorité Supérieure à sa place, non ?

— Carapace était bien le dernier que j’aurais imaginé avoir une mauvaise image de soi. Et soudain, surprise ! Il résout son complexe d’infériorité en prenant la barre de la nation.

— Il considère que c’est sa destinée. Il m’a montré une page déchirée d’un livre de magie. L’Épouvantail l’avait trouvée dans les appartements du Magicien après son abdication. Le texte était rédigé dans une écriture indéchiffrable, mais quelqu’un avait réussi tant bien que mal à le traduire. Le Magicien, probablement. « De l’administration des dragons », disait le titre.

Un froid glacial envahit Liir. Il savait que le Magicien voulait s’emparer du Grimoire d’Elphaba. Elle avait juré de tout faire pour l’en empêcher. Apparemment, il avait fini par mettre la main dessus, mais comment ?

— Il m’a convaincu que c’était une bonne chose, continua Trism. Je l’ai cru, surtout parce qu’il y croyait lui-même. Ce n’est pas un menteur, ni un imposteur comme l’était le Magicien, ni un écervelé comme Glinda la reine des paillettes qui faisait pousser des bibliothèques partout où elle plantait son sceptre incrusté de joyaux. Ce n’est pas non plus un pantin manipulé par une cabale de banquiers comme l’Épouvantail. Il est sincère, lui.

— « Sincère » ? rétorqua Liir avec dédain. Comment a-t-il réussi à te convaincre de prendre part à un projet aussi abominable ?

— Il me l’a demandé. Qu’est-ce que je pouvais faire d’autre ? C’était comme si le Dieu Innommé lui-même s’adressait à moi.

— Le Dieu Innommé n’a-t-il pas de nom justement pour qu’on ne puisse pas le confondre avec quelqu’un du nom de Carapace Thropp ?

— Je me contente de répondre à ta question. Tout le monde sait que les banquiers de Shiz ont retiré tous leurs investissements du pays Croquignon depuis son indépendance. Sir Chuffrey était l’architecte de cette stratégie. Une manière de punir les Croquignons. De les mettre à genoux, histoire de les rapetisser encore. Le déploiement des dragons devait être un prélude à l’annexion d’Eaucalme, à l’ouest du pays Croquignon. La Cité d’Émeraude a besoin de cette eau.

— Tout ça m’ennuie. Tu savais tout de même pertinemment pour quoi tu entraînais des dragons.

— C’est vrai. Les dragons étaient la Deuxième Lance.

Si la Septième Lance avait incendié Bengda, de quoi était capable la Deuxième Lance ? Et l’Empereur, la Première Lance ?

— Tu ne peux pas demander une mutation ?

— Le maître dragonnier bon Cavalish, demander une mutation ? Ne sois pas bête. Ils ne pourraient pas me remplacer. Je suis trop précieux pour eux. Mes assistants ne restent jamais très longtemps pour ne pas trop en apprendre. Personne n’a la formation nécessaire pour prendre ma place. Du moins pas pour le moment. C’est trop nouveau. Nous en sommes encore à la phase de tests et de développement.

— Alors, pars. Fais-toi la belle, pour reprendre ton expression. Comme je l’ai fait.

— Je me sentirais mieux pendant à peu près une heure, mais ça ne changerait rien. Les dragons seraient toujours là. Quelqu’un finirait par trouver comment murmurer pour les faire obéir. Je suis doué, mais pas exceptionnel au point d’être irremplaçable. Et puis j’ai une famille. Ils seraient mortifiés si je tombais en disgrâce. Et deviendraient probablement la cible de représailles.

— Une famille…, souffla Liir comme si ce mot avait signifié « dynamite ».

Une sensation de froid l’envahit, comme s’il était offensé que son potentiel meurtrier ne le juge plus digne d’être assassiné. Il avait l’impression de chuter dans le vide. Une famille…

— Pourquoi tu me regardes comme ça ? Je parlais de mes parents. Des citoyens respectables, de noble ascendance. J’ai aussi un grand frère attardé mental. Une déviance de la lignée.

Et cette réponse tira Liir du gouffre dans lequel il sombrait.

Ils marchaient en tournant en rond dans la brume humide. Ce n’était pas un temps à passer la nuit dehors, mais aucun d’eux n’était attiré par la perspective d’entrer dans une autre taverne. Le brouillard s’épaissit, et des cloches sonnèrent. 22 h 30. Quelqu’un vida un pot de chambre par une fenêtre au-dessus d’eux, et ils se tapirent dans une embrasure de porte juste à temps pour ne pas en recevoir le contenu sur la tête. Cela rappela à Liir le jour où ils s’étaient rencontrés, blottis sous une arche pour échapper à une tempête de grêle.

Pour la première fois depuis son séjour en pays Quadling, il eut envie de fumer une cigarette de perguenay.

Ils poursuivirent leur discussion. Les dragons, créatures de légende… D’où venaient-ils ? Des œufs avaient-ils été découverts à l’occasion d’un glissement de terrain dans les Crêtes, ou dans la vase des marais Quadling ? Trism n’en savait rien.

La réponse à la question « pourquoi ? » paraissait évidente. Surtout si l’Empereur avait pour but de soumettre les habitants des campagnes. Si un dragon se définissait plus ou moins comme un lézard volant, le lézard originel d’Oz était le Dragon du Temps. Le mythe fondateur de la nation. Dans une caverne souterraine plus profonde encore que Sousterre, scellée par des tremblements de terre et des glissements de terrain, dormait le Dragon du Temps. Il rêvait l’histoire du monde à mesure qu’elle se déroulait.

— Je connais la source d’inspiration, déclara Trism, dont les pensées suivaient manifestement le même cours que les siennes.

Puis, sur un ton quelque peu pompeux, il récita les vers du barde anonyme qui avait composé l’Oziade :

Voici le rocher monotone où gît

Le temps, endormi dans sa caverne, abîme sans fond

Et sommeil sans fin, ténèbres insondables

Dedans, dehors. Le temps est un dragon rougeoyant.

Ses griffes refusent de se serrer,

Toujours prêtes à attaquer, frapper le roc,

Faire jaillir une étincelle, puis embraser

La bouche du temps qui, de ses flammes

Tour à tour chaudes et froides,

Consume nos jours misérables.

— Tu le connais par cœur !

— Et ça continue :

Enfin le soufre pâle enflamme la mèche,

La fournaise du dragon se met à rugir

Et le temps, rêvé en dedans, commence au-dehors.

Liir était béat d’admiration.

— Tu as étudié avant d’entrer dans l’armée, dis-moi !

— En première année, à Saint-Fiair, on nous demandait d’apprendre par cœur de grands passages de l’Oziade. J’étais étudiant boursier externe, mais je suis arrivé premier de ma promotion.

— Eh bien, c’est… grandiose. Le Dragon du Temps rêve notre naissance, notre mort, et si on va manger du rôti de pfénix farci d’huîtres à la crème à la grande table de Saint-Fiair ou un vieux casse-croûte de la veille ?

— Les fermiers illettrés du pays Croquignon et les ouvriers du Gillikin qui croient que les rêves du Dragon du Temps décident de leur destinée n’ont pas besoin d’assumer la responsabilité de leurs actes et n’ont aucune raison de vouloir changer de classe ou de fonction sociale.

— Toi non plus, répliqua Liir. Tu es directement entré à l’armée après tes études, et le Dragon du Temps a rêvé que tu prenais la tête de ces affreuses écuries. Mais tu ignores ce qui va se passer ensuite. Peut-être que, dans ses rêves, tu vas déserter en abandonnant les dragons à leur sort.

— Je te l’ai déjà dit. Il y a ma famille.

Devant eux se dressait un kiosque à journaux fermé pour la nuit. Sur les planches, quelqu’un avait griffonné avec du charbon « Elphaba est vivante ». La famille… ha !

— Ils croient qu’elle leur appartient, commenta-t-il, soudain écœuré. La Sorcière écumerait de rage. C’était une excentrique grincheuse et solitaire.

Même l’écriture dégageait un côté intime, possessif.

— Qu’est-ce que ça peut te faire ?

Liir changea de sujet :

— Peut-être que tu dois tuer les dragons. Si ça se trouve, c’est pour ça que tu es là, que nos chemins se sont de nouveau croisés aujourd’hui.

— Tu es fou ou quoi ? Je ne peux pas faire ça.

— Tu voulais me tuer tout à l’heure. Pourtant, je ne suis qu’un élément infime de ton passé. Si l’opération à Qhoyre n’avait pas eu lieu, ou si elle n’avait pas fonctionné, tes supérieurs auraient mis sur pied une autre machination. J’ai été utilisé, comme toi. Mais je suis parti, Trism. Tu peux le faire toi aussi.

— Je te l’ai déjà dit : il y a mes parents. Je suis coincé.

— Qu’est-ce qu’il faudrait faire pour les éliminer, pour que ce soit rapide et définitif ? Brûler les écuries ? leur trancher la tête ?

La cloche sonna 11 h 30. L’heure de retourner à la caserne.

— Les empoisonner ?

— Tu n’as pas entendu ce que je t’ai dit ? Ils tueraient ma famille.

— Pas si tu es innocent. Moi, je le ferai. Je laisserai un message disant que j’ai supprimé les dragons puis que je t’ai pris en otage. Tu seras disculpé. Ils ne peuvent pas tuer ma famille : je n’en ai pas.

Il s’abstint d’ajouter : « De toute façon, selon les rumeurs, mon plus proche parent est Carapace. Le saint Empereur en personne. Qu’ils s’en prennent donc à la Première Lance si ça leur chante. »

6

— Dis-moi, comment tu t’y prends pour hypnotiser un dragon ? demanda Liir alors qu’ils se tenaient non loin de la guérite à l’entrée de la caserne, rassemblant leur courage.

— Ce n’est pas à proprement parler de l’hypnose. Je me concentre et je… murmure.

Liir haussa un sourcil.

— Des mots tendres ?

— Rien de tendre.

— Allez, dis-moi.

Trism rechigna, mais Liir insista. Ils repoussaient l’un comme l’autre le périlleux moment où ils devraient tenter de pénétrer à l’intérieur de la base.

— Bon, très bien ! céda Trism, excédé. La vérité, c’est que ma famille n’est pas si noble que ça malgré mon nom à particule. Mes ancêtres étaient propriétaires terriens dans le Gillikin. Ils menaient une vie plutôt oisive mais, avec la sécheresse, ils ont dû se mettre à travailler les champs pour espérer avoir de quoi manger. J’ai gagné quelques concours de cri du cochon, ce qui a apporté plus de honte que de fierté à ma famille, puis j’ai participé à quelques compétitions de chiens de berger. Je ne sais pas, j’ai un truc. Mes parents étaient fous. Mon aptitude prouvait qu’il y avait de la terre sous nos ongles, alors qu’eux essayaient de s’élever dans la société.

» Je vais te répondre, mais je ne te livrerai pas tous mes secrets. Moi aussi je divulgue mes informations au compte-gouttes maintenant. De manière générale, je me rapproche du dragon, ce qui n’est déjà pas une mince affaire. Ça prend du temps. Vu les faibles effectifs dont on dispose, le taux de consanguinité est élevé, ce qui fait qu’ils sont plutôt nerveux. Dans la stalle du dragon, il faut être totalement silencieux et aussi calme que possible, devenir comme une poupée de chiffon à ses yeux, jusqu’à ce qu’il se détende et que sa respiration ralentisse. Là, je m’avance et je lui monte dessus. Non, on ne peut pas chevaucher un dragon en vol, je grimpe juste sur la base de l’aile, je pose la poitrine sur son long cou et je me mets à califourchon sur son dos, la première phalange de l’aile au creux du genou. Ensuite, j’enroule les bras autour de son cou, comme je le ferais pour étouffer un homme, mais plus délicatement, bien sûr. Ça lui fait monter le sang aux oreilles, de sorte qu’elles se dressent. C’est une forme d’érection, en fait. Ce sont des bêtes influençables, mais d’une très grande intelligence. Je fredonne à son oreille. En général la gauche, je ne sais pas pourquoi. Elle a tendance à être plus inclinée vers l’arrière que la droite.

— J’avais raison, tu leur susurres des mots tendres !

— Oh, ferme-la ! Je lui explique en fredonnant la tâche qu’il doit accomplir, pas à pas. Si je lui dis de dormir, il s’endort, et je pourrais alors sauter sur ses ailes, pourtant sensibles, sans qu’il se réveille. En chantonnant, je peux lui ordonner de voler, de se cacher, de pourchasser, d’agir seul, de travailler en équipe, de sortir ses griffes affûtées pour taillader ou arracher, de rapporter, de faire demi-tour…

— Mais tu n’as jamais donné l’ordre à quatre dragons d’attaquer un garçon volant sur un balai et de lui confisquer sa monture…

— Non, et c’est ce qui m’inquiète. Comment aurais-je pu savoir où tu étais ?

— Bon, il est certainement un peu tard pour ça, mais ce ne serait pas possible que tu leur fredonnes de devenir inoffensifs ? ou d’aller se jeter dans le lac d’Aigues-Kells pour s’y noyer ?

Des lettres de paille enflammées englouties par la Plate…

— Je ne pense pas. Pour moi, les dragons sont des créatures agressives par nature. Ils obéissent plus facilement quand il s’agit d’attaquer plutôt que de voler en formation, par exemple.

— Tu pourrais essayer.

— Pas maintenant. Pas ce soir. (Trism le regarda du coin de l’œil.) Je ne suis pas sûr de réussir à me concentrer suffisamment. Un instant d’inattention, et je me fais dévorer.

— Bon, n’essaie pas ce soir, s’empressa d’approuver Liir.

Trism lui jeta son manteau militaire autour des épaules en guise de camouflage.

— Allons-y, et voyons comment ça se passe.

Le garde de faction bâillait en attendant la relève. Il dodelinait de la tête au-dessus d’un pamphlet qui ressemblait fortement aux Actes pieux de l’Apôtre, le tract imprimé à la Presse à pommes. Quoi qu’il en soit, le texte semblait avoir eu un effet soporifique sur la sentinelle, car elle adressa un signe de la main à Trism et Liir depuis sa guérite sans vraiment leur prêter attention.

À cette heure, la cour était quasiment déserte. Profitant de ce que la voie était libre, Liir et Trism se dirigèrent vers la basilique et les écuries qui se trouvaient dessous.

Comme il était nécessaire d’enfermer les dragons mais que leurs griffes devaient rester parfaitement aiguisées pour servir d’armes de précision, il fallait nettoyer les stalles de manière très régulière. Les excréments des dragons avaient en effet tendance à corroder leurs griffes. Quelques mois plus tôt, expliqua Trism, des palefreniers peu consciencieux avaient oublié un seau de désinfectant après avoir curé les stabulations. Un dragon en avait lapé une certaine quantité et était mort une heure plus tard.

L’armoire où étaient entreposés les produits de nettoyage contenait plusieurs fûts de germicide prêts à l’utilisation. Trism avait les clés.

Liir n’avait pas envie de voir les dragons. Le coma avait brouillé le souvenir de leur attaque, ce qui lui convenait parfaitement. Il autorisa néanmoins ses sens à appréhender l’éclat doré de leurs écailles, la chaleur brûlante et les forts relents d’ammoniaque de leur haleine, le blanc velouté de leur peau, leurs ronronnements gutturaux.

Mais le premier devant lequel ils posèrent un seau de produit en détourna immédiatement le nez.

— Il n’a pas soif ? demanda Liir quand Trism lui rapporta la situation.

— Les dragons sont intelligents. C’est pour ça qu’il est si facile de les dresser. Ils apprennent vite et ont de la mémoire. Ce dragon a dû voir son camarade mourir ou a associé l’odeur de la mort à celle du désinfectant. Il faut peut-être essayer de dissimuler le produit.

Le premier coup de cloche après minuit sonna. Ils devaient se dépêcher s’ils voulaient avoir le temps de fuir.

— À défaut de le boire, ils le mangeront peut-être, finit par suggérer Trism. Viens, le cellier à provisions est par là, en bas.

Ils descendirent d’un étage, puis entrèrent dans une réserve extrêmement froide. Des blocs de glace disposés sur des pierres plates conservaient la viande au frais. Heureusement, celle-ci était emballée dans de vieux journaux maintenus par des ficelles, de sorte qu’ils n’avaient pas à y regarder de trop près. Les paquets étaient mal faits, plus bosselés qu’angulaires, et à peu près aussi volumineux que des sacoches de selle.

— Ne vomis pas, l’avertit Trism d’un ton brusque. L’odeur couperait l’appétit des dragons. Dis-toi que ce n’est pas de la viande humaine, mais le support d’un médicament qu’il est nécessaire de leur donner, voilà tout. Puisse le Dieu Innommé avoir pitié de nous et de ces pauvres âmes découpées en morceaux.

— Et des dragons, ajouta Liir.

Il avait envie de les voir à présent, de se souvenir de leur attaque, de leur ruse, de leur force. Il réussit pendant un moment à ne pas penser à ce qu’ils transportaient dans l’escalier, paquet par paquet, mais, quand des larmes se mirent soudain à lui brûler les yeux, il tenta de se consoler en se disant : Pauvre cadavre, tu croyais être mort en vain, envoyé à l’abattoir par Chyde, mais, rassure-toi, tu vas contribuer à détruire l’œuvre de Carapace. D’une manière atroce, tu vas faire le bien. Sois béni.

Ils arrosèrent les paquets de la potion mortelle. Comme s’ils jetaient des charbons ardents dans des flaques de liquide inflammable, ils parcoururent à vive allure dans un sens puis dans l’autre le couloir central et les allées latérales, lançant les repas de minuit par-dessus les portes robustes aux renforts de pierre. Les dragons déjà assoupis se réveillèrent et éventrèrent les paquets avec leurs dents. Ils en dévorèrent le contenu avec une telle avidité que de petits morceaux de chair luisants voltigèrent dans les airs.

Ce n’est qu’après avoir terminé la distribution que Liir s’autorisa à monter sur un banc pour regarder dans une stalle.

Le dragon irradiait une faible lueur cuivrée. Il mangeait sa ration goulûment en poussant des reniflements voraces. Ses avant-bras se tordaient avec une grâce terrifiante. Ses griffes se rétractaient, cliquetaient, s’opposaient pour former une pince efficace en jetant des reflets bleu électrique. Soudain, la créature tourna la tête vers Liir. Tandis que les mouvements de sa mâchoire ralentissaient, un filet de bave lui coula du fond de la gueule. Son œil – Liir n’en voyait qu’un de l’endroit où il se tenait –, noir et or, brillait d’intelligence, et sa pupille, plus oblongue que ronde, pivota de l’horizontale à la verticale tout en s’élargissant.

Le dragon l’avait reconnu. C’était l’un de ceux qui l’avaient attaqué.

La bête se cabra en battant des ailes vers l’avant, si bien que son corps s’arqua vers l’arrière et heurta violemment le mur du fond de la stalle. Elle leva le nez et ouvrit la gueule, montrant ses crocs maculés de sang, pour émettre un son qui ressemblait moins à un mugissement ou un grondement qu’aux prémices d’un coup de clairon guerrier.

— Merde ! s’exclama Trism en agrippant Liir par l’épaule. Sortons d’ici.

— Ils sonnent l’alerte.

— Ils savent qu’ils sont en train de mourir, et celui-là, au moins, a compris pourquoi.

7

Trism et Liir s’arrêtèrent sur le palier. L’escalier, d’un côté, continuait à monter jusqu’à la basilique voûtée. La porte qui permettait d’accéder à l’extérieur, celle qu’ils avaient empruntée pour entrer, était entrouverte. Aucun bruit n’indiquait que quelqu’un se précipitait vers les écuries pour voir ce qui se passait. Si les dragons avaient l’habitude de gronder et rugir dans leur sommeil, leur agitation n’alerterait peut-être personne.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Trism devant l’hésitation de Liir.

— Je ne partirai pas sans mon balai. Je me le suis promis.

— Je ne vois aucune raison de ne pas le récupérer. Mais il faut faire vite.

Trism inséra une clé dans la serrure de l’autre porte qui donnait sur le palier.

— Attends-moi ici. C’est le musée des horreurs là-dedans.

Sans tenir compte de son avertissement, Liir lui emboîta le pas. Leur acte de trahison les liait l’un à l’autre, au moins pour la nuit, et il n’avait aucune envie de perdre son complice de vue.

Le plafond mansardé suggérait que la longue pièce étroite était une annexe de la basilique, conçue avec des murs suffisamment bas, songea Liir, pour ne pas empêcher les rayons du soleil de traverser les vitraux colorés illuminant l’espace sacré situé au-dessus. L’appentis, non chauffé à cette heure, était chargé des relents âcres des produits de traitement et de tannage du cuir.

Trism utilisa une pierre à feu pour allumer une lampe à pétrole portative.

— Si tu veux vraiment me suivre, garde les yeux baissés, murmura-t-il, protégeant d’une main la flamme de la lampe. Le balai est dans l’armoire du fond, et il faut que je retrouve la clé.

Il se glissa avec empressement entre de hautes tables inclinées accueillant des objets d’un artisanat quelconque en cours de fabrication.

— Qu’est-ce qu’on risque au juste ? demanda Liir.

— Tu veux dire dans les cinq prochaines minutes, ou pour le reste de nos pauvres et misérables vies ? La réponse est la même : tout.

La lueur se dirigea en même temps que Trism vers l’armoire. Dans les ombres qui se reformaient derrière lui, Liir, nerveux, renversa une pile d’anneaux en bois d’une trentaine de centimètres de diamètre qui heurtèrent le sol dans un concert de claquements secs.

— Essaie de faire moins de bruit ! le réprimanda Trism dans un murmure.

Tout en ramassant les objets, Liir tendit l’oreille. Aux grognements et hennissements étouffés des dragons, en bas, se superposait le bruit de soufflet de leurs battements d’ailes ; le cliquetis métallique des vieilles et lourdes clés de fer du trousseau de Trism s’entrechoquant aux clés délicates des coffres à bijoux, au tintement cristallin ; le claquement d’un verrou que l’on faisait coulisser, puis le bruissement du jonc et de la paille séchés. Le balai. Le balai d’Elphie. De nouveau.

Il devait le voir. Liir leva les yeux avec une impatience proche de l’amour. La cape de la Sorcière négligemment drapée sur l’épaule et le balai coincé sous le coude, Trism referma l’armoire et la verrouilla de nouveau. Puis il se tourna et brandit la lampe afin d’éclairer son chemin. Sur ses lèvres s’étirait un sourire auquel semblaient faire écho, en un sens, les vestiges des visages qui venaient d’émerger de l’ombre, sur le mur. Il y en avait dix ou douze, réduits à de fins masques sans volume qui évoquèrent à Liir, au premier regard, de sinistres objets de magie noire. Les visages écorchés, recousus pour certains avec du fil chirurgical, étaient tendus par des lanières de cuir sur des cerceaux de bois de hêtre semblables à ceux qu’il avait fait tomber.

— Chut ! murmura Trism sur un ton de reproche. Tu veux bien te taire ? Je t’avais dit de ne pas regarder.

8

Quelques instants plus tard, après avoir décroché, à la demande insistante de Liir, la dizaine de masques humains et les avoir répartis dans deux sacs, Trism déclara :

— Si tu as toujours l’intention de laisser une note pour revendiquer le meurtre des dragons, c’est le moment de le faire. Si je te donne une plume et de l’encre, tu arriveras à te débrouiller ?

— Je ne suis peut-être pas allé à Saint-Fiair, mais je sais écrire, protesta Liir.

— Tais-toi. Je voulais dire : est-ce que tu ne trembles pas trop ?

Il dut s’y reprendre à plusieurs fois. Le troisième parchemin lui parut convenable.

« J’ai enlevé votre veule maître dragonnier et saboté son œuvre maléfique. Il paiera pour ses crimes à l’encontre de pauvres voyageurs solitaires.

Signé : Liir, fils d’Elphaba »

— « Fils d’Elphaba » ? lança Trism. La fameuse Elphaba ?

Il observa Liir avec un respect nouveau, ou peut-être s’agissait-il d’une totale incrédulité. Ou d’un sentiment croissant d’horreur ?

— Ce n’est certainement pas vrai, mais, si personne ne peut le prouver, il sera difficile de prouver le contraire, non ?

Trism lut de nouveau le message.

— « Veule », ce n’est pas un peu exagéré ?

— Allons-y.

— J’espère que ce « il paiera » est purement rhétorique.

— Tu paieras, Trism. Un jour ou l’autre. C’est toujours comme ça. Tu paieras, mais ce n’est pas moi qui te réclamerai quoi que ce soit. (Il empoigna le manche du balai.) Moi, tu m’as déjà payé.

Ils prirent la fuite, pressés de s’éloigner du tumulte qui s’amplifiait. Les dragons empoisonnés, à présent hystériques, se jetaient en rugissant contre les murs des stalles avec une violence telle que la basilique au-dessus tremblait.

9

Ils n’osèrent pas frapper à la porte d’une auberge ou d’un hôtel à cette heure de la nuit, et toutes les portes de la Cité étaient fermées. Après avoir erré dans le brouillard, ils finirent par sauter par-dessus la clôture de l’un des petits cimetières privés de la Cité et par se réfugier dans une remise où le fossoyeur entreposait brouettes et outils. La brume laissa place à des averses illuminées d’éclairs inhabituels pour cette saison. Une fois à l’abri, ils se pelotonnèrent sous la cape en tremblant. Juste avant de s’endormir, Liir murmura :

— Tu n’as plus besoin de fredonner maintenant.

Ils se réveillèrent avant l’aube. Trism avait suffisamment d’argent dans les poches pour acheter du thé au lait et quelques biscuits à la crème au premier vendeur qu’ils rencontrèrent dans la rue. Ils débattirent du meilleur moyen de quitter la ville sans se faire repérer, mais leur courage était retombé. Leur choix s’arrêta sur la porte de Shiz : les intérêts de la Cité d’Émeraude étaient en effet intimement liés à ceux de la province du Gillikin, au nord, et c’était là que le trafic était le plus important.

La providence pourvoit, d’où son nom. Ils franchirent la porte de Shiz en aidant un vieux marchand à pousser sa charrette dont une roue s’était fendue sur les pavés. Les sentinelles en faction à la porte leur prêtèrent à peine attention, absorbées par leur discussion sur l’attaque de la basilique qui avait eu lieu dans la nuit. La nouvelle s’était déjà répandue dans tout le pays.

Une fois hors de la Cité, ils laissèrent le malheureux marchand se mettre en quête d’un charron et marchèrent d’un pas tranquille vers le nord, jusqu’au moment où ils rencontrèrent une bifurcation. Tête nue, en habits civils, ils suivirent le chemin qui serpentait vers l’ouest, gardant la Cité d’Émeraude sur leur gauche. Le soleil se leva et brilla dans un ciel dégagé que des nuages voilèrent peu à peu. À la fin de la journée, ils se trouvaient à proximité de la porte ouest. Liir voulait poursuivre en direction des Champs de Schiste, puis emprunter l’un des sentiers qu’il avait déjà parcourus pour traverser la forêt de chênes villeux vers le sud, et ensuite passer entre les grands lacs pour regagner la Presse à pommes.

Mais, comme leurs jambes refusaient de les porter plus loin, ils comptèrent les quelques pièces qui leur restaient. À la tombée de la nuit, qui s’annonçait plus fraîche que la précédente, ils se présentèrent à la porte d’une auberge décrépite située sur la route d’Aigues-Kells. Une pancarte annonçant Au Bon Repos des armes, accrochée par une charnière cassée, pendait à un lampadaire. Le fleuve Gillikin gargouillait non loin de là, sous des saules dénudés au tronc courbé qui ressemblaient à des harpes fantomatiques.

— Il ne me reste que deux chambres libres ce soir, déclara la patronne, une grande femme d’âge mûr à la silhouette frêle dont la coiffe laissait s’échapper des mèches folles de cheveux gris. Hier, les villageois ont organisé un charivari pour un couple de jeunes mariés, voyez-vous, si bien que ma meilleure chambre est un vrai capharnaüm maintenant. Je n’oserais pas y faire dormir ma propre mère, qui est pourtant dégoûtante. Ils me rembourseront les dégâts, ces voyous, mais en attendant je n’ai pas beaucoup de chambres à proposer. Je ne veux pas vous laisser la grande, car j’accueille souvent des clients de la Cité qui arrivent une heure après la fermeture des portes, et ils paient au tarif officiel. Une bonne affaire, pour moi qui suis veuve et travaille toute seule. Mais, juste au-dessus, j’ai une petite pièce qui n’est guère utilisée. Il n’y a pas de cheminée, mais je vous donnerai des couvertures en plus. Jeunes et vigoureux comme vous êtes, vous ne devez pas être sensibles au froid.

En un tour de main, elle leur prépara des assiettes de mouton ficelé accompagné de bourbouillie sèche et filandreuse, assez chaude toutefois pour satisfaire leur estomac. Se sentant peut-être un peu seule, elle leur servit du vin jaune et leur tint compagnie le temps de vider la première, puis la deuxième bouteille. Lorsque des sabots claquèrent dans la cour, elle se leva en bâillant.

— Voilà les clients que j’espérais. Si ça ne vous dérange pas, messieurs, je vais vous laisser en vous souhaitant bonne nuit.

Ils trouvèrent leur chemin sans peine. L’escalier ne desservait que leur chambre, une petite pièce ajoutée sur le tard, piteux résultat d’une ambition architecturale visant à couronner le dortoir principal d’une mansarde. La tenancière ne leur avait pas menti : il y faisait froid en effet. L’endroit ressemblait plus à un débarras équipé d’un lit de plumes qu’à une chambre. Chacune des soupentes était percée en son centre d’une fenêtre cintrée.

Liir, accablé de fatigue et légèrement éméché, s’assit sur un coffre couvert de poussière. Ils n’auraient pas dû avoir à débourser le moindre penny pour ce grenier.

Trism sortit se laver au lavabo situé sur le palier. Pendant ce temps, Liir scruta les ombres sans rien voir. Les dragons, leur odeur, leur agonie… Qu’en aurait pensé Elphaba ?

Mais il n’était pas Elphaba. La plupart du temps, il peinait déjà à être lui-même.

Il s’était fixé pour objectif de récupérer le balai pour voler avec les Oiseaux, leur servir d’ambassadeur. En échange, ils l’aideraient à chercher Nor. Du moins était-ce ce qu’ils avaient dit. Comment la reconnaîtrait-il ? Il ne savait même pas à quoi elle ressemblait après toutes ces années.

Finalement, il avait accompli davantage : il avait tué l’escadrille de dragons. Les Oiseaux pourraient dorénavant se déplacer en toute liberté. Il n’aurait plus besoin de voler avec eux ni pour eux : l’ennemi avait été éliminé.

— Tu dors assis ? lança Trism à son retour.

De l’eau ruisselait sur les poils blonds de ses cuisses. Il ne sentait pas le propre ni le savon ; il dégageait juste une odeur moins âcre. À présent qu’il avait ôté son pantalon et son ceinturon, sa tunique verte, déboutonnée sur la nuque, était suffisamment longue pour préserver sa pudeur et lui servir de chemise de nuit.

— Notre dame a reçu les clients sur lesquels elle comptait, on dirait. J’entends qu’on débouche des bouteilles en bas. J’espère qu’ils ne vont pas faire trop de bruit. Leur chambre est juste en dessous de la nôtre.

De lourds rideaux de brocart élimés qui devaient dater de l’époque du Régent d’Ozma pendaient de part et d’autre des fenêtres, dont chacune offrait un aperçu différent de la nuit : au nord, au sud, à l’est et à l’ouest.

— Viens te coucher, il fait un froid glacial.

Comme Liir ne réagissait pas, Trism insista :

— Eh bien, quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?

— La lune, dit-il enfin. On voit tout tellement elle éclaire.

— Je ne fermerai pas l’œil tant que tu ne seras pas couché. Tu crois que je vais te laisser me planter un couteau dans le dos ? Je me souviens de ta phrase : « Il paiera pour ses crimes. »

— C’était pour l’effet théâtral, expliqua Liir. (Un frisson le parcourut.) C’est la lune qui me perturbe, sans doute.

Trism se leva et traversa la pièce avec un soupir d’irritation.

— Crise de paranoïa. Charmant. Personne ne nous voit à travers ces fenêtres, Liir. Elles sont trop hautes. Mais je vais cacher la lune pour toi.

Les rebords des fenêtres se trouvaient à un mètre du plancher, et les colonnes que formaient les lourds rideaux s’élevaient sur deux mètres de plus.

— Pousse-toi, ordonna Trism en donnant un petit coup de coude à Liir pour le chasser du coffre, qu’il traîna jusqu’à la première fenêtre.

Prenant appui dessus, il se hissa sur l’étroite saillie couverte de poussière et de petits gravillons, pieds nus, et tâcha de s’y maintenir en équilibre tout en tendant les bras pour tirer les rideaux. Ceux-ci n’avaient manifestement pas été fermés depuis des dizaines d’années et ne bougèrent pas d’un pouce. Trism grogna sous l’effort. La lumière de la lune caressait la pointe de ses oreilles et les muscles de ses épaules tandis que, effleurant à peine la tringle du bout des doigts, il glissait une main vers la droite, l’autre vers la gauche.

— Tiens, on a de la compagnie, lança-t-il. Les chevaux dans la cour… Il y en a cinq. Leurs caparaçons portent l’emblème de l’Empereur. C’est une auberge militaire.

— Au Bon Repos des armes. C’est logique.

Liir se posta derrière lui pour regarder à son tour. Lorsque Trism s’étira, le dos de sa tunique se souleva, dévoilant la courbe de ses fesses. Liir y posa la main pour soutenir son camarade au cas où il tomberait de l’étroite saillie. Trism réagit par un son étouffé.

Il réussit enfin à faire coulisser le premier pli de brocart sur quelques centimètres, délogeant un nuage de mites bleues qui voletèrent avant de se poser sur eux, millier de pincements sans doigts.

Les rideaux bougèrent encore un peu. Ils avaient été coupés dans une vieille tapisserie. Même si, avec le temps, les rose, jaune et fuchsia d’origine avaient laissé place à un gris de cendre et de poussière, les broderies représentant des personnages de la haute société aux traits désormais ravagés se devinaient encore. Les mites sonnent le glas des puissants et des nobles dames de brocart, des pavillons, des roseraies et des îles perdues au milieu de mers lointaines. Les mites leur dévorent le visage alors qu’elles se contentent d’explorer ceux des vivants, étendant leur curiosité à la péninsule de leurs avant-bras, au promontoire de leur sternum et aux reliefs de leur poitrine vibrante qui, de près, gronde trop fort pour qu’elles s’en rendent compte.

— Bien, dit Trism dans un murmure rauque.

— Viens. Il ne faut pas faire de bruit. Ces soldats ne sont pas forcément à notre recherche. Peut-être que la tenancière est trop ivre pour se souvenir de nous. De toute façon, nous n’avons aucun moyen de sortir. En tout cas pas avant qu’ils se soient endormis.

— On pourrait sauter dans la rivière en passant par la fenêtre.

— Il est trop tard pour ça. On a déjà fait le grand saut. Et c’est sur toi que j’ai envie de sauter maintenant. Viens te coucher. C’est la suite de notre histoire, tu ne crois pas ? Si on doit se faire prendre, autant profiter du temps qu’il nous reste.

10

Malgré leur état d’épuisement, ils dormirent à peine. Ils s’accrochèrent l’un à l’autre, tâchant de faire le moins de bruit possible, étouffant leurs cris dans l’oreiller. Leur appétit assouvi, du moins temporairement, ils s’assoupirent. Je partage le lit d’un maître, songea Liir avant de plonger dans le sommeil. Un charmeur de dragons, rien que ça. Quelle magie dans un corps : tout le mystère du monde, condensé dans la chair qui reposait sur votre poitrine.

Tout ce que savaient Ansonby et Burny, non à propos des filles, mais des relations en général. À quel point deux êtres pouvaient se sentir proches, partager le secret d’une intimité apaisante tout en restant secrets l’un pour l’autre. Un lien audacieux et résolu : un nouveau champ de connaissances, de nouvelles lettres embrasées qui voltigeaient dans les airs… et les mots qu’elles épelaient, cette fois, n’avaient rien de sinistre.

Au plus noir de la nuit, ils se rhabillèrent en silence et descendirent l’escalier à pas de loup. Ils firent un détour par le cellier pour subtiliser un jarret de porc séché puis, une fois dehors, volèrent deux chevaux dans le pré au bord du fleuve. Le talent que possédait Trism pour amadouer les dragons s’appliquait manifestement aussi aux chevaux.

Menant leurs bêtes en main, ils s’éloignèrent en longeant la rivière afin que l’eau couvre le bruit de leur progression. Au bout d’un kilomètre, Trism montra à Liir, qui n’était jamais monté à cheval, comment se hisser sur la selle.

— Je ne suis pas sûr que ce soit le moment approprié pour ma première leçon, fit-il remarquer. Aïe !

— C’est la suite de notre histoire, tu l’as dit toi-même. Bon, où va-t-on maintenant ?

— Est-ce qu’on reste ensemble ?

— Apparemment, oui. Pour l’instant, en tout cas.

Liir haussa les épaules.

— Il faut franchir le fleuve Gillikin et garder Aigues-Kells sur notre droite, puis traverser la forêt de chênes villeux en direction du sud.

« Jusqu’à la Presse à pommes », s’abstint-il d’ajouter ; il ne souhaitait pas encore en parler.

— Je ne connais pas la région, mais mieux vaut ne pas attendre de trouver un pont pour franchir le fleuve, à mon avis. Nous le traverserons à gué dès que possible de manière à semer les soldats si jamais ils venaient chercher leurs montures jusqu’ici.

Si la lune était déjà sur le point de disparaître, elle diffusait une clarté suffisante pour permettre aux chevaux de traverser la rivière sans crainte. Ils atteignirent la rive opposée, qui s’élevait jusqu’à un promontoire. Parvenus au sommet, Liir et Trism regardèrent en arrière, en direction de l’auberge qu’ils avaient abandonnée. De là, avec son étage exigu, elle ressemblait à une vieille botte avachie.

— La botte de l’Apôtre, commenta Liir.

— Il ne porte que des sandales, à en croire les affiches de l’exposition. Celle qui s’intitule L’Empreinte de l’Apôtre.

Ils chevauchèrent jusqu’à l’aube tout en maintenant, par prudence, une cadence mesurée, et sans s’écarter des chemins bien marqués. Peu à peu, le ciel s’éclaircit pour devenir d’un gris de roche, terne et sans caractère, se dissolvant progressivement dans le lait. Le vent sur lequel ils comptaient pour effacer leurs traces dans la neige craquante ne se leva pas.

Lorsqu’ils parvinrent à distinguer leur haleine dans la fraîcheur du petit matin, ils avaient atteint les Champs de Schiste. Ils pouvaient à présent accélérer l’allure. La lumière du jour les rendait de nouveau visibles l’un à l’autre, même s’il leur était désormais difficile de se regarder dans les yeux. Ils n’échangeaient que peu de paroles.

Siège

1

La sœur apothicaire se séchait les cheveux à l’aide d’une serviette quand la sœur hospitalière fit irruption dans le cabinet d’ablutions.

— Il est de retour ! annonça-t-elle.

Nul besoin de demander à qui elle faisait allusion.

— Avec la fille ?

— Non. Avec un garçon. Enfin, un jeune homme.

— Aide-moi à mettre mon voile, veux-tu ? Il faut se dépêcher !

Dans l’escalier, elles croisèrent la sœur cuisinière.

— Ils sont tous les deux affamés, et le nôtre m’a l’air sous-alimenté, même si je ne peux rien affirmer, n’étant pas médecin, déclara-t-elle. Ils en sont à leur troisième assiette de saucisse aux haricots. La mère supérieure attend dans sa chambre.

Effectivement, c’est là qu’elles la trouvèrent. Elle priait, les mains posées sur les genoux, les yeux clos.

— Pardonnez-moi, mes sœurs, dit-elle à leur arrivée. Le devoir passe avant les dévotions, je le sais. Asseyez-vous donc.

— Il paraît que Liir est revenu, lança la sœur hospitalière. Nous aimerions le voir.

— Pour l’inspecter. Faire sa connaissance.

Face au haussement de sourcils de la mère supérieure, la sœur apothicaire s’empourpra et ajouta :

— Ce que je voulais dire, c’est tout simplement que, d’un point de vue professionnel, il nous serait utile de connaître la cause du mal particulier dont il souffrait. Et puis nous ignorons toujours le traitement que lui a administré Candèle pour qu’il se rétablisse si vite.

— Bien entendu, répliqua la mère supérieure. Je suis impatiente de le savoir, moi aussi, mais d’autres responsabilités m’attendent ce matin. Nos hôtes inopinés prennent leur petit déjeuner dans le réfectoire, me semble-t-il, mais je dois recevoir notre autre invitée dans la chapelle. Il serait malvenu de ma part de ne pas honorer ce rendez-vous. Vous conduirez donc l’entretien du jeune homme ensemble et me présenterez vos conclusions ensuite.

— Bien, ma mère.

La mère supérieure les congédia, pour les rappeler presque aussitôt :

— Mes sœurs ! (Elles se retournèrent.) Il est inconvenant pour des femmes de votre âge et de votre position de courir ainsi. Ces garçons ne vont pas s’évaporer dans l’instant.

— Veuillez nous pardonner, s’excusa la sœur hospitalière. Mais il faut dire que, la dernière fois que nous espérions le voir, il était déjà parti.

— Il n’en a encore rien dit, mais je pense qu’il va nous demander l’asile, reprit la mère supérieure. J’ai bien peur qu’il reste avec nous un moment. Vous avez le temps. Pratiquez la continence dans l’expression de votre enthousiasme.

— Oui. En effet. Bien sûr.

— Vous pouvez disposer.

Comme elles restaient plantées là, elle leur lança d’un ton impatient :

— Allez-y !

Elle ferma de nouveau les yeux, mais pas pour prier, cette fois. Un nouvel hiver approchait. Un autre hiver au couvent de Sainte-Glinda, avec des feux qui ne suffiraient pas à réchauffer sa peau parcheminée, des fruits qui deviendraient farineux dans le cellier, une agitation croissante parmi les nonnes qui, faute de travail dans les jardins, passaient plus de temps à médire et à commérer dans l’atelier de couture. Il y aurait de nouvelles fuites à réparer, et la fièvre emporterait quelques-unes des plus vieilles religieuses dans la tombe. En ferait-elle partie ?

Elle ne pouvait s’autoriser à l’espérer et ne le souhaitait d’ailleurs pas, mais les compensations de la saison hivernale semblaient plus gratifiantes dans sa jeunesse, à l’époque où elle n’avait pas à diriger ces femmes éreintantes : les ridicules artifices de la Fête-Lurline, que même les religieuses les plus strictes se remémoraient avec plaisir ; le spectacle des rayons de soleil peignant les ombres bleues des bouleaux dans la neige ; les flocons que les assauts du vent renvoyaient parfois dans les airs ; et, bien sûr, le retour des oiseaux, dont la mélodie annonçait l’imminence du printemps.

C’étaient les premières fleurs des jardins de son enfance dont elle se souvenait le plus. Des jonquilles, des filariettes et des perce-neige, aussi parfaits que les bibelots en porcelaine de Dixxi qui ornaient la coiffeuse de sa mère. Elle n’avait pas vu de filariette depuis des années, sinon en pensée. Qu’il était doux de les contempler !

Elle pria pour avoir la force de résister à l’hiver. Ces temps-ci, il était rare qu’elle parvienne à la quatrième ligne de l’un ou l’autre de ses anciens épiphodes préférés sans que son esprit s’égare vers un pré ou un sentier des jardins de sa jeunesse.

Un peu de concentration ! se morigéna-t-elle avant de se lever péniblement. Ses articulations, déjà rouillées par le froid, gémirent tandis qu’elle se préparait à l’entretien qui l’attendait. Le gant de toilette qu’elle se passa sur le front tombait en lambeaux. Elle espérait que leur hôtesse était venue leur proposer une généreuse donation. Même modeste, elle serait la bienvenue. Comme ce genre de pensée outrepassait ce qu’il lui paraissait convenable de demander au Dieu Innommé, elle n’orienta pas ses prières dans cette direction.

Posséder la sagesse, ce n’est pas comprendre le mystère, se dit-elle pour ce qui n’était pas la première fois, mais accepter qu’il dépasse l’entendement. C’est ce qui en fait un mystère.

Les deux jeunes hommes s’endormaient au-dessus de leurs tasses de café.

— Chevaucher toute la nuit vous a épuisés, commenta la sœur hospitalière d’un ton réprobateur. Le chemin qui mène ici est dangereux, et il est imprudent de l’emprunter dans l’obscurité quand on ne le connaît pas. Vous venez de la Cité d’Émeraude ?

— Nous avons fait des détours, éluda Liir.

La sœur hospitalière lui expliqua que la sœur apothicaire et elle s’étaient brièvement occupées de lui lorsque Oatsie Mainfirme, la capitaine de la Caravane de la Piste aux Herbes, l’avait amené au couvent.

— En gardes-tu le moindre souvenir ?

— Je ne me rappelle presque rien, répondit-il. Je ne suis pas utile à grand-chose.

— Il reste du fromage ? demanda Trism en vidant son verre de bière.

— J’ai bien peur que tu sois resté plusieurs semaines, observa la sœur hospitalière. Sans les bons soins de ce couvent, tu serais sans doute mort.

— Que le ciel m’en préserve. Pour ce que ça vaut, je suis vivant.

— Ce que la sœur hospitalière essaie de savoir, avec sa subtilité particulière, c’est comment Candèle t’a guéri, interrompit la sœur apothicaire. Elle était muette comme du lilas et ne paraissait pas très maligne. Pourtant, elle a accompli un miracle avec toi.

— Notre curiosité professionnelle nous oblige à poser la question, glissa la sœur hospitalière.

— La jalousie professionnelle aussi, admit la sœur apothicaire.

— Je ne sais pas, répondit le garçon avec une expression réservée. Quoi qu’il en soit, personne ne m’a consulté.

— Oh, elle l’a purgé ! intervint une vieille nonne décrépite que personne n’avait remarquée, assise sur un banc non loin de là. Elle l’a saigné avec un bistouri et elle a sucé son poison. Si vous voulez mon avis, elle a bien fait.

— Eh bien, Mère Rickale ! vous voilà bien bavarde aujourd’hui ! lança la sœur hospitalière sur un ton condescendant.

Elle échangea un regard entendu avec la sœur apothicaire. Mère Rickale était sénile. Que faisait-elle là ? Pourquoi ne prenait-elle pas le soleil avec les autres petites vieilles ?

— Elle a de bons instincts, cette Candèle, ajouta Mère Rickale. N’importe quelle nigaude peut être agréable au lit, mais il faut une fille de Lurline pour soutirer le lait que seuls fabriquent les garçons…

— Vous attirez la honte sur cette maison ! la réprimanda la sœur apothicaire. Je vous prie de l’excuser, messieurs. Vous savez, l’esprit s’égare, à cet âge, et perd tout sens des convenances.

Liir se tourna vers la vieille femme. Son voile ne laissait paraître de son visage que les narines épatées de son nez proéminent.

— Est-ce que c’est vous qui nous avez indiqué la ferme au milieu du verger en friche ? demanda-t-il.

— Impossible ! s’exclama la sœur apothicaire. Liir, Mère Rickale est complètement gâteuse. Ne l’écoute pas.

D’une voix grave, presque masculine tant elle était bourrue, Mère Rickale déclara posément :

— Je m’occupe de mes oignons.

— Bien sûr, approuva la sœur hospitalière.

— Mais, si j’étais vous, je renverrais les chevaux de ces soldats, continua Mère Rickale. Il vaudrait mieux pour vous qu’on ne les trouve pas ici, je vous le garantis.

Liir haussa les épaules, puis hocha la tête.

— Bon, ce n’est pas l’endroit idéal pour une discussion, conclut la sœur hospitalière. Terminez votre repas, messieurs. Nous poursuivrons cette conversation ailleurs.

Mais Trism s’était endormi, affalé contre le dossier de sa chaise, et les paupières de Liir se fermaient. Les nonnes n’eurent d’autre choix que de leur montrer leur lit dans les quartiers réservés aux invités, leur donner des couvertures et se retirer.

2

Liir, à demi assoupi, ne cessait de se tourner et se retourner sur son matelas de paille bosselé. Il avait l’impression d’être déjà venu dans ce couvent.

C’était le cas, mais d’une manière ténue. Enfant, il prêtait moins attention à son environnement qu’à l’ourlet de la jupe d’Elphaba ou à la nourriture qui se trouvait dans son bol en bois. De la bouillie d’avoine, surtout. Lors de son séjour plus récent, il était resté inconscient, dans un état fébrile, le corps brisé, pendant que son esprit voyageait à travers son passé. Même la nuit où il avait quitté le couvent avec Candèle, où elle l’avait aidé à descendre l’escalier, le portant la majeure partie du temps sur son dos, les couloirs étaient plongés dans le noir. Il s’était effondré dans la charrette et avait sombré presque immédiatement dans le sommeil, un sommeil véritable, de fatigue et non de voyage.

C’était la première fois que Candèle avait pénétré sa conscience. Une jeune fille menue dotée de la force et de la volonté d’un cheval de bât. Elle était presque entièrement nue, et Mère Rickale lui avait jeté un manteau sur les épaules. Là, de retour au couvent, Liir tenta d’interroger ce souvenir récent comme il avait appris à explorer le reste de sa mémoire. Peut-être y trouverait-il un élément qui lui permettrait de savoir s’il avait vraiment couché avec elle, s’il l’avait fécondée… plus important encore, s’il l’aimait et, si oui, de quelle manière.

À présent à mille douloureux kilomètres de Trism, qui ronflait un mètre à l’est, Liir se tourna face au mur. Candèle demeurait une énigme pour lui, douce et évasive, et son souvenir était frêle. Il ne réussit à en tirer rien de plus. Rien d’utile, en tout cas. Afin de se changer les idées, il entreprit de parcourir le couvent avec son cœur et sa mémoire dans une sorte de surveillance spectrale.

Les fortifications trahissaient les origines militaires de l’édifice, construit sur un coteau boisé qui faisait figure d’oasis dans les Champs de Schiste. L’étage du bas était dépourvu de fenêtres et muni d’une porte consolidée par des renforts de fer. Derrière, la cuisine donnait sur un fossé graisseux enjambé par un pont-levis au-delà duquel se trouvaient le jardin et l’étable.

Le couvent offrirait une bien piètre protection en cas de siège. La bâtisse était haute et, à ce stade de son histoire, difficile à défendre dans la durée. Une armée moderne qui désirerait en forcer l’entrée serait à tout le mieux ralentie.

Quelques vaches furent tout de même transférées dans le petit salon, leur foin entassé sous l’escalier. Les étagères et le cellier débordaient de fruits du verger, et le garde-manger était rempli de boudin, de mouton séché, de neuf variétés de salami et au moins autant de fromages. Ces réserves se complétaient d’une cave à champignons, d’un grand panier plein de fragments de poisson séché, de vin en quantité et, luxe rare et merveilleux à la campagne, d’un puits intérieur.

En rêve, il fouilla les armoires à la recherche de fusils, passa en trombe dans chaque pièce en quête de penderies à pousser contre les fenêtres. Il ne vit pas la mère supérieure interroger sa prestigieuse invitée sur l’échéancier de paiement de la contribution annuelle que celle-ci avait généreusement proposée. Il ne vit pas Mère Rickale hocher la tête pendant sa sieste matinale au soleil. Il ne vit pas plus qu’il n’entendit la sœur hospitalière et la sœur apothicaire se chamailler à propos de la marche à suivre dans leur office. Les salles qu’il visita étaient dépourvues de novices, de nonnes, d’invités, d’araignées, de souris, de puces, et de toute trace du Dieu Innommé.

Seule la chambre qu’il avait occupée, tout en haut, recélait une présence, celle d’une femme qui se tordait les mains, assise à l’écart de la lumière, sur une chaise au siège de paille. Ses cheveux noirs étaient relevés sur le dessus de sa tête à seule fin de praticité, sans souci de soin ni d’élégance. Bien qu’elle eût les yeux fermés, elle ne semblait pas prier. Il ignorait ce qu’elle était en train de faire. À ses pieds était posé un grand panier d’osier. Il ne regarda pas ce qu’il contenait. Il ne s’en sentait pas capable. De temps à autre, le pied nu de la femme émergeait des plis de sa jupe pour exercer une légère poussée sur le panier qui, en raison de son fond bombé, se balançait pendant un moment. Puis le pied vert faisait une nouvelle apparition pour le remettre en mouvement.

Il se réveilla en sursaut. Il était midi, et des effluves d’omelette au chou et aux poireaux embaumaient l’air. Trism dormait toujours, ses cheveux emmêlés sur l’oreiller. Un martèlement de sabots dehors s’amplifia. Liir aurait voulu embrasser Trism pour le tirer du sommeil, mais une part de lui savait que ce temps-là était déjà révolu.

Il le fit tout de même. Trism émit un grognement, se décala pour lui faire une place dans le lit et dit, au bout d’un moment :

— Ce genre de chose ne se fait pas dans le cercle d’où je viens.

Faisait-il référence à Saint-Fiair ? à sa famille ? à la Garde ? Peu importait.

— Eh bien, ton cercle semble s’être élargi.

— Ou il a rétréci, répliqua Trism en attrapant ses bottes.

3

— Ils recherchent deux hommes, annonça la sœur hospitalière.

— En effet, convint la mère supérieure.

— Il s’agirait d’un ravisseur et de son otage.

— Nos hôtes semblent entretenir des rapports plus amicaux qu’un ravisseur et son otage, tu ne crois pas ?

— Eh bien… si.

— Alors, dis aux soldats que nous n’avons pas vu les hommes qu’ils recherchent, et souhaite-leur une bonne journée.

— Eh bien, les individus recherchés sont réputés dangereux, insista la sœur hospitalière. Dans un acte de profanation, ils ont fait exploser de l’intérieur la basilique de l’Empereur, dans la Cité d’Émeraude, en provoquant la combustion spontanée de… de dragons. Des dragons inflammables.

— C’est terrible. Nos deux voyageurs ne m’ont cependant pas l’air bien dangereux. Plutôt sous-alimentés, si tu veux mon opinion, et peut-être indécis sur un plan émotionnel, mais pas dangereux.

La sœur hospitalière partit. À son retour, elle déclara :

— On m’a dit que l’un des deux hommes recherchés s’appelait Liir.

— Je vois. Eh bien, dis-leur qu’il n’est pas ici.

— Ma mère, permettez-moi d’interroger votre… bienséance. Ne s’agit-il pas d’un mensonge ?

— Si l’un des hommes qu’ils recherchent s’appelle Liir, l’autre se nomme différemment. Réponds donc en pensant à celui-ci, et dis qu’il n’est pas là.

— C’est sournois, ma mère.

— Je suis vieille et j’ai l’esprit qui s’embrouille, répliqua celle-ci sur un ton mordant. Mets cela sur le compte de l’âge si tu as besoin de te rassurer. Je n’en reste pas moins ta supérieure, ma sœur. Fais ce que je te demande.

La sœur hospitalière revint une troisième fois.

— Ils sont plus explicites. Le commandant m’a dit qu’ils étaient à la recherche de Liir Thropp, le fils de la Méchante Sorcière de l’Ouest.

— Sapristi ! tu accordes plus de respect qu’il n’en faut à mon autorité, sœur hospitalière ! Dois-je te dicter toutes les réponses ? Ne peux-tu donc penser par toi-même ? À ma connaissance, rien ne permet de conclure avec certitude que Liir est le fils de la Sorcière. Une nouvelle fois, étant donné que nous sommes dans l’incapacité de leur assurer que la personne qu’ils recherchent est ici, ils doivent concentrer leurs efforts ailleurs. Donne-leur ma bénédiction et dis-leur de partir tout de suite, ou faut-il que j’y aille moi-même ?

La sœur hospitalière transmit ce message en criant par la fenêtre du scriptorium.

— Si vous n’abritez pas des criminels, pourquoi vos portes sont-elles barricadées ? répliqua le commandant, criant à son tour.

— Nous sommes en plein ménage de printemps.

— Nous sommes au début de l’hiver, sœur Bourrique !

— Nous avons pris du retard. Nous avons été très occupées.

— Occupées à abriter des criminels ?

— Sans vouloir me montrer grossière, j’ai du travail. Au revoir.

En fin d’après-midi, le choc des pierres contre la porte était devenu si intolérable que la mère supérieure se pencha elle-même par la fenêtre. Le contingent armé dut suspendre ses assauts pour entendre sa voix chevrotante.

— Vous choisissez mal votre moment pour nous rendre visite, messieurs. Les dames vivant en communauté tendent à souffrir de leurs menstrues en même temps, si bien que vous trouverez une maisonnée entière de femmes irritables et inflexibles. Inutile de frapper à notre porte avec tant de brutalité, nous ne sommes pas d’humeur à accueillir une garnison de soldats. Je vous prie de partir immédiatement.

— Ma mère, reprit le commandant, c’est le Palais qui a délivré la charte de fondation de cet établissement, et c’est avec l’autorité du Palais que je vous demande de m’ouvrir. Votre résistance étudiée prouve que vous hébergez des criminels. Nous savons qu’ils ont dormi dans une auberge la nuit dernière, et ils ne peuvent guère être arrivés plus loin qu’ici aujourd’hui.

— Ces questions d’autorité sont déroutantes, je suis d’accord avec vous, rétorqua la vieille femme. J’adorerais rester ici dans le vent glacial pour en débattre, mais mes vieux poumons ne le supporteraient malheureusement pas. C’est effectivement le Palais, par l’intermédiaire de notre église mère de la Cité d’Émeraude, qui a délivré notre charte de fondation, je vous le concède. Toutefois, je me dois de vous rappeler qu’il s’agissait alors du Palais de la couronne d’Ozma, il y a de cela plusieurs générations, et que nous avons depuis lors gagné le droit de nous administrer nous-mêmes.

— Le Palais d’Ozma n’existe plus depuis longtemps, et celui qui s’adresse à vous aujourd’hui est le Palais de l’Empereur, représentant de la foi unioniste. En vertu de son apostolat, vous lui devez obéissance.

— Cet Empereur est un parvenu ! cria-t-elle. De mon point de vue, rien ne l’autorise à me parler au nom du Dieu Innommé, et, à moins que le Dieu Innommé lui-même me le demande, je ne me permettrais jamais de parler en son nom. Je rejette la vision opportuniste et possessive de la foi de ce prétendu Apôtre. Nous resterons ici, debout sur nos pieds nus et crevassés, sans demander pardon à l’Empereur ni ployer le genou devant lui.

— Insinuez-vous que le couvent de Sainte-Glinda a soutenu, voire dirigé la publication de récents pamphlets provocateurs remettant en cause la légitimité spirituelle de l’Empereur ?

La mère supérieure fit un geste qui ne lui ressemblait pas.

— Voici une réponse difficilement recevable devant une cour de justice, ma mère. Ne nous égarons pas avec de futiles questions de théologie…

— Elles n’ont rien de futile, croyez-moi !

— Je connais le garçon que vous protégez. Je l’ai rencontré alors qu’il n’était qu’un enfant, au château de Kiamo Ko, dans les Kells. Lorsque le destin a voulu que nos routes se croisent de nouveau non pas une, mais deux fois, j’ai commencé à penser qu’une flamme de révolte brûlait en lui. Je me suis fixé pour objectif de le convaincre d’épouser la cause de la Cité d’Émeraude, supposant qu’Elphaba avait pu lui livrer certains de ses secrets, notamment l’endroit où elle avait dissimulé son Grimoire. Il est devenu mon secrétaire personnel à Qhoyre. Je l’ai promu, je l’ai protégé comme un père l’aurait fait. Mais écoutez-moi bien : il n’avait pas du tout la trempe d’Elphaba. Il était bien trop docile, trop malléable. Il a néanmoins fini par se dévoiler. Il a enlevé un soldat de l’Empereur et détruit la basilique de l’armée.

— Commandant, je vous conseille d’économiser votre salive, répliqua la mère supérieure. Et également de cesser de pointer sur moi ces arbalètes archaïques. Nous avons une invitée qu’il serait inconvenant de votre part de déranger.

Elle se tourna pour faire signe à quelqu’un d’avancer. Une femme apparut à la fenêtre, la tête voilée d’un châle qu’elle écarta. Les paillettes de ses sourcils étincelèrent dans le soleil couchant. D’un geste, le commandant Palourde ordonna à ses hommes d’abaisser leurs armes tandis que la mère supérieure entonnait :

— Je vous présente la veuve de Sir Chuffrey, ancienne ministre du trône d’Oz, qui a souhaité effectuer une retraite spirituelle dans le couvent portant le même nom qu’elle : Dame Glinda.

4

Une novice conduisit Liir jusqu’au salon, une pièce sobre aux murs lambrissés, avant de refermer la porte derrière lui sans faire de bruit.

— On m’avait dit que vous étiez à la campagne, commença Liir.

— C’était vrai, répondit Glinda. Ça l’est toujours. J’avais l’intention de venir au couvent afin de faire une donation en quittant Faugueux, notre… enfin, ma maison de campagne. Sir Chuffrey m’a légué une fortune importante, vois-tu, et j’ai pensé qu’il était temps d’aider ces femmes à accomplir leurs bonnes œuvres. Mais, quand mon vice-majordome est arrivé hier soir à cheval pour m’avertir de l’attentat de la basilique, j’ai décidé de modifier mes projets et de partir sur-le-champ. Un engagement me lie à cet établissement, et je voulais que mon don soit officialisé avant toute tentative de déstabilisation.

Son raffinement étudié paraissait d’autant plus ridicule et attirant dans ce décor.

— C’est bon de voir un visage familier, avoua Liir.

— Je ne m’attendais pas à te trouver ici, même si je ne devrais sans doute pas être surprise. Après tout, Elphaba a séjourné dans ce couvent, mais peut-être l’ignorais-tu ? C’est l’une des raisons pour lesquelles je tiens à apporter mon aide à ces religieuses.

— Je sais qu’elle a vécu ici.

— Elle s’occupait des mourants.

— Et des vivants, ajouta-t-il, se rappelant le panier dont il avait rêvé. Je suis désolé pour votre mari.

— Oh ! lâcha Glinda avec un geste désinvolte de la main, pour ensuite se tapoter la narine avec un petit mouchoir de dentelle. Nous menions plus ou moins chacun notre vie ; c’était ce genre de mariage. Il est définitivement parti de son côté à présent. Il me manque plus que j’aurais osé l’avouer de son vivant. Je finirai par m’en remettre, j’imagine.

Elle se ressaisit presque immédiatement et changea de sujet :

— Parle-moi un peu de toi maintenant. La dernière fois que je t’ai vu, tu t’apprêtais à te rendre à Sousterre dans l’espoir de retrouver une petite amie, je crois. Je n’ai jamais su ce qui t’était arrivé ensuite. Il faut dire que j’ai été bien occupée, entre les intrigues de la cour et les divers coups d’État. (Elle marqua une pause pour le dévisager.) Non, j’ai fait preuve de grossièreté en t’oubliant aussitôt après ton départ. Je n’ai jamais été douée pour garder contact. Je suis désolée.

Liir se souvint qu’il avait momentanément nourri l’espoir que Glinda puisse lui tenir lieu de mère. Il repoussa cette pensée.

— Vous connaissez l’Empereur, déclara-t-il. Carapace. Le petit frère d’Elphaba.

— Elle serait surprise de savoir que son frère a succédé au Magicien !

La tristesse se lisait sur son visage.

— « Surprise », c’est une façon de présenter les choses.

— Oui, elle serait révoltée, bien sûr, de voir la piété érigée en nouvel aphrodisiaque politique. Je suppose que c’est ce que tu voulais dire.

Il haussa les épaules.

— Tenter de deviner ce qu’un mort pourrait ressentir, ça n’a pas beaucoup de sens pour moi. Elle ne ressent plus rien. Tout ce qui reste d’elle, ce sont des ombres et des échos, de plus en plus faibles au fil du temps.

Glinda ferma son bréviaire dans un petit claquement sec. Elle n’était pas très concentrée sur ses dévotions de toute façon.

— Cet enquiquinant slogan que l’on voit griffonné sur tous les murs dit la vérité, tu sais. Elle est vivante. C’est vrai.

— Je n’ai que faire de ce genre de sentiment ! Tous les assassins et tous les simples d’esprit sont vivants dans ce cas.

Glinda releva le menton.

— Non, Liir. Elle vit dans les chansons, dans les cœurs. Tu as sans doute du mal à l’imaginer, mais c’est vrai. De la musique entoure son nom. Il y a des choses dont les gens se souviennent et transmettent.

— Ils peuvent très bien transmettre des mensonges et de faux espoirs présentés comme des fragments de souvenirs.

— Tu refuses d’être consolé, n’est-ce pas ? Eh bien, pour moi, ton attitude suffit à prouver que tu es bien son fils. Elle réagissait de la même manière. Exactement.

5

Le problème n’était pas résolu, conclut la mère supérieure ce soir-là. Et loin s’en fallait. Après avoir épié dans toutes les directions depuis les plus hautes fenêtres du couvent, les novices lui avaient rapporté que plusieurs dizaines de cavaliers armés semblaient installer un campement dans les Champs de Schiste. Ils s’étaient introduits dans le potager et avaient fouillé l’abri en bois en quête de courges et d’autres provisions.

— Refuser de leur donner à manger peut paraître insensible, mais je ne voudrais pas qu’ils se fassent de fausses idées.

Liir et Trism ayant demandé à lui parler, elle s’assit avec eux sur un banc au pied d’un escalier.

— Nous ne pouvons accepter que vous risquiez vos vies pour nous, commença Liir. Trism et moi avons déjà causé trop de morts du temps où nous faisions partie de la Garde. Nous ne savions pas que les dragons allaient exploser. Ce n’était pas notre objectif de détruire la basilique. Nous ne savons même pas si la catastrophe a fait des victimes. Nous ne voulons pas provoquer davantage de dégâts. Nous envisageons de nous rendre.

— Si cela peut vous soulager, je n’ai pas entendu dire qu’il y ait eu des morts dans l’effondrement de la basilique, leur confia la mère supérieure. C’était le milieu de la nuit après tout. L’endroit était désert, même les annexes et les remises qui n’ont pas été détruites par les chutes de débris. Cependant, je crains que vos ennemis pensent que votre cible était la basilique et que les dragons n’ont été qu’un… Quelle est l’expression qu’ils utilisent, de nos jours ? Un dommage collatéral. Quant à votre proposition de vous rendre, laissez-moi le temps d’en parler en conseil avant de prendre une décision.

— « En conseil » ? répéta Trism. Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Je ne sais pas encore, mais je vais trouver.

Tout le monde se rassembla dans la chapelle, la seule salle assez vaste pour accueillir toutes les religieuses du couvent et leurs invités. Les dévotions du soir s’exécutaient généralement à tour de rôle, certaines nonnes s’occupant de la vaisselle ou des soins à leurs aînées pendant que les autres priaient en silence ou s’endormaient avant l’heure. Cette fois, la mère supérieure convoqua toutes les religieuses sans exception, même les anciennes qui n’avaient plus toute leur tête, comme la vieille Mère Rickale.

Dame Glinda, qui avait échangé son habituel collier incrusté de diamants contre une collerette de lin plus discrète, refusa la place qui lui fut offerte sur l’estrade en qualité de bienfaitrice. Liir et Trism, peu coutumiers de ce genre de traditions, restèrent debout. Les vieilles religieuses furent escortées par les plus jeunes, en fauteuil roulant si nécessaire. Les novices s’agenouillèrent, comme à l’ordinaire, jusqu’à ce que la mère supérieure leur indique de s’asseoir.

— Nous ne sommes pas là pour prier. Du moins, pas tout à fait.

Elle-même s’assit avec difficulté. Après un court silence, la sœur hymnode entonna un provocatorio d’une voix claire, quoique légèrement tremblante. Toutes avaient les nerfs à fleur de peau.

— Mes sœurs, mes mères, mes amies, ma famille, je serai brève. Notre tradition de charité, renforcée par nos vœux, nous entraîne ce soir dans un conflit qu’aucune de nous n’avait prévu ou expérimenté jusqu’à présent. Même la généreuse donation de Dame Glinda ne suffira sans doute pas à reconstruire ce couvent si l’armée de l’Empereur venait à l’attaquer.

» Nous sommes un petit établissement, une mission, un avant-poste situé à mi-chemin entre notre église mère de la Cité d’Émeraude et le reste du pays. Si notre isolement a pu parfois causer un sentiment de solitude, il nous a permis de vivre en paix, à l’écart des tourments de ce monde. Peut-être même de conserver une certaine liberté de pensée, mais je ne m’étendrai pas sur le sujet. Ce soir, nous ne sommes plus isolées ni en paix. C’est une vérité que nous devons accepter.

» Je suis une vieille femme. Jeune novice, j’ai appris à honorer la vertu de l’obéissance. Sous l’autorité de notre ordre, j’ai suivi les instructions, y compris lorsqu’on m’a demandé, il y a des années, de prendre la direction de ce couvent et de l’administrer jusqu’à ma mort.

» Je crois toujours à l’obéissance. Même aujourd’hui, alors que des soldats campent devant nos murs, dans l’attente probable de renforts, j’ai le devoir d’obéir à l’autorité qui m’a placée à la tête de cet établissement.

» En prononçant ces mots, mes chères amies, je perçois un écho des remarques de l’Empereur. Il professe la soumission à la volonté suprême du Dieu Innommé. Il serait le porte-parole de Dieu et son bras armé. La Première Lance.

» Je ne connais pas personnellement l’Empereur et n’en ai pas le désir. Si on me proposait de le rencontrer, je déclinerais l’invitation. L’Empereur a dévoyé la force de la foi pour assurer la prospérité et la domination de la Cité. Qui peut contredire un homme qui a le privilège d’entendre la voix du Dieu Innommé à son oreille ? Pas moi. Je n’ai jamais entendu une telle voix, uniquement l’écho qui continue de se répercuter depuis que le Dieu Innommé a cessé de parler et laissé le monde poursuivre sa course.

» Dans notre établissement, nous professons la croyance selon laquelle le Dieu Innommé nous a façonnés à son image, ce qui doit nous permettre de grandir pour lui ressembler. Je crains que, dans la Cité d’Émeraude, les hommes aient façonné le Dieu Innommé à la leur, rabaissant et trahissant la divinité. Le Dieu Innommé peut-il être rabaissé, me demanderez-vous ? Non, bien sûr que non. Mais il est possible que plus personne ne le reconnaisse et qu’il retombe dans le néant.

Les sœurs s’agitèrent. De nombreuses novices ignoraient l’apostasie de l’Empereur et peinaient à naviguer dans les méandres de la théocratie. La mère supérieure remarqua leur malaise.

Elle se leva.

— Apportez deux chaises supplémentaires. Mettez-en une à ma droite, et une à ma gauche.

Une fois que ce fut fait, elle poursuivit :

— Le Dieu Innommé se replie dans le mystère et ne vit pas spécifiquement dans mon cœur, mes chères. Ni dans celui de l’Empereur. Le mystère est aussi bien dans vos cœurs que dans le mien ou… dans l’esprit des arbres ou encore… la musique de l’eau, par exemple. Dans la mémoire de nos aînés, dans la promesse d’un nouveau-né.

» Ce soir, je romps avec les traditions de notre établissement, car nous avons à prendre des décisions qui engagent vos vies aussi bien que la mienne. Je suis une vieille femme et partirais avec bonheur vers ma douce récompense si je devais rencontrer ce soir la lance de l’Empereur au sens littéral. Je ne peux pas en exiger autant de vous. Par conséquent, je souhaite qu’à partir de maintenant et jusqu’à nouvel ordre, même s’il est possible que notre résidence en ce lieu se termine à l’aube, ce couvent soit gouverné non par une seule voix, mais un trio. Si l’ennemi n’était pas à notre porte, je demanderais votre opinion et organiserais un vote. Malheureusement, le temps presse. Notre famille religieuse doit in extremis accepter d’être dirigée par un comité tripartite. Sœur hospitalière, veuillez vous lever, je vous prie.

Celle-ci resta bouche bée. Elle serra brièvement la main de la sœur apothicaire dans la sienne et s’avança. La sœur apothicaire, tremblante, se percha au bord de sa chaise pour se rapprocher.

— Le deuxième siège est pour moi, ajouta la mère supérieure. J’ai beau être vieille, je ne suis pas encore morte.

Il régnait un tel silence dans la chapelle que les hennissements et les piaffements des chevaux au-dehors se propageaient dans l’air froid.

— Le troisième siège, je le réserve à la novice dénommée Candèle, déclara la mère supérieure. J’ai le sentiment que nous la reverrons. Pour combien de temps, je l’ignore, mais nous avons besoin de la sagesse de l’âge, de la force de la maturité et de l’initiative de la jeunesse. À partir de cet instant, mon autorité absolue sur cet établissement est dissoute. Je l’écrirai dans le registre avant de me retirer. Voyons maintenant comment procéder.

La sœur apothicaire se mordit la lèvre inférieure et tâcha de se sentir plus humble qu’humiliée.

L’assistance s’agita dans un bruissement de robes. Des murmures étouffés, sans précédent dans la chapelle, s’élevèrent telle une brise lointaine. La mère supérieure appuya le front sur ses doigts et inspira profondément. Elle pressentait que le monde avait radicalement changé et se demandait si elle n’allait pas très vite regretter sa décision.

Dans le silence, Dame Glinda se leva. La retenue n’était pas sa qualité première, et puis la mère supérieure ne venait-elle pas d’appeler à une réflexion collective ?

— Si vous me permettez de m’exprimer…, commença-t-elle sur un ton laissant entendre qu’elle savait pertinemment que personne ne s’y opposerait. Même si les soldats finissaient par attaquer le couvent, ils ne vous feraient pas de mal. Il n’y aura ni effusion de sang ni viols en ce lieu. Pas tant que je serai là. Quoi que vous en pensiez, bien que je me sois retirée de ce qui passe pour du service public, on me considère toujours comme une sympathisante du gouvernement. Je connais toutes les personnalités les plus influentes de ce pays. Les militaires ne se permettront pas de vous maltraiter en ma présence, et ils ne me toucheront pas non plus. Ils n’oseront pas.

Elle ajouta, au cas où quelques-unes des jeunes novices ne l’auraient pas encore compris :

— Je suis Dame Glinda.

— Ce ne sont pas les femmes qu’ils veulent, mais les garçons, objecta la sœur hospitalière.

— Ne sous-estimez pas ce dont sont capables les hommes sous l’emprise de la passion, déclara la mère supérieure. Notre rectitude morale n’a que peu de signification aux yeux du monde en dehors de ces murs, et notre engagement n’a pas plus de valeur qu’un grain négligemment jeté au bord d’un champ où il n’a aucune chance de germer. Cependant, tu as raison, sœur hospitalière. L’armée recherche deux jeunes hommes, mais n’a aucune certitude sur leur présence.

Liir intervint :

— Je ne pense pas que le balai supporterait le poids de deux personnes, mais Trism pourrait s’envoler des remparts dans la nuit pour rejoindre un endroit sûr. Ainsi, il ne resterait plus que moi, et je suis prêt à affronter le sort que je mérite.

Un froid glacial s’abattit sur la chapelle.

— Les rumeurs à propos du balai sont donc fondées ? lança la sœur hospitalière.

La mère supérieure s’humecta les lèvres.

Liir haussa les épaules sans nier. Cette vieille gâteuse de Mère Rickale, sur le côté, éleva la voix :

— Bien sûr que les rumeurs sont fondées ! Le balai vient de cette maison même. C’est moi qui l’ai donné à la sœur sainte Aelphaba il y a des années. Je suis donc la seule à avoir assez de mémoire pour m’en souvenir ?

Une heure plus tôt, quelqu’un lui aurait demandé de se taire. La mère supérieure s’apprêtait d’ailleurs à prendre la parole quand la sœur hospitalière leva la main pour intervenir avant elle :

— On ne vous a pas entendue ces dix dernières années, Mère Rickale, mais, depuis un moment, vous semblez être redevenue vous-même. Avez-vous autre chose à ajouter ?

— Je ne parle pas quand je n’ai rien à dire, rétorqua Mère Rickale. Tout ce que j’ai à ajouter, c’est ceci : j’aurais aimé qu’Elphaba soit là pour voir ça.

— Vous avez un lien peu commun avec… la Sorcière de l’Ouest.

— Oui, c’est vrai, admit Mère Rickale. Je semble avoir été placée en marge de sa vie, comme un témoin, pourrait-on dire. Je suis complètement zinzin, donc vous n’êtes pas obligées de me croire, mais j’ai pris la mesure de son pouvoir. Oh ! si seulement elle était là pour voir ça !

— Mère Rickale, un ange gardien ? s’exclama la sœur apothicaire.

— Un gardien qui a la tremblote, alors, répliqua la vieille femme.

Liir frissonna, songeant de nouveau à son impuissance et à la rêverie à laquelle il s’était prêté entre ces murs. Il se rappela brusquement un détail qui ne l’avait pas frappé jusque-là : dans un angle de la pièce où la novice à la peau verte balançait son panier, un balai était appuyé contre une commode.

— Y a-t-il d’autres remarques ? demanda la sœur hospitalière.

Quelque peu choquées par les événements, les nonnes échangèrent des murmures, mais personne ne prit la parole, jusqu’à ce que la sœur apothicaire se lève :

— Mère supérieure, j’aimerais que l’on vous applaudisse pour votre courage et votre sagesse.

Des larmes coulèrent des yeux de la vieille religieuse lorsque toutes ses consœurs, sans exception, se mirent debout pour lui rendre hommage. Dehors, les chevaux se turent et les hommes sursautèrent, surpris par la pluie de crépitements soudaine qui s’échappait des fenêtres de la chapelle.

Le balai refusa de porter Trism. Entre ses mains, ce n’était rien de plus qu’un balai.

— Je n’ai pas ce qu’il faut, on dirait.

— Peut-être qu’il a perdu son pouvoir, hasarda Liir.

Cependant, lorsqu’il s’en saisit, le balai revint à la vie et se mit à ruer comme un cheval sauvage.

— Il est possible que nous réussissions à les tromper en ne gardant que l’un de vous deux, suggéra Dame Glinda. Après tout, comme vous l’avez fait remarquer, ils cherchent deux hommes. Je pourrais faire passer Trism pour mon garde du corps. Ça ne me ressemble pas de prendre la route sans protection, après tout, même si je l’ai fait cette fois. De temps à autre, j’aime me surprendre moi-même. Ce n’est pas très difficile.

— Si les soldats qui nous assiègent ont déjà vu Trism à la caserne de la Cité d’Émeraude, ils l’arrêteront, objecta la sœur hospitalière.

— Eh bien, j’étais douée pour le maquillage autrefois, révéla Glinda. J’étais capable d’accomplir des miracles avec des poudres de couleur. Il a les épaules larges pour une nonne, mais il a un joli visage et, par chance, ses poils faciaux sont blonds. Avec un peu d’eau oxygénée… (Elle remua ses cheveux bouclés.) Je ne voyage jamais sans.

— Je ne préfère pas, répliqua Trism d’un ton acéré.

— Dans ce cas, nous devrons prendre le risque d’essayer de te faire passer pour mon serviteur, conclut Dame Glinda. Liir s’en ira ce soir avec le balai, et demain matin je partirai à cheval avec Trism sans donner d’explications. Si vous choisissez alors d’ouvrir vos portes aux soldats, ils ne trouveront rien de compromettant. Je resterai dehors, bien en vue, en tant que témoin, jusqu’à ce qu’ils aient terminé leurs recherches. S’ils sont vraiment assoiffés de sang, ils ne s’attarderont pas ici et reprendront vite la route.

— Mais où iras-tu ensuite ? demanda la mère supérieure à Trism.

Ils s’étaient retirés dans son office, où elle s’était laissée tomber sur son fauteuil en cuir élimé.

Liir se tourna vers Trism. Tout ce qu’ils auraient pu se dire passa dans le regard qu’ils échangèrent, et de nouveaux espoirs partirent en fumée.

— Si Trism arrive à s’enfuir, il devrait essayer de trouver la Presse à pommes et d’emmener Candèle dans un endroit plus sûr, suggéra Liir. Les troupes de l’Empereur ont pris vaguement cette direction, et la ferme a déjà été vandalisée au moins une fois. Elle semble avoir servi d’atelier clandestin pour l’impression de propagande antigouvernementale.

— Oui, c’est ce qu’il paraît, déclara la mère supérieure avec pudeur.

— J’essaierai de trouver cette ferme pour toi, affirma Trism. J’emporterai les visages des écorchés pour que les soldats ne les trouvent pas lorsqu’ils fouilleront le couvent.

— Quant à moi, j’ai appris quelque chose grâce à vous, ajouta Liir en regardant la mère supérieure, qui commençait à dodeliner de la tête. J’ai promis de tenter d’accomplir une mission. Pour l’instant, j’ai contribué à débarrasser le ciel des dragons qui attaquaient les voyageurs et semaient la peur et la méfiance parmi les tribus. Je souhaite avant toute chose terminer mon travail. Je compte annoncer aux Oiseaux qu’ils sont désormais libres de se rassembler, de voler et de mener leur vie comme avant. Avec le balai de la Sorcière, et sans dragons pour me barrer la route, je ne devrais pas en avoir pour longtemps.

» J’ai d’autres affaires à régler ensuite. Voilà des années que je suis à la recherche de Nor, une fille avec qui j’ai passé une partie de mon enfance.

— Mais, Liir, la princesse Nastoya attend ta visite, objecta la sœur hospitalière.

Il tressaillit.

— Je supposais qu’elle était morte depuis longtemps.

— Elle essaie de mourir et en même temps de rester en vie, des intentions qu’il est compliqué de concilier, expliqua la religieuse. Elle a parlé de toi, Liir.

— Je ne vois pas en quoi je pourrais l’aider. Je n’ai pas les talents d’Elphaba. Elle ne me les a transmis ni par héritage ni par l’éducation. (Ils gardèrent le silence pendant qu’il réfléchissait, troublé.) Je ne sais pas quoi faire. D’un côté, vous me dites que la princesse Nastoya est vieille, qu’elle souffre et voudrait mourir.

— Oui, je la comprends, intervint la mère supérieure d’un ton las.

— D’un autre côté, Nor est jeune et a la vie devant elle. Je ferais plus de bien en l’aidant, elle, d’abord, si j’en ai le pouvoir.

Quelques instants passèrent. Le vent murmurait dans la cheminée.

— Je retournerai auprès de la princesse Nastoya, conclut-il. Je sais que je ne suis pas en mesure de l’aider à dissocier son camouflage humain de sa nature d’Éléphante. Je ne suis pas un homme de talent. Mais je peux au moins lui offrir la loyauté de mon amitié.

— Tu préfères porter assistance à une vieille femme agonisante plutôt qu’à une jeune fille disparue ? s’indigna la sœur hospitalière, dont le sens de l’éthique médicale s’enflammait.

— Nor a réussi à s’évader de Sousterre, expliqua Liir. Indépendamment des tortures qui ont pu être infligées à son corps et à son esprit, elle n’a manifestement rien perdu de sa vivacité et de son intelligence. Je dois espérer que sa jeunesse continuera à la protéger. Peut-être n’a-t-elle même pas besoin de mon aide, mais je ne trouverai pas le repos tant que je n’en aurai pas la certitude. En attendant, sœur hospitalière, vous me dites que la princesse Nastoya me demande. Il y a dix ans, je lui ai promis de tenter de l’aider. Je lui dois à tout le moins des excuses. Et, si je réussis à prouver aux Scrow que ce ne sont pas les Yunamata qui ont écorché les voyageurs solitaires, les deux tribus concluront peut-être enfin un accord de paix.

— N’est-ce pas orgueilleux de viser un objectif si ambitieux ? interrogea la sœur hospitalière.

— Non, affirma la mère supérieure, qui avait fermé les yeux.

— Non, renchérit Liir. La mère supérieure me l’a montré ce soir. Si nous partageons nos connaissances, nous avons une chance de remporter la victoire. Il est possible que cet établissement survive en tant que sanctuaire. Il est possible que ce pays et les peuples qui l’habitent survivent.

— « Ce pays »…, répéta la mère supérieure, dont l’esprit glissait vers le sommeil. Oh ! bien sûr, oui, le pays du Dieu Innommé…

— Le pays d’Oz, au moins, dit Liir.

Dans un semblant de toast à l’espoir, ils levèrent des verres imaginaires alors que la mère supérieure commençait à ronfler.

Un peu après minuit, la sœur apothicaire conduisit Liir et Trism à un grenier. Une lucarne commodément placée s’ouvrait au creux de la vallée que formaient deux pans de toit jumeaux. Un encorbellement rendait cette portion de toit invisible depuis le sol.

— La sœur hospitalière m’a fait part de tes projets, Liir. Je suis heureuse d’avoir l’occasion de te dire ce qu’elle a oublié de mentionner. La princesse nous a demandé de te transmettre un message mais, bien sûr, tu avais déjà disparu quand nous sommes rentrées au couvent. Elle a parlé de Nor et des rumeurs qui couraient dans la rue à propos d’elle. Je ne me rappelle plus précisément, mais elle a quelque chose à te dire.

Liir glissa la main sous la cape de la Sorcière et palpa le portrait de Nor qui était plié dans la poche intérieure. Son cœur se serra au souvenir de l’écriture enfantine aux lettres trapues maladroitement tracées. « Nor par Fiyero ».

La sœur apothicaire referma la cape de Liir plus étroitement autour de son torse, de peur qu’elle s’ouvre et attire sur lui une attention indésirable lorsqu’il prendrait son envol. Après lui avoir bourré les poches de morceaux de pain et d’un sachet de noix, elle lui souhaita bonne chance. Puis elle se retira afin de laisser les garçons se dire adieu en privé.

— On ne s’en sortira peut-être pas, déclara Trism. Si ça se trouve, demain à midi nous serons morts tous les deux.

— Dans ce cas, j’aurai apprécié la vie, répliqua Liir. Enfin, d’une certaine manière.

— J’ai bien peur que tout soit ma faute. Quand je t’ai vu sur le terrain, je me suis dit que je tenais ma vengeance. Je ne pensais pas qu’elle irait jusque-là : que tu mourrais ou que nos chemins se sépareraient ainsi.

— Moi aussi je te cherchais, en quelque sorte. Tu m’as simplement vu le premier. Ç’aurait pu être l’inverse. De toute manière, quelle importance ? Nous sommes là, ensemble. Pour l’instant, en tout cas.

Au bout d’un moment, Trism réussit à dire :

— Tu es sûr de pouvoir voler dans ces conditions ?

— Quelles conditions au juste ? C’est ce que j’ai toujours connu. L’amour amer, la solitude, le mépris pour la corruption, l’espoir aveugle. C’est ma vie. Un état de deuil permanent. Ce n’est pas nouveau.

Ils s’embrassèrent une dernière fois, puis Liir enfourcha le balai de la Méchante Sorcière de l’Ouest et le sentit s’élever. Il ne se retourna pas pour regarder Trism. Il possédait peu de talents et, s’il savait voler sur un balai, il n’avait pas suffisamment d’expérience pour prendre le risque de se briser le cou.

Il avait néanmoins une autre faculté : celle de distiller les souvenirs pour en conserver la richesse et l’émotion. Durant les heures ou les années qui lui restaient à vivre, il se rappellerait clairement l’effet que Trism avait produit sur lui, sans altération aucune, comme une pulsation secrète nichée dans une poche quelque part derrière son cœur.

L’apparence exacte de Trism, en revanche, son odeur, le poids de son corps, le contact de sa peau s’affadiraient probablement peu à peu pour devenir imprécis, une forme floue, moins vue qu’imaginée, à peine plus distincte qu’une cheminée supplémentaire au creux des toits inclinés d’un couvent.

L’œil de la Sorcière

1

Vol de nuit.

Au début, il se maintint à basse altitude, à peine deux fois plus haut que les plus grands arbres. Les vents qui tourbillonnaient sous la couche nuageuse semblaient s’acharner contre lui pour le désarçonner. En contrebas, la forêt de chênes villeux oscillait sous les assauts des rafales hivernales, évoquant le pelage d’une énorme bête marchant d’un pas pesant vers un rendez-vous nocturne qui satisferait ses pulsions sexuelles ou son appétit.

Puis les nuages se clairsemèrent, et la température chuta encore. Le souvenir de l’attaque des dragons restait désagréablement présent dans sa mémoire, suffisamment pour lui donner la nausée. Il ne supporterait pas de voler beaucoup plus haut. En tournant brièvement la tête à droite et à gauche, il distinguait déjà l’anse méridionale d’Aigues-Kells et la baie où le fleuve Vinkus débouchait dans le lac d’Eaucalme. D’en haut, les deux lacs noirs et figés avaient l’apparence de l’ardoise.

Il croisa la ligne sombre que dessinait le fleuve Vinkus. Il était à présent à mi-chemin de la Passe de Kombricie, ce qui signifiait que la Presse à pommes devait se trouver quelque part en dessous. Comment Candèle s’en sortait-elle ? Il songea un instant à descendre pour le savoir.

Tu pourrais, se dit-il. Il ne devait pas avoir peur de l’effrayer. Il aurait beau arriver à l’improviste au milieu de la nuit, elle l’attendrait : son don de clairvoyance lui aurait permis de lire le présent et de percevoir son approche, si bien qu’elle aurait préparé le thé. Ainsi que les couvertures, le feu et le lit, même s’il ne se sentait pas encore prêt pour se coucher auprès d’elle, même chastement.

Mais non. Non. Mieux valait poursuivre son chemin. Si elle était avec quelqu’un d’autre ? ou si elle était partie ? ou si le commandant Palourde identifiait Trism, l’arrêtait et le torturait pour connaître l’emplacement de la cachette de Liir et découvrait ensuite Candèle ? S’il l’enlevait, comme il l’avait fait avec Nor des années auparavant, en guise de représailles contre le massacre des dragons et la destruction de la basilique ?

Liir apprenait à raisonner de manière logique, en tenant compte des conséquences. Le mérite en revenait aux stratégies et aux machinations de l’Empereur. Quoi qu’il en soit, s’inquiéter pour Candèle ne ferait que le distraire de la mission qu’il lui avait promis de mener à bien. Une fois que Trism se serait réfugié à la Presse à pommes, il pourvoirait à ses besoins s’il en avait l’envie et la possibilité. Ainsi, il avait encore un peu de temps pour réfléchir à ce qu’il allait faire à son retour.

Pour le moment, il devait terminer ce qu’il avait commencé ; au moins ça.

Peut-être qu’il aurait pu apercevoir le toit de la ferme, ou qu’il l’avait déjà dépassée de plusieurs kilomètres. Il l’ignorait, et peu importait. Il garda les yeux fixés sur les contreforts des Grands Kells dont il discernait déjà le volume d’en haut, moins dans le relief lui-même que dans les variations d’intensité de l’ombre.

Le vent forcissait en dévalant les pentes orientales de l’échine montagneuse d’Oz. Liir perdit de la vitesse et avait de plus en plus de peine à diriger le balai. Comme s’il traversait un torrent impétueux à cheval, s’imaginait-il à présent qu’il avait une petite expérience de cavalier, même si celle-ci se réduisait à peu de chose. Finalement, épuisé, il dut se résoudre à atterrir. Il trouva refuge dans un appentis de berger abandonné pour la saison, s’allongea sous la cape et sombra rapidement dans le sommeil, le balai entre les bras et contre son menton, tel un amant osseux.

2

À l’aube, le vent faiblit, et la montagne s’embrasa d’une lumière rosée. Après avoir mangé les quelques provisions que lui avait données la sœur apothicaire, il se remit en chemin.

La Passe de Kombricie était marquée par le vert perpétuel de la vallée suspendue qui s’élargissait au fil de sa descente vers la plaine du fleuve Vinkus. Pour la première fois, Liir prit conscience du caractère menaçant des falaises qui s’élevaient en à-pic de chaque côté. Le paysage ressemblait vraiment à une forteresse. Il n’était pas étonnant que les Yunamata, les Scrow et les Arjiki n’aient jamais cédé à la puissance industrielle du Gillikin ni à la puissance militaire de la Cité d’Émeraude. Les dragons auraient bouleversé cet état de fait. Remonter l’étroite gorge ventée à la force des ailes leur aurait causé des difficultés, certes, mais ils seraient passés. Si la population de dragons s’était développée et que l’armée s’était dotée d’un véritable escadron, ils auraient pu détruire jusqu’aux plus lointaines tribus de la vaste province du Vinkus.

C’était toujours possible, bien sûr. Les connaissances stratégiques qui avaient permis de dresser ces dragons à des fins militaires ne disparaîtraient pas parce que Trism avait déserté ou que la basilique s’était effondrée. Sans autre changement, ce n’était qu’une question de temps avant qu’un autre Trism obéisse aux ordres de ses supérieurs et rassemble une armée qui s’avérerait peut-être plus puissante encore.

Mais un nouveau jour venait de se lever, et nul ne pouvait prévoir ce qui se passerait demain. Aucun magicien au monde n’était parvenu à maîtriser l’art de la prophétie jusqu’à présent, pour ce que Liir en savait. Personne, pas un seul vénérable évêque ayant accès au divin ni aucun subtil mécanisme d’appréhension tictoc, pas même le sorcier le plus érudit doté d’un sixième sens aiguisé, n’avait réussi à prédire ne serait-ce que si la pluie allait attendre la fin du pique-nique. C’était le Temps à Venir qui possédait la plus grande force, une magie plus puissante que les Kells, plus verte que le vert pays d’Oz. Tout à la fois insondable, terrifiante et exaltante.

Il s’avéra impossible de survoler la Passe de Kombricie. Son balai ne cessait de faire des embardées, comme le font parfois les chevaux refusant de traverser un pont dangereux, d’après ce qu’il avait entendu dire. S’agissait-il d’un simple effet de l’épuisement, d’un fléchissement de sa propre volonté, ou d’une sorte de barrière magique ou magnétique invisible ? Il se résolut à descendre graduellement jusqu’au moment où il trouva une clairière où se poser, après quoi il poursuivit son voyage à pied.

Il lui fallut un moment pour retrouver le lieu où il s’était entretenu avec le général Kynot, le vieil Aigle des Falaises bourru. La petite île au milieu du lac de montagne semblait déserte. Les seules traces d’occupation consistaient en quelques plumes éparpillées çà et là et un tapis inévitable de fientes. Peut-être les Oiseaux avaient-ils élu domicile ailleurs, dans un endroit plus propre.

Il continua à marcher vers l’ouest et finit par perdre la notion du temps. Déjà que voler sur un balai présentait l’inconvénient de lui geler le nez, la pureté de l’air en altitude s’accompagnait, curieusement, d’une absence totale d’odeurs. La Passe de Kombricie, par contraste, lui faisait l’effet d’un festival de parfums.

Il se blottit sous la cape dans l’intention de faire une sieste et ne se réveilla pas avant l’aube. Avait-il dormi une nuit, ou deux ? Il ne le savait même pas.

Quoi qu’il en soit, il se sentait enfin reposé, profondément reposé, et plus apte à repérer les baies d’hiver dans les fourrés, les gousses de chichonga et les quelques noix disséminées çà et là sur le sol. De part et d’autre de la profonde gorge jaillissaient des torrents qui s’entrecroisaient, formant de petites îles au fond du défilé. Il ne souffrait pas de la soif. Plus il marchait, plus il avait l’impression de gagner des forces.

Enfin, après un ultime virage abrupt, la Passe de Kombricie s’ouvrit sur la belle plaine herbeuse des Prairies millénaires, qui se déroulait à perte de vue. Les grottes peu profondes et les corniches qui parsemaient le versant occidental des Kells, battues par un vent assourdissant, abritaient les derniers Oiseaux du congrès.

Leur nombre s’était considérablement réduit durant le court laps de temps qui s’était écoulé depuis la précédente visite de Liir. Lorsque le général Kynot avisa sa présence, devançant les sentinelles qui étaient censées faire le guet, il le rejoignit en un battement d’ailes et, d’un vif mouvement de la tête, lui indiqua de se mettre à l’abri dans la gorge afin qu’ils puissent discuter.

Les quelques Oiseaux qui avaient assisté à la scène bravèrent les violentes rafales pour participer au colloque. Ils furent plusieurs dizaines à se joindre à eux, dont la Fauvette nommée Dosy, qui guidait le Héron aveugle et boiteux.

— Je vois que tu as récupéré ton balai, commença le général sans autre formalité. Je suppose qu’il ne fonctionne plus comme véhicule volant, sinon tu ne serais pas venu à pied. Et tu serais arrivé plus tôt.

— J’ai fait aussi vite que j’ai pu, affirma Liir. Que s’est-il passé ?

— Nous avons perdu la moitié de nos effectifs ou presque. Les Yunamata nous ont attaqués et, comme nous avions peur de gagner de l’altitude, nous nous sommes retrouvés pris dans une série de pièges et de filets qu’ils avaient dressés en travers de l’un des passages les plus étroits de la gorge. Nous avons presque tous perdu un ami ou un proche.

— Ça ne leur ressemble pas, objecta Liir. Ils ont la réputation d’être un peuple pacifique.

Le général le toisa d’un œil noir.

— Nous avons été contraints de quitter la Passe, de peur qu’ils nous prennent de nouveau en chasse. Ici, nous sommes coincés entre la roche et le ciel, exposés aux attaques de dragons, et sans les ressources adéquates de larves et de vers.

— Je suis désolé pour l’attaque des Yunamata, déclara Liir. C’est la stratégie de l’Empereur : distraire ses ennemis en les montant les uns contre les autres. Cela doit s’arrêter. Il sera impossible de survivre sans faire la paix.

— Je te prie de m’excuser, mon petit bonhomme, gazouilla la Fauvette sans que le général, trop démoralisé pour corriger sa terminologie, l’interrompe. On ne peut pas forcer deux peuples à faire la paix.

— Il existe des solutions, affirma Liir. Le temps des dragons est révolu, du moins pour l’instant. Vous pouvez de nouveau voler. Nous pouvons de nouveau voler. Avant que l’ennemi frappe une nouvelle fois, nous devons œuvrer à former une… coalition. Non. Plutôt une nation.

— Et quelle nation ? rétorqua le général d’un ton sec. La nation chimère ?

— La nation sorcière ! gloussa un Dodo. Oh, oui, ça me plaît !

— Vous avez convoqué un congrès pour parler des attaques, lui rappela Liir. L’escadrille de dragons a été détruite. Eux aussi composaient une tribu, même s’ils étaient malveillants, utilisés à des fins maléfiques, prisonniers de leur dressage qui encourageait leur agressivité. Ils avaient beau m’avoir blessé, avoir fait des victimes parmi vos semblables et les miens, les empoisonner ne m’a procuré aucune joie. Mais, maintenant qu’ils sont morts, le moment est venu de reprendre votre envol. Pas pour rentrer chez vous, non, pas encore, mais pour braver la tempête. L’Empereur a déjà envoyé l’armée à mes trousses, et lui et ses sbires écraseront tous ceux qui se mettront en travers de leur chemin. Personne dans la Cité d’Émeraude n’ose s’opposer à lui, qui prétend gouverner de droit divin, élu non par le peuple, mais par le Dieu Innommé lui-même. Qui pourrait s’élever contre lui ? Nous sommes tous élus, puisque nous sommes ici, et nous devons nous défendre. Nous devons montrer que nous sommes unis. Il a envoyé des dragons semer la terreur dans le ciel. Eh bien, nous allons riposter en volant jusqu’à lui comme un étendard.

Le général Kynot fit semblant de becqueter une vermine dans son plumage. Lorsqu’il releva la tête, ses yeux étaient redevenus secs.

— Il n’est pas facile de se fier à un humain, admit-il. Comme bon nombre d’entre eux, tu pourrais fort bien mentir. Nous attirer dans un piège. Nous promettre la liberté pour nous tendre une embuscade avec d’autres dragons. Mais nous n’avons pas vraiment le choix. Nous devons te faire confiance. Après tout, tu es le fils de la Sorcière.

— Ne prenez pas votre décision sur la base de fausses hypothèses, le prévint Liir. Je ne saurai jamais avec certitude qui étaient mes parents. Même si j’étais vraiment le fils de la Sorcière, cela ne m’empêcherait pas de me tromper. Si vous décidez de voler, faites-le par conviction, pas parce que c’est moi qui vous le dis.

— Je vote pour ! s’exclama Dosy.

— Moi aussi ! renchérit le Héron. Même si je ne suis plus capable de voler, bien sûr.

— Je n’ai pas appelé au vote, grommela Kynot.

— C’est pour ça que j’ai voté, répliqua Dosy.

— La nation sorcière ! La nation sorcière ! scanda le Dodo.

Ils s’envolèrent à midi. Quatre-vingt-dix Oiseaux peut-être descendirent en piqué dans les vents violents qui battaient la prairie afin de prendre suffisamment d’élan pour affronter les Kells.

Cette entreprise hasardeuse provoqua leur dispersion presque immédiate. Les Fauvettes valdinguèrent comme des coquilles de pinlobe séchées ; les Canards, paniqués, souffrirent d’une crise aiguë de diarrhée ; les Rocs nocturnes, qui n’y voyaient rien dans la lumière baignant les grandes étendues d’Oz, faillirent s’assommer contre les pics en amorçant leur virage.

Liir, saisi de vertige, avait la tête qui tournait. Le balai rasa une pelouse rocailleuse de si près qu’il distingua les expressions de surprise des chèvres des montagnes. L’instant d’après, il volait à une altitude équivalente à quinze fois la plus haute tour de Kiamo Ko, et la rivière argentée qui miroitait au soleil en contrebas lui paraissait aussi fine qu’un lacet.

Ils consacrèrent presque tout l’après-midi à essayer de rester ensemble. Lorsqu’ils parvinrent enfin à dépasser les contreforts boisés des Kells pour survoler l’extrémité la plus étroite de l’interminable prairie, où le vent faiblissait légèrement, ils firent une pause pour manger et se compter. Ils avaient perdu quatre des leurs dans la première descente de la Passe de Kombricie.

Cependant, comme la plaine herbeuse regorgeait de larves, de scarabées et de ruisselets de montagne où se baigner, ils y établirent leur premier campement.

Il fallut plusieurs jours aux Rocs nocturnes pour apprendre à manœuvrer en plein jour, mais les Prairies millénaires offraient un terrain privilégié pour l’entraînement. Après avoir passé des heures à s’exercer sans qu’aucun dragon ne se soit approché, les Oiseaux s’enhardirent et se mirent à voler en formation moins serrée.

Pour l’instant, ils évitaient les autres animaux, ce qui ne les empêchait pas de se réjouir du spectacle des tsèbres sauvages qui galopaient vers le sud, mer de rayures blanches et noires sur fond brun, alphabet écrivant l’histoire de la migration, ou notes de musique chantant une épopée mythique.

Des drafes les saluèrent de leurs voix haut perchées, ondulant leurs longs cous couleur fauve. Liir ne les entendit pas, mais Kynot lui révéla ce soir-là que des Drafes vivaient parmi les drafes en apparente harmonie.

Un petit groupe de Vlecs Palustres vint à la rencontre du congrès, que Kynot n’autorisa pas les Oiseaux à présenter sous le nom de nation sorcière en dépit des suppliques du Dodo. En voyant Liir sur son balai, les Vlecs firent cause commune avec les voyageurs et s’intégrèrent à la formation.

Ils furent ensuite rejoints par de magnifiques Cygnes Angéliques qui, d’ordinaire, restaient entre eux pour ne pas risquer de souiller le plumage immaculé dont ils tiraient grand orgueil, puis par une bande bruyante d’Oies Grises hivernant sur les rives d’un lac sans nom qui, à ce qu’elles prétendirent, disparaissait chaque année pour reparaître à un autre endroit.

Le congrès s’organisait en différentes vagues : les plus gros Oiseaux, en mesure de fournir plus d’efforts, affrontaient le vent en tête, offrant un abri aux plus petits, qui volaient dans leur sillage, légèrement plus bas, au cas où surviendrait une attaque aérienne. Ce fut Dosy qui repéra les tentes des Scrow, disposées avec leur précision géométrique habituelle sur la couverture uniforme du sol.

Liir ne voulait pas s’approcher du camp tout de suite, mais le général Kynot, après avoir accepté de servir d’émissaire, s’écarta de la formation et plana autour du campement en tâchant de déterminer quelle tente appartenait à la princesse Nastoya.

Le soir même, alors que le congrès s’était réfugié sous une haie d’épineux, Kynot présenta son rapport à Liir :

— J’ai trouvé un homme capable d’échanger avec moi, un vieil érudit nommé Shem Ottokos. Quand je lui ai dit que tu étais en voyage, il m’a répondu qu’il le savait déjà. Il t’avait repéré à l’œil nu grâce à ta cape qui se découpait comme une tache d’encre sur le gris du crépuscule. Il a demandé à soulever la tente de sa reine pour qu’elle te voie et, bien qu’elle soit presque aveugle maintenant, elle a affirmé t’avoir aperçu dans le ciel. Il pense que ce qu’elle a vu était en fait l’ensemble du congrès. Elle désire te parler d’après Ottokos. Elle a quelque chose à te dire. Que tu sois en mesure de l’aider ou pas.

— Si elle a consenti à me rencontrer plus tard, elle me le dira à cette occasion. Est-ce qu’elle a accepté ?

— Les Scrow voyagent rarement à cette époque de l’année, et ils n’ont conclu aucun accord de paix avec les Yunamata. Ottokos n’est pas sûr de parvenir à convaincre les aînés de la tribu de lever le camp pour braver la Passe de Kombricie. Il ne sait pas comment expliquer la situation à son peuple. Mais je lui ai parlé de l’extermination des dragons. Il arrivera peut-être à se montrer persuasif.

— Si la princesse Nastoya a le temps, alors nous aussi. C’est son temps à elle que nous devons lire, pas le nôtre.

Ils poursuivirent vers le nord, luttant contre les bouffées glaciales de vent d’hiver connues dans certains cercles sous le nom de « pets de Kombricie », toujours plus loin vers le nord, tandis que les Prairies millénaires, en contrebas, se couvraient d’un manteau blanc. Le vent dessinait sur la neige des motifs rappelant les écailles imbriquées d’un poisson. Les Kells ne cessaient de disparaître et reparaître. Une troupe d’Oies des Neiges ne comptant pas moins de cinq cents individus les rejoignit, puis une Grue Pâle mystique, accompagnée de son partenaire et de sa mère sénile mais pleine d’énergie.

Comme les Oiseaux les plus petits redoutaient de mourir de froid et que la nourriture commençait à manquer, le congrès finit par virer vers l’est. Kynot prévoyait qu’il serait plus sûr de traverser les Kells à l’endroit où les Arjiki avaient construit leurs villages. Au pire, ils auraient l’occasion de se percher dans une grange ou de se réchauffer autour d’un bon feu. Encore fallait-il arriver jusque-là. Souffrant toujours des turbulences du vent qui s’écrasait contre les Kells, ils choisirent de voler à plus basse altitude, ce qui leur prendrait plus de temps mais leur offrait la possibilité de s’abriter plus rapidement en cas de tempête.

Au moins, le temps était de leur côté. Jour après jour, le ciel restait d’un bleu sans égal, même s’il faisait un froid à glacer les ailes. Des bourrasques de neige ou des averses les auraient ralentis. Là, ils avaient la chance d’avancer, ce qui permettait aux plus petits Oiseaux de garder courage.

Enfin, ils atteignirent les hautes vallées et les déserts de blancheur de la forteresse Arjiki de Kiamo Ko. Liir ne tenait pas particulièrement à s’y arrêter, mais l’approche de la nuit, qui tombait de plus en plus tôt, ne lui laissait pas d’autre choix que de considérer leur arrivée en cet endroit comme une bénédiction.

Les fesses endolories, presque incapable de déplier son dos à force de voler en position voûtée, il atterrit sur les pavés de la cour en même temps que deux cent vingt des plus petits Oiseaux. Les plus grands restèrent devant la grille dans l’attente d’une invitation officielle. Les singes piaillèrent sans que Liir sache dire s’ils poussaient des cris de terreur ou de bienvenue. Tchiiter vint à sa rencontre à l’entrée du hall principal.

— Je suppose que tu es venu me demander de me joindre à vous en souvenir du bon vieux temps, déclara le singe. Je viendrais si je pouvais, mais je ne pense pas que mes ailes puissent me porter.

— Comment est-il possible que tu connaisses nos projets ?

— Tu es un message à toi tout seul, voilà tout, répondit Tchiiter. Personne ne peut te regarder gravir et dévaler les courants aériens de la montagne sans comprendre que tu cherches à être remarqué. Je te jure que mon cœur s’est arrêté quand je t’ai vu approcher. Je me suis dit : « C’est Elphaba en personne. »

— Non, ce n’est que moi. Comment va Nounou ?

— Elle n’est plus de première jeunesse, et ce pour la quatrième décennie d’affilée, je dirais. Elle est en train de manger un sandwich à l’œuf et à la garmotte séchée. Tu veux monter la voir ?

— Ce ne serait pas correct de ne pas y aller. Est-ce que nous pouvons rester ici ?

— Inutile de demander, répondit Tchiiter sur un ton légèrement offensé. Tant que personne ne la réclame, cette maison est à toi.

Assise dans son lit, Nounou contemplait avec tendresse ses croûtes de pain. En voyant Liir, elle sourit et tapota ses draps.

— Ne t’en fais pas, je ne vais pas mouiller mon lit. Je viens d’y aller.

— Tu te souviens de moi ?

— Je devrais ? lança-t-elle sans paraître le moins du monde inquiète. Tu es Carapace ?

— Certainement pas, non.

— Bien. Je ne l’aimais pas beaucoup, Carapace. (Elle souleva ses morceaux de pain.) Quand j’ai vu les Oiseaux arriver, je leur ai gardé un peu de mon déjeuner.

— C’est gentil de ta part.

— En fait, le pain était un peu rassis, mais ils ne s’en rendront peut-être pas compte. Je suis contente de te revoir, qui que tu sois. C’est comme au bon vieux temps. (Elle lui tapota la main.) Je ne comprenais jamais non plus ce qui se passait, mais maintenant ça ne m’embête plus tellement.

— Nounou ?

— Hmm ?

Elle commençait à s’assoupir.

— Tu as déjà entendu parler d’une femme nommée Rickale ?

Une paupière de Nounou se souleva.

— Possible, répondit-elle avec circonspection. Qui veut le savoir ?

— Seulement moi.

— Je me souviens bien plus clairement de ce qui s’est passé il y a une éternité que de ce matin. Je ne sais même plus quel est mon sexe alors que je me rappelle ce que j’ai eu dans mon panier à la Fête-Lurline quand j’avais dix ans : une petite boîte en fer-blanc pleine de perles colorées.

— Nounou. Rickale.

— J’ai rencontré un jour une femme nommée Rickale. Je m’en souviens parce que son nom rimait avec chacale. Comme la lune chacale.

— Où l’as-tu rencontrée ?

— Elle avait une petite affaire, si on peut appeler ça comme ça, dans la Cité d’Émeraude. Dans les bas quartiers, en bas de la côte de Sousterre, si tu vois où c’est.

— Je vois, oui.

— J’y suis allée pour qu’elle lise mon avenir dans les feuilles de thé. Je voulais aussi lui poser une question sur Melena, ta grand-mère. (Liir ne prit pas la peine de la corriger.) Rickale était une vieille femme croulante dont la fin semblait proche, mais elle n’avait pas perdu son talent. Elle m’a donné quelques conseils, m’a passé un savon à propos de mon habitude de chiper des babioles ici ou là, et m’a dit qu’Elphaba marquerait l’Histoire. Incroyable, non ?

— Comment pouvait-elle savoir pour Elphaba ?

— Tu es bête. Je lui en ai parlé, bien sûr. Je lui ai dit que Melena avait donné naissance à une fille verte. J’ai acheté ce que Rickale avait comme agent correcteur pour garantir que le deuxième enfant ne serait pas vert. Nessarose n’était pas verte. Carapace non plus. Seulement notre Elphie. Marquer l’Histoire ! Tu y crois, toi ?

— Ça doit être un nom courant.

— Rickale ? Ça m’étonnerait. Je ne l’ai jamais plus entendu depuis. Pourquoi tu me poses cette question ?

— Tu penses qu’Elphaba marquera l’Histoire ?

— C’est déjà fait, nunuche ! Je viens de la voir voler dans la vallée, grosse comme un nuage. Sa cape ondulait derrière elle comme un millier d’oiseaux. Elle a rasé les pics à gauche et à droite. Si ce n’est pas marquer l’Histoire, ça, je ne sais pas ce que c’est.

Tchiiter le raccompagna jusqu’à la porte.

— Tu seras toujours le bienvenu. C’est ta maison.

— Elle t’a toujours préféré à moi, tu sais, dit Liir avec un grand sourire en attachant la cape.

— La connaissant, on peut se demander si c’est un compliment ou une insulte, répliqua le singe des neiges. Bon vent.

Lorsqu’ils arrivèrent à proximité de la Cité d’Émeraude, deux semaines plus tard, le congrès comptait six mille membres. L’augmentation des effectifs les avait contraints à ralentir l’allure pour éviter les accidents de vol, même si le vent les avait moins malmenés à partir du moment où ils étaient passés sur le versant est des Kells. Après avoir franchi le fleuve Gillikin pour survoler les charmants petits villages, les bosquets d’épicéas, les usines de briques et les moulins qui peuplaient le paysage vallonné du Gillikin, leur ombre s’était affirmée de jour en jour.

Liir n’avait pas l’intention d’attaquer la Cité d’Émeraude. Les Oiseaux n’avaient pas l’habitude de se battre, et le congrès, ou nation sorcière, ne s’était pas constitué dans un dessein militaire. Liir n’avait envie de croiser ni Carapace ni Glinda, à supposer qu’elle ait regagné sa résidence de la place Mennipin pour la saison hivernale.

Tout ce qu’il voulait, c’était qu’on les voie.

Le jour touchait à sa fin lorsqu’ils approchèrent des murs de la Cité par le nord. Le soleil s’affaissait sur de lointains nuages diffus, se teintant de rose dans sa course vers le repos, puis il disparut derrière l’horizon. Le ciel, à l’ouest, resterait clair pendant encore une demi-heure.

Pendant que les employés du Palais quittaient leur poste, que les boulevards fourmillaient d’une foule pressée de rentrer dîner et que les indigents, reprenant leur propre labeur, mendiaient quelques pièces pour ne pas mourir de faim, le congrès décrivit un ample virage avant de se mettre en place. Vus du sud, de l’auberge Au Bon Repos des armes sur les rives du fleuve Gillikin, par exemple, les Oiseaux ressembleraient à un nuage annonciateur d’un fléau, d’une invasion destructrice. Ceux qui les regarderaient depuis le nord-ouest de la ville tandis qu’ils s’éloignaient en ondulant comme un océan seraient saisis de la même impression.

En revanche, depuis les fenêtres du Palais qui donnaient à l’ouest, il était impossible de se méprendre. Le congrès s’était exercé jusqu’à atteindre la perfection. Les Oiseaux volaient en formation de manière à être vus depuis l’est. Ils dessinaient la Sorcière avec son chapeau, sa cape, sa robe et son balai, le visage baissé pour se protéger du vent, mais les yeux vifs. Liir suivait le général Kynot, mieux à même de se positionner avec précision grâce à son sens de l’orientation pointu. Liir, sur son balai, représentait l’œil noir et affûté de la Sorcière.

Carapace était-il quelque part en bas en train de les regarder, les mains sur un rebord de fenêtre en marbre ? se demanda Liir. Sa Seigneurie le Grand Apôtre tout-puissant, Carapace-le-salace Thropp, Première Lance, Empereur d’Oz, carapace personnelle du Dieu Innommé ? Se penchait-il, les yeux plissés, pour mieux voir l’esprit saint de sa sœur rebelle ? Se frottait-il les yeux ?

Tous crièrent à l’unisson, mêlant leurs six mille voix dans l’espoir que l’écho de leur message se répercuterait jusqu’aux plus sombres cellules des confins de Sousterre comme dans les plus hauts bureaux du Palais de l’Empereur.

— Elphaba est vivante ! Elphaba est vivante ! Elphaba est vivante !

Des voix s’élèvent

1

Le congrès avait pris trop d’ampleur pour qu’un seul orateur s’adresse à tous ses membres. Par conséquent, le matin où les Oiseaux devaient se séparer, deux délégués de chaque espèce se réunirent avec le général Kynot et le groupe qui lui servait plus ou moins de cabinet ministériel, à savoir la Fauvette, le Dodo et l’Oie Grise la plus huppée, un jars qui s’était autodésigné.

Liir fut invité, lui aussi. Il demanda aux Oiseaux de le prévenir si jamais ils repéraient Nor.

— Vous allez partout, vous voyez tout, ajouta-t-il.

— Nous évitons les humains autant que possible, répliqua l’Oie Grise. Toi excepté. Provisoirement.

— C’est probablement voué à l’échec, admit Liir. Mais tout de même. (Il leur montra le portrait de Nor par Fiyero.) Voilà à quoi elle ressemblait autrefois. Bien sûr, elle est plus âgée maintenant.

— Pour moi, tous les humains se ressemblent, murmura un Vlec Palustre.

— Elle est très belle, déclara le Héron aveugle.

— Bon, merci quand même, dit Liir en repliant son bout de papier.

Le général déclama alors un discours décousu qui perdit tout le monde, y compris lui-même.

— Pour conclure, finit-il par abréger, de nouvelles tâches nous attendent. Nous les Oiseaux, tous autant que nous sommes, courons le risque de retourner à des comportements qui desservent nos intérêts. Je ne cherche pas à dénigrer nos amies les Autruches des Âcresables qui, en raison de leur incapacité à voler, n’ont pas participé à ce congrès, mais nous savons tous comment elles sont réputées réagir en cas de crise. Ne nous enfermons pas dans nos cliques et nos clans. Devons-nous continuer à craindre les humains ? Oui, ne soyons pas naïfs. Mais méfions-nous un peu moins les uns des autres si possible.

— Et communiquons davantage, ajouta Dosy la Fauvette. D’une manière que nous commençons seulement à comprendre, nous sommes les yeux d’Oz.

— Quand aura lieu la prochaine réunion de la nation sorcière ? demanda le Dodo. C’était amusant.

— Le voltigeur en balai doit partir construire son propre nid, répondit le général. Quant à moi, je vais rejoindre ma famille. Ma femme m’attend, vous savez ce que c’est, et nous avons eu une nouvelle couvée au printemps. Nous ne devons cependant pas oublier les familles des Oiseaux qui ont été cruellement piégés et tués par les Yunamata. Il faudrait les contacter si c’est possible.

— Je m’en occupe, monsieur ! affirma Dosy.

— Toi, ma petite demoiselle, occupe-toi bien de toi.

— Qu’en diriez-vous si ça devenait un événement annuel ? demanda le Dodo. Ce serait peut-être bien que je prenne des notes ? Dans ma tête, au moins ?

Mais le général s’était déjà envolé à la faveur d’un soudain courant d’air chaud, et ce qu’il répondit par-dessus son épaule se perdit dans le concert d’acclamations qui salua son départ.

2

Liir n’avait pas demandé au jars qui représentait les Oies Grises de lui tenir compagnie, et pourtant l’Animal le suivit. Cela lui posait un problème. Le jars était trop majestueux pour être servile, et bien trop beau. À côté de lui, Liir se faisait l’effet d’un ramoneur qui n’aurait pas pris de bain depuis un mois. Le jars se présenta sous le nom d’Iskinaary.

Après avoir quitté la Cité d’Émeraude par le sud, ils survolèrent Eaucalme en passant à l’est de l’isthme entre les lacs. Si le couvent de Sainte-Glinda avait été incendié, Liir préférait ne pas le savoir tout de suite.

À l’endroit où le fleuve Vinkus cascadait le long d’une succession de roches plates avant de se jeter dans Eaucalme, ils s’arrêtèrent pour reprendre leur souffle, surprenant un renard qui jaillit d’un fourré de luttiers. L’animal plongea sur Iskinaary et eut le temps de le mordre avant que Liir le fasse fuir à coups de balai. Devant son aile trempée de sang qui déparait sa beauté, Iskinaary se mit à pleurer sans la moindre pudeur, mais un examen plus attentif montra que les dégâts n’étaient que superficiels. Néanmoins, s’ils voulaient poursuivre leur route ensemble, il leur fallait continuer à pied.

— Je ne suis pas mécontent de me dégourdir les jambes, déclara Liir.

— Je n’ai jamais rien entendu d’aussi hypocrite, répliqua Iskinaary. Et puis ce n’est pas comme si tu avais de particulièrement belles jambes.

— En tout cas, je constate qu’elles marchent plus vite que les tiennes.

— Si tu veux aller plus vite, tu devras me porter.

Iskinaary pesait lourd, et le fait d’être beau ne l’empêchait pas de sentir l’Oie. Malgré tout, Liir n’était pas fâché à la perspective de rallonger le voyage. Il s’était passé tellement de choses… Il était heureux d’avoir un peu de temps pour réfléchir.

Il rentrait après avoir enfin accompli quelque chose : il avait tué un escadron de dragons. Un acte regrettable, mais c’était ainsi. Il était impatient de savoir ce que cet exploit allait changer, comment Candèle allait réagir. Il n’avait jamais fait aucun retour triomphal auparavant. Il ne saurait pas quoi dire, comment sourire, et espérait que son ignorance paraîtrait merveilleuse.

Grâce à Trism, il appréhendait un peu mieux la chaleur humaine. Quant à la manière dont cette expérience se traduirait en présence de Candèle, c’était une énigme dont il brûlait de connaître la réponse.

Lorsqu’ils atteignirent les Désillusions, au sud du fleuve Vinkus, le soleil se couchait, et ils frissonnèrent dans la froideur du crépuscule. Cependant, par endroits pointaient les fleurs minuscules désignées sous le nom de perce-glace – quatre pétales violacés dans un écrin de petites feuilles vert émeraude –, ce qui signifiait que le pire de l’hiver était passé et que, si le printemps risquait de tarder encore un peu, il était en chemin.

L’aile d’Iskinaary avait eu le temps de guérir un peu – mais pas beaucoup – lorsqu’ils approchèrent des collines boisées au creux desquelles était nichée la Presse à pommes.

— J’imagine que tu ne comptes pas devenir un animal domestique, déclara Liir. Ce que je veux dire, c’est que… je serais heureux de te voir… te pavaner autour de la ferme, mais je doute que ça t’apporte une grande satisfaction professionnelle.

— J’ai des ambitions. En plus d’être sublime, je suis intelligent, tu sais. Je suis capable de prendre des décisions.

— Pour être plus précis, ajouta Liir avec précaution, je ne souhaitais pas forcément t’inviter à vivre avec nous de manière permanente. Sans vouloir te vexer.

Iskinaary haussa les épaules, du moins autant que le pouvait une Oie Grise.

— Ça ne fait aucune différence pour moi. Je n’attendais pas une invitation officielle. Je vais écouter mon instinct. Car nous, les Animaux, avons toujours un instinct, tu sais.

— D’accord. Et que te dit ton instinct ?

— De faire ce que je veux.

Ils pénétrèrent dans le bois, piétinant des amas de neige molle.

— Toi qui as un instinct si fin, Iskinaary, saurais-tu me dire si j’en ai moi aussi ?

— Tu n’es pas dénué de talent, répondit le jars sans tenir compte de la pointe de sarcasme dans la voix de Liir. Tu es même plutôt intelligent pour un humain. Tu as d’excellentes fréquentations.

— Toi.

— Exactement. De plus, d’après ce que j’ai pu constater, tu as un don pour lire le passé.

— Qu’est-ce que ça signifie ?

Iskinaary se mit à cacarder.

— Ce que je viens de dire. Rares sont ceux qui sont capables de lire l’avenir. D’après ce que tu m’as raconté, ton amie Candèle sait lire le présent. Mais lire le passé est un talent en soi. Il ne consiste pas simplement à connaître le passé, mais à le ressentir, à y puiser force et expérience, à en tirer des leçons de manière à apprendre constamment. J’ai la conviction que le Dieu Innommé escomptait que ce serait la grande force des humains quand il vous a créés. Malheureusement, comme souvent, c’était une bonne idée en théorie, mais qui n’a pas fonctionné en pratique.

— Merci beaucoup.

— Sans vouloir t’offenser.

— J’ignorais que tu croyais au Dieu Innommé.

— Je parlais de manière métaphorique. Je pensais que tu comprendrais. Est-ce l’endroit que tu cherches ?

C’était bien là. Les toits bas des dépendances, la maison d’habitation et la grande étable où devait toujours se trouver la presse endommagée. Peut-être serait-il possible de la réparer.

Ils firent le grand tour et passèrent par le pré pour atteindre la porte d’entrée. L’invitation de Liir avait été acceptée : neuf tentes se dressaient dans la prairie, aussi parfaitement alignées que le permettait la disposition aléatoire des clôtures. Huit d’entre elles formaient un carré au centre duquel trônait la tente de la princesse Nastoya.

Entre son intuition et la venue annonciatrice du contingent Scrow, Candèle aurait dû savoir qu’il arrivait. Pourtant, elle parut surprise. Surprise, confuse, grosse, lente, et le visage d’une rougeur suspecte, même compte tenu de sa carnation naturelle. Souffrait-elle de problèmes de circulation sanguine ? ou avait-elle testé le maquillage autochtone ?

Il l’approcha avec prudence, comme si elle était une jeune novice et non pas une fille de ferme avec qui il avait déjà vécu. Il lui prit les mains et les tint entre les siennes. Même à cet instant, il était incapable de dire ce qu’il ressentait.

— J’ai parcouru le monde en volant, déclara-t-il.

— Bienvenue à la maison.

Elle baissait la tête, comme saisie par une timidité nouvelle.

— Candèle, est-ce que mon camarade Trism est passé ?

Elle leva les yeux sur lui, les sourcils froncés.

— Il m’a dit que tu demanderais de ses nouvelles. Je me méfiais de lui. Il avait tout l’air d’un soldat. Et c’est de lui que tu t’inquiètes en premier. Tu aurais pu d’abord me demander comment j’allais ! Avec tous ces invités, et dans mon état !

— Bien sûr… oui. Mais je vois que tu vas bien, alors que je ne sais même pas si Trism a survécu.

— Eh bien, il a survécu, répliqua-t-elle, laconique. Oh, Liir !

À entendre le son de sa voix, on aurait pu croire qu’il ne s’était absenté qu’une heure. Elle embrassa le pré d’un geste.

— Moi qui voulais te souhaiter la bienvenue en toute intimité ! Regarde ce qui est arrivé !

— Je sais. C’est moi qui les ai invités.

— Je suis contente que tu sois enfin là pour les accueillir dans ce cas. Ils sont ici depuis une semaine, et le garde-manger que j’ai eu tant de peine à remplir est presque vide. Il y a un vieil homme qui parle un qua’ati grossier, mais je ne comprends pas un mot de ce que disent les autres.

Les Scrow tentaient de préparer une tisane avec de l’écorce de pommier et ce qui ressemblait à de la sève d’érable. Le nez plissé devant le résultat, ils remarquèrent à peine l’arrivée de Liir.

— La famille va s’agrandir, à ce que je vois, déclara Iskinaary de manière appuyée dans un qua’ati parfait. Ou êtes-vous simplement bien charpentée, ma chère ?

Désignant le jars, Liir expliqua :

— C’est mon…

Il marqua une hésitation. « Ami » ne semblait pas approprié.

— Familier, proposa l’Oie.

— Oh, pitié ! c’est ça que tu veux ?

— Ne fais pas attention à moi, rétorqua Iskinaary d’un ton sec. Je me contenterai de la compagnie de ces stupides poules.

— Je ne suis pas un sorcier, loin de là ! Tu te fies à des rumeurs ridicules.

— Vaque à tes occupations et j’en jugerai par moi-même, répliqua le jars.

Il se décala d’une dizaine de centimètres sur le côté et se figea d’un air fier, ce qui lui donnait l’apparence d’une statue tout en lui permettant d’écouter les conversations en toute impunité.

Liir prit de nouveau les mains de Candèle dans les siennes. Il voulait qu’elle lui en dise davantage. Après l’avoir laissé un moment lui masser les paumes de la pulpe du pouce, elle retira ses mains.

— Trism est arrivé ici sain et sauf ? demanda-t-il.

— Le maître dragonnier ? répondit-elle, détournant le visage. Oui.

— Où est-il ?

— Il n’est pas resté.

Prudence. Il fallait faire preuve de douceur.

— Pourquoi pas ? Candèle ?

Elle fit mine de soulever une énorme jarre d’eau qui était posée sur la table du jardin. Il la lui prit des mains.

— Candèle, qu’est-ce qui s’est passé ? Il allait bien ?

Soudain, Liir n’eut plus confiance en rien : ni en sa perception de Trism, ni en Trism… ni même en Candèle. Après tout, Trism avait essayé de le tuer à un moment donné.

— Est-ce qu’il t’a maltraitée ?

— Tu ferais mieux d’apporter cette eau à la princesse. Ils passent leurs journées à la laver. J’y ai mis de l’essence de vinaigre, comme me l’a demandé ce prince qui ressemble à un prêtre.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? Qu’est-ce qui s’est passé entre Trism et toi ? Réponds-moi !

— Liir, qu’est-ce qui aurait pu se passer ? Il ne parlait pas qua’ati. Je comprenais ce qu’il voulait bien me dire, mais je ne pouvais pas lui répondre. Je ne sais pas parler cette langue autoritaire. Je n’ai qu’une toute petite voix, une demi-voix, tu le sais bien.

Une demi-douzaine de scénarios de crise traversèrent l’esprit de Liir. Elle sait que je l’ai aimé. Que je l’aime. Qu’il m’aime ? Qu’il l’aime, elle ?

Qu’elle l’aime ?

Que signifiait vraiment ce verbe « aimer » qui fonctionnait dans n’importe quelle direction ?

L’avait-il blessée ?

— Candèle, je t’en prie.

— Ne prie pas, le réprimanda Iskinaary, en équilibre sur une patte. Rappelle-toi le général Kynot. On ne prie pas. Jamais.

— Nous en parlerons plus tard, dit-elle. Si tu apportais cette eau à ton invitée ? Ensuite, tu devrais t’atteler à ce que tu es venu faire ici.

— Je suis venu pour rester ici ! Avec toi !

— Et cette bande de va-nu-pieds qui t’ont précédé, c’est qui ? Tes cousins ?

Des larmes brûlèrent les yeux de Liir.

— C’est ridicule. Ne sois pas si mauvaise, Candèle ! Je suis parti faire ce que tu m’as demandé. Accomplir quelque chose. N’importe quoi. Déterminer ce dont j’avais envie.

— J’ai des hauts et des bas, admit-elle en s’essuyant le visage. Ça n’a pas été facile. Ce n’est pas le moment d’en parler. Mets-toi au travail et aide cette vieille truie si tu le peux.

— C’est une Éléphante.

— Ça reste une bête.

— Candèle !

— Je ne pensais pas à mal. Sois indulgent, Liir. Porter cet enfant n’est pas facile. Je ne suis pas dans mon état normal.

Il le voyait bien.

— Est-ce que Trism a laissé quelque chose pour moi ?

— Deux paquets. Ils sont avec la presse, pendus à des cordes au plafond pour les tenir à l’abri des souris. Elles sont très intéressées. Tu comptes apporter cette eau à l’infirme ou il faut que j’y aille ? J’ai encore du travail à faire. De la lessive. Cette vieille femme salit une dizaine de serviettes par jour.

Elle souleva une corbeille de linge mouillé et se dandina dehors, où elle suspendit les vêtements aux branches basses d’un vieux pommier. Elle était blessée. Même lui, nigaud comme il l’était, le voyait. Mais à cause de quoi ? De sa longue absence ? de son affection pour Trism ? Ou était-ce l’enfant dans son ventre qui la rendait malade, lui pompait le sang, lui dévorait le foie de l’intérieur, lui meurtrissait le pelvis à coups de talon ?

3

Il ne se sentait pas encore prêt à voir la princesse Nastoya, et les Scrow semblaient confortablement installés. Après tout, elle agonisait depuis une décennie déjà. Elle pouvait bien tenir dix minutes de plus.

Piqué au vif par la réticence de Candèle, il alla chercher les paquets dans l’étable. Si Trism avait réussi à les apporter jusque-là, cela signifiait qu’il avait échappé au commandant Palourde. Le charme de Glinda avait fonctionné une fois de plus et, chevauchant à son côté, Trism avait joué le rôle du serviteur de l’ombre, figure bien connue. Ainsi, il avait pu quitter le couvent sain et sauf.

Mais que s’était-il passé ici ? Lorsque Trism avait suivi les instructions de Liir et découvert Candèle à la ferme, belle, taciturne et enceinte, avait-il éprouvé de la rancœur ? Avait-il été heurté par le fait que Liir n’ait jamais parlé du bébé ? Avait-il supposé que Liir était le père ?

S’était-il montré cruel envers Candèle ?

Liir décrocha les paquets, songeant que les rouages du cœur humain s’avéraient aussi divers et imperturbables que ceux des sociétés humaines. L’amour prenait tant de formes que, du haut de sa maigre expérience, il était incapable de comparer, de choisir, de sacrifier, de regretter. Entre les bras de soldat de Trism, il s’était senti plus fort. Couvé par le regard aimant de Candèle, il avait éprouvé la même sensation. À cet instant, il ne connaissait que l’étreinte de la cape d’Elphaba. Endosserait-il également le manteau pénitentiel de solitude de la Sorcière ?

Il se frotta les yeux et ouvrit les paquets. Dans les rais de lumière qui filtraient à travers la porte, il sortit les visages montés sur les anneaux. À présent qu’il savait d’où ils venaient, ils lui semblaient moins grotesques, à peine plus terrifiants qu’un dessin ou un cauchemar. Des disques plats qui n’étaient pas sans évoquer des miroirs. Chacune de ces personnes avait eu une vie aussi déconcertante que la sienne, sauf que personne ne saurait jamais à quoi elle avait ressemblé.

— Sapristi ! s’exclama Iskinaary, qui l’avait suivi. Est-ce ce que l’on appelle un bouclier humain ?

— Ce sont les visages des morts.

— Et tu restes là à les regarder alors qu’une femme à l’agonie, là-dehors, dans sa tente, attend que tu lui prêtes attention ? s’indigna Iskinaary.

Liir les contempla en secouant la tête. Les premières notes d’une mélodie lui parvinrent. Candèle avait repris son domingon. Qui appelait-elle avec sa musique ? Le bébé dans son ventre, pour lui dire « sors, sors » ? ou lui, empêtré dans son indécision, sa confusion ?

— Je suis pour ainsi dire un expert en musique, révéla Iskinaary. J’ai l’oreille absolue, ce qui est très rare chez les Oies. Elle sait y faire avec cet instrument. En l’écoutant, une maman Oie pondrait immédiatement ses œufs.

— Je l’ai entendue encourager les animaux de la basse-cour à chanter. Je veux dire, chanter vraiment, pas seulement braire et caqueter.

— Chanter allège la peine, approuva Iskinaary, qui semblait lui-même prêt à se livrer à un aria.

Il se racla la gorge. Frappé d’une inspiration subite, Liir ramassa les anneaux de bois et tourna les talons.

— Si je réussis à la convaincre, peut-être qu’elle pourra alléger la peine. Elle est elle-même terriblement alourdie, mais c’est une bonne personne. Quelle bonne idée !

— Merci, déclara Iskinaary en faisant bouffer ses plumes.

Privé de public, il fredonna quelques instants une mélodie sans queue ni tête avant de se décider à suivre Liir pour savoir quelle était cette bonne idée qu’il avait eue.

Liir se présenta auprès de l’homme qui se faisait appeler Sir Ottokos.

— Nous nous sommes déjà rencontrés, mais il est vrai que, depuis, tu as grandi et, de mon côté, j’ai vieilli.

Liir lui expliqua le rôle que pourrait jouer Candèle. Si elle était d’accord.

Shem Ottokos parut ne rien trouver d’étrange à cette proposition.

— Ta femme est très serviable malgré son état, et ton mari avait l’air de l’être tout autant.

— Elle n’est pas ma femme, et je n’ai pas de mari, objecta Liir. En fait, je n’ai pas non plus de talent, juste cette idée, et je ne suis même pas sûr qu’elle puisse donner un résultat.

— Je vais dire à la princesse Nastoya que tu es arrivé, suggéra Ottokos. Elle souffre tellement qu’elle ne parle presque plus. Mais je crois qu’elle parvient toujours à entendre et à comprendre. Je suis obligé de le croire : c’est mon travail.

Liir emmena les visages des victimes des dragons dans le verger, qui bourgeonnait déjà alors que le sol était encore gorgé de l’humidité laissée par la neige. Il accrocha les treize anneaux sur des rameaux de pommier, à la hauteur où il se serait attendu à voir chacun d’eux s’ils avaient toujours été attachés à un corps. Les draps et les serviettes fraîchement lavés, dessous, s’agitaient comme des membres fluides.

4

Elle posa son domingon lorsqu’il s’approcha pour lui demander de l’aide.

— Ne le fais pas pour moi. Fais-le pour elle.

— Je fais déjà la lessive pour elle. Je n’ai plus de forces.

— Tu connais les gens, et tu connais la bonté. Ta musique m’a ramené à la vie. Tu as ce don de savoir lire le présent. Tu as réussi à faire chanter les animaux de la basse-cour. Je te demande seulement de lire le présent de la princesse Nastoya et de remettre à leur place chacune des parties qui la constituent.

— Tu raisonnes comme un sorcier, mais je ne suis pas une sorcière, Liir.

— Je ne suis pas un sorcier, et je ne raisonne pas comme si j’en étais un. J’essaie juste de retenir les leçons de l’histoire, de comprendre les événements du passé pour réutiliser ce savoir. Ta musique m’a ramené à la vie. Peut-être qu’elle peut l’emmener vers la mort.

— Je ne me sens pas bien, souffla-t-elle en se frottant les yeux avec les index. Pour être franche, je ne dors quasiment plus. Je ne suis pas sûre que cette grossesse se déroule comme elle le devrait, mais je n’ai personne à qui le demander.

— Tu souffres moins que la princesse Nastoya.

— Liir !

Il l’attrapa par le coude.

— Dis-moi ce qui s’est passé ! lui intima-t-il avec rudesse. Dis-moi ce qui s’est passé avec Trism !

— Laisse-moi, sanglota-t-elle.

Comme il ne faisait que lui serrer le bras plus fort, elle céda :

— Il m’a demandé de partir avec lui. D’après lui, ceux qui vous avaient poursuivis tous les deux n’abandonneraient pas si facilement. Il m’a dit qu’ils brûleraient le couvent et tortureraient les nonnes jusqu’à ce qu’elles révèlent l’emplacement de cette cachette. Oh, ne me regarde pas comme ça ! Bien sûr que les religieuses connaissent cet endroit ! Pourquoi Mère Rickale nous y aurait envoyés sinon ? Comment l’âne aurait-il pu connaître le chemin ? Réfléchis, Liir !

— Il t’a demandé de partir avec lui ?

— Il m’a dit que c’était pour me protéger, que c’était ce que tu voulais que je fasse.

— Pourquoi tu n’es pas partie alors ? l’interrogea Liir, stupéfait.

— Je te faisais confiance, répondit-elle avec une pointe d’agressivité. C’était un soldat. Comment aurais-je pu savoir s’il disait la vérité ? Il aurait très bien pu vouloir m’enlever pour me tuer, moi et mon enfant. Il aurait pu mentir. Vouloir se venger de toi. Mais maintenant je comprends qu’il signifiait beaucoup plus pour toi que je le croyais.

Le pronom possessif résonnait encore à ses oreilles. Elle avait dit « mon enfant », pas « notre enfant ».

— Et il n’est pas resté, conclut Liir d’une voix presque aussi faible que celle de Candèle.

— Non. C’est comme ça. Les gens vont et viennent. Il est parti. Les Scrow sont arrivés. Pour ce que j’en sais, ton commandant Palourde pourrait frapper à la porte à l’heure du thé, et Mère Rickale au moment de la vaisselle.

5

Les Scrow transportèrent la princesse dans le verger et l’allongèrent sur une couverture. Elle avait la peau grise, ses jambes enflées évoquaient des traversins, et son crâne était presque chauve. Ses cils et ses sourcils étaient tombés, de sorte que ses yeux aveugles ressemblaient horriblement à des œufs. Son menton était hérissé de tant de poils de barbe que l’on aurait pu s’en servir de brosse pour nettoyer des bottes de ferme.

Liir peinait à associer cet amas d’os, de muscles et d’odeurs pestilentielles à la princesse Nastoya qu’il se rappelait avoir vue, enfant, un jour ou deux après la mort d’Elphaba. Il n’insista pas. Désormais incapable de parler, la princesse gémissait, plongée dans un abîme de douleurs qui semblait engloutir tout le verger. Il ne pourrait jamais lui demander pardon pour avoir si longtemps renoncé à la promesse qu’il lui avait faite. Et elle n’était plus en mesure de délivrer le message qu’elle avait pour lui. Il était trop tard à présent.

Sans jamais perdre contenance, Sir Ottokos la prévenait chaque fois que quelqu’un lui déplaçait un membre ou changeait la disposition de ses coussins. Sans succès, il tenta de faire couler un peu d’eau dans sa bouche mais, même au stade où elle en était, il craignait de la noyer avant qu’elle ait pu se défaire de son déguisement. Si l’idée de Liir fonctionnait, elle mourrait assoiffée.

Elle gisait sur le sol, prostrée, la tête en arrière, le menton relevé pour ce qui devait être la première fois en dix ans.

— Nous sommes prêts, conclut Ottokos.

Il se tenait debout, le poing fermé sur un vieux bâton noueux en bois d’oxydendron sur lequel avaient été enfoncées des épines de fer. L’objet ressemblait à une massue, ou peut-être à un sceptre : Sir Ottokos était prêt à assumer le rôle de chef de la tribu.

Liir adressa un hochement de tête à Candèle, qui avait apporté un vieux tabouret de traite. Elle s’assit maladroitement, les jambes écartées, mais, comme il ne restait pas assez de place sur ses genoux pour l’instrument, elle dut le poser en équilibre sur une baignoire retournée. Elle observa la princesse Nastoya avec un mélange complexe d’émotions sur le visage, puis commença à jouer.

Les autres membres du campement n’avaient pas été invités, mais ils se mirent en rang au bord du verger, les poings opposés, une attitude de respect chez les Scrow. Le jars se posta un ou deux pas derrière Liir, marquant ainsi à la fois sa déférence et son importance. À le voir, on pouvait se demander si Liir était son maître ou son interprète.

Candèle disséqua les accords en arpèges, choisissant d’abord des modes légers qu’elle agrémenta très vite de subtiles variations. La princesse était inconfortablement installée par terre, et la neige avait déjà trempé ses couvertures.

— Pour cultiver la mort, murmura Liir en tenant les épaules de Candèle, il faut planter la vie.

Elle le chassa d’un mouvement. Il se mit à longer le périmètre du verger afin d’observer la scène sous des angles différents. Pouvait-il, ou devait-il faire autre chose ? Candèle se concentrait sur sa tâche, et la princesse Nastoya sur la sienne, sans aucun doute, mais avaient-elles besoin d’aide dans cette mission de pure miséricorde ?

Un tour de verger. Deux tours.

— Liir, souffla Candèle lorsqu’il s’approcha d’elle, je ne me sens pas bien du tout. Ce n’est pas comme il y a six mois. Je ne tiendrai pas très longtemps.

Elle fit pivoter son instrument d’un quart de tour, écarta les doigts en les inclinant légèrement, puis frappa du plat de la main les cordes aiguës pour entonner un quadrille pétillant, une danse printanière.

Liir arpentait le troisième côté du périmètre du verger quand Iskinaary s’avança vers lui d’un pas tranquille, comme s’il participait à une réception organisée en l’honneur de l’œuvre récente d’un artiste peintre reconnu.

— Essaie de te concentrer sur le passé, lui recommanda le jars.

— Je ne connais pas son passé, objecta Liir. Je ne sais rien d’elle, hormis le fait qu’elle a connu Elphaba.

— Je ne faisais pas allusion à son passé à elle. Le sien, elle doit s’en souvenir, quelque part au fond d’elle. Je te parle du passé des autres. Après tout, même dans la mort, nous formons une société.

Liir se tourna vers les Scrow, qui se tenaient un peu plus loin. Soudain, il comprit ce qu’Iskinaary voulait dire. Ce n’étaient pas les vivants, mais les morts les plus aptes à débarrasser Nastoya de son déguisement humain. Les écorchés l’appelleraient à eux si Candèle parvenait à faire chanter leurs visages.

À elle de jouer de la musique, à eux de chanter… et à lui d’écouter. De faire preuve de l’unique talent qu’il possédait : être témoin de leurs histoires et chérir leur souvenir. Après tout, il avait vu le passé de la Sorcière en regardant dans sa boule de cristal alors que cela ne le concernait en rien. Il s’était heurté à ses propres rêves éveillés sans user d’aucun globe magique. Peut-être que son seul travail consistait à écouter. Cela, il en était capable.

6

« J’étais le quatrième enfant d’une fratrie de cinq, et j’adorais la sensation de la pierre chauffée par le soleil. Avant le déjeuner, je dansais souvent pieds nus sur les dalles de la terrasse avec ma mère, car elle aimait cela, elle aussi. »

« J’ai été une épouse heureuse, et une veuve plus heureuse encore, même si le bonheur est accessoire dans une vie. »

« Je ne voulais pas du bâton que mon père m’a donné, alors je le lui ai pris et lui ai cassé le nez, et il a tellement ri qu’il est tombé dans le puits. »

« Je fabriquais des objets, notamment des petits oiseaux, avec des fils colorés. »

« J’ai toujours voulu étudier à l’université de Shiz, comme certains de mes amis, mais les garçons comme moi n’étaient pas admis. »

« Je croyais en notre Dieu Innommé, et j’ai accepté la mission qui m’a été confiée, certaine que Dieu pourvoirait à tout, comme l’Empereur l’avait affirmé. »

« Un jour, j’ai enlevé tous mes habits pour me rouler dans la fougère, et j’ai vécu une expérience dont je n’ai jamais parlé à personne. »

« J’assistais à une cérémonie à Centre Croq quand la maison emportée par le cyclone est tombée sur Nessarose, et j’ai vu la scène de mes propres yeux, mais j’ai perdu mon ruban en rentrant chez moi. »

« J’aimais la saveur du lait, le bleu des nuages sur les collines et ma petite sœur, qui avait les cheveux aussi noirs qu’un scarabée. »

« J’aimais la vie. »

« Moi aussi, j’aimais la vie. »

« Oubliez-nous, oubliez chacun de nous, cela n’a plus d’importance maintenant, mais rappelez-vous que nous aimions la vie. »

Chaque anneau parlait à Liir. Chaque visage chantait au son de la musique de Candèle. La puissance de leurs voix faisait trembler les arbres bourgeonnants, quand bien même ils n’avaient pas de langue, presque plus de lèvres, et qu’aucun souffle de vent ne passait à travers l’ouverture de leur bouche pour la transformer en flûte.

Au souvenir de ce qu’était la vie humaine, le corps de la princesse Nastoya se fondit dans la neige. Tout ce qui subsistait de son déguisement humain s’évapora : un filet de fumée noire s’éleva dans l’air telle une volute d’encens avant de se disperser, et les voix se turent.

Il ne restait plus rien d’autre sur la couverture qu’une monumentale Éléphante. Tous les Scrow fermèrent les yeux et se mirent à pleurer. Elle ouvrit les paupières et renversa la tête en arrière. Son regard croisa un bref instant celui de Liir, puis sa nuque émit un craquement.

IV

On n’est jamais aussi bien que chez soi

Au bout d’une heure, Sir Ottokos indiqua à la chirurgienne Scrow armée d’une scie de s’avancer. La petite femme au ventre rond s’affaira sur la défense droite de l’Éléphante, qu’elle sectionna en quelques minutes seulement. Puis elle coupa un morceau d’un pouce à l’extrémité la plus large. La dent étant creuse à cet endroit, le cylindre formait une bague dont l’ouverture aurait pu accueillir plusieurs doigts. La chirurgienne la glissa à la pointe de la défense et donna la relique à Ottokos, qui l’accepta en s’inclinant avant de l’attacher au bâton qu’il avait préparé. Lorsqu’il eut terminé, son sceptre ressemblait à une lance d’un mètre quatre-vingts couronnée par la défense arquée de l’Éléphante, sourire d’ivoire sans visage.

— Je gouvernerai sous l’influence de Nastoya, annonça-t-il d’une voix sereine qui apaisa les pleurs des Scrow.

Quelle influence ? se demanda Liir. Celle d’un bout d’os, d’un totem de fortune ?

Et du souvenir. Peut-être cela suffisait-il.

Les Scrow étaient dirigés depuis si longtemps par la princesse Nastoya que son départ les laissa désemparés. En tirant tous ensemble de toutes leurs forces, ils réussirent à hisser son corps sur le chariot avec lequel Liir et Candèle étaient arrivés à la Presse à pommes. Puis ils entreprirent le long retour à pied vers leurs terres tribales. Là-bas, ils la brûleraient sur un bûcher avec les visages des écorchés, et sans tarder. Si Nastoya n’avait jamais senti très bon de son vivant, elle représentait désormais également un risque sanitaire.

Sir Ottokos insista pour que Liir les accompagne dans la traversée de la Passe de Kombricie, au cas où les Yunamata leur causeraient des problèmes.

— C’est la dernière chose que tu puisses faire pour la princesse Nastoya : finir la tâche qu’elle t’a demandé d’accomplir à la mort de la Sorcière. Mettre sa dépouille en lieu sûr.

Liir décida de n’emporter ni le balai ni la cape. Il ne volerait pas en compagnie des Scrow et, une fois qu’il les aurait quittés, il avait peu de chances de pouvoir rentrer sur un balai. La Passe de Kombricie ne se laissait pas facilement survoler, il en avait déjà fait l’expérience.

Après avoir rangé les cadres circulaires sur lesquels étaient montés les visages à côté de la carcasse de Nastoya, Liir fit de rapides au revoir à Candèle et Iskinaary.

— Veillez l’un sur l’autre. Iskinaary, sois vigilant.

— Je suis capable de veiller sur moi-même, répliqua Candèle. Tu oublies que je sais lire le présent.

— Sais-tu lire ce qu’il y a dans mon cœur ?

Si oui, dis-le-moi, ajouta-t-il en son for intérieur. Dis-le-moi, pour que je puisse te le dire à mon tour.

Candèle lui tint les mains, tout en fuyant son regard. Peut-être regrettait-elle de lui avoir confié qu’il était le père à présent que la naissance se rapprochait. Serait-il jamais capable de déchiffrer une part de son mystère ?

Il s’en alla une fois de plus, avec le sentiment que sa vie serait riche en départs, mais peut-être moins en retours.

Les hautes terres ne furent le théâtre d’aucune tragédie majeure. Un soir, les Yunamata surgirent de nulle part, nus comme des Oisillons, parés de peintures tribales. Ils s’approchèrent du corps de la princesse Nastoya, tenant à la main les tubercules enflammés de dandevieille qu’ils utilisaient pour leurs propres rites funéraires. Ils chantèrent avant de disparaître avec une hâte quelque peu inconvenante.

À l’extrémité de la gorge, là d’où le congrès des Oiseaux s’était envolé pour son périple dans l’ouest d’Oz, Liir dit rapidement au revoir à Sir Shem, prince Ottokos, avant de prendre le chemin du retour, le cœur lourd.

Rien de ce qu’il avait accompli ces six derniers mois n’avait vraiment d’importance hormis Nastoya, décida-t-il. Était-ce donc tout ce qui comptait : ne pas rater sa mort ? Tous les autres événements qui avaient marqué sa courte vie d’adulte lui paraissaient vides et dépourvus de sens. Passionnés, certes, passionnément vécus, mais inconsistants et plutôt insignifiants.

Les dragons avaient été éliminés. À cette heure, des gens continuaient à aller de-ci de-là sans se douter qu’ils auraient pu terminer leur lasse existence écorchés. Tant mieux. Cela compensait en partie les vies maudites de ces Quadling qui devaient quotidiennement entretenir le souvenir des êtres chers disparus lors de l’incendie du pont de Bengda. Le morceau de chaume enflammé qui tombait, dessinant une lettre incandescente dans l’air avant de se noyer.

Il restait également sans aucun doute des prisonniers inconsolables à Sousterre, des soldats désorientés dans les baraquements, et ces pauvres abjects qui avaient survécu au grand nettoyage du boulevard des Miséreux. Sans oublier ce petit garçon prénommé Tip, que sa grand-mère avait probablement déjà vendu contre une meilleure vache, un balai ou une nouvelle marmite à mettre dans l’âtre.

Bien sûr, la performance aérienne du congrès des Oiseaux s’était révélée spectaculaire, mais quel en avait été le sens ? Qu’avait-elle changé ? Pour ce que Liir en savait, ce numéro puéril donnerait à l’Empereur un prétexte supplémentaire pour recruter davantage de soldats, augmenter les impôts afin de fabriquer des armes plus perfectionnées, resserrer son contrôle sur la cité couronnée d’Oz. Une sorcière volante faite d’oiseaux ! À une autre époque, on l’aurait taxée d’œuvre de plaideptes. Comme si le spectacle en lui-même pouvait convaincre de quoi que ce soit.

Pourtant, le monde était un spectacle, vieil argument en sa faveur, inlassablement énoncé à chaque nouvelle articulation de feuille et de patte, de chevreuil et de ratte, de chèvrefeuille et de patate. Tout de même, il devait exister dans le monde quelque chose d’assez agréable pour contrebalancer la peur de souffrir de la solitude, de devenir un être marginal dénué d’ambition, dépourvu de talent, doutant de tout et de tous, non ?

Quelle était la grande force du mal ? Carapace, Empereur Tremblez-dans-vos-bottes, celui qui se désignait lui-même comme la Lance du Dieu Innommé ? le despote suivant ? ou celui d’après ?

La puissance colossale de la cruauté, songea Liir, réside en notre propension à la croire extérieure à nous-mêmes, alors qu’elle dépend en grande partie des actes que chacun de nous accomplit entre le petit déjeuner et le dîner.

Libérez-nous de nos déguisements, se dit-il en pensant à la princesse Nastoya. Puis il tressaillit, saisi d’une émotion proche du dégoût : s’agissait-il d’une prière ?

Combien il aurait aimé que la princesse Éléphante lui délivre le message dont avait parlé la sœur apothicaire ! Encore une lueur d’espoir qui s’éteignait, et tant d’autres qui attendaient de prendre sa place.

Un message à propos de Nor et de la rumeur qui courait à son sujet dans la rue. La princesse Nastoya, avec ses oreilles massives, avait-elle pu apprendre ce qu’il était advenu de la jeune fille ? Dans ce cas, elle aurait certainement trouvé un moyen de le lui dire, non ?

Nor, chère Nor… où était-elle ? Il l’ignorait et ne la reverrait peut-être jamais hormis dans ses souvenirs, comme tous les autres. Ainsi que sur le bout de papier plié qu’il avait glissé dans la poche intérieure de la cape de la Sorcière. Il se rappelait très nettement le portrait, le lavis couleur café soulignant les contrastes de la peau parfaite de la préadolescente, les lettres tracées de l’écriture trapue, particulière, de Nor.

Soudain, ce fut comme si la lettre de feu avait épelé un mot avant de sombrer dans l’eau noire. Cette pensée lui traversa l’esprit comme un spasme, et il la saisit avant qu’elle disparaisse. Il déballa le cadeau promis par la princesse Nastoya.

La rumeur qui courait dans la rue. « Elphaba est vivante ! »

Avec la calligraphie de Nor.

Lorsqu’il arriva à la ferme un peu après le crépuscule, une semaine plus tard peut-être, il sut tout de suite qu’elle était déserte. Ces choses-là se sentent. Iskinaary était parti, tout comme l’âne, et les poules s’étaient éparpillées. L’espace d’une minute, il se demanda si Trism était revenu chercher Candèle et si celle-ci, furieuse contre Liir et ses doutes incessants, ou éprise du séduisant Trism, avait changé d’avis et pris la fuite avec lui.

Ou alors, comme Trism l’avait prédit, le commandant Palourde et ses troupes avaient fini par trouver la Presse à pommes, et par là même un moyen de venger le massacre des dragons.

Il était important de le savoir et ce le serait plus encore à l’avenir. Pour l’instant, il était seul, comme avant. Comme toujours. Il devrait s’y habituer ou se faire à l’idée qu’il ne s’y habituerait jamais, ce qui ne revenait pas tout à fait au même, malheureusement pour lui.

Il inspecta la maison. Le domingon de Candèle avait disparu, ce qui suggérait un départ volontaire, mais la vaisselle sale, encore tapissée d’une croûte de bouillie, semblait indiquer la précipitation. Avait-elle emporté le balai ? Non, il était là, posé sur le manteau de la cheminée, en lieu sûr.

Il fit un feu dans la cuisine pour chasser le froid. Il restait à peine de quoi préparer un repas. Un bruit en provenance de la zone marécageuse située au sud de la ferme l’arracha à ses réflexions. Se frayant un chemin dans les buissons, il finit par trouver la chèvre cachée dans un fourré, attachée à un arbre, la mamelle dure comme de la pierre. Elle était d’une humeur massacrante.

Il la reconduisit à l’étable et tira son lait dans l’ombre de la presse cassée, heureux d’avoir au moins appris à traire.

Dans le recoin sombre de la maison où ils déposaient les ordures dans l’attente de les jeter dans le fossé derrière le verger, il faillit marcher sur la cape de la Sorcière. Lorsqu’il la ramassa pour la déplier et la suspendre à un crochet, un morceau de matière morte roula par terre.

Oh, oh, oh ! c’était donc ça… le bébé était arrivé. Plus tôt que prévu, devina-t-il, même s’il ne connaissait pas grand-chose au calendrier que suivaient les bébés. Sans doute était-il déjà mort à la naissance ou avait succombé peu après. Et Candèle était seule, la pauvre. Seule, avec pour unique compagnie un jars orgueilleux. Quelle erreur il avait commise en partant honorer le corps de Nastoya pour laisser Candèle affronter seule la naissance ou la mort de son bébé sans personne d’autre qu’une Oie stupide pour l’aider !

Il avait traîné la carcasse d’une Éléphante dans les montagnes sur un chariot. Il avait essayé d’écouter les témoignages d’individus qui avaient eu le visage écorché. Il avait tué des dragons et des hommes. Il était capable de toucher le petit corps d’un enfant.

Il le ramassa et le tint à bout de bras. Des larmes lui brûlèrent les yeux. Mais pourquoi ? Il n’avait jamais cru en être le père et n’avait aucune raison de le croire maintenant. Il s’agissait juste d’un enfant parmi d’autres, d’une nouvelle victime de la fatalité, du dernier cruel accident en date avant le prochain.

Il rapprocha la petite forme froide. Froide, mais pas glacée. La mort devait être toute récente. Les visages écorchés avaient-ils encouragé le nourrisson à s’éteindre en même temps que la princesse Nastoya ?

Peut-être avait-il succombé le matin même durant l’accouchement. Un beau matin rosé, marqué par un soleil chaleureux et le retour prématuré d’une touche de couleur verte sur la peau du monde. Liir avait même chanté, ce qui ne lui ressemblait pas. Il avait fredonné des syllabes sans queue ni tête en pensant : Peut-être que tout ira bien. Peut-être Candèle, peut-être Trism. Peut-être que ça marchera.

La petite forme était froide. L’enfant avait-il une taille normale pour un nourrisson ou était-il plus chétif ? Il n’avait jamais connu de bébés. Il le nicha au creux de son cou et crut sentir ses lèvres bouger.

Doucement, il s’avança dans la cuisine. Le bébé se réchauffait-il ? ou percevait-il simplement la chaleur qu’il transmettait lui-même au petit corps ?

Dans la lueur ténue du feu qu’il venait d’allumer, il l’allongea sur son avant-bras. Le bébé avait un joli petit corps. Il s’agissait d’une petite fille, il le voyait à présent. Son cordon ombilical ne ressemblait à rien. Peut-être Iskinaary l’avait-il coupé. Il préférait ne pas y penser.

Le minuscule cadavre remua, émit un petit cri et s’étira légèrement. Liir l’enveloppa étroitement de la tête aux pieds, s’assurant que le petit nez puisse inspirer de l’air. Puis il le rapprocha du feu, au cas où les cadavres aimaient se réchauffer un peu avant de boire du lait.

Elphaba, autrefois, avait balancé un panier posé à ses pieds. Voilà ce qu’il lui fallait : un panier. N’y avait-il pas une vieille corbeille à oignons quelque part dans le cellier en bas ? Il en trouverait bien une.

Il en trouva une.

Il nourrit la petite fille en lui glissant dans la bouche un coin de torchon trempé dans le lait de la chèvre. Elle accepta de téter presque aussitôt. L’héritage Quadling de Candèle était déjà visible dans les jolis rhomboïdes qui faisaient ses magnifiques pommettes.

Il n’était pas étonnant que Candèle ait pris la fuite si elle croyait avoir mis au monde un bébé mort-né. Elle avait dû paniquer. Peut-être retournerait-elle au couvent, comme le pensait la mère supérieure. Au moins pour un moment, le temps de se rétablir. Elle avait traversé de terribles épreuves : sa grossesse seule à la ferme, l’accouchement, et ce qui s’était passé avec Trism dont il ignorait la nature au juste. Sans compter toutes les absences de Liir. Il comprenait qu’elle soit partie.

Elle reviendrait peut-être. C’était possible.

Il resta assis avec le nourrisson presque toute la nuit. À un moment donné, il étendit la cape et réussit même à dormir un peu après avoir couché le bébé dans le panier pour ne pas prendre le risque de l’écraser par accident.

L’aube commençait à peine à griser le ciel lorsqu’il se réveilla, rassuré par une nouvelle pensée. Candèle savait lire le présent. Peut-être avait-elle pressenti qu’il ne tarderait pas à rentrer. Si un bataillon du commandant Palourde avait effectivement localisé la ferme et qu’elle avait tenté d’attirer l’attention sur elle pour faire diversion, pour les éloigner du bébé ? La mère oiseau fait semblant d’avoir une aile cassée pour détourner les prédateurs de ses oisillons dans l’herbe. Candèle avait autant d’instinct qu’une mère oiseau.

Elle savait donc que Liir arriverait à temps pour offrir une sépulture à la petite fille ou la nourrir si elle était toujours vivante. Elle avait caché la chèvre à son intention.

Elle n’écartait pas le danger de lui, mais du bébé. Elle réussirait à se débrouiller. Après tout, ce n’était pas elle qu’ils voulaient. Mais elle comptait sur Liir pour sauver le bébé, même s’il n’était pas certain d’en être le père.

Imaginer que c’était le cas l’aida néanmoins à ouvrir les yeux.

Il pleuvait à verse. Seule une lumière fade et terne filtrait à travers la couche de nuages bas. Il dut admettre que le bébé n’avait rien d’un cadavre. La petite fille était vivante. Peut-être avait-elle le corps glacé à la naissance. Malgré tout, elle était en vie.

Toujours maculée du sang de l’accouchement et de ses premiers petits excréments aqueux. Il l’emmena jusqu’au seuil de la porte et la souleva pour l’exposer à la pluie tiède. Une fois propre, elle avait la peau verte.

Un peu de patience, et nous verrons passer le règne des sorcières ; le charme de leurs paroles magiques sera rompu, et le peuple, rendu à sa perspicacité naturelle, ramènera le gouvernement à ses véritables principes.

Thomas Jefferson, 1798

Ma mere estoit une femme de l’oest qui avoit estudié la gramarie.

K. Etsmere, 1470
Reliques of Ancient English Poetry, 1765

REMERCIEMENTS

Je me dois de remercier l’équipe de ReganBooks, et notamment Judith Regan, Cassie Jones, Paul Oslewski et Jennifer Suitor.

Merci à David Groff, Betty Levin, Andy Newman et William Reiss pour avoir commenté les premières versions de Son of a Witch.

Merci à Haven Kimmel et Eve Ensler pour m’avoir encouragé précisément au moment où j’en avais besoin.

Merci à Harriet Barlow, Ben Strader et la communauté de Blue Mountain Center, dans l’État de New York.

Encore merci à Andy Newman pour avoir défendu les remparts, comme d’habitude, et à Lori Shelly pour son aptitude à résoudre comme par magie tous les menus problèmes.

Gregory Maguire est l’auteur américain de nombreux best-sellers. Le plus connu est Wicked dont l’adaptation en comédie musicale est l’un des plus gros succès de tous les temps. Gregory Maguire donne également des conférences sur l’art, la littérature et la culture auxvÉtats-Unis et dans le reste du monde. Il vit avec sa famille près de Boston, dans le Massachusetts.

Du même auteur :

Wicked : La Véritable Histoire de la Méchante sorcière de l’Ouest

Son of a Witch : La Véritable Suite de Wicked

www.bragelonne.fr

Titre original : Son of a Witch

Copyright © 2005 by Gregory Maguire

Publié avec l’accord d’Harpercollins Publishers

Tous droits réservés

© Bragelonne 2022, pour la présente traduction

Ce roman est inspiré de Le Magicien d’Oz de L. Frank Baum et certaines références à cette oeuvre sont extraites de la traduction de Anne Delcourt publiée en 2003 chez Librio.

Illustration de couverture : Noëmie Chevalier

Illustrations : Douglas Smith

ISBN : 979-10-281-1368-1

L’œuvre présente sur le fichier que vous venez d’acquérir est protégée par le droit d’auteur. Toute copie ou utilisation autre que personnelle constituera une contrefaçon et sera susceptible d’entraîner des poursuites civiles et pénales.

Bragelonne

60-62, rue d’Hauteville – 75010 Paris

E-mail :

Site Internet : www.bragelonne.fr