La mutation de la Russie en un Zombieland toxique est ce qui a rendu la guerre possible. Il s’agit maintenant de comprendre les rouages de cette folie.

Iegor Gran

Z comme zombie

P.O.L

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

Les transes zombies retranscrites ici, aussi démentes qu’elles paraissent, sont absolument avérées. Rien n’a été exagéré et beaucoup a été omis. Certes, « tous les Russes ne sont pas comme ça », comme le clame la sagesse du bistrot de gare – à laquelle je souscris volontiers. Il n’empêche. La mutation de la Russie en un Zombieland toxique est ce qui a rendu la guerre possible. Il s’agit maintenant de comprendre les rouages de cette folie, ou, à défaut, de s’en approcher, pour pouvoir nous en prévenir, et, éventuellement, soigner les sujets atteints.

Paroles de zombie

Contrairement à ce qu’on pourrait croire, la plupart des zombies sont des gens bien. Ils aiment leurs proches autant que nous. Certains sont impliqués dans des œuvres de charité, d’autres sont des puits de culture ambulants. Une femme zombie, que je ne connaissais pas plus que ça, est venue exprès de Russie pour s’occuper de ma mère gravement malade, avec abnégation et sourire, comme si c’était la chose la plus naturelle au monde. J’en ai fait l’expérience : on peut prendre le thé avec un zombie et rire ensemble aux souvenirs d’une vieille comédie romantique. Mais dites un mot contre la guerre en Ukraine, osez une moue sur Poutine, le zombie se fige, la gueule ouverte, la mâchoire crispée. À cet instant, il vous boufferait le crâne. Il n’y a plus d’amitié qui tienne, il n’y a plus de famille. Ses propres enfants ne sont plus que viande pour lui.

Vous pensez que j’exagère ? Que je surjoue le mélodrame facile ?

Katia, seize ans, coincée à Marioupol à côté du cadavre de sa mère morte de froid et de malnutrition, appelle son oncle resté en Russie pour lui apprendre la mort de sa sœur. Réponse embarrassée de l’oncle-zombie : « Mais qui êtes-vous pour me raconter ces inepties ? Arrêtez de m’appeler. Je ne vous connais pas. »

Un prisonnier russe contacte sa famille pour raconter, en pleurant, qu’il n’a pas trouvé de nazis en cette Ukraine qu’il est venu « dénazifier » en tuant des civils. Réponse agacée de sa mère-zombie : « Arrête, Sergueï, je vois bien que les nazis t’ont reformaté. »

Une autre maman a trouvé sur internet une vidéo de son fils, prisonnier et blessé, où il raconte l’horreur des combats. Abandonnée par ses supérieurs, sans essence, sans munitions, avec des rations périmées en 2015, sa section a dû se terrer pendant une semaine dans une forêt glacée… La mère affolée en parle à ses voisines, leur montre la vidéo. Ces expertes sont catégoriques : « L’armée russe ne se comporte pas ainsi. C’est un fake. D’ailleurs, vise attentivement l’uniforme du bonhomme, ses bottes : on ne s’habille pas en guenilles chez nous. Et les reflets dans la vitre derrière lui, on dirait un montage. Surtout, même s’il y a un air de ressemblance, ce n’est pas Boris. Catégorique ! Ton fils est plus large des épaules. » La mère a fini par se convaincre que Boris n’est pas Boris – pendant une dizaine de jours, elle a nié l’évidence, jusqu’à ce qu’un coup de fil du ministère des Armées lui confirme officiellement la nouvelle.

Aucune preuve, aussi concrète soit-elle, n’est capable d’ébranler leurs certitudes. Non seulement ils ne croient pas ce qu’ils voient, ils préféreraient perdre la vue plutôt que de douter. Arkadi raconte comment, après des heures de palabres, il a fini par convaincre son père de regarder sur YouTube des vidéos d’immeubles calcinés à Kharkiv et Marioupol. Réponse impassible : « Tu vois bien que ce sont les Ukrainiens eux-mêmes qui se bombardent à la roquette. Ils ont ensuite le beau rôle de se dépeindre en victimes. »

Anastasia, elle, a honte d’être russe. Aussitôt sa sœur : « Tu n’aimes pas ta Patrie ! Elle qui t’a tout donné. Elle t’a vêtue, elle t’a nourrie, tu as un toit. Regarde cette beauté : la nature, les bouleaux ! Regarde cette église ! Peut-être devrais-tu aller vivre ailleurs ? Peut-être que tu devrais te casser d’ici ? Si ton grand-père t’avait entendu, lui qui s’est pris une balle pendant la Grande Guerre patriotique ! »

Il arrive que l’agression verbale dégénère. Un zombie (qui avait bu) a molesté sa femme pour la seule raison qu’elle avait voulu appeler sa mère à Kharkiv. Ce premier sang versé, le zombie y a pris goût : d’un shoot dans le bas du dos, il a envoyé son fils de cinq ans valser contre le mur. Le gamin est resté seize jours dans le coma, et il est mort.

Pas une famille en Russie qui n’ait son zombie. Ce peut être l’oncle, la grand-mère, la sœur, le fils, le mari. Les réseaux sociaux débordent d’histoires où les disputes familiales traumatisantes débouchent sur des ruptures, quand soudain, derrière le masque du père, du frère, du copain, on aperçoit une monstrueuse déformation. Comment continuer à vivre quand, sous leurs airs affables, ceux que l’on croyait proches et que l’on pensait connaître sur le bout des doigts ne désirent rien d’autre que la guerre, adhèrent aux élucubrations sur la « chienlit nazie » et l’Ukraine qui les menace, justifient le bombardement sauvage des hôpitaux et des écoles ?

Oleg en pleure sur Facebook : « Je suis désormais seul, étranger dans mon propre pays. La plupart de mes amis sont contre moi. Y compris dans l’élite intellectuelle. Des médecins, des entrepreneurs, des enseignants m’agressent. » Sur son blog Telegram, André : « Aujourd’hui a été une journée vraiment difficile. Des gens qui me sont très proches ont été zombifiés. On me considère comme un ennemi dans ma propre famille. Jamais je n’aurais cru cela possible. Poutine s’est révélé plus proche qu’un fils. »

Zombifiés, a dit André. Le terme n’est pas une vue de l’esprit, ni un bon mot. Il n’est pas nouveau non plus. Depuis le début des années 2000, on emploie couramment le mot zombocaisse (зомбоящик) pour dire télévision, cette boîte qui sonne creux et rend bête1. L’expression est tellement entrée dans le quotidien qu’un film intitulé Zombocaisse est sorti en 20182 – l’affiche, sans grande originalité, représentait un homme avec une télé à la place de la tête. Dans les milieux libéraux, on avait remarqué depuis longtemps que la zombocaisse abrutissante se doublait d’une machine politique : la formidable usine à décerveler qu’était devenue la télévision poutinienne. On en connaissait le pouvoir de nuisance ; on se moquait néanmoins de ses sermons et grands prêtres – Dmitri Kisselev, Margarita Simonian, Vladimir Soloviev, Olga Skabeïeva3… Une propagande si grossière ! Parfois tellement grotesque ! Comment une personne sensée peut-elle y succomber ?

Il a fallu cependant attendre l’invasion de l’Ukraine pour que l’on se découvre cernés de zombies authentiques, au sens des films de Romero. Agressifs, ânonnant toujours les mêmes borborygmes piochés dans le discours officiel, brocardant comme fake news le moindre indice qui déconstruirait l’idée qu’ils se font de la sainte Russie, ils traînent leur faim de chair fraîche qu’ils voudraient prélever sur leurs voisins ukrainiens – ils bouffent aussi de l’Européen, de l’Américain, du Japonais, du Turc, du Géorgien, du Moldave, selon l’arrivage d’informations dans l’achalandage des agences Tass ou Ria Novosti.

Ce n’est pas que les événements les forcent. Les « nazis » ne sont pas en train de bombarder Moscou. Aucune opération Barbarossa n’est en cours. Il n’y a même pas eu de mobilisation générale. D’ailleurs, la veille de l’invasion russe, le zombie (qui s’ignore encore) est absolument persuadé qu’il n’y aura pas de guerre. Il en donnerait sa main à couper. Comment peut-il en être autrement entre pays frères, partageant la même langue, la même religion orthodoxe ?… Une guerre ? C’est ridicule, voyons ! Lavrov l’a dit !

– La Russie veut la paix. Toute cette agitation est organisée par l’Occident pour vendre des armes et faire oublier la crise du Covid, tente de me convaincre Anna, une vieille amie de la famille, dont je prends régulièrement des nouvelles.

Anna habite à Moscou. Elle complète sa modeste retraite par des traductions techniques – elle parle français, anglais, allemand. Elle regarde peu la télévision, si ce n’est quand elle s’occupe de sa vieille mère qui n’a plus toute sa tête et qui vit avec le poste allumé en permanence.

– Maman ne va pas fort en ce moment, me confie Anna. Avec toute cette agitation, elle pense que les Russes pourraient refaire le coup de la Tchécoslovaquie. C’était sa jeunesse, 1968. Alors forcément…

Décidément, la démente sénile aura été plus clairvoyante que sa fille.

– Transmets mes hommages à ta maman, dis-je. Elle est formidable.

Nous étions le 15 février. Marioupol existait encore, tout comme son Théâtre d’art dramatique, son port, ses jardins.

On s’est parlé à nouveau début mars.

– De quelle guerre tu me parles ? se braque Anna. Il n’y a pas de guerre, c’est une opération militaire, ça n’a rien à voir.

Son euphémisme ne la gêne en rien.

– Pour ta gouverne, la Russie n’a jamais attaqué personne, poursuit-elle. C’est un fait historique.

Celle qui me parlait naguère du printemps de Prague a brusquement purgé sa mémoire.

Le 24 février à l’aube, l’hypnotiseur suprême a claqué les doigts et Anna s’est réveillée en zombie. Désormais elle est capable de repérer un « nazi » dans Zelensky (alors qu’il est juif), de prétendre que la petite Ukraine est une menace existentielle pour la culture russe « que les nazis cherchent à éliminer », de diagnostiquer les fake news dans chaque article des médias occidentaux. Elle dit « noir » là où le blanc crève les yeux, et elle rejette les faits avec cette assurance tranquille d’un camion-citerne face à une trottinette.

Mon désarroi est d’autant plus grand que je ne m’y attendais pas. Anna est surdiplômée. Elle a beaucoup voyagé. Au Louvre, elle aime particulièrement Clouet et Georges de La Tour. Elle adore Amsterdam et le zoo de Berlin, ce qui ne l’empêche pas de m’asséner :

– C’est le moment de régler la question de l’Ukraine, qui a toujours été comme un furoncle. Ces types nous poussent à la guerre ! La preuve, tu l’as dit toi-même : « guerre »… Ah, ils sont trop heureux d’être au centre de l’attention médiatique, avec ces drapeaux bleus et jaunes que l’Occident s’empresse de pavoiser.

J’en ai le tournis. Le discours hors sol d’Anna est pourtant ce qui se fait de plus raisonnable chez le zombie, de plus structuré – les études supérieures ont du bon. Car chez les gens plus simples, moins corrompus par la culture et la raison, l’élan spontané qui les soulève de l’intérieur ressemble à l’explosion d’une benne qui aurait trop avalé d’ordures. Voyez cette mémé, fièrement plantée devant sa vétuste barre d’immeuble, dans une vidéo que sa copine poste sur Telegram avec le hashtag #zароссию (#PourLaRussie) : « Nous ne voulions pas de cette guerre, jamais, et nous ne l’attendions pas, car celui qui dirige là-bas ce n’est pas Zelensky, simplement ils ont pris, tous ces pays européunis [sic], ainsi que l’OTAN, Macron, l’Amérique, ils ont pris dans leurs mains, ça faisait longtemps qu’ils essayaient d’entrer dans notre pays, car notre pays est très riche, ils n’ont pas réussi à nous vaincre en 1945 car le peuple était fort en son âme, il y avait des patriotes de la Russie, et il est impossible de vaincre le peuple russe, ni à l’époque ni maintenant, car on est tous pour la Russie, tous on se lèvera pour se battre pour notre Union soviétique, et on les vaincra comme on les a déjà vaincus, alors depuis 1947 ils veulent encore une fois déchirer et empiéter sur notre territoire riche, ils n’en ont jamais assez de territoire, mais nous on ne laissera jamais notre terre, la victoire sera toujours pour les soldats russes, qu’on soutient, soldats, on vous soutient, toute la Russie vous soutient ! »

Qui peut analyser ce chaos ? En appréhender le sens ? Comment concevoir que cette femme, dont le comportement dans la vie de tous les jours ne montre aucun signe de dérangement cérébral, éprouve soudain le besoin de vider son trop-plein de gloubi-boulga hargneux ?

Je sais bien que le monde est rempli de croyances qui sont un défi à la raison avant même d’être une aubaine pour les grands manipulateurs qui savent les canaliser. Les complotistes de toutes obédiences essaiment sur internet, se retrouvent, forment des sectes. Certains voient la main des GAFA dans chaque malheur social qui nous touche ; d’autres y devinent l’ombre de Big Pharma, des Rose-Croix, des francs-maçons, des lobbys LGBTQ, de George Soros ou d’Elon Musk. Le monde est peuplé de terreplatistes et de roswelliens. Il y a ceux qui pensent que les attentats du 11 septembre n’ont jamais eu lieu et ceux qui croient que l’eau peut avoir une mémoire. J’ai connu une dame qui défendait mordicus que la princesse Diana avait été assassinée par le MI6 « car elle en savait trop ».

La différence avec le zombie ?… Quel que soit leur degré de déconnexion avec la réalité, aucun de ces délirants de bas étage n’encourage le meurtre et la guerre comme moyen de rétablir la justice, et, surtout, n’envisage l’envoi de son fils à l’abattoir au nom de son idée obsessionnelle. Le zombie, lui, n’hésite pas. Il passe haut la main le test d’Abraham, celui où l’on doit pouvoir sacrifier Isaac pour se prouver à soi-même la force de sa foi. Ce n’est pas qu’il aime écouter le bruit des bottes. Les Russes savent bien que la guerre est rarement une promenade. Il y a le souvenir de l’immense boucherie de la Grande Guerre patriotique qui a hanté chaque famille pendant des décennies – « Dieu soit loué, il n’y a plus la guerre », répétait-on comme un mantra pour se donner un peu de soleil quand le quotidien soviétique devenait trop sinistre. Plus près de nous, la pathétique campagne d’Afghanistan a ramené en Russie son lot de cadavres et de honte. Pourtant, quand il faut aller « dénazifier » l’Ukraine, il veut bien y envoyer sa chair et son sang, et quand, un mois plus tard, on lui retourne son enfant sous forme de cadavre, il ne peut s’empêcher de se trouver superbe.

Allons à l’enterrement de Vladimir Zozouline, lieutenant parachutiste tué au combat, et écoutons sa maman, bien droite malgré l’émotion, s’adressant à la petite foule rassemblée devant la photo de son fils enrubannée de noir : « Quant à l’opération militaire, je veux dire ceci : avec mon mari, nous la soutenons depuis le début. Nous savions que Vova y participerait… Malgré tout ça… Nous sommes fiers de lui, nous serons toujours fiers, tant pour notre Russie que pour notre président. Nous respectons beaucoup Vladimir Vladimirovitch Poutine et nous sommes également fiers de lui, et nous sommes fiers de notre peuple, de nos soldats et de notre armée russe. Et que l’Occident ne se ramène pas chez nous ! Nous ne romprons pas, nous n’aurons pas peur ! »

La sincérité de Mme Zozouline rayonne à travers ses larmes. Ah ! que Dieu ne lui a-t-il pas donné un deuxième fils ! Elle l’aurait illico envoyé poursuivre la sainte mission du premier. Ainsi la ville d’Ivanovo, où vit toute la famille, aurait pu connaître une autre minute de gloire nécrophage, à ajouter à la vingtaine que la région a célébrées depuis le début de la guerre. En ce mois d’avril, on ne semble jamais s’en rassasier : chaque jour, avec la livraison de macchabées, les bacchanales de fierté militaire garnissent les cimetières. Défilé de cadets, fanfare des anciens combattants, discours grandiloquent du maire, nécrologie encadrée d’un ruban noir et orange4… Mourir en soldat étant un exemple pour la jeunesse, on pose des plaques commémoratives sur les écoles où ces héros ont usé leurs culottes courtes.

« Le sergent Bogdanov, Vladimir Dmitriévitch, est sorti de notre école en 2009. A péri lors de l’opération militaire spéciale sur le territoire de l’Ukraine au sein du 247e régiment Caucase-cosaque de parachutistes d’attaque. Décoré de la médaille de Joukov et de la médaille pour la participation à l’opération militaire en Syrie. Décoré de la médaille de la Bravoure (à titre posthume). »

« Ici a étudié (promotion 2006) le capitaine de la garde des forces armées de la fédération de Russie, Konarbaev, Ascar Borachévitch. Décoré de la médaille de la Bravoure (à titre posthume). A péri le 15 mars 2022 au cours de l’opération militaire spéciale en Ukraine, ville de Marioupol. Souvenirs éternels. »

« Dans cette école a étudié Podoprigora, Dmitri Yourievitch (11.01.1992-02.03.2022). Est mort en héros en remplissant son devoir militaire au cours de l’opération spéciale sur le territoire de la DNR et de la LNR5. Décoré de la médaille de la Bravoure (à titre posthume). »

Quand ce n’est pas une plaque, c’est une table. À l’école no 17 de Goubkine, dans la région de Belgorod, une table d’écolier a été recouverte de la photo géante de Sergueï Arguentov, ancien élève de cette école, mort au combat à vingt-cinq ans. « La table du héros », c’est ainsi qu’on l’appelle officiellement, sera réservée au premier de la classe. La mère du jeune Sergueï a inauguré le meuble sacré, en présence de tous les notables de la ville.

Tant de bravoure posthume ! Tant de restes humains transformés en reliques, en plaques, en tables !

On peut dire qu’ils ont eu de la chance. Au moins, on est allé les chercher en Ukraine, on les a rendus à leurs proches. Des milliers d’autres ont tout bonnement « disparu », comprenez leurs camarades ne se sont pas donné la peine de les ramasser sur le champ de bataille, même quand ils avaient le contrôle du terrain. Les Ukrainiens l’ont fait à leur place. Après deux mois de guerre, les morgues de Dnipro débordaient de cadavres russes, « plus de mille cinq cents », d’après son maire, Mikhaïl Lyssenko. « Tous nos réfrigérateurs sont remplis. » Personne ne les réclamait. Les parents de ces « disparus » s’en foutaient autant que le commandement militaire. Les zombies avaient d’autres priorités – fêter la destruction de leur voisin et des normes de la morale. Pouvoir enfin exprimer ce désir de barbarie qui les consumait de l’intérieur. Célébrer en somme leur grandiose métamorphose.

Ce n’est pas le moindre des paradoxes : le zombie est parfaitement conscient de sa qualité de zombie. Quand il peut l’assumer, il en retire une immense plénitude. Trois semaines après le début de la guerre, une jeune TikTokeuse a posté ce monologue enthousiaste, qu’elle récite avec un grand sourire, face caméra : « On nous attaque en nous criant dessus : “Zombies !” Oui, nous sommes des zombies – un peuple ordinaire. Oui, nous sommes des zombies et nous aimons la Russie ! Oui, nous sommes des zombies depuis plus de mille ans ! Dans notre ADN coulent probité, honneur, justice – telle est notre mentalité. Nous n’offrons qu’amour à ce monde. Mais quand notre peuple est maltraité, notre sang ne fait qu’un tour. On ne nous achète pas avec ApplePay. Les Mercedes ne nous tentent pas. C’est pour nos pères-grands et notre cher pays que nous exhibons notre progrès au monde ! » Une véritable jouissance vibre dans ce coming out. Ce n’est pas trop tôt, semble nous dire cette idéaliste. J’ai failli attendre, avec tout cet « amour » qui est en moi, tout ce « progrès ». Le 24 février, les digues ont enfin cédé, la parole des zombies a été libérée : vous allez voir de quelle probité, de quel honneur ils se chauffent !

D’autres s’assument encore plus cyniquement, sans fard ni grandiloquence érigée en feuille de vigne. Vadim, critique d’art à Moscou, me rapporte cette conversation qu’il a eue après le boulot, avec un copain.

Le zombie (détendu et amical) : Tu fais la gueule ?

Vadim : Comment dire… Les Russes bombardent Kharkiv, Marioupol, Kiev…

Le zombie (sans se fâcher) : Oui, mais pourquoi les Ukrainiens restent-ils comme des idiots sous les bombes ? Ils devraient se rendre ou s’enfuir. Le plus vite serait le mieux et réduirait le nombre de victimes.

Vadim : Quoi qu’on en dise, les Russes tuent des femmes, des enfants !

Le zombie (pédagogue) : Non, ce sont les Ukrainiens qui les tuent en tardant à les évacuer. Encore une fois, quand on est sain d’esprit et que l’on voit les Russes arriver, on met ses petits bras en l’air, et on se rend.

Vadim : C’est d’une cruauté inimaginable…

Le zombie (fataliste) : Libre à toi de penser ce que tu veux. Si ça te fait plaisir, et si ça te permet de te sentir supérieur, alors oui, nous sommes cruels, on sait ce que l’on veut et l’on se donne les moyens d’y arriver. Et encore, pour l’instant, ce sont des jeux d’enfants. On fait trop dans la dentelle, à mon goût.

Vadim : Tous les pays ou presque sont contre nous…

Le zombie (avec entrain) : Non, c’est nous qui sommes contre tout le monde – tu captes la nuance ?

– J’ai senti alors que j’avais face à moi un vent mauvais comme jamais je n’aurais pu imaginer, me résume Vadim. Quelque maléfice venu des profondeurs.

Anna, elle, est une zombie introvertie, pour le moment en tout cas. Pressée de mes délicates observations, dont le but est de créer en elle de subtiles dissonances cognitives sans la braquer pour autant, elle se réfugie derrière l’hyperbole :

– Il est possible que l’on me classe un jour du côté des salauds assoiffés de sang. (Elle en pouffe, ça lui paraît impossible, elle a un si bon fond ! Puis elle redevient sérieuse.) Je me console en me disant qu’auprès de moi se tient le peuple. Il faut toujours être avec son peuple. Le peuple a toujours raison, et, quand il a tort, on n’a pas le droit de l’abandonner pour autant.

L’élan vital du zombie vient du peuple, en effet, qui soutient massivement l’euphémique « opération militaire spéciale »6. Poutine, le grand Rassembleur des terres russes, comme on l’appelle parfois, n’est que la partie émergée d’un malfaisant iceberg. Si l’on prend la peine de plonger un œil sous la ligne de flottaison, là où nage le menu plancton, on verra une énorme masse populaire, invisible des médias occidentaux qui ne s’intéressent qu’aux faits et gestes des leaders. Pourtant, du fond des abysses, le bon peuple russe est cette force qui propulse le monstre de glace vers la coque fragile de l’Occident, ce paisible navire de croisière en mers chaudes.

Balourd et prévisible dans son jeu de jambes, limité intellectuellement (souvent après une automutilation du cerveau), le zombie prêterait à rire s’il n’y avait cette masse qui submerge tout.

Ce n’est pas qu’il dégueule ses opinions spontanément sur le premier venu. Au contraire, le zombie ordinaire est un taiseux, et c’est une chance. Peut-être n’est-il pas encore entièrement décomplexé. Ou bien sent-il d’instinct ce relent de pourriture autour de lui. Ou bien est-il conscient de la dissonance entre sa gentillesse profonde et les horreurs sur lesquelles il veut bien fermer les yeux. Peut-être s’imagine-t-il bon chrétien. Allez savoir. Toujours est-il que, tant qu’on ne le cherche pas, le zombie ordinaire fera semblant que la vie continue comme avant.

Pour les autres, cette minorité de Russes qui gardent en eux des idéaux humanistes, c’est pareil – il ne faut surtout pas parler de la guerre. On a vu ce que ça pouvait donner dans les familles. En discuter avec des inconnus serait pire. Vaut mieux la fermer et rester dans le doute, plutôt que voir le chauffeur de taxi ou le médecin qui vous soigne muter brutalement sous vos yeux et vous lancer à la figure leurs tripes écœurantes. Quant aux voisins… Aux collègues de bureau… Ce serait suicidaire. Ils iraient vous dénoncer. Ils réclameraient votre démission. Le petit serait harcelé à l’école. La grande se ferait virer de la fac. On écrira des injures sur votre porte. Sans que personne ne lève le petit doigt pour vous défendre. Comme dans les films de Romero, on est cernés. On est foutus. On étouffe.

1. Dans la même veine, on dit aussi télézombification (телезомбирование).

2. En russe, le film s’appelle Zомбоящик – que les créateurs du film ont écrit, chose curieuse, avec ce Z de l’alphabet latin qui deviendra quatre ans plus tard la marque infamante de l’armée russe en Ukraine. Prescience ?… Le film, une compilation des pires moments de Comedy Club, n’a toutefois aucune dimension politique.

3. En Russie, ces producteurs et présentateurs télé font partie du paysage. Kisselev est directeur de l’agence Rossia Sevodnia (Russie d’aujourd’hui). Simonian est la patronne de Russia Today. Soloviev et Skabeïeva sont des animateurs de talk-shows politiques. On les voit pratiquement tous les jours.

4. Les rubans striés en noir et orange (dits « rubans de Saint-Georges ») sont aujourd’hui en Russie un symbole de l’exaltation patriotique et militariste.

5. DNR et LNR désignent les territoires séparatistes de Donetsk et Lougansk, en Ukraine.

6. À fin avril 2022, le sociologue indépendant Alexeï Bessoudnov, professeur à l’université d’Exeter, estimait que 50 à 60 % de la population russe soutenait la guerre, tandis que 10 à 20 % y étaient opposés, le reste étant sans opinion. Les sondages Levada ou VTsIOM donnaient des chiffres de soutien encore plus gigantesques (de 70 % à 82 %). S’il est toutefois difficile de se fier aux sondages dans un pays où exprimer une opinion contre la guerre peut être considéré comme un délit pénal, l’adhésion fervente des Russes ne fait aucun doute pour les sociologues Alexeï Levinsson, du Centre Levada, et Volodymyr Paniotto, de l’Institut international de sociologie de Kiev, qui l’estime à 63 %.

Le culte du Z

Pour que la messe noire soit complète, il y a le Z.

On le découvre barbouillé à la peinture blanche sur les blindés russes qui encerclent l’Ukraine. Il se voit de loin, on ne peut pas le rater. Parfois plusieurs Z sur un même engin : devant, derrière, sur le toit… Il n’y a pas deux Z identiques, leur tracé est laissé à l’appréciation esthétique du troufion, tout est bancal, bâclé, sale. Les pare-chocs des camions sont maculés de fientes blanches, et, là où la peinture a coulé, des traînées blanchâtres zèbrent les blindages.

À l’origine, ce Z est un marquage militaire, comme son copain, le grand V, que l’on voit peinturluré sur d’autres engins. L’idée est de se reconnaître entre soi pour éviter le tir ami. Z et V sont les initiales de Zapad (запад – ouest) et de Vostok (восток – est), les deux grands corps d’armée qui participent à la manœuvre. Que ces deux lettres appartiennent à l’alphabet latin au lieu du cyrillique n’a pas manqué d’étonner, pour une armée qui est censée porter haut les couleurs de la russitude contre la décadence de l’Occident. Ce choix procède du mystère bordélique de l’âme slave. Un général s’est dit peut-être que la majuscule russe З de Запад ne pouvait convenir pour le marquage à cause de sa ressemblance avec le chiffre trois. Même chose avec le В de Восток, qui se confond de loin avec un huit. Les tenants des remous inconscients diront qu’on avait déjà vu ce Z sur le blason noir de la division « Polizei » de la Waffen-SS, opérationnelle en Russie pendant tout le siège de Leningrad. D’autres, en y associant le V, lisent les initiales de l’ennemi à abattre – Volodymyr Zelensky. Les ésotériques attacheront le Z à la foudre de la justice divine (Zorro ?), ou à la fin des temps – n’est-il pas ce qui achève l’alphabet ?

Une fois l’opération lancée, dans les heures qui suivent, par ce commandement qui veut que tout satanisme ait besoin de hiéroglyphes et de sceaux, le Z devient le symbole malfaisant de l’opération militaire, le signe qu’on exhibe pour « soutenir nos soldats », pour dire qu’on est d’accord. Autour de lui, comme attirée par un morceau de viande faisandée, toute la charogne se regroupe. D’abord les organes officiels, le ministère de Défense, les Affaires étrangères, la zombocaisse. Deux jours à peine après le déclenchement de l’invasion, on peut déjà acheter son t-shirt noir avec un énorme Z blanc dans la boutique en ligne de Russia Today. Le produit prend immédiatement la tête des ventes.

Rapidement, un peu partout, sur les tableaux d’affichage des bâtiments publics, les abribus, les panneaux publicitaires, on colle des affiches célébrant la nouvelle croix gammée. Sur celle-ci, accrochée dans le hall d’un centre de recrutement de l’armée, un soldat encagoulé caresse du doigt la détente d’un fusil-mitrailleur, au-dessus du slogan : « Z : 1945-2022. Le soldat russe libère une nouvelle fois l’Europe du fascisme. » On appréciera la déclaration de guerre à tout le continent, annoncée sans ambages. On goûtera l’amalgame des dates, la gargantuesque ambition missionnaire.

Sur une autre, Poutine, en père de la nation, sur fond de globe terrestre qu’il domine, accompagne une monstrueuse acrobatie lexicale, qui pourrait se traduire par : « Z – défenZe. Je soutiens le président de la Russie ! » DéfenZe, comme défense, mais avec un Z (en russe Zащита). La laideur de la graphie, le vandalisme de cette puérile transformation touchent une corde sensible chez le zombie, qui adhère à la difformité car il s’y reconnaît.

Ainsi la gangrène s’infiltre jusque dans la langue. On injecte le Z dans quantité de slogans patriotiques, où il remplace le з russe, puis on les exhibe sur les documents administratifs, les sites internet des municipalités, les panneaux d’affichage des écoles et des maisons de retraite.

Le premier mot à subir la zédification est la préposition за (pour), ce qui donne Za Poutina (« pour Poutine »), Za presidenta (« pour le président »), Za Rossiou (« pour la Russie »1), Za deteï Donbassa (« pour les enfants du Donbass »), Za rodinou (« pour la patrie »), Za nachikh (« pour les nôtres »), Za patsanov (« pour nos gars »), un improbable Za boudouchtchéïé (« pour l’avenir »), etc. On zédifie Svoïkh ne Zdaïom (« on n’abandonne pas les siens » – slogan militaro-chauvin que connaissent tous les Russes), ainsi que le MuZée de la Grande Guerre patriotique. La Commission électorale centrale de Russie (Центральная избирательная комиссия), l’organisme chargé depuis vingt ans de blanchir la fraude aux élections, modifie son logo pour s’écrire Commission Zélectorale centrale (Центральная иZбирательная комиссия). En province, on ne reste pas inactif non plus. La municipalité de Riazan zédifie le nom de sa ville sur les panneaux routiers : Рязань devient РяZань. Poussant l’hystérie un cran plus loin, le gouverneur de l’oblast de Kemerovo déclare que, désormais, sur tous les documents officiels, la région du Kouzbass (Кузбасс) s’écrira KouZbass (КуZбасс).

Et le Z, tant appelé par les fonctionnaires zélés, est descendu en terre fertile de la très sainte Russie. Et le Z a pénétré l’âme des zombies qui n’ont plus fait qu’un avec le Z. Et l’incontinence zédienne, impossible à réprimer, s’est mise à suinter chez les plus fidèles d’entre eux.

On le porte sur soi, en bricolant un pin’s en forme de Z avec un ruban de Saint-Georges. À défaut, on prend du correcteur blanc et on le tamponne au revers de la veste. On pense aussi à la voiture, cet avatar du tank, que l’on décore avec trois bouts de ruban adhésif en forme de Z sur la vitre arrière.

On peut aussi se tondre un Z du plus bel effet sur la nuque. La députée Tatiana Boutskaya a lancé cette mode, après avoir pratiqué l’opération sur son mari et posté le résultat sur Instagram. Mme Boutskaya est pédiatre, présidente de l’association « Le Soviet des mères ». Elle est toujours élégante, souriante, très Marie France tendance MILF. Pratiquer l’undercut trashy-neuneu ne cadre pas vraiment avec son look, sa formation. Pourtant, quand pulse le Z, c’est comme la pleine lune pour un loup-garou, le zombie qui remue en elle fait table rase de tous les critères esthétiques. Faut croire qu’elle a visé juste : Ioulia Pavlova, de Tioumen, l’a imitée sur son fils, Yermolaï, âgé de onze ans. « Nous aimons beaucoup notre pays. En soutien de l’opération spéciale en Ukraine, Yermolaï m’a demandé une coupe avec un Z sur la nuque. Je ne suis pas coiffeuse, mais je me débrouille ! » Dans une ambiance bon enfant, elle lance une discussion entre mamans sur les forums : pour estampiller son môme, vaut-il mieux la nuque ou les tempes ?… Et pour son chien ? Car les pauvres bêtes y passent aussi : on leur tond un Z sur le dos, les flancs, la poitrine.

Rien n’est trop incongru pour le Z. On le fiche sur des mangeoires à oiseaux perchées en haut des arbres. Dans l’interphone à l’entrée d’un immeuble, qui fait défiler ZZZ ou Za nachikh avant de vous connecter à votre correspondant. Sur les rares poteaux électriques en bois, plantés comme des sentinelles abandonnées le long des routes subarctiques de Magadan. Aux flancs des rennes dans l’extrême nord de la Russie. En écharpe sur le buste de Pouchkine, devant l’entrée d’une bibliothèque municipale. En énorme, dans une vitrine de boucher, avec ce texte de part et d’autre (qui n’a pas fait tiquer) : « Véritables produits carnés. Gloire aux soldats russes ! » À flanc de colline, de la hauteur d’un immeuble, surplombant la ville de Divnogorsk. Sur l’oignon d’une église, à côté de la croix, provoquant tout de même quelques interrogations chez les fidèles et obligeant l’administration diocésaine de Sverdlovsk à prendre officiellement ses distances avec une initiative « purement privée ».

Le Z, il ne suffit pas de le regarder, il faut l’accepter totalement, physiquement, il faut s’ouvrir à lui et le faire entrer en soi comme on accepte l’hostie. Ainsi on a vu des épouses aligner les saucisses en Z dans les assiettes de leurs maris. On trace aussi le Z dans la purée avant de servir. On verse la sauce sur la viande ou les macaronis en dessinant un Z. Tandis qu’une ferme faisait imprimer sur tous ses œufs un Za Rossiou à côté de la date de ponte, des boulangeries ont parfait leurs koulitchs en y plantant des Z en sucre pour la Pâques orthodoxe.

La fusion du corps et du Z, avec mise en veilleuse du système cérébral central, est atteinte pleinement dans ces actions spectaculaires de soumission de groupe où l’on se met en ligne avec ses camarades et collègues pour former la lettre sacrée. Que de cérémonies n’a-t-on admirées ! Des chauffeurs de bus, de taxis ou de bennes à ordures Z-alignaient leurs engins, que l’on photographiait ensuite à partir d’un drone pour poster sur les réseaux sociaux. Des joueurs de hockey se sont Z-alignés sur la glace avant leur match. Des danseuses de ballet en tutu en ont fait de même avant Le Lac des cygnes, chacune tenant la pose. Les écoles, lycées, universités, clubs sportifs débordaient de ces Z vivants, faits en chair de gamins. Encore étaient-ils debout. Un club de judo a couché ses jeunes judokas sur le tatami, chacun au garde-à-vous, véritables petits cadavres avant l’heure. Qu’on se le dise : la Russie, cette mère vicieuse et salope, est prête à donner ses enfants pour le triomphe du Z.

Pendant que leurs fils se font hacher en Ukraine, les hallucinés regardent le ciel et y voient de délicieux présages : le Z apparaît aux croyants. Le 4 mars, à Moscou, au-dessus de l’impressionnant gratte-ciel du ministère des Affaires étrangères, les nuages se fendent en un Z lumineux. Aussitôt les forums frémissent : la victoire sera à nous, c’est un signe du Très-Haut. Le 13 mars, à Belgorod, un Z blanc se matérialise littéralement au milieu d’un ciel tout bleu. Si l’on impute le mystérieux phénomène aux traînées d’avions, on n’en reste pas moins ébaubis par une coïncidence aussi extraordinaire. Même chose le 15 mars à Sébastopol, puis à Bakhtchissaraï, en Crimée. Oui, en Crimée, mon bon monsieur ! Ce n’est sûrement pas un hasard si cette terre tant convoitée a vécu quelques instants avec un Z suspendu dans les cieux ! « La Crimée sous le signe du Z », titre une feuille de chou locale, photos du phénomène à l’appui. Le 20 mars au soir, à Saratov, la pleine lune éclaire de derrière les nuages un Z argenté ! Le miracle se répète le 31 mars à Atkarsk. Et ainsi de suite. On voit des Z dans l’alignement des arbres dans une clairière, dans la forme d’un cours d’eau, dans une ombre sur la montagne, dans les traces de boue le long d’une route. Ils crèvent les yeux.

Avec tant de signes qui ne trompent pas, dans l’allégresse de la multitude qui a toujours raison, ce Z que l’on porte à l’intérieur du cœur peut enfin s’exprimer, sortir au grand jour. Écoutons Sergueï Bakhine, professeur de droit international à la faculté de droit, à Saint-Pétersbourg, et poète amateur mais ô combien inspiré par la grandeur des événements auxquels il a la chance d’assister :

« Eh ! ennemis de la Russie, tremblez de peur :

Une nouvelle lettre dans l’alphabet a vu son heure

De gloire, elle s’est élevée au plus haut des cœurs,

Z-liberté, Z-bohneur, Z-amour, Z-patrie,

L’alphabet latin est maintenant trop petit

Pour elle – car le cyrillique grandit !

Le cœur en extase s’est figé tantôt :

Combien de lettres nouvelles aurons-nous bientôt ! »

Personne n’a forcé M. Bakhine à sortir sa plus belle plume pour aller titiller les mamelles de la muse – c’est spontanément qu’il a senti l’urgence de chanter la gloire du Z et de diffuser son ode sur les réseaux sociaux. Si sa fibre poétique et son goût laissent à désirer, le gars n’est pas limité intellectuellement, ses diplômes, sa profession le prouvent. Il a déjà eu l’occasion de voyager en Europe et ailleurs, il parle anglais (ce droit international qu’il enseigne suppose une certaine ouverture), il a accès à une infinité de sources d’information, il fait partie de l’élite pensante du pays. Confronté au Z, son système cérébral s’est néanmoins trouvé incapable d’opposer la moindre immunité. Il a épousé le culte avec enthousiasme, comme bon nombre d’enseignants, de chercheurs, de bibliothécaires, de musiciens de haut vol. Comment s’étonner dès lors que des cerveaux moins protégés, plus soigneusement lavés à la zombocaisse ou naturellement plus enclins à l’obéissance succombent à leur tour ?

Les ouailles du Z ne se contentent pas d’écrire des poèmes et de lancer des cris de guerre sur Facebook, ils agissent. Ils repèrent le traître qui ose s’exprimer contre la guerre, et le dénoncent aux autorités compétentes – au directeur d’école, au recteur d’université, à la DRH de l’entreprise concernée, ou directement au Comité d’enquêtes judiciaires, le bras armé de la justice poutinienne. Les plus enragés prennent les choses en main, trouvent le domicile du félon, sa boîte aux lettres, et lui laissent des menaces, des dessins obscènes, parfois des matières fécales. En rentrant chez lui, le critique de cinéma Anton Dolin a découvert la porte de son appartement dégoulinante d’un énorme Z à la peinture blanche, dont le sens était limpide pour tout le monde : on sait où tu te trouves, judas, et l’on viendra te chercher le moment venu, toi et ta famille de rats. Ainsi, en fonction de l’endroit où on le met, le Z peut aussi indiquer l’opprobre. Signe d’appartenance quand on le porte soi-même, signe de marquage de l’ennemi quand on l’estampille sur les autres : la différence peut être subtile, à ceci près que partout, en toutes occasions, le Z est malveillance.

Colonne vertébrale de tous les Z, cette animosité absolue pour tous et pour tout, cette force destructrice dont l’Occident n’a pas idée, lui qui se complaît dans le doux rêve de la bienveillance universelle, décrétée valeur suprême, la malveillance s’affranchit enfin du regard moralisateur et fait valoir son droit à l’existence face aux faibles, aux hésitants, aux losers, aux honteux.

Ainsi, en complément naturel du Z, voit-on prospérer une profession de foi stupéfiante dans sa brutale simplicité : « Je n’ai pas honte ! » Le hashtag associé, parfaitement explicite, #МнеНеСтыдно (littéralement #JeNaiPasHonte2), se diffuse aussitôt comme un cri de ralliement sur les réseaux sociaux, où on l’appose dans ses écrits, telle une gousse d’ail, pour faire fuir ceux qui voudraient vous accabler de reproches et de ouins-ouins. Comprenez, je n’ai pas honte d’avoir déclenché la pire guerre en Europe depuis 1945 en attaquant un pays dont le peuple, la langue et la culture me sont si proches. « Je n’ai pas honte ! » – comme une libération des scrupules que l’on pourrait encore avoir, comme un dernier pas vers la zombification assumée, revendiquée, portée haut à la gueule des pacifistes, des pleurnichards et des mous du genou. Une réponse radicale à tous ces VIP du monde de la culture, du journalisme et du sport qui ont exprimé publiquement leur dégoût et leurs remords, souvent en émigrant précipitamment. Ah ! ces parasites ont étalé leur gêne d’appartenir à un pays criminel, ils ont honte d’être russes – prenez donc un #JeNaiPasHonte dans les dents ! Les nouvelles dispositions purge-conscience sont validées officiellement par le porte-parole du Kremlin, Dmitri Peskov, qui déclare début mars : « Un Russe véritable n’a jamais honte d’être russe. Si quelqu’un éprouve ce sentiment, cela veut dire qu’il n’est pas russe, et dans ce cas on n’a rien à lui dire, il n’est pas avec nous. » Être russe, c’est être avec le peuple qui n’a pas honte, c’est être avec son président, qui n’a pas honte non plus, et c’est le moins que l’on puisse dire. Honte à ceux qui ont honte !

Le poète du dimanche Yuri Rezaev, dit Georgiy, qui a choisi de vivre avec sa famille dans un monastère, sans doute parce que rien ne se combine mieux aujourd’hui que l’oraison du patriarcat de Moscou et l’envie de trucider son prochain, a aussitôt pondu un poème, repris par de nombreux adeptes du #JeNaiPasHonte :

« On veut de moi que je ressente de la honte

Car je suis un homme russe,

Pour eux russe veut dire – détritus,

Coupable toujours, en fin de compte.

On m’impose d’être gêné,

Quand je porte cette étiquette,

Toujours je dois m’excuser

Mon drapeau ne serait que carpette. […]

Ça suffit ! Je n’ai pas honte d’être russe,

Et je défends ma langue mordicus.

Fièrement je l’assume : je suis russe,

De la honte plus qu’assez j’ai soupé,

Le chemin de la Russie est certes escarpé

Mais la main de Dieu nous a enveloppés ! »

Dans le clip correspondant, une voix vibrant de rage virile récite lentement ces stances sur fond de tanks qui roulent avec grâce dans la neige, d’avions lâchant des bouquets de leurres, de défilés en ordre serré ; le saint homme a fait le montage lui-même, dans son monastère, à partir de vidéos gracieusement fournies par le ministère de la Défense.

Au fur et à mesure des crimes de guerre, à Marioupol, à Boutcha et ailleurs, le #JeNaiPasHonte monte en puissance, crie de plus en plus fort, comme s’il voulait ensevelir sous son croassement abject les hurlements des victimes. Certains tiennent tellement à afficher leur absence de honte qu’ils y abandonnent leur nom de famille : sur VKontakte, un des réseaux sociaux les plus utilisés en Russie, je tombe sur un dialogue entre Véra #JeNaiPasHonte et Olga #JeNaiPasHonte – le résultat est un crescendo de haine pure à connotation libidineuse, se terminant par un vibrant appel au viol de femmes ukrainiennes que devraient pratiquer « nos garçons » pour se défouler une fois qu’ils auront « terminé le travail avec les porcs à toupet3 ». On vibre au sentiment de puissance que Véra et Olga retirent de leurs effusions, on frissonne à leur joie mauvaise de pouvoir étaler leurs pensées secrètes sans avoir à en rougir, on envie leur jouissance d’être enfin libérées du carcan de la morale.

Chose curieuse, au même moment, les soldats russes tuent des civils, violent et pillent pour de vrai – Véra et Olga ne veulent pas le savoir, l’idée que leurs troupes soient responsables de massacres en série leur répugne. Boutcha est une mise en scène des « nazis ukrainiens » et des services secrets britanniques, répètent-elles en s’échangeant des « preuves » fabriquées par la propagande ou inventées par les zélotes. Elles appellent de leurs vœux le passage à l’acte, dont elles nient la réalité quand il se manifeste. N’y voyez aucune incohérence. Ainsi le zombie n’est pas tout à fait mort, sans être vivant non plus, il erre en cherchant sa place dans l’entre-deux mondes.

1. On a aussi vu Za RoZZiou, mais ce doublement du Z est rare, la similitude visuelle avec le sigle SS ayant sans doute troublé les enthousiasmes.

2. Existe aussi en variante #NousNavonsPasHonte (en russe #НамНеСтыдно).

3. Le néologisme employé par ces chrétiennes est khokhlosvin’i (хохлосвиньи), obtenu par concaténation de khokhly, terme péjoratif utilisé par les Russes pour désigner les Ukrainiens, faisant référence au toupet de leur coiffure traditionnelle, et de svin’i – porcs.

Propagande et latrines

Il est tentant d’expliquer la zombification de la société russe par le lavage massif de cerveaux à travers une télévision entièrement à la botte du Kremlin. Seule source d’information pour des millions de citoyens, surtout en province, la zombocaisse consacre plusieurs heures chaque jour1 à inventer des récits effrayants sur l’Ukraine et l’Occident, à malaxer les faits, à diffuser du gros fake qui tache. À partir de 2014 et l’annexion de la Crimée, l’ordre a été donné de ne s’arrêter devant aucun scrupule journalistique ou moral. Ce dynamisme dans la manipulation, cette inventivité dans la diffamation agressive sont sans précédent dans l’Histoire ; la période soviétique, avec ses monotones pensums et phrases cliché sur fond d’un Lénine solaire, apparaît rétrospectivement comme l’innocence même, un jardin d’Éden à la candeur utopique et aux manières chevaleresques. Assurément, huit années de ce traitement ont creusé des sillons sordides dans la conscience des futurs zombies.

Ajoutons que les Russes sont traditionnellement vulnérables au charlatanisme télévisuel. On se souvient des émissions de « téléthérapies », extraordinairement populaires en Russie dans les années 1990, inventées par l’hypnotiseur Anatoli Kachpirovski, où il prétendait guérir les spectateurs à distance. Son collègue en escroquerie, Allan Tchumak, faisait mettre des bassines d’eau à côté du poste, qu’il chargeait de vertus guérissantes en murmurant des conjurations et en bougeant ses bras. Aujourd’hui encore, on trouve des Russes qui regardent ses vieilles émissions sur YouTube pour soulager les troubles du transit intestinal ou « rétablir son équilibre psychique ». Les films sur les extralucides et les voyantes, dont la célèbre Baba Vanga, à qui, dit-on, Léonid Brejnev lui-même demandait conseil, ont toujours fait un tabac à la télévision russe. Le dernier en date a été diffusé en avril 2022 sur Pervi Kanal, cette chaîne lui ayant consacré pas moins de cinquante documentaires ou minisujets depuis 2014.

La zombocaisse a donc fait des ravages, et son pouvoir hypnotique est certain – le mystère demeure néanmoins. Car il est impossible, même quand on est naturellement crédule, de gober sans tiquer ces fables grotesques, surréalistes, concoctées par les grands prêtres de la propagande pour justifier l’invasion de l’Ukraine. Ainsi y apprend-on que des dizaines de laboratoires biologiques secrets ont été construits à la frontière avec la Russie. À l’intérieur de ces lieux diaboliques, des savants américains et « nazis » manipulaient le code génétique du virus du Covid en lui greffant de l’ADN slave, afin que la maladie s’attaque en priorité à ce groupe ethnique en épargnant les autres (les instructeurs américains). La maladie mortelle devait se diffuser en Russie par les oiseaux migrateurs.

Ou bien : des agents subversifs ukrainiens ont tartiné des faux billets de banque avec une mélasse à haute teneur en bacilles de Koch. Puis ils ont distribué ces billets à des enfants à la sortie des écoles dans les environs de Slovianoserbsk, en territoire indépendantiste de l’est, dans le but de lancer une épidémie de tuberculose.

Ou encore : les profs ukrainiens de sciences naturelles mettent un point d’honneur à se procurer pour leurs cours d’anatomie des squelettes de soldats russes.

Une autre : assiégé à Marioupol, le bataillon Azov se livrait à des messes noires en l’honneur de l’ancien dieu de l’orage Péroun, comportant des rituels sataniques, des sacrifices d’animaux et des sabbats de sorcières. Les preuves sont accablantes : on a retrouvé un pentagramme dessiné sur un mur, un caillou qui aurait pu servir d’autel, avec d’autres cailloux disposés en arc de cercle, et un diplôme du meilleur boxeur du régiment établi au nom de Yarila, ancienne divinité du printemps. (Photos à l’appui.)

Et pour finir, car il le faut bien, sinon on y passerait tout le livre : savez-vous pourquoi les Allemands ont promis de donner quatre-vingt-huit chars Léopard à l’Ukraine ?… Parce que le chiffre 88 n’est pas innocent. La huitième lettre de l’alphabet étant H, ce 88 se déchiffre HH, ce qui veut dire Heil Hitler. N’oublions pas non plus que le huitième chapitre de Mein Kampf commence par une première partie comportant quatre-vingt-huit mots exactement, ce qui n’est sûrement pas une coïncidence, et le tableau de la renaissance nazie en Europe devient complet.

Je n’invente rien, je recopie mot à mot. Toutes ces affirmations funambulesques ont été proférées le plus sérieusement du monde à la télévision d’État russe, et reprises sans ciller par des piliers du régime comme la députée Irina Iarovaïa ou le réalisateur Nikita Mikhalkov. Elles auraient dû provoquer un énorme éclat de rire, ou, au moins, un froncement de sourcils : ce n’est jamais agréable d’être pris pour un abruti. Pas à ce point, pas d’une manière aussi puérile et ridicule !

La propagande poutinienne ne fait pas dans la dentelle, non. On dirait qu’elle fait exprès de ne pas être crédible. On pourrait penser à un sabotage, ou à un gigantesque poisson d’avril concocté par des débiles. Tout le contraire de ce que recommandait Goebbels, qui s’y connaissait. Lors d’une master class nazie, ce perfectionniste insistait : « Une bonne propagande n’a pas besoin de mentir ; de fait, elle peut ne pas mentir. Elle n’a aucune raison de craindre la vérité. C’est une erreur de croire que le peuple ne peut pas accepter la vérité. Il le peut. Il s’agit seulement de présenter la vérité aux gens d’une manière qu’ils pourront comprendre. Une propagande mensongère prouve qu’elle sert une mauvaise cause. Elle ne peut pas réussir à long terme2. »

Pas un gramme de vérité, ou même d’apparence de vérité, dans les récits hallucinatoires et minables inventés par les gros bourrins de la propagande poutinienne. On aurait pu imaginer des manipulations habiles, avec du kompromat astucieusement falsifié, des fuites savamment organisées, des vidéos tournées en utilisant les technologies avancées du deep fake… Sans prétendre atteindre la pureté de cristal d’un Goebbels, on aurait pu, au moins, construire des mensonges proprement, avec la passion du travail bien fait. Jadis, la police secrète de Nicolas II avait concocté Les Protocoles des Sages de Sion avec le triomphe mondial que l’on sait ; plus tard, le NKVD avait fait porter le chapeau des massacres de Katyn à l’armée allemande, avec un relatif succès ; aujourd’hui, leurs héritiers du FSB ne sont pas capables de faire une simple mise en scène à peu près crédible.

Ainsi, fin avril, l’arrestation à Moscou d’une « équipe de néonazis pilotés par l’Ukraine » dont la mission était d’assassiner Vladimir Soloviev s’est aussitôt détricotée en une farce grossière : les agents du FSB chargés de fabriquer des preuves ont confondu les cartes SIM qu’il fallait planter sur le lieu du forfait avec les cartouches du jeu Les Sims. Les cocktails Molotov prétendument saisis chez les malfaiteurs avaient été préparés dans des bouteilles en plastique ( !) et ne risquaient pas de se briser au moment de l’attentat (d’ailleurs, seul un cancre absolu voudrait tuer un homme avec un cocktail Molotov, mais bon, on n’est pas à une ineptie près). La cerise de l’idiotie était une dédicace dans un livre de « documentation nazie » saisi par les vaillants officiers du FSB : « Tue pour vivre, vis pour tuer. » Signé : « Signature illisible. » Littéralement. Au lieu d’imiter une signature, le tâcheron chargé de fabriquer les preuves a recopié texto les instructions de son chef de service. On se croirait dans un film des frères Coen, et l’on se pince : qui peut gober une désinformation aussi mal goupillée ?

Le zombie avale tout, et en redemande. Quel est cet envoûtement ? À moins que le secret ne réside dans le charisme du leader, qu’on a envie de suivre où qu’il aille, comme les Allemands ont suivi Hitler ? Ce démon-là avait un magnétisme de panthère. Dans ses mémoires, Albert Speer raconte comment il a entendu Hitler pour la première fois, en 1931, lors d’un rassemblement d’étudiants à Berlin : « On était emporté par un enthousiasme qui, on pouvait presque le sentir physiquement, portait l’orateur de phrase en phrase. L’élan balayait tout scepticisme, toutes les réserves que l’on pouvait avoir. »

Rien de tel chez Poutine, aux dons oratoires proches d’un attaché-case qui claque, au verbe soigneusement pesé où l’envolée lyrique est rare, toujours vêtu d’un costume de commis voyageur suintant la raideur et l’ennui, au visage légèrement bouffi où gigotent des yeux sur le qui-vive, chaleureux comme une limace. À chaque instant, on devine chez lui l’envie permanente de commettre un larcin et la peur de se faire prendre. Tenant les humains à distance (la fameuse table), il ne montre son nez que lors des occasions soigneusement chorégraphiées. Difficile de croire que l’on puisse s’amouracher de ce personnage, et encore moins envoyer son fils mourir pour le duvet qu’il a aux fesses.

Contrairement aux bonnes vieilles dictatures du XXe siècle, il est facile aujourd’hui pour un Russe de trouver des sources d’information alternatives, occidentales ou dissidentes. À l’heure où j’écris ces lignes, YouTube n’a toujours pas été bloqué. Son audience en Russie serait de 49 millions de spectateurs par jour, plus du tiers de la population totale du pays3. On peut y goûter à tous les discours de Zelensky (traduits en russe), aux enquêtes des équipes anticorruption de Navalny, à quantité d’excellentes analyses de journalistes russes en exil. Un clic suffit. Taper « Marioupol » ou « Boutcha » ou « pertes russes en Ukraine » dans YouTube ouvre illico les horizons de l’horreur et fait dessaouler. Même chose pour la version russe de Wikipédia. Pour les sites effectivement bloqués par Roskomnadzor, l’organe de censure des médias, des VPN gratuits permettent de contourner les obstacles – à fin mai, l’audience d’Instagram était de 12 millions de personnes malgré le blocage, celle de Facebook de 2,2 millions4. Jusqu’à présent, personne n’a été inquiété pour avoir butiné chez lui les sites de la BBC, de Deutsche Welle ou de France 24. Ceux de la BBC et de DW existent en russe – la langue n’est pas une barrière. La disette médiatique de la Russie d’aujourd’hui, même si elle est réelle, n’a rien à voir avec ce qu’ont connu les Français pendant l’Occupation ou les Russes pendant soixante-dix ans de communisme. L’information non filtrée par le Kremlin prolifère, il suffit de se donner la peine de traîner les yeux sur les bas-côtés de la route, de se baisser et de la cueillir. Si peu le font ; si peu ont l’idée ou l’envie de le faire !

Le drame de la Russie se lit dans ce paysage lunaire : une zombocaisse agressive et débile, inspirée par un leader absent et trouillard, une propagande de caniveau dont les mensonges sont facilement démontables, contournables et retournables à l’envoyeur, et, en même temps, un peuple qui se laisse berner malgré tout, qui ânonne les narrations infirmes inventées par des médiocres et refuse avec abnégation de lancer ne serait-ce qu’un regard à côté des œillères.

Alors il faut bien l’admettre : notre zombie a choisi d’être zombie. Loin d’être une victime, il est le collaborateur actif de sa transformation, qu’il a désirée et fait mijoter juste ce qu’il faut pour que le processus devienne irréversible. De son plein gré et avec l’enthousiasme des grands bâtisseurs de merveilles, il a cultivé en lui le méchant virus, il en a pris soin comme on soigne son bébé, chaque matin il lui a fait des câlins, chaque soir il lui a chanté des berceuses, avec bonheur il l’a regardé grandir, prendre de la bouteille et se ramifier.

Dit autrement, sans détours : il faut avoir l’esprit en cuvette de W.-C. pour accepter de bouffer de la merde.

La responsabilité du peuple russe dans les crimes en Ukraine est précisément celle-là : avoir patiemment construit d’immenses latrines à l’intérieur de leurs propres consciences, là où vivent d’habitude raison et humanité, pour que les cyniques, les mafieux et les sadiques viennent s’y soulager.

Les historiens, les sociologues se demanderont pendant longtemps comment une telle automutilation a pu être possible. Partons explorer.

1. Parmi les talk-shows politiques mentionnons : sur Rossiia 1, quotidienne depuis 2016, l’émission « 60 minutes » (qui dure en réalité 90 minutes) présentée par Olga Skabeïeva et Evgueni Popov. Les dimanches, toujours sur Rossiia 1, « La soirée dominicale avec Vladimir Soloviev », de 80 à 150 minutes. Sur Pervi Kanal, quotidienne depuis 2014, l’émission « Le Temps nous dira » (160 minutes) avec Artiom Cheinine. Également sur Pervi Kanal, tous les jeudis, « Le grand jeu » (durée 60 minutes), présenté par Viatcheslav Nikonov. Sur NTV, « Lieu de rencontre », quotidienne de 130 minutes, présentée par Andrei Norkin. Sur RTR Planeta, mais diffusée aussi sur Rossiia 1 et Rossiia 24, « Les nouvelles de la semaine », émission hebdomadaire de 120 minutes, présentée par Dmitri Kisselev, le plus haut gradé chez les propagandistes. Il faut y ajouter les informations quotidiennes traditionnelles, truffées elles aussi de sujets de propagande, les émissions spéciales et les films. En Russie, les deux minutes de haine quotidienne imaginées par Orwell ont dégénéré en deux heures d’hystérie à grand spectacle.

2. Discours au congrès de Nuremberg, 1934. Remarquons que cette explication subtile des rouages de la propagande est en contradiction totale avec le fameux « Plus le mensonge est gros, plus il passe », proverbe bien connu, que la cultura populi s’acharne à mettre dans la bouche de Goebbels sans aucune preuve (parfois, toujours sans preuve, on l’attribue à Lénine).

3. IXBT, 18 mai 2022.

4. Deutsche Welle, 15 juin 2022.

Pouchkine et son complexe

Le complexe de supériorité, dont souffrent pas mal de peuples, produit parfois un poison mental subtil qui se manifeste chez les Russes dans la certitude qu’ils ont été désignés par quelque puissance divine pour accomplir de grandioses et tragiques desseins – le complexe d’unicité historique. Que sont précisément ces desseins, on l’ignore. On sait seulement qu’ils sont monumentaux, qu’il y a pas mal de souffrances à la clé, et qu’ils dépassent de loin les aspirations très ordinaires des Occidentaux. Ce n’est pas que les Russes sont supérieurs aux autres en force, en intelligence ou en talent, mais cette prédestination occulte les a marqués de son sceau et justifie leur place particulière sur un piédestal.

« Dieu est avec nous ! » disent-ils pour illustrer cette sensation d’être des missionnaires d’une puissance qui les dépasse – et il n’y a pas un gramme de foi chrétienne dans ce cri de ralliement, mais une présomption de grandeur inéluctable. Peu importe que l’on monte à l’attaque sabre au clair ou que l’on descende cul sec un litre de vodka pour se vautrer ensuite dans son vomi – « Dieu est avec nous ! », et basta, le débat est clos, l’héroïque et la fange se rejoignent dans le Russe car c’est ainsi qu’il se sent universel. Peut-être faut-il chercher ici, dans cette conviction païenne, la clé de la désinvolture avec laquelle ce pays sacrifie ses soldats, guerre après guerre après guerre, comme si le matériau humain était le mortier indispensable pour bâtir dans leur imaginaire cette gigantesque cathédrale invisible.

Aux yeux des Russes, les preuves matérielles de leur unicité sont évidentes, à commencer par la démesure de ce territoire gorgé de ressources naturelles. Où s’arrête la Russie ? En vérité, elle est tellement vaste qu’elle n’a pas de frontières, car comment peut-on vouloir délimiter l’incommensurable ? La Russie est partout : « De la Kamtchatka à Odessa – la Russie a des intérêts ! De l’Alaska au Kremlin, des Kouriles à la Transnistrie – c’est ma patrie qui est à moi ! » chantait un gaillard hilare, en s’accompagnant à l’accordéon, dans un clip qu’on a beaucoup partagé après l’annexion de la Crimée. « Les frontières de la Russie ne s’arrêtent nulle part » est un des slogans officiels des parachutistes russes. Il a le mérite d’être clair, joyeusement agressif à souhait.

L’immensité de la Russie n’est pas seulement géographique, elle est aussi linguistique. Les Russes passent leur temps à comparer l’épaisseur des dictionnaires et me font régulièrement remarquer à quel point leur langue est plus riche et offre plus de nuances que n’importe quelle autre. Le complexe peut monter jusqu’au délire. Dans les années 1980, un certain Piotr Petrovitch Orechkine a forgé une théorie affirmant que le vieux slave était à la base de toutes les langues connues, y compris le japonais, l’aztèque, l’hindou, le dialecte de l’île de Pâques et les hiéroglyphes égyptiens1. M. Orechkine a mené son enquête, en effet, et a remarqué que dans le mot étrusque on entend russe – eurêka ! L’origine slave de ce peuple ne faisant plus de doutes, il a poursuivi ses investigations avec la même méthodologie révolutionnaire, jusqu’à aboutir au tableau parfait : les Russes ont été à la base de la protocivilisation. Une ânerie panslaviste sans conséquence, pourrait-on se dire pour se rassurer. Le bât blesse cependant : Alexandre Soljenitsyne, ayant lu la brochure avant sa publication, a adressé à son auteur un mot d’encouragement enthousiaste, reproduit sur la quatrième de couverture : « Cher Piotr Petrovitch ! J’imagine quel a été votre désespoir quand vous avez montré le fruit de votre travail aux spécialistes “slaves” occidentaux. Indépendamment de la vérité, la direction même que prend votre enquête les dégoûte ; elle est une des plus condamnables qui soient pour le monde actuel. Elle est, en tout cas, très impertinente et incontestablement talentueuse. Je vous souhaite de ne pas vous décourager et de réussir. Alexandre Soljenitsyne. »

On pense souvent que les clowns ne sont pas dangereux. On a tort. Si je cite Orechkine et sa maladie mentale, ce n’est pas seulement pour m’en moquer, hélas. La bénédiction de Soljenitsyne, brillant intellectuel et poids lourd moral s’il en est, montrait que la divagation n’était pas dénuée de portée politique. Davantage encore : elle était ce corbeau annonciateur du retour à l’âge sombre quand la raison s’effondre, remplacée par la foi en l’unicité de la Russie et de son peuple. Aujourd’hui, si le nom de M. Orechkine est oublié, ses théories se retrouvent mises en valeur un peu partout, à l’exemple du portail généraliste KM.ru, mastodonte de la production de contenus éducatifs ( !), visité par plus d’un million d’utilisateurs par jour, où, en sus des révélations déjà mentionnées sur les Étrusques et d’autres bobards, on peut apprendre que la ville italienne de Pérouse a été fondée par les Russes – à l’origine, son nom était Pérusse.

Avoir une telle langue, les Russes en sont persuadés, c’est la certitude d’être un phare dans le monde, c’est aussi exercer sur les autres un magnétisme culturel qui justifie leur soumission. Comment peut-on ne pas s’agenouiller devant cette brochette d’écrivains exceptionnels : Tolstoï, Dostoïevski, Tchékhov… Ah ! Pouchkine !… À lui seul, Pouchkine est une preuve manifeste de l’unicité des Russes. D’ailleurs sa poésie est réputée intraduisible. En goûter les subtiles merveilles n’est accessible qu’aux Russes, ce qui montre bien que le bon Dieu leur a réservé un statut à part. « Pouchkine est notre Tout », comme l’a formulé le poète slavophile Apollon Grigoriev en 1859. La phrase s’est tatouée dans le cortex de tous les Russes, même ceux qui n’ont jamais lu Pouchkine ailleurs qu’au collège. Pas un jour ne passe sans qu’un bonze culturel, administratif, gouvernemental, ne la répète, comme une incantation : Pouchkine est notre Tout. Les anniversaires de la naissance et de la mort du poète sont, bien sûr, d’excellents prétextes à des célébrations nationales ; la fête se poursuit également lors des inaugurations de bibliothèques municipales, des festivals de poésie, des kermesses, des rallyes scolaires : Pouchkine est notre Tout. Comprenez, il y a une symbiose des esprits entre l’immense poète et la Nation – sa grandeur est une couronne de lauriers sur la tête de chaque Russe.

Envisager d’encadrer ou de supprimer les écoles russophones et l’enseignement en russe dans les pays limitrophes, comme le font les pays Baltes ou l’Ukraine, c’est commettre une offense culturelle impardonnable, c’est relativiser l’unicité de Tolstoï, Dostoïevski et Tchékhov réunis. C’est un crime contre Pouchkine. Comment peut-on de son plein gré renoncer à l’immensité de cette langue ? Beaucoup de mes amis russes, y compris libéraux, sont sincèrement outrés. Ils ne comprennent pas ce qu’il y a de pervers dans l’idolâtrie de leurs chers classiques. Ils rient jaune (et tiquent un peu) quand je leur fais remarquer que bien peu de Français voudraient aller tuer leurs voisins suisses ou belges si ces pays éjectaient Molière, Montaigne, Flaubert et Hugo des programmes scolaires. Je soupçonne qu’en leur for intérieur ils en déduisent que ces tâcherons d’écrivains français sont fondamentalement inférieurs aux colosses russes.

Les sinistres clowns du Kremlin, qui captent mieux que personne les fluides culturels bouillonnant dans le sang de leur peuple, passent leur temps à graisser la machine. Un de leurs mensonges préférés est la prétendue persécution dont la culture russe serait la victime en Occident. Dmitri Medvedev monte sur son char d’assaut : « Ils nous détestent ! À la base des sanctions économiques, il y a la haine de la Russie et des Russes, de tous ses habitants. L’Occident déteste notre culture. D’où la mise au rebut de Tolstoï, Tchékhov, Tchaïkovski et Chostakovitch !2 » (Il a oublié Pouchkine, le bougre !) Medvedev n’a vraisemblablement jamais lu Tolstoï et Tchékhov en dehors de sa scolarité obligatoire, et je ne dois pas me tromper en supposant qu’il n’écoute pas Chostakovitch à ses heures perdues. Il est de notoriété publique qu’il préfère Deep Purple et Black Sabbath à Tchaïkovski (« Je peux me vanter d’avoir toute la collection des albums de Deep Purple », avait-il crâné un jour3). Il exprime cependant ce que les Russes, même les plus incultes, trouvent légitime : que le monde entier se prosterne devant eux car ils comptent dans leurs rangs pas mal d’écrivains, de compositeurs, de peintres de premier plan. Ce n’est pas « Dieu est avec nous ! » qu’ils devraient crier en allant à la bataille, mais « Pouchkine est avec nous ! » ; on verrait alors apparaître, galopant sur un cheval blanc à la tête de chaque division de paras, Dostoïevski, Prokofiev, Répine et les autres, clairon aux lèvres, tels des archanges descendus du ciel pour soutenir ce peuple unique.

La Russie est donc cette forêt où poussent les hommes illustres, mais pas seulement. C’est aussi un paysage où coulent de puissants fleuves. S’il y a un domaine où leur unicité est plus sacrée encore, c’est l’Histoire, cette grande scène construite exprès par le fatum pour qu’ils y déploient toute l’étendue de leurs gloires, dont leur incroyable résilience au malheur. De fait, le ministre de la Culture, Vladimir Medinski, avait stupéfié le monde en 2013, en exprimant (sans une once d’ironie) ce qui pourrait être la profession de foi de tous les Russes : « J’estime qu’après toutes les catastrophes qui ont frappé la Russie au XXe siècle, de la Première Guerre mondiale à la Perestroïka, le fait que la Russie survive et se développe encore indique que notre peuple a un chromosome supplémentaire. » On peut se gausser des lacunes crasses de M. Medinski en biologie élémentaire, il n’en reste pas moins que les Russes ont compris ce qu’il voulait dire et se sont reconnus dans sa formule : oui, nous sommes différents, avec notre chromosome en plus, et il faut nous respecter et nous craindre, car Dieu sait seulement ce que nous sommes capables de faire, ce que vous, Occidentaux, avec votre culte du raisonnable et du bien-être au quotidien, ne pouvez même pas imaginer dans vos cauchemars les plus terribles.

La vision que les Russes ont de leur histoire ne fait pas dans la nuance : de tout temps, sous tous les tzars, la Russie, patrie de géants, est allée de victoire en victoire (les tragédies, on l’a vu, étant des victoires plus éclatantes encore, car le Russe sait les supporter), conjuguant puissance et sens du sacrifice, inspirant admiration et crainte chez ses voisins. La crainte, surtout, est essentielle. Immense source de fierté collective, on la retrouve à toutes les sauces, dans la bouche des chauffeurs de taxi comme chez les intellectuels. « L’Occident a peur de l’homme russe, et cette peur est existentielle », écrit avec orgueil un professeur émérite à l’Institut de la littérature mondiale4, et chaque écolier connaît par cœur la phrase la plus célèbre de Pierre le Grand au moment où il fonde Saint-Pétersbourg : « D’où qu’on est, on menacera le Suédois » – peu importe qu’il ne l’ait jamais prononcée5.

Gorbatchev et Eltsine exceptés, que l’on déteste car ils ont capitulé face à l’Occident qui ne les craignait pas, les Russes sont fiers de leurs maîtres, dont ils oublient les échecs, les aveuglements, les démences. Les crimes, systématiquement minimisés, manucurés pour en retirer les pages les plus sordides, sont souvent source de vanité, dans le pire élan de masochisme servile qui soit. Les plus sanguinaires de leurs despotes sont les plus aimés, car ils savaient se faire respecter, à l’extérieur du pays comme à l’intérieur, là où la cinquième colonne n’est jamais loin. Ivan le Terrible, Pierre le Grand, Lénine et, bien sûr, Staline – voilà les véritables héros de la nation.

Grand-père Lénine, dont les statues et bas-reliefs, érigés par milliers dans toute l’Union soviétique, accompagnent toujours la vie esthétique du pays, est une sorte d’Élisabeth II – sous sa barbichette protectrice plantée sur une mâchoire massive, que les artistes du réalisme socialiste se sont employés à exagérer, ont grandi des millions de citoyens actuels ; elle leur rappelle l’insouciance de l’enfance, les feux de camp des pionniers, la crème glacée dans son cornet à dix-neuf kopecks… Rappelons que Lénine est toujours parmi nous – son cadavre décore la place Rouge. Chaque statue de Lénine que l’on démonte dans une ancienne colonie provoque une vague d’indignation sincère, comme si un blasphème contre le passé ensoleillé des Russes venait d’être commis. Ainsi, la première chose à laquelle pense l’administration russe quand elle occupe la ville de Henitchesk, en Ukraine, c’est de retrouver la statue de Lénine qui avait été enlevée en 2015, coupée en trois morceaux et laissée pour morte dans un hangar, et de la replanter sur la place centrale, en recollant à la colle marronnasse les morceaux, cicatrices bien visibles – Frankenstein Lénine. Même réflexe à Nova Kakhovka et Skadovsk – sitôt occupées, sitôt Lénine. Pensent-ils qu’il suffit de remettre en place la statue sacrée pour qu’une machine à remonter le temps fasse revenir l’époque bénie de leur enfance ? Ce n’est pas impossible tant est grand l’enthousiasme des zombies pour ces rituels abondamment célébrés sur les réseaux sociaux.

Staline ? Notre chouchou ! On pourrait écrire des volumes sur l’amour coprophage que les Russes lui portent, ferveur d’autant plus intense qu’ils la savent transgressive – tous ces morts ! S’il fallait faire court : les arrestations, les purges, Kolyma n’ont aucune importance car Staline a gagné la Grande Guerre patriotique, seul contre tous. Le gouverneur de Saint-Pétersbourg, Alexandre Beglov, résume bien ce qui s’est passé à l’époque et il ne faut pas lui en raconter : « On se souvient bien qui a organisé le blocus de Leningrad. L’encerclement autour de la ville était tenu par les troupes de treize États européens, ceux-là mêmes qui aujourd’hui, avec les États-Unis, tentent de bloquer tout notre pays. » Le général de division Minnekaev, l’un des commandants de l’armée d’occupation en Ukraine, confirme : « On est en guerre contre le monde entier, comme c’était déjà le cas lors de la Grande Guerre patriotique. Toute l’Europe et le monde entier étaient contre nous. » Des chars russes en Ukraine n’hésitent plus à rouler en pavoisant le portrait du vojd, et Vladimir Soloviev tweete en extase : « Le vent du temps balaie implacablement les déchets de la tombe de Staline. » Aujourd’hui Staline est en bonne voie pour une réhabilitation complète, y compris avec un déménagement au mausolée, à sa place initiale aux côtés de Lénine, d’où les vents libéraux khrouchtchéviens l’ont chassé en 1961… Au fait, le pacte avec Hitler ?… Euh, quel pacte ?

Quant à Ivan le Terrible, le père spirituel de ce qu’il y a de plus pervers en Russie, dont le règne glauque sent encore le cadavre cinq siècles plus tard, inventeur du sadisme d’État pratiqué par ses opritchniki, ancêtres de la Tchéka, il a déjà deux monuments en son honneur, un à Orel (érigé en 2016), l’autre à Aleksandrov (2019). À Orel, Vladimir Medinski a exprimé son ravissement par un télégramme de félicitations : « L’installation d’un monument à Ivan le Terrible n’est pas seulement un hommage à la mémoire du tsar et du guerrier, mais aussi une reconnaissance de la continuité de toutes les étapes de notre histoire. Je suis sincèrement heureux que les habitants de la ville se souviennent et honorent leur passé. » Vadim Potomski, le gouverneur de la région, n’a pas été en reste : « Ivan le Terrible a été un homme qui n’a permis à personne de convoiter notre région. Il a fait en sorte que notre ville devienne un fort sur le chemin de notre capitale, Moscou. En 1943, c’est précisément ici que l’on a brisé l’échine du soldat allemand. Et ça aussi, on le doit à sa prescience. » Ivan le Terrible tendant sa main à Staline, qui, à son tour, poursuivant le monstrueux relais, passerait le flambeau à Poutine afin de casser l’Occident – telle est la continuité de l’histoire dans l’imaginaire russe.

Ce faisant, ils en sont convaincus, triompherait enfin ce qu’ils appellent « la juste vérité historique6 », concept que les Russes de toutes professions et conditions sociales emploient au quotidien pour justifier la guerre. La « juste vérité historique » est la certitude qu’une injustice a été commise aux dépens de la Russie – si certains la font remonter aux hordes mongoles du XIIIe siècle, que leur pays aurait freinées puis stoppées, protégeant ainsi l’Europe d’une invasion barbare, la plupart la font rimer avec la Seconde Guerre mondiale, quand les pertes humaines démesurées auraient dû garantir à l’Union soviétique un statut impérieux et des possessions territoriales gravées dans le marbre. Après l’éclatement de l’Union soviétique, « plus grande catastrophe du XXe siècle » d’après Poutine, chaque bout de terrain que la Russie arrache aux autres est un pas vers la « juste vérité historique » dont le bien-fondé moral ne souffre aucune discussion. Chaque statue de soldat soviétique que l’on déboulonne en Pologne ou en Estonie est vécue comme un crime contre la « juste vérité historique » que l’on se promet de venger. Chaque ville, chaque village où a uriné un soldat russe est sacralisée ipso facto, allongeant la liste des lieux saints où pourrait avoir lieu le jihad russe. Prague, Varsovie, Riga, bien sûr, mais aussi Berlin…

L’Alaska, vendu en 1867 aux États-Unis, est en ligne de mire. On prétend que les Russes ont été spoliés, on accuse l’administration américaine de l’époque d’avoir soudoyé ses homologues russes, on invente une clause secrète qui aurait limité à quatre-vingt-dix-neuf ans la cession du territoire – on bricole comme on peut. Pour ne jamais oublier cette vexation suprême, une grande plaque mémorielle a été inaugurée à Eupatoria, dans une Crimée fraîchement annexée : « Aux générations futures : nous avons récupéré la Crimée, à vous de récupérer l’Alaska. » Une fois cette mission accomplie, viendra le tour de la Californie, au prétexte qu’une garnison russe, le Fort Ross, y a stationné de 1812 à 1841. On pourrait croire à une mauvaise blague, mais non : le cas de Fort Ross et de sa « juste vérité historique » a été évoqué par le député Oleg Matveïtchev, qui, en plus de la Californie, voudrait s’approprier la totalité de l’Antarctique – l’Arctique, lui, appartient depuis longtemps à cet Empire russe imaginaire, d’autant qu’un robot sous-marin a planté à 4 000 mètres sous la banquise un drapeau blanc-bleu-rouge en titane.

Dès que l’on parle frontières et découpages géographiques, les Russes enclenchent le disque rayé de la « juste vérité historique », assénée comme une évidence. Tant d’injustices auraient été commises contre leur pays au fil des siècles ! Tant de spoliations ! Plus larmoyante que celle de Cosette, plus héroïque que celle d’Ivanhoé, l’histoire de la Russie est une vexation contre le monde entier, et une démangeaison de grandeur toujours contrariée, jamais assouvie. Une fantasmagorie hallucinatoire que l’on traficote en inventant grossièrement et en estropiant les faits, une obsession paranoïaque qui donne un sens à la vie, et une preuve supplémentaire, s’il en fallait, de l’unicité de ce peuple.

Que pouvez-vous faire, vous, voisins minables, face à une telle foi, à part vous incliner ?

Dans le cœur des Russes, l’idée n’est pas de conquérir puis de régner, tel l’Empire romain, sur une collection disparate de colonies à qui on impose ses dieux et ses impôts, mais de soumettre les autres par une sorte d’attractivité naturelle, la vassalité envers la Russie étant supposée innée. Couronnés de leur culture, de leur langue et de leur pseudo-histoire, les Russes ne comprennent pas pourquoi les petits peuples de la périphérie ne se soumettent pas spontanément. Comment font-ils pour ne pas apprécier notre paternalisme, voilà qui dépasse l’entendement. Ils doivent être dégénérés. Par leur arrogance à se refuser, ils nous offensent ! Tel le violeur en série qui se sent humilié de ne pas être le bienvenu chez sa victime, les Russes se mettent à bouillir au plus profond d’eux-mêmes quand on déboulonne Lénine ou qu’on se refuse à Pouchkine.

Et la vapeur soulève le couvercle.

1. Piotr Orechkine, Le Phénomène de Babylone, autoédité à Rome, 1984. Réédité en 2002 à Saint-Pétersbourg, éditions Redaktor. Dans les années 1990, dans les soirées entre amis, il m’est arrivé de lire des extraits de cet ouvrage à haute voix, pour la plus grande hilarité de tous. Puis l’envie de rire est passée.

2. Post de Dmitri Medvedev sur son compte Telegram, 31 mai 2022.

3. « Putin’s Purple reign man », The Guardian, 10 décembre 2007. Medvedev avait fait venir Deep Purple en grande pompe à Moscou pour un concert et un déjeuner privé en mars 2011.

4. Evgueni Kostin, L’Occident et la Russie. Phénoménologie et signification de leur hostilité, éditions Aleteïa, 2021.

5. Elle a été inventée par Pouchkine (encore lui !) dans Le Cavalier de bronze.

6. En russe : историческая справедливость. Que l’on pourrait aussi traduire sèchement par « justice historique », mais on perdrait alors le léger pathos et la sensation d’absolu qui vibre dans l’expression.

Stalagmites et démons

Loin des façades luxueuses de Moscou et de Saint-Pétersbourg, les Russes vivent mal, très mal, et ils le savent. Les salaires et les retraites sont misérables, les services sociaux symboliques, les routes – une calamité. Tout est défoncé, troué, rouillé. La presse régionale déborde de faits divers ahurissants, où l’on se demande s’il faut rire ou pleurer.

Près de Stavropol, dans le réservoir d’eau potable qui alimente toute la ville, on découvre deux cadavres qui pourrissent depuis trois jours. Deux employés de la compagnie des eaux locale, voulant fêter dignement la très sainte fête du baptême du Christ, ont voulu honorer la tradition orthodoxe en piquant une tête dans le réservoir, comme l’explique le porte-parole de la police de Stavropol. « En sautant dans l’eau glacée, le premier employé a immédiatement commencé à couler. Son camarade a tenté de le secourir et s’est noyé à son tour. » L’enquête préliminaire a montré que les deux hommes étaient saouls au moment des faits. Pendant trois jours, les habitants ne se sont aperçus de rien. Le goût de l’eau et son odeur n’avaient pas vraiment changé. Ce n’est que lorsque l’un des cadavres a bouché une canalisation de sortie, provoquant une chute du débit d’eau, que des techniciens se sont affolés et qu’on a découvert les malheureux. « Une chance qu’il fasse froid et que la température de l’eau soit restée proche de zéro, a estimé un spécialiste, sinon la putréfaction aurait produit des substances toxiques1. »

Dans la petite ville industrielle de Serov (environs de Sverdlovsk), les habitants d’une cité ont vécu plusieurs mois avec une fuite géante sur la colonne d’évacuation des eaux-vannes. Comme l’hiver a été précoce et très froid, les matières fécales et l’urine ont gelé au fur et à mesure, formant une colonne monstrueuse de glace jaune et brun. La stalagmite de merde gelée, d’un mètre de diamètre, occupe toute la hauteur du rez-de-chaussée, avec des excroissances le long de l’escalier et vers la cave, et des infiltrations dantesques dans les appartements mitoyens où les murs suintent de liquides immondes. Pour d’obscures raisons bureaucratiques et de budget exsangue, les services d’entretien municipaux refusent de se déplacer dans l’urgence. « Il faudra sans doute attendre le dégel du printemps, soupire une dame. La merde va couler partout, j’en frémis d’avance. Là, au moins, avec le froid, ça tient. » Excédés, des habitants ont décidé d’attaquer le Léviathan à la hache. Ils ont extrait péniblement un énorme cube de glace qu’ils ont sorti dans la rue. Là, ils ont tenté de le détruire par le feu. Sans grand succès, évidemment, la merde gelée refusant catégoriquement de brûler. Jusqu’à ce qu’un débrouillard ne vienne l’asperger d’essence. Alors, dans un étrange rituel, ils se sont mis tout autour et ont regardé l’immondice se consumer lentement, en applaudissant2.

À Tioumen, en plein centre-ville, un retraité a voulu enjamber une flaque d’eau et a mal calculé son coup. La flaque était bien plus profonde qu’on ne pouvait imaginer – il a été englouti. « Le grand-père a littéralement disparu sous le trottoir, on ne voyait plus que son blouson qui s’est gonflé comme un ballon. Heureusement, un chauffeur de taxi l’avait vu et l’a tiré in extremis du trou », raconte un témoin3. ÀTver, c’est un incident identique, à ceci près que c’est un enfant qui a failli mourir et que l’eau était bouillante – elle provenait d’une canalisation de chauffage central4. En août 2020, en deux jours, par un alignement maléfique des étoiles, ce sont sept personnes qui trouvent la mort en tombant dans des fosses septiques5. À Mourmansk, la nuit venue, un gars sort pour se soulager dans les toilettes publiques, et ne revient plus. Il a disparu dans la fosse. On l’a repêché le lendemain, noyé dans les excréments6.

La Russie profonde est une bicoque à moitié démolie, où, quand on a le malheur d’aller à l’hôpital, il n’est pas rare de tomber sur des médecins et des infirmiers ivres, des chambres insalubres, des matelas posés à même le sol avec du linge sale, des toilettes dignes de la cave d’Evil Dead. Les médicaments sont en déficit ou périmés, les équipements obsolètes, cassés ou inexistants.

À ma connaissance, la Russie est le seul pays au monde où on peut voir un représentant de l’administration centrale venir inaugurer en grande pompe, avec ruban rouge et discours, des monuments aussi triviaux que des toilettes publiques, un robinet sur une colonne d’eau municipale, un abribus ou une barrière de chemin de fer ; c’est dire si, dans certaines régions, ces installations de bien-être collectif sont aussi rares que les licornes.

Cette indigence honteuse, les Russes l’acceptent, résignés et fatalistes. Tant que nous sommes une grande puissance ! Tant que l’OTAN nous craint ! Il ne viendrait jamais à l’esprit d’un Russe que la grandeur d’une nation puisse se mesurer en propreté des hôpitaux, en espérance de vie à la naissance ou en nombre de ponts réparés. La pensée que ses missiles intercontinentaux peuvent détruire Londres et New York le consolent largement des trous vers les abysses dans la rue en bas de chez lui. Il n’échangerait jamais son char T-90 contre la vie d’un enfant, parfois même de son propre enfant.

Il aurait pu continuer à vivre ainsi mille ans en se mirant le nombril dans une certitude opiacée de terreur qu’il inspire au monde, s’il n’y avait ces minables petits pays voisins et leur inconcevable envie d’améliorer leur quotidien. Que les Baltes, les Polonais, les Roumains rejoignent l’Europe et les valeurs d’un État de droit, passe encore. Mais que l’Ukraine, ce frère qui a grandi dans le même immeuble pourri, qui parlait la même langue, riait aux mêmes blagues, s’enivrait aux mêmes breuvages, veuille prendre sa vie en mains en étalant son mépris pour les stalagmites de merde et les rêves atomiques, voilà qui est insupportable ! L’offense est d’autant plus dure à avaler que l’Ukraine est vue comme provinciale, fondamentalement périphérique, faite de même glaise miteuse que la Russie profonde7. Et voilà que ces pouilleux s’émancipent, prennent la grosse tête, nous narguent !

Sous le pseudo Fillpackart, un programmeur de Moscou rapporte sur Telegram les propos de sa mère, entrée en hystérie après une dispute au sujet de l’Ukraine :

– Les Khokhols sont une nation de merde ! Eh oui, tu as raison, nous les Russes, nous sommes des mendiants, mais des mendiants fiers ! Et nous avons le droit d’exprimer notre opinion, alors qu’ils ont le droit de la fermer. Je veux bien qu’on te mette en prison pour tes propos en leur défense. Oui, je veux bien qu’on t’enferme, que mes petits-enfants grandissent comme des orphelins et des clochards, que le pays parte à vau-l’eau, que l’univers entier brûle en Enfer, pourvu que les Khokhols l’aient mauvaise !

Une autre bonne femme, interrogée à la sortie d’une boutique, à Moscou, a ce cri du cœur : « Oui, l’Ukraine mérite ce qui lui arrive ! Ah, ils ont voulu rejoindre l’Europe ? Ils voudraient vivre mieux ? Ceux qui se sont goinfrés, on va les aider à déféquer ! »

Vouloir vivre mieux que les Russes, ce crime suprême ! La Russie a supporté cette arrogance tant qu’elle a pu, mais à un moment, même les plus gentils des pacifistes ont des limites ! Il est proprement intolérable de voir ces nabots se prendre pour des Européens, avec leurs jardinets bien propres et leur machine à laver dans chaque maison, alors qu’ils sont des comme nous, en moins bien, forcément, car ce n’est pas nous qui aurions ces idées débiles d’émancipation.

D’ailleurs qui leur a mis ces idées en tête ? On se le demande ! Car il est impossible qu’ils aient voulu se transformer tout seuls. Pour les Russes, c’est évident : par une danse du ventre permanente, par une pluie de confettis multicolores, par une sorte d’hypnose à base de morceaux de miroirs aux alouettes, l’Occident, ce serpent, a su murmurer à l’oreille des simples d’esprit. Il ne s’arrêtera pas à l’Ukraine, soyez-en sûrs ! La prochaine cible du Satan occidental est la Russie. Et que se passera-t-il s’il parvient à nous contaminer ? On risquerait de perdre ce qui fait l’ossature de notre âme – notre servitude, à nulle autre pareille.

À la mi-avril, dans un rarissime moment de sincérité, Sergueï Lavrov a dévoilé au monde entier un des rouages essentiels de son peuple : « La raison de l’opération spéciale russe en Ukraine réside dans le contentement de soi des pays occidentaux après la fin de la Seconde Guerre mondiale. » Cette réflexion est passée inaperçue ; sans doute n’a-t-on pas compris dans les chancelleries occidentales ce que le diplomate en chef voulait dire, lui qui d’habitude parle de « dénazification » ou de « menace imminente à la sécurité de la Russie » pour justifier l’invasion de l’Ukraine. Pour les Russes, en revanche, elle est limpide : à force d’avoir la vie facile, l’Occident s’est persuadé que les notions de « démocratie », de « tolérance », de « justice sociale », et les autres fadaises démoniaques qui le nourrissent moralement, sont universelles ; il cherche maintenant à les imposer au monde entier. « Le gras lui est monté à la tête8 », disent-ils de quelqu’un qui devient capricieux à force de vivre sans soucis, et ils estiment que le temps est venu de le ramener à la raison, de force s’il le faut, dans la fange où ils croupissent depuis tant de décennies.

L’Occident a mal calculé son coup, en effet. Les Russes sont vigilants. Ils ont repéré les démons, qui, soyez-en sûrs, « ne passeront pas », comme le chante Vadim Samoïlov, auteur d’un clip patriotique, massivement diffusé sur toutes les plateformes poutiniennes en ce printemps de guerre. Nikita Mikhalkov, visionnaire s’il en est dans l’art de complaire au pouvoir tout en portant haut son masque d’abruti incorruptible, a lancé en 2011 un one man show intitulé « Bessogon » – littéralement « l’exorciste ». Dès les premières diffusions, il prévient avec malice que son objectif est de nous apprendre à distinguer le vrai du faux, et à promouvoir « les vraies valeurs », celles de la Russie éternelle. Une de ses émissions se présente ainsi : « Nous allons essayer de comprendre le sens véritable qui se cache derrière ce mot à la mode : “tolérance”. À l’aide d’exemples pertinents, nous verrons comment la culture et les valeurs étrangères, masquées par ce concept ambigu, pénètrent dans notre vie et changent ses fondements. Comment ça marche et qui est derrière ? Qui sont les victimes de cette substitution des concepts ?9 »

Experte en démons, l’Église orthodoxe aussi a compris. La sainte Russie vit un danger sournois et mortel ! Le pope Savva Toutounov, administrateur adjoint du patriarcat de Moscou, le rappelle avec des trémolos : « Il n’y a personne qui ne voudrait vivre en paix. Mais avons-nous besoin de la paix au prix de la mort de la Russie, du piétinement de nos idéaux et, finalement, de l’extermination “pacifique” du peuple russe ?10 » Plus précis dans sa parano, Konstantin Kintchev, le chanteur du groupe Alissa, exhibe ses tatouages de vieux rebelle et pleurniche : « J’aimerais tellement que les Ukrainiens se réveillent et comprennent enfin que nous sommes un seul et même peuple. Mais ils ont été drogués par le Reich LGBT qui les utilise à son avantage. » Puis il soupire, avec des points de suspension vers Boutcha : « J’ai bien peur que l’on n’arrive pas à réparer tout ça avec une chanson11. » Analyse partagée par Guennadi Ziouganov, chef du Parti communiste : « Soit nous aurons le monde russe avec toutes ses valeurs, soit nous serons de nouveau contraints à l’américanisme. Promenez-vous dans Moscou aujourd’hui et regardez les enseignes. La moitié d’entre elles sont en anglais. Pourquoi permettre une telle humiliation de la langue russe ?12 »

La paranoïa des élites politiques et culturelles est ici en parfaite harmonie avec celle du peuple, qui ne crie pas autre chose. Mon ami Vadim, décidément doué pour attirer le zombie, m’a rapporté cette tirade, postée sur Facebook par un ami informaticien travaillant pour Sberbank : « Ce que nous faisons en Ukraine n’est pas une guerre mais un soulèvement. Nous nous sommes soulevés contre le démon américain, qui conduit le monde à une impasse. Aujourd’hui on peut dire que la Russie sauve l’humanité – pour la troisième fois en deux cents ans13 ! Parce que les Russes ont la volonté de se rapprocher de la Vie avec un grand V. Alors que vous, vous voulez crever avec l’Amérique. C’est votre choix. »

L’Occident, ce grand Satan, on a déjà entendu ça quelque part. Sauf que la haine des Russes, à l’inverse des bolcheviks ou des islamistes, n’est adossée à aucune idéologie ou religion autre que la fantasmée « grandeur » de la Russie, que nous avons déjà évoquée. Confronté aux biens matériels de la civilisation occidentale, le « soulèvement » russe débande rapidement ; on l’a vu dans les richesses pharaoniques que les oligarques ont préféré conserver à Londres ou à Milan plutôt qu’à Voronej ou Tver ; on a constaté aussi avec quelle dextérité les soldats russes se sont livrés au pillage systématique sitôt entrés en territoire ukrainien – machines à laver, bouilloires électriques, outils de jardinage, rien ne leur résistait, pas même les fourchettes et les petites cuillères, pas même la niche du chien !

La Vie avec un grand V, mais à travers des produits occidentaux volés, s’il vous plaît ! Dicton à la mode en ce moment parmi la soldatesque russe : « Si tu chipes et que tu t’en vas, c’est que tu l’as trouvé pour toi14. » Parmi les conversations interceptées par les militaires ukrainiens, il y a celle-ci, stupéfiante de candeur, d’un soldat russe qui appelle sa femme pour se vanter :

Le soldat : J’ai un brin, comment dire, emprunté par ici. De la cosmétique, pour vous, un peu.

La femme : C’est vrai ? T’es mon chasseur de trésor ! (Rires.) Tu pourvois à ta famille.

Le soldat : Il y a des échantillons dans le tas, mais bon, ça fera l’affaire.

La femme : Pas grave, ça fera un souvenir d’Ukraine, quoi. Normal, quoi. Quel homme russe ne chipe pas un p’tit truc, quoi !

Le soldat : Il y a aussi des tennis, marque New Balance, pour femme. De marque, comme tout ici, normales. Taille 38.

La femme : Ça sera pour Sophie. Pour Sophie.

Le soldat : Elles sont bleues, et classe. Ici tout est de qualité, tous les vêtements, tout.

La femme : Tous les garçons se sont servis, j’imagine. Tu n’es pas le seul.

Le soldat : Eh ! par sacs entiers… Si j’avais la possibilité, putain. Tu vois, il me manque un sac, autrement j’aurais déjà un notebook. Mais il faut faire… comment dire, attention, on peut se faire griller.

La femme : Ben quand Sophie ira faire ses études, elle aura bien besoin d’un notebook.

Le soldat : Tu croirais pas… Y a une famille qui vit ici, genre sportive. Je me suis servi en vitamines pour le sport. Du cheros.

La femme : Je comprends bien, des vitamines, bien sûr.

Le soldat : Alors je me suis servi. Et des tee-shirts pour le foot, le hockey.

La femme : Sers-toi bien, André. Les maillots, on n’en a jamais assez. […] Et un survêtement, y en avait pas ?

Le soldat : Tout a déjà été pris.

La femme : T’aurais dû te prendre un survêtement pour le sport, un beau15.

Alors, pour ce qui est de la sincérité du « soulèvement contre le modèle américain », j’ai comme un doute. À moins que le « modèle américain » ne consiste justement à maintenir des normes de comportement civilisées, en s’abstenant de violer des enfants, de piller les maisons et de tuer les civils. Dans les faits, la révolte russe contre l’Occident est une mise en scène derrière laquelle la nation russe s’arroge le droit de se comporter en parfaite ordure, ce dont elle a rêvé depuis longtemps, le soldat russe n’étant que l’exécutant de cette pulsion transgressive ultime.

Le village Potemkine s’est démultiplié en pays Potemkine, puis en conscience Potemkine, quand le comportement reptilien est à l’opposé des postures morales affichées. « Nous sommes si loin maintenant que pratiquement rien ne relie la Russie à la civilisation occidentale, tous les ponts ont été brûlés », déclare Alexandre Zaldostanov, dit « le Chirurgien », leader du mouvement des bikers « Les loups de la nuit »16. Zaldostanov est l’exemple même de la fausseté godiche : le cul solidement vissé à sa moto Harley Davidson, ce bouffon semi-analphabète reprend les codes vestimentaires et l’attitude des Hells Angels dans un pathétique cosplay où tout est pompé sur ses grands frères américains – ce qui ne l’empêche pas de meugler farouchement son patriotisme et le rejet de tout ce qui est occidental.

Le faux est partout. Quand Coca Cola, Fanta et Sprite quittent le marché russe en mars 2022, les producteurs locaux ne trouvent rien de mieux que de copier bêtement le design des bouteilles cultes, tout en les remplissant d’un ersatz de couleur identique à leurs illustres concurrents – il ne vient à l’idée de personne d’occuper le marché avec un produit qui ne soit pas une copie.

Détester l’Occident tout en étant totalement inféodés à la consommation des produits occidentaux – la schizophrénie des Russes atteint une perfection dans la démesure de leur dépendance à ces deux mamelles qui font le sel de leur existence. Le boycott des marques par les citoyens consommateurs, tel qu’on le rencontre périodiquement en Occident, est impensable ici ; il serait perçu comme une maladie mentale. Vous ne trouverez pas un seul zombie qui militerait pour la décroissance ou la limitation volontaire de la consommation personnelle pour protéger les ressources naturelles, limiter la souffrance animale ou réduire l’empreinte carbone. On vomit l’Occident et on bave devant ses produits avec un élan identique et une sincérité que l’on pourrait qualifier d’enfantine, tellement la contradiction, pourtant flagrante, entre ces deux positions reste dans l’angle mort de la plupart des Russes.

La pensée double atteint des sommets dans ces tirades d’amour-haine qui pullulent sur les réseaux sociaux depuis que la Russie est sous le coup des sanctions économiques. Une certaine Lilia, femme au foyer d’une cinquantaine d’années, s’emporte : « Je pense qu’il serait grand temps d’occuper la Pologne, la République tchèque ! Afin qu’ils cessent de déclamer leurs conneries ! D’une façon ou d’une autre, la russophobie doit être extirpée du monde entier ! Sans déc ! Nous ne souhaitons de mal à personne ! Pourquoi nous détestent-ils autant ? » Ainsi va la logique zombie : je salive à l’idée de dépecer l’Occident et je ne m’en cache pas, mais je ne comprends vraiment pas pourquoi on me traite de tous les noms, je n’ai pas mérité tant de médisance et ça me froisse.

Vexés, les Russes. Blessés dans leurs meilleures intentions de nous bouffer la rate. Ingrats d’Occidentaux ! Après tous les nœuds que la Russie s’apprête à faire avec leurs tripes ! Comme si cette offense ne suffisait pas, on les accuse d’hypocrisie, alors qu’ils sont l’ingénuité incarnée – la preuve, ils disent tout haut ce qui mijote au plus profond d’eux-mêmes.

Difficile pour un Occidental de comprendre que les Russes ne sentent pas le vertige du grand écart. Comme un caïd d’une cour de récré qui vient de casser une fenêtre avec son ballon de foot, ils sont à la fois dans le déni de ce qu’ils ont commis et le besoin de continuer leur carnage pour montrer au monde entier qu’ils existent, tout en se présentant en victimes du système et en se demandant pourquoi personne ne veut jouer avec eux. Pour un Russe, il n’y a ici aucun déséquilibre, aucune mauvaise foi. Reconnaître la contradiction, ce serait accepter de jouer selon les règles du jeu occidentales, ce serait admettre que la raison est supérieure à la force brute et à la pulsion narcissique. Ce serait faire preuve de faiblesse.

Être mous, indécis, conciliants – voilà la plus grande hantise des Russes, qui n’aiment rien davantage que le béton flamboyant. Pour leur esprit saturé de grandeur mirifique, la fragilité est synonyme d’infirmité, la modestie équivaut au crétinisme, la tolérance est une dégénérescence. Tout doit être mis en œuvre pour s’en éloigner : en pleine guerre, le gouverneur de la Bachkirie, Radiï Khabirov, a proposé, « en ces temps difficiles », d’enlever le mot « tolérance » de la langue russe et de le remplacer par « l’amitié des peuples », « une expression qui a fait ses preuves17 ». Au-delà de l’escamotage ridicule, parfumé au sabir soviétique, on a compris le message : on n’a pas besoin de cette notion étrangère qui viendrait affaiblir cette Russie où ne règne que la loi du plus fort.

Au moindre soupçon de mollesse, le Russe a des sueurs froides et se demande s’il n’est pas sur la pente savonneuse de l’occidentalisation. Il se répète en boucle les slogans « Les Russes ne se rendent pas ! » et « Il faut aller jusqu’à la victoire ! », en toutes circonstances, jusqu’à l’absurde. Sur le champ de bataille, ils se traduisent par des désastres militaires en série, hier à la bataille de Tannenberg, aujourd’hui en Ukraine18. Peu importe la vie des hommes ! L’essentiel est de prouver qu’on n’est pas des gnangnans comme ceux d’en face. Comme si des décennies de souffrance de leurs aïeux et leur propre disette économique se sont cristallisées en chacun des Russes en une endurance de granit que l’on doit célébrer en permanence. A contrario, le cuir, réputé mince, de l’Occident est un prétexte à une infinité de sarcasmes. « Privé de sa marque de PQ préférée, un soldat français ne tient pas une semaine au front ! » me disait un vieil ami peintre. Il n’était pas le seul. Que n’ai-je entendu ces dernières années ! « Au moindre petit soldat qui meurt au Mali, toute la France défile avec une tronche triste, alors que Poutine, lui, gouverne », « Il suffit d’un islamiste avec un couteau de cuisine, et ça y est, l’Europe est paralysée par la peur », « Un flic a tabassé un manifestant – vite, ouvrons trois cellules d’aide psychologique, une pour le flic, une pour le manifestant, une pour le chien qui pissait pas loin ! », « Que les Français essaient donc de vivre avec notre salaire minimum de 13 890 roubles par mois (230 euros), alors que la vie est aussi chère à Moscou qu’à Paris, ils ne tiendraient pas trois mois, les cocottes », etc. La vulnérabilité et la délicatesse déplacée de l’Occident, véritable princesse au petit pois, faisaient s’esclaffer le moujik russe, qui, comme chacun sait, aime piquer une tête dans l’eau glacée quand il fait – 20oC dehors, descend une bouteille de vodka en un temps record et peut survivre pendant des années dans des conditions économiques et politiques extrêmes.

Au-delà du fantasme qu’ils ont d’eux-mêmes et de leur résilience, on peut les comprendre, les Russes. Pendant plus de vingt ans, l’Occident s’est couché devant leur tzar et leurs oligarques, toujours plus bas, toujours plus veule. Tout y était facilement achetable : somptueuses villas, journaux, Premiers ministres, passeports. L’Occident était une prostituée, certes de luxe, mais qu’on pouvait humilier comme on voulait, en commettant sur son sol des attentats au polonium et au novitchok, en abattant et en détournant ses avions, en bafouant juste devant son nez les règles du droit international, puis en lui mentant effrontément à la figure dans un énorme éclat de rire. L’Occident versait quelques larmes de bienséance, soignait son œil au beurre noir, disait « plus jamais ça ! », puis se tournait docilement et soulevait sa jupe. Quel Russe ne s’est pas senti maître de l’univers quand Obama est venu proposer à Poutine le bouton « reset » afin de « relancer les relations entre les deux pays sur de bonnes bases » quelques mois seulement après l’occupation de l’Ossétie du Sud ? On vient en plein jour de voler un morceau juteux de la Géorgie et ils rappliquent en file indienne nous baiser la main avec le sourire !

Quand les Russes constatent que les plus grands yachts du monde, les plus beaux châteaux, les montres de collection les plus rares appartiennent à des oligarques et des fonctionnaires russes, ce n’est pas de la jalousie qu’ils ressentent mais du contentement, comme s’ils étaient eux aussi, par ricochet des rayons de soleil, baignés dans ces reflets d’or. Loin de remarquer que toute cette richesse provient de la spoliation dont ils ont été les victimes, ils ont une admiration candide pour Abramovitch, Ousmanov, Deripaska, Potanine et les autres, car ce sont des gars « qui en ont », et c’est pourquoi ils sont en train de s’offrir l’Occident, qui se soumet – suprême jouissance !

Les inégalités ? Mais c’est encore heureux qu’il y en ait ; les inégalités sont une preuve du dynamisme de nos élites, de leur roublardise, de leur supériorité darwinienne sur les miséreux losers, ces lokhi, comme on les appelle péjorativement depuis les années 199019. Un lokh, c’est celui qui se fait entuber, celui qui travaille dur et gagne peu, qui subit, le tâcheron, le minable que la vie économique exploite. Par extension, on classe en lokh le type honnête, l’idéaliste naïf, celui qui s’abstient de voler l’État ou l’entreprise où il travaille, celui qui n’a aucun passe-droit et peu de relations. Il ne mérite aucune compassion, aucune pitié – c’est un lokh ! La raison principale pour laquelle Navalny et son équipe anticorruption n’ont pas réussi à créer un mouvement de masse est le mépris que les Russes ont de la justice sociale, ce chancre des médiocres et des lokhi. Savoir que leurs dirigeants, qui rêvent de détruire l’Union européenne, sont parvenus à filouter ces couillons d’Occidentaux en envoyant leurs enfants étudier à Londres, Paris et Zurich, provoque chez eux un rire admiratif et les réconcilie avec la stalagmite. Proposez-leur d’échanger leurs ultra-riches parasites contre des minima sociaux dignes de ce nom et ils vous traiteront de populiste, de dictateur, d’envieux, de gauchiste et de lokh.

Les faibles sont là pour être rackettés, exploités et moqués. Bien fait pour eux, ils n’avaient qu’à ne pas être faibles ! La réciproque est vraie également ; quand on est moqué, c’est que l’on n’est plus craint, c’est qu’on est un lokh, un faible. Après l’annexion de la Crimée, les Russes ont été estomaqués d’apprendre que des Ukrainiens se payaient leur tête avec la chanson Poutine khouïlo (littéralement, Poutine – tête de nœud), accompagnée d’un battement de tambour rageur, comme savent faire les supporters de foot. Juste ces deux mots, Poutine khouïlo, beuglés en chœur, suivis du refrain minimaliste la-la la-la la-la la-laaaa, et un hymne était né – il sera chanté, graffité sur les murs, hurlé dans les stades, repris à la manière d’un salut dans les parades militaires et parodié à la télé ukrainienne, dès le premier épisode de la série Le Serviteur du peuple, avec Zelensky dans le rôle principal20. Poutine khouïlo a fait enrager les Russes pendant huit ans, les mettant face au miroir qu’ils redoutaient le plus, celui où ils découvrent avec stupéfaction que leurs gros bras font davantage rire que trembler. Seraient-ils des lokhi aux yeux des Ukrainiens ? Les Russes ont vécu là une des pires humiliations des vingt dernières années. De quoi être secoué dans leur virilité et avoir des démangeaisons dans les poings pour aller laver l’affront. L’allusion au tabassage qui attend l’Ukraine, femme insoumise osant se moquer de son « époux », est limpide dans l’abject dicton que Poutine sort de son chapeau pendant la conférence de presse avec Emmanuel Macron, deux semaines avant le passage à l’acte réel : « Que ça te plaise ou non, ma belle, faudra que tu endures21. » Ainsi les Ukrainiens ravaleraient leur envie de rire, et le monde entier comprendrait une bonne fois pour toutes que les Russes ne sont pas des lopettes à l’occidentale dont on peut se moquer impunément. Un rarissime moment de sincérité où Poutine, d’habitude en maîtrise totale de son discours, laissait glisser le masque des faux prétextes et dévoilait exactement en quoi consisterait son invasion – brutalité extrême, pillage, viol, extermination. En Occident, peu ont compris ce qu’il voulait dire ; en Russie, le zombie en devenir ne comprenait que trop bien et une joie mauvaise montait en lui. Bientôt c’en sera fini de vos rires et de votre insupportable nonchalance !

Dans sa nouvelle gothique de 1832, Une effroyable vengeance, dont l’action se déroule à Kiev et aux alentours, Nicolas Gogol conte l’épopée sanguinaire d’un sorcier affublé d’une malédiction semblable. « On dit que de tout temps il a cette illusion que chacun se moque de lui. Qu’il lui arrive de croiser quelque passant par une soirée sombre, il lui semble aussitôt que cet homme tord sa bouche et montre ses dents dans un ricanement. Et le lendemain on ne manque pas de trouver l’infortuné passé de vie à trépas. » Ainsi la route du sorcier est-elle semée de cadavres ; ainsi rôde-t-il poursuivi par sa gélotophobie sans jamais parvenir à se débarrasser de ces rires qui le hantent.

1. Vesti Stavropolie, 23 janvier 2017. Tous les faits divers reproduits ici sont documentés par de nombreuses photos et témoignages.

2. Vesti, 2 février 2017.

3. Ren TV, 26 juin 2021.

4. AiFTver, 21 avril 2022.

5. 360o TV, 25 août 2020.

6. Sever Post, 25 mai 2015.

7. Les Russes aiment à rappeler que l’origine étymologique du nom Ukraine serait okraïna (окраина), périphérie.

8. En russe : Он с жиру бесится.

9. Émission du 14 décembre 2014.

10. Déclaration à l’agence Interfax, 7 avril 2022.

11. CT News, 14 mai 2022.

12. Déclaration à la Douma, 8 avril 2022.

13. Difficile de dire avec certitude ce que le type entend par « trois fois ». Si l’on voit bien la référence à la Grande Guerre patriotique, la deuxième fois où l’on a été sauvé par la Russie est moins évidente. Sans doute s’agit-il de la défaite de l’armée napoléonienne en 1812, dont les Russes font toujours grand cas.

14. En russe, ça rime et ça sonne mieux, mais c’est intraduisible : Если спиздил и ушел, называется нашел !

15. SBU, 30 mars 2022. Les russophones peuvent retrouver l’enregistrement original sur le site d’opposition biélorusse The Village.

16. Agence RIA Novosti, 3 juin 2022.

17. UFA 1, 6 avril 2022.

18. En Ukraine, on pense à la fameuse Tchernobaïevka, ce lieu maudit où le commandement russe a envoyé par vingt fois ses troupes d’élite, et où, vingt fois de suite, une artillerie ukrainienne parfaitement ajustée s’est fait un plaisir de les réduire en purée.

19. En russe : лох, pluriel лохи (lokhi). L’étymologie du mot est incertaine. Une piste serait l’allemand das Loch (le trou).

20. En 2019, les premiers épisodes de la série ont été diffusés en Russie, expurgés du clin d’œil à Poutine khouïlo. Effet Streisand immédiat, les curieux se sont précipités sur YouTube pour voir la scène culte. En août 2021, après une répétition de parade militaire à Kiev où Poutine khouïlo a été scandé par des officiers ukrainiens, l’animatrice de propagande Olga Skabeïeva ne se retient pas et explose de haine en direct sur Rossiia 1, ce qui incite une fois de plus les téléspectateurs à se rincer l’œil sur YouTube.

21. Conférence de presse avec Emmanuel Macron, 7 février 2022. Il y a une triple ignominie dans cette phrase : 1. L’Ukraine est la propriété de la Russie, qui peut y faire ce que bon lui semble ; 2. La Russie a le droit de tabasser et de violer l’Ukraine, comme un homme a le droit de tabasser et de violer sa jolie femme ; 3. Ça va faire très mal et personne ne viendra à son secours.

Les faits et la vérité

À une chose Covid est bon : Vladimir Jirinovski, le méchant bouffon inféodé à Poutine, meurt le 25 mars, malgré ses huit ( !) injections de vaccin. Ce n’est pas vraiment une surprise, il était dans le coma depuis un mois. Un sénateur annonce sa mort – elle sera démentie quelques heures plus tard par le président de la Douma, puis par le porte-parole de LDPR, le « parti » de Jirinovski, qui parle d’une « sale provocation de la presse jaune ». Ainsi le mort n’est pas mort ; il mourra une deuxième fois le 6 avril, officiellement, pour de bon. Pourtant tous les Russes, zombies ou non, à qui j’ai posé la question sont unanimes : Jirinovski est bien mort le 25 mars, et l’on a « différé » sa mort à une date qui convenait mieux. Peut-être était-ce parce que Poutine attendait que le virus soit entièrement évaporé de son corps avant d’aller lui rendre son ultime hommage, peut-être était-ce pour des raisons de sécurité car on aurait « aidé » Jirinovski à mourir et on avait besoin de temps pour effacer quelques traces, peut-être était-ce parce que mentir est à ce point pathologiquement vissé à la nature du gouvernement poutinien que l’on ment d’abord et l’on réfléchit ensuite. Chacun avait une théorie, personne n’était indigné ou même curieux. Dans ce pays, la vie d’un homme dépendait moins de facteurs objectifs que de la narration concoctée « là-haut ».

Pendant dix jours, Jirinovski était mort et vivant en même temps, son état était indéterminé, comme celui du chat dans la fameuse expérience de Schrödinger, et cela convenait à tout le monde.

Même chose avec la guerre en Ukraine, qui n’est pas une guerre mais une « opération militaire spéciale », ou, mieux, une OMS1 – l’emploi d’un sigle accentue l’idée de routine, voire d’ennui bureaucratique. Si l’on insiste que l’OMS est une guerre, une vraie guerre, on court le risque d’une procédure pour « discrédit de l’armée2 ». Tous les zombies savent bien sûr que c’est une vraie guerre, et ne cherchent pas à prétendre le contraire, sauf quand la conversation devient publique sur les réseaux sociaux, alors la guerre cesse d’être une guerre, et devient soudain une OMS dont l’objectif pourrait presque être qualifié d’humanitaire. « Je suis contre la guerre, mais pour la victoire », écrit le critique de cinéma Mikhaïl Trofimenkov sur son blog. Et il ajoute, sans rire : « J’ai un regret à propos du nom de l’opération, OMS. Elle aurait dû s’appeler “intervention humanitaire”. » Ce serait coller à ce que la majorité des Russes aimeraient ressentir : qu’ils sont en train de sauver les Ukrainiens (des « nazis », de l’OTAN, de la Gay Pride, des mariages unisexes, du consumérisme, de la tolérance, etc., on a ici l’embarras du choix).

Au cours de cette guerre, pardon, OMS, pardon, intervention humanitaire, des navires, des avions, des généraux disparaissent, puis réapparaissent, puis disparaissent à nouveau, à la manière du croiseur Moskva – pour le haut commandement russe, son navire amiral ne participait pas à l’OMS car il n’était pas dans les eaux territoriales ukrainiennes ; sa perte, pardon « endommagement », pardon « inflammation », suivie par un naufrage « à cause du mauvais temps », a été provoquée par un « accident de munitions ». Des dizaines d’appelés sont portés disparus, mais ils ne sont pas officiellement morts au combat ni noyés, on les a égarés, semble-t-il, et il n’est pas impossible qu’ils aient déserté, comme le suggère une lettre envoyée à une mère affolée qui demandait des nouvelles de son fils.

Des généraux importants, dont le chef d’état-major, le général Guerassimov, manquent à l’appel, puis on les aperçoit, puis ils disparaissent à nouveau, on dit qu’ils sont blessés, morts, jetés en prison, démis de leurs fonctions, partis à la retraite et très occupés.

L’absence d’information va de pair avec une surabondance d’informations fausses, absurdes, voire grotesques, qui se contredisent avec aplomb plusieurs fois en vingt-quatre heures, dans une guerre dont les objectifs annoncés sont également changeants et incohérents – il s’agit d’occuper l’Ukraine sans l’occuper, de « dénazifier » des Juifs, d’aider le Donbass dans sa lutte pour l’indépendance par une « intégration » dans la Russie, etc.

La cacophonie va bien aux Russes. Elle est le reflet de leur monde intérieur tissé de frustrations divergentes et obscures. Elle leur donne l’impression d’être en mouvement – et peu importe que ce soit sur une mer sans repères et qu’on ait perdu la boussole. Tant qu’ils ont la sensation de vivre une histoire fantasmée où ils ont le premier rôle, les faits et la vérité sont secondaires. D’ailleurs, pour un Russe, ce sont deux notions différentes, rarement compatibles. Les faits sont des fragments de la réalité vécus dans le présent immédiat. Marioupol détruite est un fait. La vérité, elle, existe au-delà des faits et elle est infiniment supérieure. La vérité de Marioupol, selon les Russes, est celle d’une ville rasée par les « nazis », satanistes et drogués, qui ont fait de la population assiégée des boucliers humains, tandis que les forces russes progressaient délicatement, maison par maison, en sauvant le maximum de vies, y compris celle des animaux domestiques. Des preuves ? La vérité n’a aucunement besoin de preuves. On la sent d’instinct. Oser la questionner, c’est déjà se placer en ennemi3.

Cette différence fondamentale, le réalisateur de films documentaires Valeri Tatarov, zombie parmi les zombies, l’a candidement formulée ainsi : « L’homme russe sait toujours faire la différence entre un fait et la vérité4. » C’est que dans la vision tordue que les Russes ont de la réalité, les faits sont des entités manipulables, fabricables et falsifiables, ils « servent toujours les intérêts de quelqu’un », ils « profitent à celui qui les annonce ». Les faits sont une création des médias comme la pluie est une création des nuages ; ils n’existent pas indépendamment des systèmes d’information. Ajoutons que les faits sont souvent désagréables, contrairement à la vérité, qui est toujours du bon côté, à flatter la croupe de la Russie. Spontanément, comme pour souligner cette fonction thérapeutique et militaire de la vérité, le ministère de la Défense a lancé le slogan « La force est dans la vérité5 » ; il sera repris avec enthousiasme par les zombies.

Ce que les Russes appellent « vérité » a toujours été une narration où la réalité était soigneusement camouflée – à l’instar du journal le plus célèbre de l’ère soviétique, la Pravda, dont le nom veut dire vérité, justement, pour mieux masquer la fable construite par l’idéologie communiste, une fable habile, universelle et radieuse, suffisamment en tout cas pour y faire adhérer des millions de personnes, tant en URSS qu’en Occident. Aujourd’hui, on l’a vu, la « vérité » des Russes est totalement délirante, grossièrement contradictoire, tissée de sophismes et de complotisme d’égout – ils y mijotent avec délectation.

Depuis plus d’un siècle, la Russie s’entête à vivre dans des fictions parallèles. Elle s’invente des combats métaphysiques dans lesquels elle met toute sa foi et son avenir – hier contre le capital, aujourd’hui contre la « tolérance ». Avec un élan masochiste digne des personnages de Dostoïevski, elle préfère les privations qui lui donnent l’illusion de s’élever spirituellement à la stagnation d’une vie tranquille où l’on cultive son jardin pour embellir le présent. Pendant soixante-dix ans, elle a poursuivi un futur inaccessible où le prolétariat devait finir par triompher ; aujourd’hui elle s’enferme dans le donjon de son passé, sans être indisposée le moins du monde par l’odeur de cadavre qui y règne. Cette dévotion aux constructions imaginaires est difficile à appréhender pour l’esprit pragmatique occidental, qui s’entête à édifier son quotidien au lieu de courir derrière les chimères tirées de ses frustrations. Pourtant c’est bien le culte de la fiction qui pousse aujourd’hui les Russes à préférer les morts ukrainiens à la vie de leurs propres enfants.

Dès lors, une dézombification éventuelle ne sera pas facile – même si l’on débranche la zombocaisse et que disparaissent les marionnettistes. Katia, Sergueï, Arkadi et les autres, tous ceux qui ont assisté à l’effrayante mutation en zombie de leurs parents et amis, et dont on a raconté en deux mots le traumatisme au début de ce livre, en savent quelque chose. Entre impuissance et désespoir, ils témoignent tous de l’éloignement irréversible des personnes aimées. « Comme si ma sœur était sous l’emprise d’une secte ou d’une drogue dure », dit Anastasia. Plus la guerre se poursuit, plus les zombies se fossilisent dans leurs convictions, plus ils « expriment tout haut ce qu’ils pensent tout bas », selon la formule consacrée de la désinhibition de l’ordure, et ce « tout bas » n’est pas beau à entendre. « Jamais je n’aurais cru que mon père, celui qui m’a appris à lire, à penser, puisse devenir poutino-fasciste », se plaint Pavel. « J’ai peur que si je continue à remettre son dogme en question, elle va finir par me dénoncer », dit Marina de sa mère.

Les zombies ont bâti un mur mental en forme de matelas épais : la réalité s’y écrase sans faire de vagues et sans bruit, les cris de souffrance sont étouffés, les crimes de guerre invisibles, leur propre conscience est comme enveloppée d’ouate. Derrière, ils ont abandonné le peu d’humanisme qui leur restait pour fusionner avec la fiction rassurante de leur supériorité morale issue de leur « grandeur » fantasmée. Leur retour parmi les vivants paraît impossible à la seule force des arguments et des preuves. Difficile de les imaginer, après un improbable looping d’humilité, troquer leur étendard « Dieu est avec nous ! » contre un carcan où ils demanderaient pardon de leurs crimes de guerre. Il faut un choc. Une défaite de leur mode de pensée.

Un fiasco militaire majeur, douloureux et humiliant, pourrait les secouer en brisant le mythe de l’invincibilité de la Russie. Qu’un voisin chétif, sous-armé et « dirigé par un clown » parvienne à repousser leur armée en la décimant serait un traumatisme divin. Mais quel que soit le degré de succès ou d’enlisement en Ukraine, il est vital de prouver aux Russes que l’Occident est capable de rendre les coups, qu’il est sournois et finaud. La technocratie diplomatique qu’affectionne tant Emmanuel Macron est une pleutrerie et une erreur stratégique majeure – en plus de diviser l’Occident, elle renforce la conviction des Russes qu’on pourra toujours nous berner, nous « escamoter autour d’un doigt », comme ils disent, et « suspendre des nouilles à nos oreilles6 ». Autant indiquer à un cambrioleur la date de nos vacances futures.

Alors que peut-on faire concrètement au-delà de l’aide militaire et économique à l’Ukraine, en complément des sanctions contre la Russie, sans pour autant entrer en guerre directement car notre trouillomètre ne le supporterait pas ? Les Russes respectent ceux qui les pillent – on l’a suffisamment observé depuis vingt ans avec les oligarques, ou, plus récemment, avec les ravages que les Chinois font dans les forêts de Sibérie. Eh bien, le moment est venu de voter la confiscation à grande échelle des avoirs blottis en Occident, ceux des complices de Poutine et de l’État russe. Ce n’est pas seulement une question morale, ou une juste cagnotte qui servira le moment venu pour réparer les crimes commis. Chaque villa, chaque yacht ainsi récupérés lézardent la statue du commandeur et diminuent l’ardeur de ce peuple qui, ayant lui-même la soumission dans les gènes, tente de soumettre le faible et s’écrase devant le puissant. Un racketteur qui se fait piquer sa mobylette pendant qu’il essaie de terroriser des enfants à la sortie de l’école devient la risée du quartier et perd son emprise.

Quand on parle aux dirigeants russes, il faut laisser au vestiaire le langage raisonnable des ronds-de-cuir pour parler enfin celui de la passion, de la colère et du sarcasme. Leur dire « tu mens » en face et sans détours. Faire comme ce journaliste ukrainien à la conférence de presse de Lavrov en Turquie : « En complément des céréales, quels sont les produits pillés en Ukraine que la Russie a déjà réussi à vendre ?7 » La question a été posée d’une voix calme, sans aucune agressivité apparente, comme si elle était naturelle dans ce nouvel ordre mondial souhaité par la Russie. Écouter la réponse embarrassée et maladroite de Lavrov n’était pas la finalité de l’exercice, mais montrer aux Russes que l’on sait lire à livre ouvert dans leurs pensées les plus fétides, et qu’on n’a pas peur de le dire, même si ce n’est pas conforme aux règles de bienséance. Appeler « chien pouilleux et enragé » un chien pouilleux et enragé désacralise l’ours russe ; le pouvoir de sa fiction s’amenuise, y compris auprès des zombies, qui ne craignent rien autant que la limpidité.

Durant les trente dernières années, l’Occident fayot et énamouré n’a cessé de faire les yeux doux à la Russie. Tout a été pardonné, oublié, minimisé – à commencer par la barbarie des guerres de Tchétchénie. Pourvu qu’on soit amis ! Que ce grand peuple veuille bien saisir notre main tendue ! La Russie, c’est l’Europe ! Nous sommes frères en culture, en christianisme, en peau blanche ! Les crimes devenaient de plus en plus voyants, arrogants, sinistres – la démangeaison russophile de l’Occident ne faiblissait pas, ou si peu. « Ils reviennent de soixante-dix ans de communisme », « Ils sont porteurs de l’âme slave, tellement incompréhensible et si belle », « C’est de notre faute, on les a pervertis avec notre capitalisme débridé », « On les a regardés de haut quand ils étaient pauvres après la perestroïka », « Ils ont tellement souffert pendant la Seconde Guerre mondiale », « Quelle grande culture, quelle grande nation ! », « Ils sont foutraques et imprévisibles, mais on ne s’ennuie pas », « Leurs femmes sont les plus belles du monde », que n’ai-je entendu pendant trente ans pour justifier notre complaisance ! Toutes les excuses étaient bonnes à prendre. La plus cliché : « La fin de l’URSS a été un traumatisme, une humiliation », alors que c’était au contraire une chance inouïe de vivre enfin normalement, tant pour les Russes que pour les colonies libérées du joug soviétique. La plus perverse : « Ils sont nos alliés dans la lutte contre l’islamisme radical », alors que c’était exactement l’inverse qui se passait8. Ah ! on les plaignait, ces Russes ! On les flattait aussi. On les complimentait pour chaque petit effort qu’ils faisaient pour paraître gentils. On applaudissait leur mansuétude à ne pas se précipiter pour transformer la Russie en un nouveau goulag. Pourvu qu’ils acceptent de faire semblant d’être un pays normal, c’est tout ce qu’on leur demandait. Alors ouvrons vite des centres d’échanges culturels ! Construisons des églises orthodoxes ! Vendons-leur des armes ! Ce sera la prospérité pour tout le monde !

À toutes nos envies d’amour, la Russie a répondu par des crimes de guerre, des pitreries vulgaires et une pluie de coups tordus visant à nous affaiblir de l’intérieur pour exporter sa putréfaction chez nous. Chaque année, ses éperons se plantaient de plus en plus profondément dans le canasson. La dépendance au gaz, au pétrole, aux matières premières, les investissements colossaux que les Occidentaux naïfs et opportunistes ont accumulés en Russie, les projets croisés, les participations financières des oligarques russes dans nos entreprises, les contrats pharaoniques et les montagnes de camelote de luxe qu’on parvenait à leur vendre – la bride se tissait et se serait, implacable. Aujourd’hui, l’Occident a enfin l’opportunité historique de s’affranchir de cette ombre maléfique qui nous chevauche.

Vers la fin d’Une effroyable vengeance se trouve un des passages les plus simples et les plus terrifiants jamais inventés par un écrivain. Gogol raconte la fuite à cheval du sorcier démoniaque. Au moment de franchir un ruisseau, le cheval s’arrête, tourne sa gueule vers le sorcier et se met à rire en dévoilant deux rangées de dents d’un blanc éclatant. Puissions-nous être ce cheval et nous libérer de l’hypnose dans laquelle nous a plongé notre envie d’idéaliser ce peuple et sa malédiction.

1. En russe : СВО (Специальная Военная Операция).

2. Amende administrative de 30 000 à 50 000 roubles (500 à 830 euros), jusqu’à trois ans de prison ferme en cas de récidive.

3. Pour finir de se convaincre absolument de « l’humanité » des soldats russes en Ukraine, les zombies ont recours à la « preuve » suivante : si les combats sont à ce point fastidieux, c’est précisément parce que les forces russes procèdent comme des chirurgiens et épargnent les civils, alors qu’ils pourraient tout noyer sous les bombes sans se fatiguer. Ce sophisme est un des plus entendus en Russie. Il a l’avantage d’expliquer toutes les humiliations militaires subies sur le terrain.

4. Rossiia 1, « 60 minutes », 18 mars 2022.

5. En russe : Сила в правде, qu’on écrit aussi avec le V des zombies : Сила V правде.

6. En russe : Обвести вокруг пальца, вешать лапшу на уши.

7. Conférence de presse de Lavrov à Ankara, 8 juin 2022.

8. Tout un symbole : les talibans ont été les vedettes du Forum économique international de Saint-Pétersbourg de juin 2022.

Aux sources du livre

Voici quelques pistes (en russe) pour mieux connaître la Russie des profondeurs.

On peut commencer par la page Facebook de Roissya24 (@roissya24) qui compile depuis des années les plus remarquables vidéos de zombies. Puis poursuivre avec les pages Twitter du bloggeur Roustem Adagamov (@adagamov), de la juriste et pilier de l’équipe de Navalny Lioubov Sobol (@SobolLubov). On peut aussi consulter OVD-Info (@OvdInfo) qui surveille les persécutions politiques et les arrestations en mode H24.

Pour tomber sur de vraies zombies agressifs et se faire peur, on peut taper en russe les expressions ou mots-clés suivants dans Facebook, Twitter ou (mieux encore) Telegram : Либерасты (« libérastes »), Гейропа (« Gayrope »), Навальнята (« les petits Navalny »), Пиндосы (« Américopédés »), Кастрюлеголовые (« les casserocéphales »), Каклы (« les UkroCaca »), дети Домбасса (« les enfants du Donbass »), Крым наш (« la Crimée est à nous »), Окраина (transformation du nom « Ukraine » en « territoire limitrophe » par remplacement de la première lettre), Информационная война (« la guerre de l’information » – sous-entendu celle que l’Occident mène contre la Russie), На деньги госдепа (« avec l’argent du département d’État américain »). Attention toutefois à éviter les bots et les trolls financés par le Kremlin, qui pullulent.

Pour finir, sous le hashtag #папаповерь (littéralement « papa crois-moi »), on trouvera des témoignages de disputes dans les familles et les tentatives pour dézombifier un proche. Sur ce thème, on peut aussi voir le film documentaire Les Liens déchirés d’Andréï Lochak (disponible sur YouTube).

DU MÊME AUTEUR

Chez le même éditeur

IPSO FACTO, 1998

ACNÉ FESTIVAL, 1999

SPÉCIMEN MÂLE, 2001

O.N.G !, Grand Prix de l’Humour noir et Prix Rive Droite/Rive Gauche – Paris Première, 2003

LETRUOC-NOG, 2003

JEANNE D’ARC FAIT TIC-TAC, 2005

LES TROIS VIES DE LUCIE, 2006

THRILLER, 2009

L’ÉCOLOGIE EN BAS DE CHEZ MOI, 2011

L’AMBITION, 2013

LA REVANCHE DE KEVIN, 2015

LE RETOUR DE RUSSIE, 2017

ÉCRIRE À L’ÉLASTIQUE, avec Nicolas Fargues, 2018

LES SERVICES COMPÉTENTS, 2020

CES CASSEROLES QUI APPLAUDISSENT AUX FENÊTRES, 2020

LA MARCHE DU CANARD SANS TÊTE, 2021

LE JOURNAL D’ALIX, 2022

P.O.L

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

www.pol-editeur.com

© P.O.L éditeur, 2022

© P.O.L éditeur, 2022 pour la version numérique

Cette édition électronique du livre Z comme zombie d’Iegor Gran a été réalisée le 29 juillet 2022 par les Éditions P.O.L.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782818056219)

Code Sodis : U47279 - ISBN : 9782818056226 - Numéro d’édition : 546619

Le format ePub a été préparé par Isako
www.isako.com
à partir de l’édition papier du même ouvrage.

Achevé d’imprimer en juillet 2022
par Normandie Roto Impression s.a.s.

N° d’édition : 546618

Dépôt légal : septembre 2022

Imprimé en France

Table des matières

Couverture

Présentation

Titre

Exergue

Texte

Paroles de zombie

Le culte du Z

Propagande et latrines

Pouchkine et son complexe

Stalagmites et démons

Les faits et la vérité

Aux sources du livre

Du même auteur

Éditeur

Justification

Achevé d'imprimer