Régis Goddyn

L’ensorceleur des choses menues

Dentelle_du_Cygne
L’ATALANTE
Nantes

Je dédie ce roman à Isabelle, mon épouse, à qui il a fallu bien du courage, de l’honnêteté et de la passion pour contribuer à l’éclosion de ce texte.

BARNABÉÜS

C’EST QUAND SON PÈRE vient à mourir qu’un homme sait n’être qu’un enfant vieilli. Perdu, il regarde derrière lui, n’y trouve quiconque et cherche un cap que personne n’est plus là pour fixer. Puis il se tourne vers ses propres héritiers et lit avec effroi dans leurs yeux l’unique question d’importance : Papa, où allons-nous ? Il n’en sait rien, bien sûr, le papa ; il devient soudainement adulte et fait connaissance avec la peur.

Heureusement pour lui, Barnabéüs n’avait aucune descendance et pouvait vivre seul ses premiers pas d’errance. Il n’avait rien à feindre, ni l’assurance pour rassurer ni la peine pour consoler ; Agresphon, son père, était mort, ne lui laissant pour toute fortune qu’un monde vide et libre où achever sa propre vie.

Quasi-vieillard lui-même, Barnabéüs s’était rendu aux obsèques. Il avait serré son frère cadet contre lui et puis, mal à l’aise dans ses habits de pauvre, s’était dirigé vers les faubourgs où il avait tenu boutique ces cinquante dernières années, caressant sa barbe et de funestes idées. Ensorceleur des choses menues, son échoppe ne payait pas de mine, mais il s’était taillé à force de labeur une bonne réputation dans le quartier. On le faisait venir pour poser un sort de serrure, ou pour inverser le cours d’une source afin que l’eau monte à l’étage ; on le rémunérait honnêtement pour un travail qu’on espérait durable et, année après année, le temps avait passé.

Voilà bientôt trois mois qu’il avait pris sa retraite et entrepris la rédaction de ses mémoires. Pour ce faire, il avait acquis un cabinet d’écriture ; le premier vrai luxe de son existence. Il s’agissait d’un meuble volumineux, neuf et simple, qu’on avait assemblé dans l’arrière-boutique et dans lequel il s’enfermait. Monté sur roues afin qu’on puisse le déplacer, un ingénieux dispositif permettait à l’aide d’un levier circulaire de le diriger, pour peu qu’une bonne âme s’attache à le pousser.

Une fois la porte déverrouillée par un sort, il y entrait et s’installait sur le siège, faisant alors face à une planche qui lui tenait lieu de bureau. L’unique issue étant refermée, il pouvait ouvrir un volet dans la cloison opposée pour laisser venir un peu d’air depuis la minuscule cour de la masure. Lorsque le temps tournait au froid, un cataphon chauffait le cabinet d’écriture. On l’activait par un charme et il diffusait en retour une agréable douceur, que le bois épais conservait comme dans une bulle. Barnabéüs n’en sortait qu’à regret pour rejoindre son lit, grelottant en attendant que la servante lui pose, sur un plateau, une écuelle de soupe qu’il fallait boire à la hâte pour qu’elle ne gèle pas. Indépendamment des saisons, la météo à Kiomar-Balatok était nerveuse. Elle pouvait changer dans la journée même en fonction des vents : depuis la chaleur torride jusqu’au frimas polaire.

Ce jour-là, la fin de l’après-midi se montrait plutôt clémente et le vieil homme griffonnait quelques idées d’une plume habile. C’était une chose que de vouloir laisser une trace dans l’histoire, c’en était une autre que de lui donner forme. Il avait consacré à son projet des mois de labeur, empli des dizaines de pages d’une graphie fine et serrée, mais, hormis ses premiers souvenirs, rien ne s’était vraiment construit. Loin de se décourager, le vieil ensorceleur se demandait si une masse d’anecdotes suffirait pour écrire un livre, et s’il ne devrait pas inventer quelques aventures plus glorieuses que sa vie artisane pour relever le goût du plat. À mesure que le temps filait, il encombrait les rayonnages du minuscule bureau de notes éparses dont aucune structure ne se dégageait. On frappa.

— Qu’y a-t-il, Gélina ?

— La jeune fille est revenue.

— Dis-lui que j’ai pris ma retraite, qu’elle s’adresse à un confrère. Il y en a un excellent pas plus loin qu’à trois maisons d’ici.

— Je l’ai déjà fait, mais elle répète qu’elle ne vient pas pour ça.

— Pour quelle raison, alors ? Dis-lui de repasser demain.

Une voix féminine énergique couvrit celle de Gélina.

— Voilà dix jours que je dois repasser demain, me recevrez-vous un jour, maître Barnabéüs ?

— Elle est entrée ?

— Oui, monsieur, elle est entrée.

Elle était entrée… Barnabéüs vérifia les sorts verrouillant son cabinet d’écriture. On ne s’immisçait pas ainsi chez les gens sans y avoir été convié… Il fronça les sourcils. Mais que pouvait-elle bien lui vouloir ? Il risqua un œil par un trou percé dans la cloison, ôtant une mince plaquette en métal fixée par un enchantement élémentaire et qu’on pouvait faire glisser. Au lieu de la pièce faiblement éclairée se trouvait une pupille.

Il referma vivement, réprimant une insulte qu’il réservait en général pour qualifier sa propre vie. Il ne parviendrait donc jamais à se détacher de cette punaise ! De rage, il classa rapidement les quelques documents qu’il avait étalés devant lui, essuya sa plume à l’aide d’un chiffon doux et ouvrit la porte.

Le lourd assemblage de bois coulissa le long du cabinet d’écriture et Barnabéüs s’en extirpa, se concentrant pour ne pas choir ; s’il en avait eu les moyens, il aurait acheté un meuble plus grand, mais l’homme qui avait commandé celui-ci était de petite taille et avait disparu avant d’en prendre livraison. Barnabéüs l’avait eu à vil prix et s’était promis de s’adapter au mieux à ses dimensions réduites. Ses jambes au dehors, il posa les pieds sur le sol, se contorsionna et fit face à un ange.

Quel âge pouvait-elle avoir, quinze ans, seize peut-être ?

— J’ai dix-sept ans, maître Barnabéüs, et je suis en passe de devenir une ensorceleuse des choses menues, comme vous.

Voilà que l’ange venait, comme tant d’autres avant elle, dans l’intention de lui soutirer les quelques sorts qu’il avait inventés durant sa carrière. Ils s’avéraient pratiques, remarquez, mais il les emporterait dans la tombe ; c’est à chacun de construire sa propre situation. Cette péronnelle espérait certainement l’attendrir au couchant de sa vie, trémoussant la fraîcheur de sa chair dans son champ visuel rétréci de vieillard. Il se rengorgea.

— Je ne suis pas votre maître, mademoiselle…

— Prune, je m’appelle Prune.

— Je ne suis pas votre maître et je ne vous enseignerai pas…

— Je veux me rendre à Agraam-Dilith.

Barnabéüs regarda plus intensément la poupée de porcelaine. Une gravité avait assombri ses traits et elle lui sembla un peu moins jeune.

— Agraam-Dilith ? N’avez-vous pas dit que vous alliez devenir ensorceleuse des choses menues ? En ce cas, vous savez bien que vous ne pourrez pas y parvenir. Seuls les mages le peuvent, vous iriez vers une mort certaine. Il faut vous résigner, comme nous tous. Jolie comme vous l’êtes, demandez donc à vos parents de vous trouver un futur mage pour époux et vivez une vie de luxe. Ainsi, vous n’aurez pas, comme moi, à chasser les puces des maisons ou à marmonner des sorts pour remplir les seaux d’eau lorsqu’un incendie se déclare. Allez, ma fille, cherchez-vous un bon parti et oubliez cela. Il n’y a qu’un élu par famille et ce n’est pas vous ? C’est cela ? Qu’à cela ne tienne ! Quand vous aurez donné à votre mari les trois enfants rituels, vous connaîtrez la joie d’en voir un choisi par l’algoracle et le cycle de la magie se poursuivra.

— L’aîné, bien sûr. Mon frère est revenu d’Agraam-Dilith il y a trois semaines, il travaille désormais avec mon père dans la cité. C’est toujours l’aîné, je l’ai toujours su. Ce n’est pas pour cela que…

— Mademoiselle Prune. Je suis l’aîné, et c’est mon cadet qui a été désigné alors que tout indiquait que ce serait moi.

Il avait durci le ton et le regrettait – la gamine ne pouvait pas deviner. Il n’avait pas voulu la blesser, aussi tenta-t-il de se racheter.

— Excusez l’aigreur d’un vieillard, mademoiselle…

— Prune.

— Mademoiselle Prune. Puis-je vous offrir un bol de soupe ? Vous allez m’expliquer.

Elle le suivit dans la cuisine, une pièce basse de plafond au dallage usé, comme si les pieds avaient creusé le sol au fil du temps pour gagner la hauteur qui manquait à la tête. L’ensorceleur des choses menues la fit asseoir et commanda de servir du potage, mais il était si tôt dans la journée qu’il n’était pas cuit. On se contenta d’eau fraîche, dans laquelle on mit à tremper des herbes aux arômes de menthe.

— Arlanis, mon fiancé, est parti pour Agraam-Dilith et n’en est pas revenu.

Même pour un vieillard, il est toujours pénible d’entendre une beauté parler de celui qui occupe son cœur ; une secrète part de nous-même souhaiterait se trouver là, lovée dans ses songes comme dans un nid douillet.

— Qu’attendez-vous de moi, Prune ? Vous avez frappé à la mauvaise porte. Demandez à votre frère ou à votre père de vous accompagner. Ce n’est pas un lieu pour des gens comme nous.

— Ils ne m’écoutent pas.

— Vous savez bien que les mages ne divulguent rien sur le Haut Voyage, ni sur les rituels qu’on accomplit dans la cité mythique. Personne d’autre qu’eux ne peut affronter les mille dangers d’un tel périple. Il se produit même que certains n’en reviennent pas. Si votre ami ne reparaît pas, trouv…

Prune s’était mise à pleurer. Non pas les trémolos en carton des belles intrigantes qui vous supplient de réparer une porte sans vouloir argent débourser, mais de vigoureux sanglots d’enfants, ceux à qui la vie entière se refuse.

Barnabéüs se renferma, résolu à user d’un ton dur ; il fallait que cette jeunette entende ce qu’il lui disait. Peut-être son fiancé était-il mort, peut-être reviendrait-il dans sa famille un jour ou l’autre, mais il ne pouvait rien y faire et elle non plus. Finirait-elle vieille fille dans l’attente d’un fantôme ? Non ! Il inspira, s’apprêta à frapper la table circulaire de la paume quand il croisa le regard de Gélina. Sa main resta un moment en suspens puis se reposa en silence. La servante ne le lâcha pas des yeux avant qu’il ne cède, honteux.

— Je suis désolé, Prune. Vous ne pouvez demander à un homme ce qui lui est impossible.

Perdue, elle se leva, essuya les larmes qui lui vernissaient les joues et fit signe qu’elle avait compris, puis elle partit sans un mot.

Prune ne pensait plus. À quoi s’était-elle attendue ? On évoquait de temps à autre ce Barnabéüs à la cité. En bien la plupart du temps, mais il n’était pas le seul. Pourquoi était-elle venue le rencontrer, lui ? C’était son frère, lui semblait-il, qui en parlait parfois. Sans bien savoir pourquoi, elle l’avait considéré comme sa dernière chance – le presque mage… Mais elle n’avait trouvé qu’un vieillard, un guildard retiré des affaires. Noyée dans un rideau de larmes, la rue tressautait à chaque pas. Étrangement, cela lui faisait du bien de pleurer, de ne pas voir qu’on la regardait passer tel un animal curieux. Luxueusement vêtue, déambulant parmi la plèbe, Prune n’était plus qu’un grand vide en marche derrière des paupières gonflées. La chaleur était étouffante ce jour-là, mais elle avait froid.

Lorsqu’elle parvint devant le mur d’enceinte de la cité, son chagrin s’était commué en désespoir, et elle était résolue. Prune ne se souvenait pas d’avoir souffert avant sa naissance et, néant pour néant, celui d’après la vie ne pouvait pas être bien pire que celui d’avant. Il n’y avait donc pas lieu de craindre la mort ; son existence à elle serait peut-être plus courte que celle des autres, voilà tout. Prune soupesa son sac – elle n’était pas tout à fait prête. Tandis que son esprit partait en direction du port, le corps de Prune avançait posément vers la cité.

Retourné à son travail de mémoire, Barnabéüs repoussa les feuillets. Plus troublé qu’il ne l’avait initialement pensé, la suite de sa vie ne parvenait pas à s’écrire et Prune n’était pas revenue. Pourquoi d’ailleurs l’aurait-elle fait ? Il lui fallait bien découvrir un jour que la beauté n’achète pas tout. Il entreprit de noter quelques idées, mais les syllabes glissaient sans cesse sur les traits doux de la jeune fille, et sa plume immobile dégouttait d’une encre brune qui tachait le papier. Tracassé, il s’extirpa de son cabinet sans même le ranger et sortit dans le faubourg.

Croisant d’anciens clients, il engagea la conversation, saluant les uns et les autres qui se plaignaient hypocritement de ce qu’il ne venait plus promener sa boîte à sorts. Mon cataphon ne chauffe plus aussi bien, lui disait-on, l’incitant à reprendre du service. Mais c’était juste pour oublier que le temps avait passé et que tous avaient vieilli. Il donna l’accolade à ses amis, railla d’une aimable plaisanterie Martinius, un jeune collègue qui montait la rue en trottant. Certainement avait-il une course urgente. Ou encore voulait-il vendre quelques enchantements supplémentaires pour emplir un peu plus sa bourse. Les débutants sont éternellement pressés… De proche en proche, Barnabéüs traversa les venelles populeuses pour se rendre jusqu’au terrain nu.

Ici, la ville s’arrêtait net. Ni pavés ni constructions, rien que de la terre où poussait une herbe rase. À une centaine de pas, les remparts de la cité se dressaient crânement. Il avait grandi derrière ces murailles et son cœur se serrait toujours à leur contemplation. À ses vingt-deux ans, il avait dû quitter le palais familial, se retrouvant le soir de son anniversaire à l’entrée du faubourg, tel un poisson devant une forêt.

Devant son désarroi, des passants l’avaient mené à la maison de la guilde, celle des ensorceleurs des choses menues. De vieux praticiens l’y avaient formé aux basses œuvres et il avait bâti sa vie, seul.

Bien que sachant la porte ouverte, il ne se rendait qu’une fois l’an dans la demeure de son enfance, à l’occasion de la fête de Galthor, divinité masculine aux trois doigts, dont un noir, qui lui masquait le visage.

Il soupira et allongea le pas, traversa le terrain nu jusqu’à la rue pavée qui conduisait du faubourg à la cité. Sans bien comprendre pourquoi, il se présenta au poste de garde.

— Barnabéüs Grodålem. Je viens rendre visite à mon frère, le mage Palpoternim Grodålem.

Bien que le connaissant depuis toujours, le sergent se retira dans un bureau pour consulter les registres ; il revint au bout d’une ou deux minutes.

— Suivez-moi, monsieur Grodålem, et ne vous écartez pas du milieu de la chaussée.

Barnabéüs ne fit pas mine de vouloir sympathiser avec le militaire. Il lui emboîta le pas tandis que deux autres le surveillaient, hallebarde sur l’épaule. Subrepticement, il jeta un coup d’œil sur la gauche, happant au passage un espace dégagé où il jouait jadis avec ses camarades. Tout était beau ici, et il avait fallu qu’il soit chassé pour s’en rendre compte ; on ne mesure jamais l’importance de ce qu’on possède qu’après l’avoir perdu. La rue soulignait avec élégance de vastes palais dont les murs surmontés de grilles couvaient de larges cours, des jardins insoupçonnables depuis l’extérieur et qui auraient pu contenir bien des demeures du faubourg. Pour avoir grandi là, Barnabéüs se souvenait des allées et venues des domestiques, des caves regorgeant de victuailles en conserve et de vin dont il ignorait, enfant, qu’il avait fallu des bras pour les produire. Pas à pas, il se remémorait le luxe, le luxe… un incroyable luxe, et il parvint devant la maison de ses aïeux.

Le sous-officier sonna et attendit qu’un majordome lui ouvre. Il le salua militairement et lui tendit un minuscule morceau de papier sur lequel le nom du visiteur était inscrit. La porte se referma pour s’entrebâiller quelques minutes plus tard sur le serviteur, lequel invita Barnabéüs à entrer.

On le conduisit de salle en salle, feignant d’ignorer qu’il connaissait les lieux pour y avoir passé son enfance : les recoins où se cacher, ceux où ne pas tenter l’aventure du fait d’un sort de protection mis en place par sa mère, la mage Lysiana Grodålem. On le fit patienter dans l’antichambre en attendant que son frère lui ouvre, manœuvrant le vantail à distance comme si, doué de raison, il percevait ses désirs et obéissait comme un chien.

— Que me vaut le plaisir de te voir ? Es-tu souffrant ? As-tu une désagréable affaire de voisinage qui nécessiterait mon arbitrage ?

À l’invitation de son cadet, Barnabéüs s’installa dans un profond fauteuil puis saisit le verre qui, s’étant empli de lui-même sous une carafe flottant dans l’espace, avait parcouru seul le chemin jusqu’à sa main.

— Oui, bien sûr… Comme tout homme de mon âge, je ressens bien des douleurs dont tu pourrais sans doute me soulager, et il faut convenir que vivre entassé dans le faubourg n’est jamais simple, mais il s’agit d’autre chose.

Palpoternim but à son tour, contemplant son aîné avec tendresse.

— Parle sans crainte. Tu sais que tu peux me demander ce que tu veux.

De l’argent, bien sûr. Barnabéüs ne se serait jamais abaissé à ça.

— Dis-moi, quels sont les dangers qui attendent le voyageur sur la route d’Agraam-Dilith ?

Palpoternim se rembrunit.

— Pourquoi cette question ?

— J’ai reçu la visite d’une jeune fille qui souhaite s’y rendre et je lui ai formellement déconseillé d’entreprendre un tel périple. J’aimerais disposer d’arguments solides pour l’en dissuader, des faits précis. Au cas où elle reviendrait.

— J’ignorais que Prune était venue te voir, mais je suis au courant de cette lubie. La pauvre… Aloestor Listernac est parti voilà plus d’un an avec son aîné, Arlanis. Tu te souviens d’Aloestor ?

Barnabéüs acquiesça de la tête. Il s’en souvenait forcément pour avoir joué des années en sa compagnie.

— Eh bien, ils ne sont jamais rentrés du Haut Voyage. Ils sont probablement morts en route, alors qu’ils étaient très forts. La haute caste va sans doute devoir conduire à Agraam-Dilith celui de la fratrie que l’algoracle désignera comme le plus puissant. Prune ne parviendra jamais à Agraam-Dilith, Barnabéüs, jamais. Bien sûr, on ne lui proposera plus un tel parti, mais une fois dans le faubourg elle pourra s’installer comme tu l’as fait toi-même. Il faut qu’elle accepte sa condition, celle qui lui a été offerte par Galthor, ainsi que tous ceux dont c’était le destin.

Barnabéüs inclina la tête en signe d’apaisement.

— Il faut se montrer sage. Mais ne peut-on lui trouver un autre époux dans une haute famille ? Par exemple, si celui qui remplacera le jeune Arlanis est un garçon…

— Barnabéüs, ne le prends pas mal, mais tu ne dois pas te mêler de ces choses qui ne te regardent pas. C’est impossible, pour des raisons dont je refuse de parler.

Palpoternim avait répliqué d’un ton sec.

Jamais Barnabéüs ne l’avait vu se départir de son calme de caste, mais jamais il ne lui avait posé de vraie question.

— Tu ne m’as pas répondu, Palpoternim. Que trouve-t-on sur le chemin d’Agraam-Dilith ?

Le cadet de Barnabéüs se rendit compte qu’il en avait trop dit en dévoilant ses émotions. Il but une gorgée d’alcool et sourit à son frère.

— Te révéler ces secrets ne servirait à rien. Quand nous avons effectué le Haut Voyage avec mère, nous sommes partis avec trois autres mages de la même force qu’elle et n’avons parfois vaincu que difficilement les obstacles que Galthor avait placés sur notre route. Cette demoiselle ne doit pas entreprendre une telle aventure, Barnabéüs. L’entretenir dans cette chimère constituerait une faute tragique, et une faute morale. Elle n’a aucune chance d’en revenir vivante, et elle doit accepter, et se préparer, à rejoindre les faubourgs. Il lui reste plusieurs années avant l’éviction ; d’ici là, l’enseignement de ta caste lui serait bénéfique.

Barnabéüs partageait ce point de vue. Il se leva et prit congé.

Descendant la large rue pavée en direction du poste de garde, il écoutait le pas lourd des sergents qui l’escortaient : des bruits de bottes identiques à ceux qu’il avait entendus des décennies auparavant. Ce jour-là, sa famille ne l’avait même pas accompagné sur le chemin de l’exil…

Sa sœur était morte avant l’âge de l’éviction, son frère n’avait pas eu d’enfants et lui-même… c’était une autre histoire.

De la fenêtre de sa chambre, Prune le vit passer, voûté, tentant de conserver une démarche digne tandis qu’il claudiquait comme un homme de son âge, peinant pour ne pas ralentir les sergents. Était-ce là l’épilogue d’une vie d’ensorceleur, escorté jusqu’à la grille tel un mendiant qu’on raille et qu’on rend à ses ordures ? Prune le suivit des yeux, attendit qu’il disparaisse dans l’épaisseur du mur pour s’étendre sur son lit.

Les grilles se refermèrent et Barnabéüs frissonna. Il était parti par beau temps, mais l’hiver avait coulé sur les bas quartiers depuis les montagnes du nord, et les cheminées s’étaient mises à fumer. Il ne faisait jamais froid dans la cité et il n’avait pas senti la bise souffler. Pour protéger ses doigts du gel, il croisa les bras et se hâta de gagner les premières rues : il frapperait à la porte d’une maison et trouverait forcément quelqu’un pour lui prêter un manteau.

Prune ne reparut pas et, si Barnabéüs en éprouvait du soulagement, il n’en guettait pas moins le vacarme du faubourg. Le vieillard repensait sans cesse à l’entrevue qu’il avait extorquée à son frère et ne parvenait toujours pas à avancer dans le récit de sa propre vie, comme si l’essence même de son destin se dérobait à lui ; Palpoternim avait esquivé. Tandis qu’il le questionnait, il avait trahi un malaise que Barnabéüs ne lui connaissait pas et avait instillé en lui l’insidieux poison du doute. Palpoternim était pourtant un homme de bien. On le voyait parfois dans les faubourgs à dispenser des grâces, comme juge ou comme médecin. Lors de ses incursions auprès du bas peuple, il s’arrêtait de temps à autre chez Barnabéüs et, sans laisser transparaître le moindre signe de dégoût, sirotait des boissons de pauvre tout en ressassant leurs souvenirs d’enfance. Au-delà des clivages de caste, il existait entre les deux frères un authentique attachement, une histoire tragique qui les liait à jamais.

Ne parvenant pas à se concentrer, Barnabéüs s’extirpa de son cabinet d’écriture, noua une bourse à sa ceinture et sortit dans la rue.

Il pénétra dans le marché couvert où il acheta quelques légumes. Il les rangea dans un panier puis, à l’aide d’un sort très commun, fit flotter son bagage derrière lui pour se rendre à la halle aux poissons. Devant l’estaminet du père Galfius, Barnabéüs s’installa où il se posait depuis des années, lorsque l’envie le prenait de voir du monde.

Une chopine en main, il laissa filer le temps, observa en souriant les mioches tirés par leurs mères qui hurlaient, un doigt tendu vers l’échoppe du confiseur.

La rue se vida soudainement. Intrigué, Barnabéüs se leva et risqua un regard au-dehors. Sur la chaussée, une lente procession remontait en direction de la cité.

C’était la troisième fois que des nécromants venaient à Kiomar-Balatok en quelques mois ; une fréquence très inhabituelle. Ceux des ensorceleurs des choses menues qui trimaient au service des mages évoquaient la présence intermittente d’un fantôme. Sans pouvoir déterminer si la cause de son dégoût était le prétendu revenant ou ceux qui traversaient la ville, Barnabéüs grimaça et regagna sa place.

La procession ayant tourné au bout de la rue, les gens réapparurent peu à peu et la vie reprit son cours. Bientôt, ceux qui revenaient du port semblèrent à Barnabéüs plus animés qu’à l’ordinaire, commentant haut et fort quelque événement. Quand le flux des passants grossit et que la gestuelle guerrière se mit à fleurer l’émeute, le vieil homme paya sa bière et se leva pesamment pour se joindre à la foule. Se passait-il quelque chose à Kiomar-Balatok ? Il doubla la halle aux poissons, entraîné par le courant des badauds qui déferlait telle une crue de printemps pour se déverser sur les quais.

Autant le torrent vociférait, autant les gens amassés en bordure du lac restaient aussi silencieux qu’une mare en hiver. Poings et mâchoires serrés, les habitants des faubourgs formaient une masse compacte, chacun haussant le cou pour en voir un peu plus. Le vieil homme gronda afin qu’on le laisse passer et il parvint à force d’excuses et de contorsions dans les premiers rangs.

Trois sergents de ville se tenaient là, hallebarde brandie vers la foule. Menaçants, ils maintenaient à distance un groupe de faubourgeois qui les défiaient du regard.

Barnabéüs reconnut parmi eux une ensorceleuse de ses amis, une de celles dont il avait à bien des reprises convoité les sortilèges. Il s’était consolé en songeant à tous ceux qui enviaient les siens.

— Que se passe-t-il, Mironda ?

— Tu vois le sang par terre ?

Barnabéüs baissa les yeux. Une large trace sombre tachait le pavage. Elle avait été étalée, comme raclée à l’aide d’un balai en direction d’une venelle.

— C’est celui de Polonius.

— Diable. Mais pourquoi ?

— Il s’est interposé entre ces sergents et la jeune fille qu’ils brutalisaient.

— Mais pourquoi a-t-il fait cela ? Ils devaient avoir une bonne raison.

— Il ne peut y avoir aucune justification au fait de traîner une gamine au sol sans même lui laisser le temps de se relever. Il s’est juste placé devant eux pour leur en faire la remarque et ils l’ont embroché comme un poulet. Il n’avait même pas haussé le ton.

— Comment une telle horreur est-elle possible ?

Dans la voix de Barnabéüs, l’incrédulité se teintait de colère.

— Une délégation est partie réclamer justice auprès de la cité. Les mages ne devraient pas tarder.

— Comment va Polonius ?

— Il est mort.

— C’est… incompréhensible.

— Son corps a été porté jusqu’à la maison de la guilde.

Dans leur dos, un murmure s’éleva. On venait.

— Que s’est-il passé ?

Mironda exposa les faits et attendit la sentence. La mage arrivée sur les lieux fronça les sourcils et regarda les sergents de ville.

— Où est-elle ?

— Elle s’est sauvée quand la foule s’en est prise à nous.

Mironda intervint.

— Ils ont blessé la petite. L’un des nôtres s’est interposé, et il l’a payé de sa vie. Nous réclamons justice.

— Il a reçu son châtiment pour s’être opposé à la volonté de la cité. Il n’y a rien de plus à dire. (La mage se retourna vers les gardes.) Par où est-elle partie ?

L’un d’eux indiqua une rue qui fendait en deux l’alignement des maisons.

— Pourquoi avez-vous attendu avant de courir après ?

Sans tenir compte de la stupéfaction des badauds, les gardes suivirent la mage dans les méandres de la ville. L’affaire était close.

Barnabéüs suivit Mironda d’un pas lourd. Il n’appréciait pas plus que cela Polonius, mais c’était un ensorceleur sérieux. Le vieil homme ignorait s’il devait s’étonner du fait qu’il ait eu le cran d’intervenir. Il n’avait pas dû mesurer le danger de son acte. Peut-être que, s’il en avait eu conscience, il aurait tout de même agi de la sorte, poussé par un impérieux besoin de justice, une pulsion. Barnabéüs se demanda s’il en aurait lui-même eu le courage. Quelques pas de plus et ils entraient dans la maison de la guilde.

Beaucoup d’ensorceleurs étaient là, le visage affligé. On avait allongé le cadavre de Polonius sur la grande table en bois sombre.

— La cité n’en a que faire.

Il n’y a rien de commun entre un silence recueilli et un silence indigné, et aucun mot ne décrit l’effet produit par le mélange des deux. Slavius, le chef de la corporation se redressa.

— Le conseil va demander audience à l’algoracle.

Il sortit de la pièce suivi par trois silhouettes.

Barnabéüs soupira. Il serra quelques amis contre lui, puis il partit à son tour. Après tout, il était retiré des affaires.

Son panier de légumes flottant toujours derrière lui, il entreprit de regagner sa maison, tête basse. Aurait-il eu le courage ? Peut-être… Peut-être pas. De temps à autre, il cédait le passage à des sergents de ville qui fouillaient le moindre recoin d’ombre. Une ruelle plus loin, il déverrouilla le sort de sa porte.

Avant qu’il n’entre, Gélina qui portait un seau d’eau l’interpella au passage.

— La jeune fille est revenue, je l’ai chassée.

— De qui parles-tu ?

— Vous savez bien, celle qui est venue à dix reprises pour vous rencontrer. Comment s’appelait-elle déjà ?

— Prune ?

— Oui, c’est cela. Elle était moins fraîche que les fois précédentes. Sa robe était poussiéreuse et chiffonnée, on aurait dit qu’elle s’était bagarrée. Sûrement une fille de rien sous ses atours de belle dame.

Le cœur de Barnabéüs se mit à battre.

— Par où est-elle allée ?

— Par les escaliers. Après, je l’ai perdue de vue.

— Bien sûr, bien sûr… par les escaliers.

Sans même prendre congé, Barnabéüs partit aussi vite que possible. Il descendit les marches avec la prudence de son âge et s’engagea dans l’artère principale. Bien qu’un semblant de calme soit revenu dans la ville basse, les pas étaient plus pressés qu’à l’accoutumée et les têtes se baissaient en croisant d’inhabituelles patrouilles. À son rythme, Barnabéüs gagna le quartier du port. Têtue comme elle l’était, Prune avait dû revenir sur le lieu de son arrestation. Curieusement, le gros des recherches se concentrait dans la haute ville, dans la direction où elle s’était enfuie.

Avisant sur les quais une taverne bien fréquentée, il s’installa, épuisé, et posa sur les lieux un regard circulaire. Alors qu’une heure auparavant la foule s’y était amassée, il ne restait plus que deux sergents de ville et une tache sombre au sol. Barnabéüs commanda une chope de vin et attendit.

Prune ne tarda pas. Une ombre se glissait entre les caisses qui encombraient le port, par petits déplacements. Si l’espace entre les premières maisons et le débarcadère était propice à la dissimulation, une large esplanade dégagée la séparait du bateau vers lequel elle se dirigeait. Barnabéüs comprit qu’elle n’y arriverait pas…

Il saisit l’anse de son panier et se leva. Après quelques pas, il grimaça sous le poids de son bagage ; voilà bien des années qu’il avait acquis de son maître le charme de lévitation, et il ne se souvenait plus du poids des choses. Il avança, hésitant, incliné du côté où son bras portait la charge et boita ainsi jusqu’au centre de la place, à l’opposé de là où se trouvait la jeune fille. Un sortilège prononcé à voix basse fit soudain céder l’anse et le panier chuta, répandant son contenu dans la poussière. Barnabéüs jura, se retourna en pestant, provoquant l’hilarité des badauds. Il se pencha pour ramasser ses victuailles, grimaça en se massant le dos et interpella les sergents de ville.

— Au lieu de vous payer la tête d’un vieil homme, gamins, venez donc m’aider.

Sans cesser de rire, ils s’approchèrent et, sans hâte, regroupèrent du bout du pied les légumes qu’une femme de passage remit dans le panier.

Barnabéüs remercia en grommelant, agrippa le cabas à deux mains et se dirigea lentement vers le quai. Parvenu devant le bateau, il en enjamba le franc-bord avec l’assistance d’un matelot et prit place sur un banc.

Ce navire était quotidiennement emprunté par les marchands pour se rendre dans les autres villes du lac, mais Barnabéüs n’avait pour sa part jamais navigué. Assis au milieu des camelots, il ne se sentait pas à son aise et fixait les planches usées du pont.

Lorsqu’il entendit les cordes frotter, son esprit se mit à osciller à l’unisson de la coque. Que faisait-il là ? Une impulsion, une pulsion peut-être. Absurde… Il serait de retour le lendemain.

La côte s’éloigna et les voiles inclinèrent légèrement le bateau qui filait maintenant sur l’eau grise. Le vieillard cala son panier entre ses pieds et leva les yeux vers la montagne. Depuis le large, la ville de Kiomar-Balatok paraissait bien petite, lovée dans un repli du relief. La cité elle-même, ceinte de murs, semblait se protéger de la colossale étreinte de la roche.

Aux côtés de Barnabéüs, un corps se faufila sur le banc, poussa des hanches pour se faire une place là où il n’y en avait guère.

— Bonjour, Prune.

— Vous m’avez vue ?

— Tu n’étais pas bien discrète.

Barnabéüs se tourna vers elle. Le visage tuméfié, la jeune fille pressait sur l’arrière de son crâne un morceau d’étoffe déchiré du bas de sa robe. Mais le vieil homme n’y entendait rien en médecine, à la différence de Palpoternim, son frère. Et il n’avait aucun goût pour le sang.

— Maintenant que tu es parvenue à t’échapper, dans quelle direction comptes-tu aller ?

— J’ai une carte.

Soudainement, Barnabéüs prit peur. Il voulut lui demander des précisions, mais le capitaine se présenta devant eux pour réclamer le montant de la traversée. Palpant sa bourse, l’ensorceleur s’aperçut qu’il n’avait pris d’argent que pour quelques courses. Il indiqua son sac et répondit d’un air contrit :

— Puis-je vous payer en légumes ?

HORS LES MURS

BARNABÉÜS REFUSA L’ARGENT de Prune pour payer le batelier et proposa de travailler dans les cales en échange de son passage. L’ensorceleur s’attaqua à une porte branlante, élaborant un sortilège pour qu’elle s’aligne correctement dans son bâti. Assise, Prune restait les bras ballants devant une barrique dont les douelles entassées nécessitaient le prononcé d’une formule de cerclage. Relevant les yeux, Barnabéüs l’interrogea du regard.

Navrée, Prune écarta les bras.

Le vieillard réalisa qu’elle ne savait rien faire du tout ; pas plus que lui quand il avait été jeté à la rue. Il hocha la tête. Pour quelle raison une fille de bonne famille aurait-elle eu besoin de réparer un tonneau ? Le crâne grossièrement bandé, des bleus sur le visage, elle semblait plus que perdue. Barnabéüs se leva, massa son genou douloureux et s’approcha. Prenant garde à ce qu’elle ne l’entende pas, il chuchota un sort élémentaire et la barrique se forma soudain, étanche et solide.

— Et si tu me parlais de cette carte ?

— Je ne l’ai qu’en tête, mais je saurais la dessiner.

— Nous essaierons de trouver de quoi la tracer à Tartane-Grados. Je verrai alors si je crois à ton histoire.

— Rien ne vous oblige à me suivre.

— Abandonner une future consœur ignorant même comment assembler une barrique serait criminel. Surtout dans ton état.

Prune ne rétorqua pas tout de suite, pesant minutieusement sa réponse.

— Barnabéüs, je suis contente que vous soyez venu avec moi.

— Et pourquoi donc ?

— Car un jeune homme m’aurait accompagnée pour de mauvaises raisons ; ils font cela avec les filles qu’ils trouvent jolies.

— Et ce ne serait pas le cas pour moi ?

— Non, vous êtes trop vieux.

Ils débarquèrent au point du jour à Tartane-Grados et durent attendre que la bourgade s’éveille. La nuit avait été froide et une matinée printanière s’annonçait ; les fleurs s’ouvraient, craintives, prêtes à se fermer au moindre changement brusque de température.

En travaillant quelques jours, deux ou trois au maximum, Barnabéüs gagnerait l’argent du retour. Il avisa un escalier raide le long duquel des habitations tordues s’entassaient sur d’étroites placettes, l’emprunta pour chercher la maison de la guilde. Dès les premières volées de marches, il exhala de volumineux nuages de vapeur qui dans le soleil naissant prenaient la couleur de l’or. Parvenu devant un haut bâtiment dont les pans de bois s’organisaient en un savant enchevêtrement de poutres, il posa la main sur la porte, délia le sort de serrure et invita Prune à entrer.

Bien que fruste, l’intérieur n’était pas exempt de confort. Sans un mot, Barnabéüs installa la jeune fille sur un banc et alluma un feu, histoire de préparer les légumes achetés la veille. Puis il ouvrit les meubles à la recherche d’encre et de papier. N’en trouvant pas, il vida son sac et prit un morceau de charbon, disposa le tout sur un angle de la table ; il fallait en finir avec cette comédie.

— Allez, dessine-la-moi, cette carte.

Prune fronça les sourcils et s’empara du fusain, mais le support se plissait et elle ne parvenait pas à ses fins. L’ensorceleur le tendit et, à force de passages, les premières lignes s’esquissèrent, malhabiles et floues.

— Tu n’y arriveras pas comme ça.

— En effet. Il faudrait quelque chose de plus ferme.

Le feu crépitait sous la marmite où l’eau commençait à tiédir ; si certains légumes se mangent volontiers crus, d’autres réclament une cuisson convenable pour devenir digestes ; le premier repas du jour attendrait encore.

Prune posa le morceau de charbon sur la table puis se frotta les mains. Elle avait peur et ne savait que dire. Barnabéüs était si différent… Les mages vieillissent robustes, minces, droits… Elle l’avait imaginé à l’égal de son frère, Palpoternim, mais en plus mûr, puissant et vénérable. Elle n’avait trouvé qu’un vieil homme pauvre, gras et empêtré dans sa robe au sortir d’un ridicule cabinet d’écriture. Elle en connaissait l’existence, bien entendu, mais ne voyait pas du tout à quoi cela pouvait ressembler.

— Décris-moi donc ce que tu souhaitais dessiner.

Elle se redressa et inspira profondément.

— D’accord. Nous devons quitter Tartane-Grados, mais pas par le bateau qui conduit vers la ville de Jormünd-Lasså. Il existe un chemin qu’on emprunte depuis une sorte de crique. Il mène à une route pavée qui s’éloigne dans les montagnes en direction d’un lac. Après, il…

On entra dans la pièce, un homme plutôt jeune au visage énergique qui ne cacha pas sa surprise en les découvrant.

— Qui êtes-vous ?

Il avait reflué vers la porte et s’apprêtait à donner l’alerte.

Barnabéüs se leva, les mains ouvertes pour signifier qu’il ne représentait aucune menace. Il sourit gauchement et tenta de s’excuser.

— N’ayez crainte, cher collègue, je suis ensorceleur à la retraite. Je viens de Kiomar-Balatok et me suis trouvé bloqué ici même. Nous partons dès aujourd’hui.

— Les ensorceleurs ne voyagent pas.

— Mon apprentie et moi, avons dû… avons dû procéder à des réparations urgentes sur le bateau pendant qu’il naviguait, mais il ne largue les amarres que demain. C’est inhabituel, j’en conviens, mais nous ne sommes que de passage.

Plus ou moins rassuré, le jeune homme referma la porte, ne quittant pas ses visiteurs de vue. Surpris par l’apparence de Prune, il l’indiqua d’un mouvement de tête.

— Elle s’est blessée ?

Avec un aplomb que Barnabéüs n’aurait pas soupçonné, Prune mentit.

— Je suis tombée dans la cale. Je n’ai pas le pied lacustre.

Une moue désolée acheva de convaincre l’ensorceleur.

Il approcha, l’examina succinctement.

— Il faudrait montrer cela à un mage. Il vous guérirait en moins de deux.

Barnabéüs secoua la tête.

— Il est préférable de la confier à la nature ; notre future consœur doit apprendre de ses erreurs. Quel est ton métier ?

— Je travaille aux champs, à épierrer les parcelles et à dresser des murets. Je contribue à l’édification de terrasses cultivables sur les versants de la montagne.

— Je connais quelqu’un qui fait cela.

Barnabéüs fit mine de s’intéresser à la marmite, laissant les crépitements du feu faire office de conversation.

Prune se redressa.

— Connaissez-vous le chemin d’Agraam-Dilith ?

L’ensorceleur des choses menues tourna lentement la tête dans sa direction.

— Pourquoi cette question ?

Craignant le pire, Barnabéüs s’était interposé entre l’homme et sa protégée.

— Le compagnon de cette jeune personne n’est pas revenu du Haut Voyage. Cela fait plus d’une année qu’il a quitté la ville.

— J’ignore tout de ces choses-là, et je refuse de m’en mêler. Nous avons assez de problèmes comme cela avec nos frères et sœurs aînés.

— Nous désirons juste savoir s’ils sont passés par ici, et par où ils sont partis.

Le jeune homme jeta par réflexe un regard en direction de la porte et haussa les épaules, incapable qu’il était de comprendre le but de ses deux interlocuteurs.

— Théobaldas pourrait peut-être t’en dire plus. C’est un vieil ensorceleur chapelier qui vit non loin du port dans une maison bicolore. Vous ne pouvez pas vous tromper, il n’y en a qu’une. À son âge, il ne travaille plus guère que pour nous autres et fabrique de forts beaux couvre-chefs. À l’ancienne. Mais il ne se réveille pas aussi tôt. Attendez que le jour soit bien levé et vous le trouverez assis devant sa fenêtre. D’ici là, restez discrets. Vous n’ignorez pas que sortir de notre rôle nous expose au danger. Votre seule présence ici nous expose tous au danger… Je vous laisse, j’ai une parcelle de terre à épierrer.

Le lever de soleil prometteur avait fait place à une vilaine pluie froide qui exhalait des odeurs de roche et de mousse. Courbant l’échine sous l’averse, Barnabéüs et Prune se rendirent sur le quai où ils localisèrent sans mal la maison du chapelier.

Celui qui entrebâilla sa porte dépassait Barnabéüs d’une bonne tête et, si les ans ne l’avaient pas voûté, il eût été l’individu le plus grand que l’ensorceleur avait croisé dans son existence.

— Bonjour, Théobaldas, pouvons-nous vous poser quelques questions ?

Le chapelier les observa de ses yeux sombres. Ses sourcils broussailleux lui mangeaient les paupières, faisant au premier regard douter qu’il en possédât. Aussi noirs que sa chevelure était blanche, ils se froncèrent dans un concert de rides ; par ce temps, un honnête homme pouvait-il se promener sans couvre-chef ? Fasciné, il suivait des yeux les torrents qui ruisselaient le long des joues des deux visiteurs, cascadant au bout de leurs mèches pour disparaître dans leur col.

— Théobaldas ?

Le vieillard sursauta à l’énoncé de son nom.

— Qui êtes-vous donc ?

— Des collègues de Kiomar-Balatok.

— Et… que diable faites-vous là ?

— Il pleut, Théobaldas.

— Euh, oui, bien entendu, entrez.

Le géant s’effaça devant Prune et Barnabéüs, les invita à prendre place sur un banc et s’assit sur son antique chaise, idéalement disposée pour ne rien perdre du spectacle du port. Avisant la barbe de Barnabéüs qui gouttait sur le sol de terre battue, il se leva lentement, grimaça de douleur et tendit aux deux voyageurs un coupon de feutre pour qu’ils se sèchent.

— Veuillez excuser la distraction d’un vieil homme. Il me reste de la graisse de poisson et un quignon de pain d’orge, restaurez-vous donc, vous m’expliquerez après.

Surprise par sa voix grave et usée, Prune le remercia puis essora ses cheveux dans l’épais tissu tandis que Barnabéüs dressait le couvert.

Aux pieds du chapelier, un cataphon ne dispensait plus qu’une maigre chaleur. Ayant posé la seconde assiette, Barnabéüs le réchauffa d’une formule de son cru.

— Il fonctionnera ainsi deux mois durant.

— Merci, collègue. Tu as parlé de questions à me poser.

— Effectivement. Nous sommes à la recherche d’un jeune mage et de son père. Ils étaient en route pour Agraam-Dilith la dernière fois qu’ils ont été aperçus.

Théobaldas le regarda, l’incrédulité se mêlant au dédain.

— Tout de même, un membre de la guilde hors de son faubourg… On n’a jamais vu cela.

Un peu gêné, Barnabéüs s’excusa.

— Je… Je suis à la retraite et… et Prune ne m’a pas vraiment laissé le choix.

— Je n’ai jamais quitté mon poste.

Prune entendit clairement le reproche.

— Je n’ai que dix-sept ans, je ne suis pas apprentie et rien ne m’interdit encore de voyager.

Le vieillard avait levé la main pour la faire taire. Un silence pesant s’installa dans la pièce. Il le rompit si longtemps après, que Barnabéüs avait douté qu’il reprenne un jour la discussion.

— Vous ne pouvez pas courir le monde ainsi. Il vous faut… il vous faut un chapeau. (Il secoua la tête de contrariété.) Des ensorceleurs qui se déplacent… c’est contraire à la tradition et cela pourrait vous attirer des ennuis, de gros ennuis. Cela dit, et bien que ce soit inédit, il serait indécent que la guilde n’aide pas les siens ; nous avons tous assez souffert de l’éviction. Comment étaient-ils vêtus, ces mages ?

Prune inspira profondément, cherchant du courage au fond d’elle-même afin de faire illusion.

— Lorsqu’ils sont partis, ils portaient des capes en drap vert brodé d’argent – les couleurs de leur famille. Aloestor est petit et rond, et son fils de taille moyenne, le regard fier et les cheveux blonds.

— Je… je m’en souviens parfaitement. Ils sont arrivés en bateau. D’ailleurs, tout le monde arrive ici en bateau, il n’y a pas d’autre solution. Ils ont débarqué un beau jour, vers midi, je pense. Ils semblaient heureux, le père admirait le gamin qui faisait flotter leurs malles. Ils sont ensuite montés vers la cité pour y être logés et sont repartis dès le lendemain, en louant les services d’un ensorceleur batelier ; un brave homme décédé il y a quelques mois.

Prune ne dissimula pas sa déception. Le chapelier s’en aperçut.

— Mais ce batelier avait un fils qui sait probablement quelque chose. Je vais le lui demander aujourd’hui. En attendant, abritez-vous ici le temps que je trouve de quoi vous habiller un peu mieux ; vous allez attraper la mort à voyager ainsi. Je ne pense pas que vous couriez un grand danger dans le faubourg, mais ne montez pas vers la cité. Tout ce qui sort de l’ordinaire est suspect… même pour moi.

LE MESSAGE

PALPOTERNIM travaillait chez lui lorsqu’un domestique de l’algoracle frappa à sa porte. Le majordome lui porta un pli, qu’il décacheta avant de se mettre en route. Jamais il n’avait eu le moindre problème et il ne comprit pas pourquoi on le convoquait de manière aussi solennelle. Les occasions ne manquant pourtant pas de croiser Alsaponastre et d’évoquer les questions courantes, il devait s’agir d’une question grave. Le mage marchait d’un pas pressé, les sourcils froncés. Était-ce sa commande qui était déjà livrée ? Cela faisait un peu tôt. Il en aurait bientôt le cœur net.

Lorsqu’on l’invita à entrer, l’algoracle était seul et paraissait soucieux. Il lui offrit un siège et le regarda un instant avant de parler.

— Mon ami, depuis combien de temps nous connaissons-nous ?

— De quoi s’agit-il ? Ma demande poserait-elle problème ? Ce n’est pas la première fois qu’un tel cas de figure se produit, et j’ai de quoi payer.

D’un geste de la main, Alsaponastre lui fit comprendre qu’il ne s’agissait pas de cela, trahissant un agacement qui inquiéta Palpoternim.

— C’est à propos de Barnabéüs.

— Il lui est arrivé quelque chose ?

— Non. Enfin, peut-être. Il est parti, Palpoternim. On l’a aperçu qui prenait un bateau appareillant pour Tartane-Grados.

— Mais pourquoi aurait-il fait une chose pareille ? Cela n’a aucun sens.

— Depuis l’incident du port, nous avons perdu la trace de Prune.

— Cela ne prouve rien…

Prononçant ces paroles, Palpoternim cherchait ce qui avait bien pu pousser son frère à s’embarquer de la sorte.

— Il doit s’agir d’une erreur, ceux qui t’ont rapporté cela se seront trompés. Barnabéüs est un homme âgé, il ressemble à bien des gens du faubourg. Je vais aller le voir pour dissiper ce malentendu.

— Rassieds-toi !

Saisi par le ton de l’algoracle, Palpoternim reprit place sur la chaise sans le quitter des yeux.

— Les faits sont établis, Palpoternim, ne perdons pas notre temps. Écoute-moi bien : je ne veux pas d’ennuis avec la caste noire. Tu m’entends ? Les accords que nous avons passés avec elle sont très précis.

— Et j’en connais parfaitement les enjeux.

— Alors, fais le nécessaire. Les problèmes viennent de ta famille, à toi de les régler. Quant à Prune, nous ne sommes pas certains qu’elle se trouvait dans le navire, mais elle a disparu depuis. Ton frère semblait s’intéresser beaucoup à elle ces derniers temps.

Le mage se releva lentement, il salua froidement l’algoracle et sortit.

LE MANUSCRIT

LA NOUVELLE DU DÉPART de Barnabéüs avait parcouru la ville et il n’avait pas fallu longtemps aux mages pour comprendre. Parti pour faire des courses, le vieil ensorceleur n’avait usé que de sorts de serrures élémentaires pour fermer sa porte, lesquels n’avaient pas résisté aux six mages qui s’étaient présentés chez lui. En quelques minutes, ils avaient fouillé jusqu’au moindre recoin et tenaient en main son manuscrit.

« LES MÉMOIRES DE BARNABÉÜS GRODÅLEM,

ENSORCELEUR DES CHOSES MENUES

I : Le temps de l’enfance

Comment parler de son enfance ? Si tant est qu’on s’attache à cette chimère, elle vous fuit, vous glisse le plus souvent des mains tel un poisson sorti du lac. L’enfance, c’est le bonheur, c’est le chagrin, c’est grandir toujours et chuter parfois. Sans doute. Sans doute… On fouille dans ses souvenirs, et ce sont les mots des autres qui vous arrivent, les mots de ceux qui vous ont connu jadis, ils vous reviennent et se transforment en faits, affadis et falsifiés. On les voit, pourtant, ces images qu’on cherche à rebrousse-temps, et on les fait siennes. Nostalgie d’adultes qui s’inventent des racines ? On se console à l’évocation d’un terroir nutritif, originel, agrippant un espoir de croissance alors que le tombeau s’ouvre sous nos pieds. Je suis vieux, désormais. Et pour rien au monde je ne reviendrais en arrière. J’ai bien assez travaillé pour mériter un peu de repos.

Mon premier souvenir vrai remonte à une époque déjà tardive de mon enfance. Je courais dans les allées du palais de ma mère à la poursuite de je ne sais plus quel chat. Il ne m’en reste que la vision tressautante et fugace d’une queue qui tournoie sur fond de marbre blanc, la sonorité de mes souliers fins et le crissement de mes dents sur le sol ; un goût de sang et de pierre. Je me souviens ensuite de ma mère me soignant, le visage fermé, me scrutant comme une chose étrange. Une onde glaçante me traversait tandis qu’elle ressoudait mes incisives d’un charme. Enfant, je réalisai pourtant que cette désagréable sensation n’avait aucun lien avec cette magie qui me rendit mon sourire, celui que je ne lui offris plus jamais. C’était le froid de l’effroi, du désamour d’une mère dont le ventre arrondi annonçait déjà la venue de mon frère.

L’existence m’ayant appris à ne compter que sur moi, je n’inventerai pas mes années sombres et tiendrai pour jour de ma naissance ce regard-là, qui m’avait laissé seul et transi.

Mon frère vit le jour, je ne m’en souviens pas clairement, mais plus tard il se mit à marcher. Courbées, les nourrices glissaient leurs doigts potelés dans ses poings serrés alors que, ravi et concentré, il accomplissait ses premiers pas. Babéüs ! m’appelait-il enfant. Palpoternim devint rapidement plus que mon frère. Il devint mon ami.

La vie au palais était ponctuée par les allées et venues des domestiques empressés. Rien n’échappait à ma mère, Lysiana. De haute taille, mince et raide, elle parcourait le monde tels ces échassiers qui pêchaient le long des berges, à l’affût d’on ne sait quel invisible poisson ; droite, scrutatrice, prête à fondre soudain sur le plus petit détail et à vous agonir de reproches. À la maison, beaucoup de choses ne se faisaient pas.

Lorsque Palpoternim fut assez grand, il me suivit dans les rues de la cité pour retrouver les autres enfants. Nous jouissions alors de beaucoup de liberté. Je me souviens que nous nous glissions partout : dans les jardins, les courées pour chaparder dans les cuisines du pain aux domestiques qui faisaient mine de ne rien voir. Il faut dire qu’à la cité personne ne manquait de rien, et qu’on n’y avait jamais ni froid ni trop chaud. Nous ne traversions les faubourgs populeux qu’accompagnés par nos parents, les mages.

Il fallait voir comme on nous regardait avec envie partir en direction du port où le maître de nage nous attendait pour notre leçon. Les enfants nous suivaient à distance, mal peignés, mal habillés. J’ignorais alors ce qui se cachait dans ces regards-là. Peut-être ne l’ai-je pas encore compris ?

Je détestais nager, mais je finis par apprendre. À l’aide d’un sort, le maître nous rendait lentement notre poids et nous parvenions, à force de travail, à flotter seuls dans nos maillots coûteux, gigotant avec plus ou moins de grâce pour rejoindre le rivage. Ce que j’aimais, c’était l’étude.

Comme tous les mages, ma mère payait un précepteur qui nous enseignait chaque jour, et je m’appliquais à le satisfaire. Les aînés dans les hautes familles ont un rang à tenir, je l’ai compris très tôt.

Un jour, un des mages mourut. Il était la première personne de ma connaissance à trépasser. Quel âge pouvais-je avoir ? Une douzaine d’années, guère plus. La cloche sonna et nous sortîmes de notre fourré. Suivant les pas pressés jusqu’à la place centrale, là où se dresse le palais de l’algoracle, nous apprîmes la nouvelle de deux adultes qui conversaient en marchant. Le mage Hipolius avait rendu l’âme, et on s’apprêtait à commencer le rituel de passage.

Un passage. Naturellement. Il ne pouvait s’agir que d’une sorte de voyage, quelqu’un d’aussi important que le mage Hipolius ne pouvant pas disparaître ainsi. Mais il ne revint pas et son fils, déjà d’un certain âge, lui succéda au bout de quelques jours de deuil. Je le croisais ensuite dans le bas de la cité alors qu’il reprenait la tournée de son père. C’est ainsi, très jeune encore, que je compris qu’à la mort de ma mère il m’incomberait de partir à mon tour en direction des faubourgs pour soigner les gens contre quelques pièces, et pour dire la loi.

Et je continuai de grandir dans le luxe, les jeux cachés et les bonnes manières.

II : Le voyage initiatique

Adolescent, je m’attachai plus encore à Palpoternim, mon frère. Inséparables, nous fréquentions les jeunes garçons de la cité et participions à de menues tâches. Depuis l’incident de la réparation de mes incisives, les relations avec ma mère étaient restées en l’état. Les enfants mangeaient sous la garde des nourrices et nous devions nous incliner sur son passage. Parfois, elle dépêchait une domestique pour nous convoquer. Il s’agissait en général de nous accabler de reproches pour des bêtises, réelles ou imaginaires, celles que chaque enfant accomplissait à notre âge. Je pense que mon père, Agresphon, nous aimait. Au moins nous laissait-il tranquilles. Je le sentais à d’imperceptibles changements lorsque sa femme sortait, comme s’il se retenait en sa présence et qu’il se détendait une fois seul. Il m’évoquait souvent ces insectes qui se faisaient dévorer par leur femelle après l’accouplement, empressé à l’approche et prompt à la fuite. En dehors des repas, l’unique chose qu’ils faisaient ensemble était de se croiser. Alors qu’elle pratiquait la magie, mon père, comme tous les époux et épouses de mages, faisait office d’intendant. Il supervisait la maisonnée et notre éducation, de telle manière que Lysiana pût se consacrer entièrement à son art.

Parfois, nous recevions mes oncles et ma tante à déjeuner. Ils n’étaient pas méchants, mais ils étaient pauvres. Évincés, ils s’étaient installés dans le faubourg pour s’occuper de basse magie. Comme tous les gens du peuple, ils moururent assez jeunes et l’on n’en a jamais plus entendu parler.

Mais ce n’est pas cela que je souhaitais aborder dans mes mémoires, plutôt ce qui nous faisait tous rêver. Au crépuscule de l’adolescence, les futurs mages partaient avec celui de leurs parents qui possédait les talents de magie, et le Haut Voyage pouvait durer des mois. Ils partaient pour Agraam-Dilith, la cité blanche, la cité des mages, la cité secrète dont personne ne connaissait le lieu s’il n’était mage lui-même. Ils partaient fiers et joliment vêtus, parés de capes aux couleurs de leurs familles et, des mois après, revenaient comme s’ils étaient partis la veille. Les mages rentraient avec leur aîné. Dès lors, il mangeait à la table des parents tandis que ses cadets restaient à l’écart. Pour ces enfants-là, on cherchait dans la jeunesse de la cité le meilleur parti pour fonder un foyer.

Au-delà de cette nouvelle position sociale, on sentait dans leur regard une forme de distance, une tristesse mêlée d’orgueil. Était-ce la perspective de cette vie à venir ? Étaient-ce les premiers sorts qui leur avaient été enseignés ? Était-ce lié à la nature même de ce voyage, à ce qu’ils avaient vu derrière des murailles d’Agraam-Dilith ?

Contrairement à ce qu’on m’avait laissé entendre mon existence entière, c’est Palpoternim que ma mère m’emmena. Je me souviens de leurs silhouettes par un matin de brume, debout sur le pont d’un bateau qui glissait sur le lac. Quand ils revinrent des mois plus tard, j’embrassai tendrement mon cadet, puis partis vers le faubourg. Cela fait presque soixante ans. »

Tandis que les mages se passaient ce texte, échangeant des regards surpris, ceux qui en avaient terminé la lecture fouillaient dans les documents, nombreux, qui encombraient les tablettes du cabinet d’écriture.

— Nous devrions en parler à Palpoternim.

L’un d’eux leva les yeux de la page qu’il parcourait – des notes, des croquis, une carte esquissée de la cité, d’autres dessins encore – et secoua la tête.

— Ce n’est pas urgent. Palpoternim est parti pour Tartane-Grados. Nous lui montrerons à son retour.

LE BATELIER

LE BATELIER ENTRA, fouilla du regard les recoins de la pièce avant de répondre à l’invitation de Théobaldas et de s’asseoir. Dans la pénombre, impossible de détailler ses traits, mais à ses gestes Barnabéüs ne le sentit pas à son aise.

— T’a-t-on expliqué où nous souhaitions aller ?

L’homme se frotta la nuque, puis il bougea la tête, lentement, jusqu’à ce que son cou craque. Pour chasser la raideur de la journée ? Un tic, peut-être.

— Oui, mais je n’ai rendu ce service qu’à la haute caste.

— Nous avons de l’argent.

— Il y avait de l’agitation à la cité, hier soir. Un oiseau est arrivé et les mages étaient nerveux. C’est ma voisine qui me l’a rapporté, elle travaille là-haut comme domestique. Je n’aime pas ça. Nous ne naviguerons qu’au plus noir de la nuit, il faut encore patienter quelques heures.

Le chapelier revint avec une bouilloire et un sachet d’herbes à infuser ; une odeur de menthe et de réglisse emplit la pièce.

— Une amie viendra d’ici quelques minutes avec de quoi vous vêtir un peu mieux. C’est une folie d’être partis aussi peu couverts.

— Nous n’avons pas eu le choix.

— Tout de même…

On partagea la tisane en quatre bols et attendit que le breuvage refroidisse. Le batelier se renversa sur sa chaise.

— Par mon métier, je rencontre souvent les gens qui voyagent. Il y a surtout des commerçants. Ils achètent des marchandises dans un bourg pour les revendre dans un autre, mais ils ne quittent jamais le lac. Pour quoi faire ? Sait-on même s’il y a autre chose ailleurs ?

Barnabéüs acquiesça. Il n’avait jamais eu l’idée de sortir du faubourg et aurait probablement tenu quelques jours auparavant un discours identique. Il percevait l’angoisse chez le batelier, celle de l’inconnu, celle de la transgression. Lui-même ressentait ce malaise, tandis que Prune semblait étrangement absente. Le vieil homme se sentait sale, et salissant le monde.

Prune, quant à elle, n’avait jamais pensé visiter d’autres lieux avant qu’Arlanis ne revienne pas. À vrai dire, elle ne s’était jamais interrogée sur ce qu’on pouvait y trouver, et cela ne l’intéressait toujours pas. En discutant avec les autres, Barnabéüs produisit dans son esprit confus un désagréable bourdonnement. Elle aurait voulu être seule, parcourir les montagnes sans personne pour la juger, suspendue à la vie par un fil prêt à rompre. Prune voulait que le temps accélère, elle voulait gravir la montagne et partir.

Devant l’échoppe du chapelier, la pluie martelait la rue qui chutait vers une minuscule plage. Un peu plus loin, un débarcadère avançait sur le lac, prenant appui sur un haut-fond qui prolongeait une crête formant une sorte de muraille. En beaucoup plus petit, Tartane-Grados était organisée selon un plan assez similaire à Kiomar-Balatok, à ceci près que le relief plus accentué exigeait des prouesses. Dès les dernières maisons édifiées sur pilotis, l’eau devenait trop profonde pour avoir un quelconque intérêt, et les habitations les plus éloignées du rivage étaient creusées dans la roche afin de gagner un peu d’espace. À ce qu’on disait, la géographie était partout identique : une mince corniche sur laquelle on installait les faubourgs, un promontoire pour établir la cité, le tout en équilibre sur les rives d’un lac dont la surface sombre reflétait l’immensité verticale des montagnes. Peu à peu, on ramassait les pierres qui en tombaient pour les rejeter à l’eau, conquérant à chaque génération quelques arpents, de quoi tracer un sentier qu’on bâtirait lorsqu’il serait assez large pour y recevoir un cabanon. En attendant, on logeait les plus pauvres dans des barges, ceux qui n’avaient pas de quoi louer un lit à terre. Voyager ? Pour quoi faire ?

On entra. Celle qui déposa un paquet dévisagea les deux silhouettes d’un œil connaisseur, elle renifla.

— C’est bien ce qu’on m’avait dit. Pour la donzelle, c’était facile, quant au grand-père… Grand comme un ours, gras comme un cochon et vieux comme le monde… Pas simple, mais j’ai trouvé une cape, un manteau et une robe un peu rapiécée. Pour les chapeaux, je te laisserai te débrouiller, Théobaldas.

— Merci, Salfarmatine. La guilde te sera reconnaissante.

— Ma toiture fuit, qu’elle s’en souvienne avant que ma cave se remplisse d’eau.

— N’aie crainte, les jeunes viendront dès demain.

La femme grogna un doute, se tourna vers la porte et sortit.

La pluie avait cédé le pas à la nuit. Barnabéüs et Prune suivirent le batelier dans une ruelle sombre, ignorèrent le port pour gagner une modeste crique à l’écart.

Une fois à bord, l’homme murmura un sort et la coque de noix longea la rive jusqu’à doubler un cap, échappant ainsi aux regards de la ville. Parvenu à bonne distance, il s’en éloigna en direction du nord. Du centre du lac, il se dirigea vers la berge opposée, au pied d’un mont dont les sommets formaient comme un trident. Tout en scrutant la surface de l’eau, le pilote expliqua  :

— Je vais vous laisser sur une petite plage isolée d’où part un sentier ; c’est là que les mages m’ordonnent de les débarquer. Ne me demandez rien de plus.

Fascinée, Prune observait les étoiles qui scintillaient, encadrées par la masse noire du relief qui barrait l’horizon, où que le regard portât.

— On dit qu’il se trouve des régions où les lacs sont beaucoup plus grands, plus profonds aussi, et où il faut voyager des jours entiers pour aller d’une ville à l’autre. Je n’y crois pas. Et il faudrait marcher sur les montagnes pour s’y rendre… On ne peut pas marcher sur les montagnes.

— Je n’en sais rien, mademoiselle, cela ne me concerne pas.

Prune sentit la réprobation dans la réplique du batelier. Elle porta son attention sur le fond de la barque : des planches manquantes laissaient voir l’eau qui défilait dans des remous sonores.

— Elle ne rentre pas ?

— Non, notre ensorceleur charpentier utilise un sort pour ça ; c’est meilleur marché que de réparer. Il suffit de le payer une fois l’an et on est tranquille. L’avantage, c’est qu’on peut pêcher au travers de la coque. Si la prise est puissante, cela nous déséquilibre moins.

Prune passa la main par le trou, ressentit le baiser froid du fluide en mouvement, devina quelques algues qui poussaient sur le bois peint – elles évoquaient au toucher une douce barbe gluante.

Quand l’étrave s’échoua, la jeune fille devança Barnabéüs et tenta de percer l’ombre des yeux. Elle explora la minuscule plage, chercha la naissance d’un sentier et se tourna vers la grève. Déjà, le canot filait en direction de son port d’attache.

— Ce n’est pas là.

Barnabéüs, qui transportait les sacs à l’abri d’un petit surplomb, se retourna vers elle.

— Comment cela, le batelier a…

La jeune fille sentit l’angoisse monter. Elle chercha autour d’elle et ne reconnut rien.

— Il s’est trompé, ou alors il a menti. Ce n’est pas là.

— Enfin… Bon, attendons que le jour se lève et nous y verrons plus clair. Pour l’instant, tentons de nous reposer.

Prune tournait sur elle-même, auscultant le relief de la montagne, cherchant la barque sur la surface argentée du lac.

— C’était trop facile.

— De quoi parles-tu ?

— Les mages savaient que nous étions dans la ville, ils auraient pu nous arrêter, mais ils nous ont laissés faire. C’était trop simple.

Barnabéüs s’assit pesamment, s’adossa à son sac et baissa son chapeau neuf sur ses yeux.

— Essaie de dormir, Prune. Demain il fera jour et nous trouverons le sentier qu’a évoqué cet homme. Les lois interdisent aux mages de s’opposer à notre voyage ; ils l’ont admis et sont restés chez eux, voilà tout. Tu as entendu le batelier : si les marchands peuvent se déplacer, pourquoi ne le pourrions-nous pas ? Et puis, nous ne sommes que sur l’autre berge du lac. Le jour levé, je suis certain que nous apercevrons Tartane-Grados. Bonne nuit.

Il se retourna, faisant crisser les cailloux sous son corps pesant.

Comment ce vieil ensorceleur pouvait-il être aussi naïf ? Prune, si jeune soit-elle, savait le mensonge, la dissimulation et la cruauté. Cet homme qui sur le port s’était poliment interposé alors qu’on la traînait tel un vulgaire objet avait été éventré comme une bête, et ce lourdaud qui dormait à ses côtés n’y voyait rien à redire, se référant à des conventions n’ayant jamais été que de façade. Pour la première fois depuis sa décision de partir, Prune avait peur. Une peur qui lui tordait les tripes. C’était elle, désormais, cette personne dont la vie n’avait aucune valeur et qu’on abattrait sans ciller. En attendant, on l’avait abandonnée là.

Simulant un sommeil qui se refusait à lui, Barnabéüs se caressait la barbe et réfléchissait. D’ici quelques jours elle se lasserait, comprendrait la vanité de ce qu’elle souhaitait entreprendre et rentrerait au faubourg comme une bonne fille. Pour l’instant, il n’avait pas décelé quel était son talent, ni quel métier elle pourrait apprendre. Si elle ne trouvait pas d’autre maître, il la prendrait sous son aile. Après tout, il n’avait pas si mal vécu de son art et n’avait pas d’héritier. Il lui faudrait bien mourir un jour et céder sa masure à quelqu’un. La vie était finalement bien faite.

Barnabéüs se réveilla avec l’impression de n’avoir pas fermé l’œil. Il ne s’était jamais reposé que dans trois lits : celui de son enfance, puis dans une barge malsaine du port avant d’avoir pu réunir la somme nécessaire à l’achat de sa maison. Ici, le sol était dur, froid, et les moustiques l’avaient harcelé jusqu’au point du jour. Il ouvrit les paupières sur l’aube et se tourna vers Prune. Elle avait mis du temps, mais elle avait fini par se blottir tel un chiot contre son sac et dormait encore. L’ensorceleur se leva, s’agenouilla sur la berge et se débarbouilla le visage.

— Ce n’est pas là.

— Je te croyais assoupie.

Elle s’assit.

— Il n’y a aucune issue à cette plage que le lac lui-même et nous n’avons pas d’embarcation.

— C’est peut-être la première épreuve que doivent subir les jeunes mages dans leur parcours vers Agraam-Dilith ?

Prune secoua la tête.

— Le batelier nous a trompés. Il nous a laissés ici pour que nous y mourions.

— Voyons, Prune, qui pourrait souhaiter cela ?

— Le sentier se trouve là-bas, entre ces deux montagnes un peu plus basses.

Sur la rive opposée, elle indiquait une direction que Barnabéüs tenta de suivre, prolongeant en pensée son index tendu.

— Alors il faut contourner le lac.

Prune l’observa, dubitative, puis elle longea la grève, résidu horizontal d’un antique éboulement, avança d’une trentaine de pas jusqu’à buter sur une falaise qui plongeait dans les abysses. Après avoir fait demi-tour, elle examina l’autre côté du relief qui permettait de grimper sur le versant en s’accrochant aux arbustes. Profitant de sa jeunesse et de son faible poids, elle se hissa sur quelques coudées avant de se retourner pour chercher des yeux Barnabéüs.

En contrebas, le vieux mage regardait dans sa direction, tentant de la deviner parmi les feuilles.

Barnabéüs était étrange, vu du dessus. Prune n’en distinguait plus qu’un demi-visage mangé de barbe grise, posé sur le marron de sa robe faisant un cercle, et dont sortaient des membres raccourcis. Cela la fit sourire. Elle leva les yeux, s’agrippa aux branches pour se pencher en arrière afin d’examiner la falaise.

— Il n’y a aucun chemin. Peut-être pourrait-on monter un peu plus haut, mais au-dessus je ne vois que de la roche lisse et verticale.

Le froid s’abattit soudainement, chutant des montagnes comme une langue morte. Barnabéüs mit ses mains en cornet autour de sa bouche afin que sa voix porte.

— Redescends vite pour t’habiller, je vais ramasser du bois et allumer un feu.

La jeune fille se laissa glisser sur la pente, se ralentissant en agrippant des arbustes au passage. Transie, elle fouilla dans son sac et enfila son manteau.

Émettant des panaches de vapeur à chaque expiration, l’ensorceleur se frottait les bras pour se réchauffer.

— Pas de chance !

— Ce n’est pas une question de chance, maître Barnabéüs.

— Ce sont des choses qui arrivent. Le froid va et vient comme…

— Ce n’est pas de cela que je parle. Nous avons été trahis. Il faut trouver un moyen de retraverser ou de contourner le lac. Ici, nous allons mourir de faim.

De faim ? Barnabéüs n’avait pas songé à cela, et à vrai dire son estomac commençait à gronder. Le vieil homme avait vécu enfant dans l’opulence et, en dehors des premières années, avait mangé dans les faubourgs plus qu’il n’aurait dû. Il alluma une flambée à l’aide d’un sort et s’assit, réfléchissant à une solution pour les nourrir tous deux en attendant que le batelier se rende compte de son erreur et vienne les chercher. Il allait l’entendre, celui-là !

Prune, elle, sondait la muraille à la recherche d’une excavation dissimulée, grattait le sol dans l’espoir d’y découvrir quelque chose, en vain. Elle se rapprocha du feu, y jeta une branche juste ramassée et regarda Barnabéüs dont l’haleine dessinait des volutes dans l’air gelé.

— Que savez-vous faire, Barnabéüs ?

Le vieillard sourit.

— Moi ? Je suis inversourcier, cataphoniste et je commande au bois. Je peux l’assembler, le verrouiller, le diviser en plusieurs parties. Pourquoi cette question ?

— Pourriez-vous fabriquer un bateau ?

— Diantre non, je ne suis pas un charpentier de marine et cet art-là m’est étranger.

— Et un radeau ?

— Non, bien sûr que non. Je travaille les portes et les volets. Les fenêtres et les meubles, je les répare, mais je n’ai pas appris à les construire. Il y a d’autres ensorceleurs des choses menues qui font cela très bien.

— Peut-être, mais ils ne sont pas là. Dans le fond, un radeau, ce n’est pas si différent d’une porte ?

— Si, enfin… je l’ignore. Tu crois que…

Prune ne répondit pas. À son aise dans le faubourg, Barnabéüs redevenait un enfant dès qu’il quittait son univers, l’imagination en moins. La jeune fille maîtrisait difficilement la panique qu’elle sentait monter ; elle se tut et se recroquevilla, cherchant dans les flammes une étincelle de réconfort.

Devant son mutisme, Barnabéüs avait fini par se lever et s’était approché de la montagne, avait tenté de se hisser comme elle, vainement. Depuis, il vagabondait sur la plage étroite, regardait plus ou moins Prune en espérant qu’elle ne l’avait pas vu. Dépité, l’air d’un vieux qui s’excuse de n’être plus que cela, il finit par se rasseoir à proximité du feu qui faiblissait déjà.

Prune bougea à son tour, se frotta les mains pour les réchauffer et grimpa de nouveau afin d’examiner les arbres. Plantés dans une paroi presque verticale, ils poussaient horizontalement avant de se redresser vers le ciel, formant autant de courbes sur lesquelles on pouvait prendre pied.

— Il y en a d’assez gros, je pense, mais je n’ai pas de scie pour les couper.

Barnabéüs se rembrunit. Bien sûr, un sort de sa connaissance suffirait pour les faire tomber, mais il n’avait envisagé ni d’en faire cadeau à quiconque ni de monter lui-même pour faire œuvre de bûcheron. Il demanda à Prune de redescendre et posa la main sur le tronc, qui céda, tranché net là où le fût devenait droit, laissant sur la falaise une souche en forme de crosse.

Barnabéüs regarda Prune, assez fier de lui, puis tourna la tête afin de contempler sa prise. Il perdit immédiatement le sourire qui lui déformait la barbe. Aucun doute n’était permis, l’arbre flottait entre deux eaux, ses branches feuillues dressées au-dessus de la surface tels des doigts crispés et, poussé par un invisible courant, empruntait lentement la direction du large. Barnabéüs entra précipitamment dans l’eau, mais, une fois trempé jusqu’à mi-cuisses, il était encore fort loin de pouvoir l’attraper. Sombre et dépité, le vieillard regagna la grève.

Dans une situation moins tragique, Prune se serait bien moquée de sa robe plaquée sur ses jambes, l’amaigrissant tel un chat mouillé, mais la perte de l’arbre était trop grave à ses yeux.

— Vous pourriez grimper au-dessus de la falaise et abattre les troncs de telle manière qu’ils retombent sur la plage, puis nous trouverions un moyen pour fabriquer un radeau.

Transi, Barnabéüs s’était approché du foyer qu’il alimentait de quelques branches coupées dans le bosquet vertical.

— Et comment veux-tu que je monte ?

— Je vous aiderai.

Barnabéüs ne parvint jamais à gravir le versant escarpé. Glissant, chutant et pestant, il renonça, contraint par la faiblesse de ses membres et l’étendue de ses contusions, puis il entreprit la construction d’un piège à poissons qui ne fonctionna guère. Affamé devant un feu de brindilles, il se résolut à enseigner à Prune, contre la promesse de l’oublier bien vite, la formule qui permettait d’abattre de petits arbres.

Alors qu’il débitait les troncs tombés du ciel et assemblait les premiers éléments du radeau, il en vint à se demander si la jeune intrigante n’avait pas tout manigancé pour lui soutirer des sorts. Insidieusement, cette pensée traçait un sillon dans son esprit. Il leva les yeux vers ses soupçons.

Prune s’agitait dans les hauteurs telle une chèvre, sautant de souche en souche, prenant garde à ne pas couper les appuis dont elle aurait besoin pour redescendre. Si elle se fiait à cet homme, ils seraient morts dans quelques jours.

La bûcheronne posa le pied sur la plage et contempla le radeau. Artistement construit, il ressemblait à une vaste porte précieusement polie, faite de pièces de bois délicatement entremêlées.

Un nœud se resserra dans l’estomac de la jeune fille.

— Pensez-vous qu’il sera suffisant pour supporter notre poids ? J’ai choisi les plus gros des arbres, pourquoi l’avez-vous fait aussi fin ?

Barnabéüs se renfrogna.

— Je ne travaille pas les troncs, mais les planches. Ce radeau est on ne peut plus robuste, et beau de surcroît ; d’une solidité à toute épreuve.

— Je songeais plus à sa flottabilité. Vous avez tant désépaissi ce que j’ai abattu qu’il n’en reste plus grand-chose.

Sur la plage, les copeaux formaient une petite montagne. Prune la contemplait, désolée, en se disant que chaque fragment qui la composait allait leur manquer. Dans son dos, les pas du vieil homme faisaient bruisser les galets.

— Si je ne l’avais pas fait, l’ensemble aurait été trop lourd et nous n’aurions pas pu l’approcher de l’eau. Je te rappelle que nous ne sommes que deux pour le porter.

— Pourquoi ne pas l’avoir assemblé au bord du lac ?

Prune se tut devant son air fâché. Peut-être avait-il raison, après tout ; elle n’avait jamais fabriqué de radeau. Il lui semblait juste que ceux qu’on construisait pour entretenir les coques des barges étaient faits de troncs entiers.

Elle jeta son sac sur les planches et attendit que l’ensorceleur joigne ses forces aux siennes pour les tirer jusqu’au rivage. Les montants raclèrent le gravier, y traçant trois sillons infertiles. Sur l’eau, leur radeau avait fière allure et ils y déposèrent le reste des bagages au milieu pour ne pas les mouiller. Tandis que Prune contemplait le navire, Barnabéüs approchait, une rame dans chaque main et le visage triomphal.

À son invitation, la jeune fille embarqua, faisant tanguer l’esquif qui s’enfonça jusqu’à ses mollets. Lorsque l’ensorceleur la rejoignit, le radeau s’immergea de deux bons pieds supplémentaires, ne cessant de couler que quand leurs jambes eurent disparu. Navré, Barnabéüs tendit une pagaie à Prune d’un air piteux.

— Cela me rappelle mon enfance, quand je nageais dans le lac assis sur un tonnelet.

Sans un mot de plus et de l’eau jusqu’à la taille, ils se mirent à ramer chacun de leur côté, les yeux rivés sur le lieu que Prune avait désigné comme le chemin d’Agraam-Dilith.

Digne et mouillé, Barnabéüs officiait avec la régularité de son âge, sans à-coups. Lorsqu’il était fatigué, il changeait de main, pagayant entre lui et la jeune fille au-dessus des bagages. Déséquilibré, l’esquif tournait alors sur lui-même à la manière d’un manège, et Prune, entre deux claquements de dents, lui adressait des regards angoissés. Si la rive opposée ne semblait pas se rapprocher, celle qu’ils venaient de quitter s’éloignait lentement et cela les encourageait à forcer sur les rames, les pieds campés sur le radeau noyé qui, les heures passant, devenait glissant. La nuit était tombée et, derrière chacun d’eux, un discret remous faisait onduler la surface, ajoutant un clapotis régulier à celui plus ponctuel des pagaies.

— Pensez-vous que nous accosterons de l’autre côté au lever du jour ? Nous n’avançons pas.

— Je l’ignore, Prune, je l’ignore. Nous aurions mieux fait d’attendre le retour du batelier.

Les événements s’étant enchaînés malgré lui, Barnabéüs ne comprenait pas bien ce qu’il faisait là… Il voulut s’en ouvrir à la jeune fille, mais il glissa et sombra dans un cri. Empêtré dans sa robe d’ensorceleur, il ne dut la vie qu’à l’intervention de l’adolescente qui le trouva à tâtons du bout du pied et le ramena au centre du radeau. Assis sur les sacs, il toussa, cracha jusqu’à récupérer son souffle. Tête barbue posée sur l’eau éclairée par la lune, piteux, Barnabéüs remercia, puis se releva, cherchant vainement sa pagaie autour de lui.

Pour ne pas faire pencher l’esquif, il rejoignit prudemment sa place et l’aperçut plus loin qui flottait, emportée par un léger vent dans un sens contraire. Il marqua son impuissance d’un geste las, s’agenouilla pour désassembler une planche dont il façonna une autre rame, puis il se mit à pagayer, frigorifié.

La nuit s’étirait. Barnabéüs gelait sur pied, et la faim lui tordait l’estomac. Sans cesse, il tournait la tête vers Prune. Elle avait cessé de grelotter depuis longtemps et répétait mécaniquement son geste, inlassablement. Parfois, elle perdait le rythme, et ses mouvements devenaient désordonnés. La pagaie giflait la surface plus qu’elle ne les propulsait. La jeune fille pestait, semblait se réveiller, puis elle grelottait à nouveau et ramait avec rage quelques minutes. Combien de temps tiendrait-elle encore ?

— Nous devrions changer de côté.

Prune tourna la tête dans sa direction.

— Nous n’y arriverons pas, Barnabéüs. Je ne sens plus mes jambes.

— Il fait plus froid à Kiomar-Balatok lorsque le vent descend de la montagne. Ce froid-là n’est rien. Changeons de côté, nos muscles se reposeront.

En fait de muscles, ce sont les mains de Barnabéüs qui souffraient, bleues de froid, ouvertes en maints endroits, là où la peau mouillée avait cédé au frottement. Il n’existait plus une ampoule qui ne soit à vif.

Prune grimaça, acquiesça et fit signe au vieil homme d’avancer. Il ne fallait à aucun prix déséquilibrer le radeau, elle ne survivrait pas à une chute. Lentement, elle progressa jusqu’à ce que ses genoux touchent les bagages. Barnabéüs la contourna péniblement sur tribord tandis qu’elle cherchait sa position.

— Au moins ne mourrons-nous pas de soif.

Barnabéüs tenta un rire qui sonna faux.

Prune s’en aperçut, lui-même n’y croyait plus. Mais elle ne regrettait rien, sinon que l’ensorceleur l’ait suivie. Elle ne pouvait plus vivre et avait choisi de disparaître debout, face à son destin. La jeune fille n’avait pensé ni au froid ni à la noyade, et elle lutterait jusqu’au bout pour une fin plus glorieuse. Elle riva les yeux sur la minuscule crique où on aurait dû la débarquer, serra les dents et redoubla d’efforts. Jamais on ne se réalise combien l’eau est lourde tant qu’on n’appuie pas sur une pagaie. Fluide, légère lorsqu’elle dévale une pente, elle se marie avec l’air en se jetant dans le vide et se disperse en un brouillard frais. Diaphane et crissante en gelant à la surface des flaques, elle prend au verre sa transparence et fait rire les enfants lorsqu’ils y promènent la langue. Mais cette eau-là résistait et puisait l’énergie de son corps, ne lui laissant que la rage. Jamais la rage à elle seule n’a suffi à propulser un radeau, et ses bras endoloris tombèrent bientôt le long de ses flancs.

— Je n’y arriverai pas, Barnabéüs, je n’en peux plus.

— Reposons-nous un peu.

Ils se serrèrent au centre du flotteur, hissèrent un pied sur les sacs pour faire passer les crampes.

— Nous avons fait du chemin, tout de même. Je suis certain que nous avons dépassé le milieu du lac.

— Le jour va se lever.

— Oui, il fera plus chaud, je pense, et nous retrouverons un peu de vigueur. Peut-être même que nous croiserons un bateau de pêche. En te juchant sur les bagages, tu pourrais agiter un morceau de tissu pour qu’on nous remarque. Le batelier…

— Le batelier veut notre mort, Barnabéüs. Comment ne l’avez-vous pas encore compris ?

Cette jeune fille n’allait pas bien, elle perdait toute mesure du monde et des choses. Il lui saisit délicatement la main pour la rassurer, mais n’empoigna qu’une masse glacée et frissonnante aux chairs à vif. De peur de la faire souffrir, il la lâcha doucement et lui posa la paume sur sa cuisse immergée.

Derrière eux, un grondement sourd les fit se retourner. La montagne venait de s’effondrer, précisément là où ils avaient passé la nuit, soulevant une immense vague.

— Prune…

Elle ne répondit pas et s’assit sur les bagages, immergée dans le lac jusqu’au cou, puis elle se prit le visage dans les mains.

Une éternité plus tard, la déferlante les atteignit de plein fouet. Le radeau se dressa pour retomber dans un fracas d’eau, les planches grincèrent et se disjoignirent sous l’impact. Ils crurent chavirer, se crispèrent dans un cri, mais restèrent à flot, agrippant leurs sacs par réflexe. Paniqué, Barnabéüs chercha le bois sous ses pieds, se releva à grand-peine et se précipita pour aider la jeune fille à se redresser. D’ondulation en ondulation, les mouvements de l’eau finirent par diminuer et le lac retrouva son calme de glace. Sans un mot de plus, ils gagnèrent leur poste et se remirent à ramer.

Alors que l’horizon se colorait d’orangé, Barnabéüs tenta un commentaire.

— Nous avons eu bien de la chance, Prune. Nous aurions pu encore nous trouver sur la plage au moment de l’éboulement.

— Nous n’avons pas eu de chance, Barnabéüs, nous sommes juste partis à temps.

Les premières heures du jour leur réchauffèrent le flanc droit. Sans toutefois parvenir à les sécher, elles leur redonnèrent le moral. Puis l’astre du jour glissa dans leur dos pour, le soir venu, leur illuminer la joue gauche. Tournant ainsi, se réfléchissant sur le miroir scintillant du lac, il les rôtit sur toutes les faces avant que la brise glacée de la nuit ne les prenne à nouveau. Ils n’avaient vu aucun navire ni n’avaient rien trouvé à manger lorsqu’ils accostèrent sur la plage, brûlés de faim, de froid et de soleil.

Une fois délesté de ses passagers, le radeau refit insolemment surface avec les sacs contenant leurs habits, lesquels se vidaient telle une lessive non essorée.

Mort d’épuisement, Barnabéüs débarqua les bagages, puis il démonta l’esquif pour édifier, devant un repli de rocher où Prune était prostrée, une sorte d’abri : une charpente ajourée recouverte de leurs vêtements de rechange collés par l’eau pour couper le vent. Quelques branches flottées firent un feu convenable, sur lequel Prune poussait lentement le reste du bois vert qui grésillait dans la braise. Rien qui leur permettrait de se sécher vraiment. Elle se laissa glisser sur le flanc, présentant ses mains à vif à la flamme, ne sachant s’il fallait les approcher pour les réchauffer ou les reculer pour les protéger. Elle soupira, se recroquevilla en frissonnant et ferma les yeux.

Barnabéüs la regardait, petite chose épuisée, petite fille têtue. Il s’en était fallu de peu qu’ils ne meurent écrasés sous le pan de montagne, de très peu. Il ajusta une planche tirée du radeau, la coinça à l’aide d’une pierre et y étendit un autre vêtement pour parfaire l’abri, puis il se coucha à son tour.

Si grelotter s’appelle dormir, alors ils avaient dormi. La rosée du matin ayant achevé de détremper le peu qui avait séché, ils ouvrirent un œil au jour levant, s’ébrouèrent tels des chiens mouillés et se dressèrent, raidis.

Tous deux affamés, Prune se munit d’un caillou et entreprit de détacher des coquillages d’un rocher tandis que Barnabéüs démontait la cabane pour alimenter le feu. Quelques plantes ressemblaient à celles qu’on achetait sur le marché ; ils les goûtèrent du bout de la langue et grimacèrent. Plus loin, des petites baies comestibles leur fournirent un maigre repas.

Assis, dégustant des coquillages cuits sur une pierre chaude, Barnabéüs brisa le silence.

— Alors tu prétends que le chemin d’Agraam-Dilith se trouve là ?

— Oui.

— Et si nous reparlions de cette carte ?

— Ah, la carte…

— Qui te l’a montrée ?

— Vous ne le connaissez pas.

— Il y en a quelques-uns, des gens que je ne connais pas. Si tu m’en disais un peu plus ?

L’ensorceleur des choses menues allongea le bras et ramena une des planches sur ses genoux. La caressant de sa paume, il la polit d’un sort et s’empara d’un charbon avec lequel il se brûla. Se retenant de jurer devant Prune, il endura la cloque et chercha un autre charbon plus éloigné du foyer.

— Tiens, tu peux me la dessiner maintenant. Au moins saurais-je par quels chemins tu comptes m’emmener.

Prune prit l’ensemble, hésita un instant.

— Ce n’est pas vraiment une carte, en fait…

Le ton de Barnabéüs se fit sévère.

— Aurais-tu inventé toute cette histoire ?

Au fond de lui, un tel épilogue aurait satisfait ses doigts brûlés, sa chair transie et son estomac vide. Rentrer à Kiomar-Balatok, raconter ses mésaventures et reparaître en héros… Il serait celui qui connaissait l’extérieur du faubourg, celui qui avait sauvé une jolie jeune fille d’elle-même ! Cela valait bien un bain de nuit et deux jours de diète.

Prune posa la planche sans y tracer quoi que ce soit. Comment expliquer ce qu’elle peinait à comprendre elle-même. C’était comme un appel, une forme d’intuition.

— Non, je n’invente rien. Mais ce n’est pas une carte, juste des visions, des visions effrayantes qui m’apparaissent en songe. Au-dessus de ce rocher, là-bas, j’ai vu un sentier qui monte au col, puis une route pavée. Je ne sais pas ce qui se trouve plus loin, peut-être Agraam-Dilith. Quand je regarde autour de moi, c’est comme si j’étais déjà passée à cet endroit, comme un vague souvenir. C’est ainsi que j’ai compris que je devais embarquer au port.

À mesure que ses vêtements séchaient, Prune les pinçait entre deux doigts et les décollait de son corps, produisant des bruits de succion. Comment persuader Barnabéüs de croire aux songes ? Ils étaient son unique espoir, sa seule chance de retrouver Arlanis, d’accéder à la vie qu’on lui avait promise.

— Comment est-ce au faubourg, je veux dire, tous les jours ?

Barnabéüs soupira, se retourna pour irriguer de sang ses jambes en proie aux fourmillements et se cala au mieux.

— Il faut travailler, c’est certain, mais on peut y mener une existence convenable. Enfin, pour un ensorceleur de la guilde. Les pauvres triment dur… Nous nous préservons de cela. Certains d’entre nous parviennent même à acquérir un logement à eux, mais il faut du temps, et beaucoup de courage.

— Votre maison est minuscule, sombre. Je ne voudrais pas habiter là.

— Tu… Tu sais, j’ai grandi dans un palais comme toi étant jeune. Bien sûr, en comparaison, c’est une bien modeste demeure. Mais elle est beaucoup plus vaste que la plupart de celles du quartier, et j’y vis seul. Il y a peu d’espace dans la ville, il faut partager. J’ai épargné pendant la moitié de ma vie pour me l’acheter, elle est plutôt saine et possède une petite cour. Non que ce soit indispensable à un ensorceleur tel que moi, mais elle offre un filet d’air les jours où il fait si chaud qu’on ne tient pas dehors. Et cela donne un peu de lumière.

Prune frissonna.

— Et il y a le froid, aussi. Il ne fait jamais froid dans la cité. Les enfants courent peu vêtus, ils sont en bonne santé, et les fleurs poussent, colorées, odorantes.

— Il y a d’autres plaisirs dans le faubourg, des plaisirs de pauvres.

— Non. Je ne vous crois pas. Les plaisirs de pauvres, c’est comme nous aujourd’hui : avoir un peu moins froid, un peu moins faim, un peu moins peur… Je ne mérite pas cela.

Barnabéüs baissa les yeux.

— Tu as raison. Au fond, personne ne le mérite ; les pauvres non plus. On se joue la comédie du bonheur, mais c’est une vie bien triste. Je me souviens combien la venue d’un enfant était une fête dans la cité. Dans une famille nécessiteuse – et elles le sont presque toutes –, un bébé sera toujours une bouche de plus, un peu moins de nourriture pour les autres… et sans assurance qu’il passera l’année. Au-delà d’un certain nombre de bambins, c’est un mort de faim pour une naissance. L’arrivée d’un petit n’est donc pas une fête, juste un compte à rebours.

— Pourquoi en font-ils autant, alors ?

— Car ils n’ont rien d’autre à faire… Faire l’amour est un plaisir de pauvre.

Barnabéüs ne dissimulait pas sa tristesse. Appuyée contre la roche, sa robe commençait à sécher du côté exposé au feu alors que le lourd tissu restait trempé contre son dos, l’engourdissant jusqu’aux tréfonds du corps.

— En particulier lorsque le froid descend de la montagne. Quand cela se produit, il faut se cacher chez soi afin de ne pas mourir gelé, s’emmitoufler sous les couvertures de grosse laine, se serrer les uns contre les autres pour conserver la chaleur. C’est dur, le froid. Les gens comme moi, aisés malgré tout, se font fabriquer des meubles dans lesquels ils s’enferment, un cataphon entre les pieds. À l’intérieur, on peut se garder au chaud avec un ou deux sortilèges. Je pense que j’ai surtout choisi mon métier de cataphoniste pour lutter contre le froid. Je ne faisais que cela, au tout début. Puis, à force d’observer, de réfléchir et d’essayer des choses, j’ai acquis des compétences dans les arts du bois. Je suis aussi devenu inversourcier. Ainsi, je travaillais toujours : les jours de froid, j’ensorcelais les cataphons, quand le soleil brillait, j’inversais les sources pour que l’eau remonte dans les tuyaux, et lorsqu’il faisait doux, j’assemblais des portes.

Prune écoutait poliment, mais sa vie à elle ne pouvait se résumer à cela. Elle renifla, rassura Barnabéüs qui craignit pour elle un début de rhume. On pouvait mourir d’un rhume au faubourg, lui expliqua-t-il ; on n’en attrapait pas dans la cité. Elle repensa à Arlanis.

— Vous savez, je ne suis pas sûre que ce soient eux qui aient débarqué au port.

— Et pourquoi ?

— Car Arlanis ignorait comment soulever des objets tel que vous le faites. Il n’avait encore aucun pouvoir puisqu’il était en partance pour Agraam-Dilith. Maître Théobaldas a dit qu’il déplaçait les malles.

— Le vieil homme aura peut-être mal interprété ce qu’il a vu. Es-tu certaine que ce soit le bon chemin ? Celui qui t’apparaît en songe ?

— Oui, c’est ici.

— Alors, reposons-nous un peu, nous monterons après. Si ce qui se trouve là-haut ressemble à ce que tu décris, nous poursuivrons le voyage. Sinon, je rentrerai chez moi.

LE CERCLE DE PIERRES

IL NE PAYAIT PAS DE MINE, le cercle de pierres. Quelques cailloux posés là, dans la poussière. Voilà bien longtemps qu’Irina les fixait ainsi. De l’index, elle se mit à dessiner sur le sol des formes abstraites, spirales ou tracés ondulés qu’elle effaçait l’instant d’après. Rien de ce dont elle s’était elle-même privée en venant dans les terres grises ne lui manquait. Elle leva les yeux et croisa le regard d’Arthurius, un jeune homme arrivé il y a peu.

Soudain, une vague silhouette féminine apparut dans le cercle. Au moment où elle se matérialisa, les novices prononcèrent une formule à l’unisson. La femme s’agenouilla, terrifiée.

En retrait, Irina imaginait l’Ellierim errer ici des siècles durant, ne recevant la visite des mages noirs qu’au hasard des exorcismes. Elle devait échanger avec eux quelques mots, les accompagner à la recherche de l’âme égarée, puis assister à leur disparition pour, le plus souvent, ne plus jamais les revoir. Sans doute était-elle alors une sorte de légende, une curiosité… De temps à autre, elle devait apercevoir un trépassé qui, presque invariablement, tombait en poussière sitôt redressé. Qu’aurait fait Irina à sa place ? Peut-être aurait-elle eu sa force et sa volonté. Peut-être aurait-elle perdu la raison. Elle se leva et se dirigea vers le cercle de pierres.

Il n’y avait qu’une seule silhouette, ce n’était pas une initiation. Celle qui se tenait là n’était pas bien vieille, elle avait dû mourir par accident, maladie… Peu importait.

Un guide se dressa devant elle.

— Suivez-moi.

Son bâton sur l’épaule, il emprunta un sentier marqué dans le relief de la plaine, avançant d’un pas mesuré le temps que la mage trouve ses appuis. Les transgressifs peinaient toujours à s’adapter et leur démarche restait malhabile.

Irina contemplait avec envie celui qui venait de partir le long du chemin. Les guides représentaient le plus haut degré qu’un novice pouvait atteindre, ceux parmi lesquels on choisissait les nécromants. Dans son dos, elle sentait le regard d’Arthurius. Il n’était pas désagréable, mais Irina n’avait que faire de son amitié. Plus que tout, elle appréciait la solitude et le silence. On lui avait promis qu’elle ne souffrirait plus jamais de la faim ou du froid et qu’en échange de sa dépouille elle ferait son lit de l’éternité. Tout cela, on le lui avait offert, et bien plus encore. Irina ne pouvait quitter des yeux la mage, laquelle claudiquait sur le sentier, le corps un peu gras porté sur des jambes maigres tel un insecte pataud. La novice sourit intérieurement. Elle en aurait eu si peur, avant…

Elle sentit soudainement un déséquilibre dans les forces qui parcouraient la poussière des terres grises. Elle s’arrêta et enfonça l’index dans le sol meuble. C’était en direction des montagnes, loin… La sensation s’estompa. Déçue, elle se leva et empoigna son bâton.

Arthurius la suivit. Silhouette souple et drapée, Irina passait ici pour une légende, avec ce pouvoir étrange que personne ne réussissait à expliquer… En dépit de l’asymétrie de son visage, il la trouvait jolie et ne savait comment le lui dire. Ils avaient le même âge apparent et il était sûr, avec le temps, de parvenir à rompre la glace.

D’UNE RIVE À L’AUTRE

SI PRUNE avait retrouvé son teint rosé, Barnabéüs était encore plus gris de peau que de barbe. Ils rassemblèrent leurs maigres possessions, tassèrent le tout dans deux sacs et entreprirent d’explorer les environs.

Nul risque de se perdre, ici, ou de se fourvoyer dans un traître chemin. L’unique sente s’élevait dans une faille en partie encombrée d’arbres. Prune s’y engagea, empoignant plantes et cailloux pour se hisser.

Plus à la peine, le vieil ensorceleur ahanait dans la pente, soufflait et pestait. Passé les premières minutes, il laissa de côté l’expression de ses états d’âme pour se concentrer sur sa peur du vide. Jamais il n’avait tenté de gravir le moindre raidillon. Pourquoi l’aurait-il fait, d’ailleurs ? Il avait travaillé au sol sa vie durant, abandonnant aux casse-cou les métiers des hauteurs.

— Ne regardez pas en bas, Barnabéüs. Juste vos mains et vos pieds.

— Mes pieds se trouvent en bas de mon corps, comment faire autrement ?

Il lui avait fallu atteindre cet âge avancé pour se déplacer comme les bêtes, à l’aide de ses quatre membres. Que ne possédait-il, comme elles, la vertu de se nourrir de tout ? Il s’appliquait, prise après prise, à ne pas chuter ou se laisser distancer par Prune. Rien de vraiment vertical, ici, mais la hauteur avait rapidement augmenté et la tête lui tournait. Barnabéüs souffrait des mains et maudissait encore le batelier qui s’était trompé de destination. Comment un honnête artisan avait-il pu se montrer aussi distrait ? Il réajusta le sac qui avait pivoté et qui lui encombrait l’abdomen, puis se redressa dans l’intention de poursuivre.

Bientôt, Prune disparut sur une sorte de promontoire. L’ensorceleur respira profondément, chercha son souffle et allongea le bras pour la rejoindre.

La jeune fille ne l’attendit pas. Elle s’engagea sur le sentier qui grimpait désormais de corniche en corniche, reliées entre elles par de grossiers escaliers. Elle n’entendait plus le vieil homme et la solitude lui faisait du bien. Légère, l’escalade de la montagne l’avait réchauffée, et elle saisissait prudemment les branches au passage, du bout des doigts pour ne pas aggraver les blessures de ses paumes à vif. Prune ignorait où tout cela la mènerait, mais au moins n’était-elle plus sur la rive. Elle poursuivit son ascension jusqu’au moment où le chemin s’élargit et où la végétation plus rase peinait à pousser sur le sol rocheux. Le col n’était plus très loin. Elle s’assit sur une grosse pierre et attendit que Barnabéüs la rejoigne.

Depuis les hauteurs, le paysage était magnifique. Le lac rampait entre les monts telle une plaque de métal froid, renvoyant aux sommets escarpés leurs orgueilleux reflets. Au large de Kiomar-Balatok, l’eau contournait une île dont Barnabéüs n’avait jamais compris que c’en était une, tant, depuis le faubourg, elle faisait corps avec la montagne.

Ils apercevaient au loin la plage où ils avaient été débarqués la veille, minuscule et dérisoire. Au-dessus, une balafre claire striait la roche grise.

— Je ne vois effectivement pas d’issue. Comment aurions-nous pu quitter les lieux ?

— Il n’y en avait pas, Barnabéüs. On nous a laissés là pour que nous y mourions.

— Comment cela ?

— Et on a fait ébouler la falaise pour sceller notre tombeau ; les mages ne voulaient pas que nous poursuivions. À compter de ce jour, il ne faut plus se fier à personne.

Quelque chose en Barnabéüs ne pouvait accepter d’idée que l’homme soit mauvais. Voyager ne se faisait pas, parce qu’on n’en trouvait guère le temps et parce que les ensorceleurs étaient trop utiles dans les faubourgs. Cela n’était pas formellement interdit au peuple dont il faisait désormais partie. Par ailleurs, Palpoternim, son propre frère, n’imaginerait jamais quoi que ce soit de négatif à son encontre, et il se refusait à croire que ses semblables pourraient souhaiter attenter à sa vie. Le batelier s’était trompé dans la nuit, cela peut arriver à tout le monde et il n’y avait rien à ajouter.

— Sais-tu par où il faut passer ?

— Oui, par ici.

Quelque chose en Prune s’était dénoué. Elle avait déjoué les premières tentatives des mages de s’opposer à son voyage et, grisée par la hauteur, elle s’imaginait frapper à la porte d’Agraam-Dilith. Elle pensa à Arlanis, et son cœur se serra, de peine, de colère, de peur. La jeune fille se leva et s’engagea dans un escalier rendu invisible depuis le lac par l’altitude, et qui se perdait de volée de marches en volée de marches jusqu’à un petit col. Une fois qu’il fut franchi, un chemin empierré traçait une ligne droite dans un paysage ondulé en direction d’un sommet distant.

Intrigué, Barnabéüs suivit Prune en contemplant ces espaces doux et verdoyants qui sentaient l’humus. Parfois, des bosquets poussaient là où l’eau affleurait du sol et, au loin, une cascade striait une montagne d’un trait de mousse blanchâtre. Ils progressèrent ainsi près d’une heure avant de s’asseoir sur un caillou grossièrement taillé aux formes d’un banc.

— J’avoue que je ne t’ai pas crue. Jamais je n’aurais pensé que des univers aussi étranges existaient si près de chez nous. Ces terres horizontales avec des arbres verticaux, c’est le monde à l’envers.

— Je l’ai vu en songe. Ils sont passés par ici, c’est le chemin d’Agraam-Dilith. Je suis épuisée, Barnabéüs, je vais me reposer un peu.

Elle glissa au pied du rocher et s’allongea à même le sol, la tête sur son sac encore humide.

Barnabéüs se leva et marcha en silence. Il ne valait pas mieux que la petite et mourait de faim, mais il ne s’endormirait pas tant qu’elle serait éveillée pour le voir. Il se sentait une responsabilité d’homme et d’ancien, de vieux loup veillant sur la meute. L’ensorceleur des choses menues s’éloigna en direction d’un bosquet, chercha de quoi manger mais rentra bredouille : nul champignon connu, nul animal assez lent pour qu’on puisse le saisir par les ailes ou les oreilles, pas la moindre baie qu’on ne put soupçonner d’être toxique. Il s’allongea contre la pierre du côté opposé à Prune et s’enfonça, malgré lui, dans un sommeil lourd.

Quand Barnabéüs s’éveilla, la jeune fille revenait du bois. Elle avait dû s’y rendre pour les mêmes raisons que lui, et en revenait avec le même résultat désolant. Il s’assit et se frotta les yeux. La question de la faim se posait avec de plus en plus d’acuité.

— As-tu bien dormi, Prune ?

— Oui, jusqu’à ce que vous vous mettiez à ronfler.

Jamais personne ne le lui avait dit… mais jamais personne n’avait partagé sa chambre. Il présenta des excuses, se releva et chargea son sac humide sur son épaule sèche.

Ils partirent vers l’est, côte à côte, avançant d’un pas lourd vers un destin qu’ils devinaient funeste.

Prune marchait au ralenti tandis que le vieillard forçait le rythme. Elle enrageait de perdre autant de temps alors que les mages pouvaient encore leur donner la chasse. Elle regarda en arrière et ne vit que le chemin qui disparaissait derrière une ondulation du terrain. S’ils s’étaient lancés à leurs trousses, ils n’étaient pas encore en vue. Prune regretta de n’avoir emporté aucune arme. Elle n’aurait su lutter contre un sergent de ville, bien sûr, et elle doutait que Barnabéüs eût pu tenter quoi que ce soit pour la défendre, mais elle aurait péri en se battant. Peut-être même serait-elle arrivée dans les terres blanches de Galthor avec son poignard à la main, dégouttant du sang de son meurtrier. Arlanis l’attendait peut-être là-bas. Elle le lui aurait montré. Regarde, Arlanis. Je suis partie à ta recherche, et je suis allée jusqu’au bout, mais je n’étais pas assez forte. Quel gâchis… Elle crut reconnaître le paysage qui se dressait devant eux, ce chemin qui s’enroulait sur lui-même pour gravir, de lacet en lacet, une pente de roches et de cailloux.

— Je sais ce que nous allons manger. Ce n’est plus très loin, après cette montagne.

— Tant mieux… tant mieux. Tu l’as vu en rêve ?

— Oui. Il s’agit d’un vaste espace en terrasses où des plantes nourrissantes poussent à l’état sauvage. Il faut les cuire pour les consommer. Une fois desséchées, elles peuvent se conserver des siècles. J’ignore en revanche comment elles se nomment.

Le chef de meute se taisait, incapable qu’il était de subvenir aux besoins de la jeune louve. Il n’était pour elle qu’un poids mort, privé d’autre statut que celui de bipède de compagnie. Prune avançait à l’allure de son âge et ralentissait parfois pour ne pas se trouver seule au détour d’un rocher. Avait-elle peur ? La présence masculine lui apportait-elle quelque réconfort ?

Barnabéüs payait les efforts des derniers jours et traînait la patte. Il se revoyait sortir de chez lui pour quelques courses, son bagage flottant derrière lui. Derrière lui…

Il se frappa le front et posa son sac par terre, prononça à voix basse le sort adéquat et le bagage s’éleva de lui-même. Barnabéüs se remit en marche. Tout sourire, il allongea le pas dans l’idée de rattraper Prune qui attaquait déjà la pente.

Si Prune voulait être juste, elle devait reconnaître qu’elle ne serait pas arrivée aussi loin si Barnabéüs n’avait pas joué cette petite scène sur le port de Kiomar-Balatok. Mais il aurait pu s’en tenir à ce rôle et ne jamais embarquer sur le bateau. Bien qu’avançant à un rythme de flâneuse, elle le distançait un peu plus à chaque lacet. Un œil traînant en arrière et un autre furetant au-devant, Prune était exaspérée par la lenteur de leur progression. Quand elle ne s’égarait pas dans ses souvenirs jusqu’à en oublier ses jambes, elle se reprochait de ne pas assez réfléchir à ce que les mages pourraient tenter pour la tuer. En même temps, disparaître, n’était-ce pas plus ou moins ce qu’elle cherchait ?

Barnabéüs finit par la rejoindre alors qu’elle s’était assise en tailleur sur le bord du sentier et regardait ailleurs. Bien qu’il fût délesté de son fardeau, il lui restait sa propre masse à déplacer, plus le cruel poids des ans.

— Regarde !

Mais Prune contemplait le paysage qui s’étendait devant eux. Sous une sorte d’escalier de géants adossé à la montagne, un petit lac aux rives douces faisait obstacle au chemin, lequel l’enjambait au moyen d’un modeste pont en pierre. Reposée, Prune se leva, s’étira et partit.

— Prune !

Elle se retourna.

— Oui ?

— Cela fonctionne aussi en dehors du faubourg.

Barnabéüs montra de la main son bagage qui le suivait comme un chien dressé. La jeune fille lui sourit, indiqua d’une moue charmante qu’elle appréciait la performance. Le mage s’était attendu à ce qu’elle lui demande de la soulager à son tour de son fardeau, mais elle répondit que son sac était léger, prétexta que les plantes nourrissantes se trouvaient non loin, à l’écart du sentier.

Et elles étaient goûteuses. Il fallait creuser le sol, puis disposer les tubercules dans la cendre chaude mêlée de braises pour qu’une croûte noire se forme. Alors, la chair bleue et fumante qu’on découvrait en les fendant s’avérait fondante et sucrée. Barnabéüs usa d’un sort qui lui servait à découper les planches et en trancha de fines lamelles qu’on cuisit à l’écart des flammes sur une pierre. De cette manière, la plante devenait craquante et on pouvait la ranger dans un sac. Ils restèrent là quelques heures pour se reposer, attendre que leurs ampoules cicatrisent un peu, pour manger et préparer la suite de leur voyage, puis ils partirent résolument vers le petit lac.

Plus froid que celui dans lequel ils avaient ramé des heures durant, il était non moins transparent que l’air et des poissons y nageaient au milieu des algues. Hormis là où une source provoquait une sorte de bouillonnement, les cailloux du fond semblaient comme salis, recouverts par une boue minérale poussiéreuse d’aspect. Prune emplit sa gourde et ils s’en furent.

— C’est bizarre ce chemin, vous ne trouvez pas ? Les pierres y sont ajustées à la manière d’un mur bien bâti.

— Tout me paraît étrange depuis que nous avons quitté notre lac. Le voir de haut a déjà changé ma vision des choses. Il n’est en fait pas aussi vaste que je l’imaginais.

Si Prune commentait parfois les nouveautés du jour avec légèreté, Barnabéüs sentait en elle une grande tension. Elle avait un but noble, indiscutable, et ce que deviendrait sa vie dépendait de sa quête. Lui ne faisait que la suivre faute d’avoir vraiment su faire autrement.

— Puisque cette carte dont tu m’as parlé n’en est pas vraiment une, sais-tu au moins où nous allons ?

— Pas pour l’instant.

La route empierrée ne se poursuivait pas bien loin et la montagne s’inclina soudain pour se jeter dans un autre lac. On leur avait bien expliqué que le monde se résumait à des lieux semblables au leur et entourés de semblables reliefs, cela ne les surprit donc pas. Sur le rivage, une grande ville s’étendait sous sa falaise selon un plan circulaire. On eût dit une assiette posée sur l’eau dont le centre semblait contenir la cité, laquelle se distinguait par ses rues droites et aérées et par une lumière qui faisait injure aux faubourgs. Disposés sur le pourtour du disque, ils n’étaient pour leur part qu’un vaste chaos de masures et d’entrepôts grisâtres. Barnabéüs mit sa main en visière et plissa les yeux afin de se protéger du soleil.

— Peut-être y trouverons-nous du travail pour gagner un lit ?

Ils dénichèrent à force de détours un sentier dissimulé permettant la descente. Aussi escarpé qu’encombré de ronces, il ressemblait plus à un passage de sanglier qu’à une voie accueillant les mages pour le Haut Voyage. Après bien des glissades et des contorsions, ils parvinrent au pied de la montagne sur un minuscule promontoire à dix coudées au-dessus de l’eau. Ne découvrant aucune plage ni chemin qui contournât le lac, ils s’assirent pour réfléchir. Sans qu’aucun d’eux n’ose le dire, ils comprirent qu’un radeau serait peut-être leur seule solution pour traverser.

LA CHUTE

NON LOIN DE TARTANE-GRADOS, Palpoternim se tenait sur une minuscule plage. Tandis qu’un batelier tremblait à genoux, deux sergents fouillaient ce qui restait d’un campement : un petit monticule de cendres et quelques planches formant le squelette d’un abri. Sur les montagnes, la nuit descendait tel un voile noir.

— Ne les as-tu pas laissés à l’endroit indiqué ?

— Si, maître. Ils ont dû trouver un moyen pour venir jusqu’ici.

— Sans barque ? Barnabéüs est inversourcier, pas charpentier de marine !

— La gamine, peut-être ?

Le mage le gifla avec une force imprévisible pour quelqu’un de sa corpulence. Le batelier roula sur la grève et demeura immobile.

— On ne qualifie pas ainsi une jeune fille de la cité, même si elle est promise à la mort. Surtout lorsqu’elle est promise à la mort.

Le navigateur se redressa lentement, la mâchoire brisée.

— Tu feras soigner cela dans quelques jours, lorsque tu auras réfléchi.

Il se dirigea vers les sergents.

— Montez, et rattrapez-les.

Les deux hommes hésitèrent. Aucun des deux n’avait jamais bravé l’interdit et jamais ils n’étaient venus ici.

L’ordre fut répété d’un mouvement de tête. Palpoternim indiqua d’un regard qu’il ne le serait pas une troisième fois.

— Et quand nous les aurons arrêtés, maître ?

Il les dévisagea comme des enfants stupides.

— Inutile de les enterrer, tirez-les juste à l’écart du chemin.

Les deux soldats agrippèrent les branches et entreprirent de gravir le sentier. Plus ils montaient et plus le vertige les prenait. La peur aussi. Ils avaient laissé leurs lances proprement appuyées sur un rocher, la pointe vers le ciel pour ne pas l’abîmer sur les cailloux. Ils n’avaient jamais tué personne et ignoraient comment faire. Un court poignard leur battait les cuisses à chaque mouvement et chacun d’eux imaginait, le cœur palpitant, le moment de dégainer. Aucun des deux ne s’en sentait vraiment capable.

Plus haut, un sentier moins raide présentait quelques marches. Ils prirent le temps de récupérer un peu, profitant de ce que le mage ne pouvait plus les voir, puis ils repartirent.

— Ils sont là-bas !

— Où ?

Le premier indiqua le bout du chemin, empoigna son arme et pressa le pas, soufflant dans la pente.

— Ce doit être l’inversourcier.

Une silhouette se tenait en haut, immobile. Plus qu’un ou deux lacets et ils l’auraient rejointe. Poussés par la peur, ils avançaient désormais poignard à la main, tremblants.

— Je tue le vieux et tu te charges de la fille.

— Je préférerais le contraire.

— … On verra là-haut.

Au détour d’un rocher, ils le virent. Ce n’était pas exactement un homme, pas un animal non plus. La chose se mouvait lentement et sans bruit.

— Qu’est-ce que c’est ?

L’autre ne répondit pas.

— Ressens-tu ce froid ?

Sans que rien ne l’ait annoncé, l’hiver venait à eux au même rythme que la créature. Parvenus à dix pas, ils s’aperçurent qu’elle était translucide.

— Je savais qu’il ne fallait pas monter ici, c’est interdit.

L’être écarta les bras et glissa dans leur direction.

Ils reculèrent, effrayés, les doigts crispés sur leurs armes.

Le premier qui tomba s’agrippa aux branches. Il essaya de rengainer sa lame et se coupa au niveau de la cuisse. Alors que son compagnon s’enfuyait, il hurla de terreur quand le spectre se pencha sur lui. Le guerrier lâcha prise, dévala en contrebas et chuta, rebondissant sur la falaise dans un long cri avant de s’écraser au sol.

Poursuivi, le second finit par trébucher, tenta vainement de se rattraper et, sans un son, tomba comme s’il était déjà mort pour s’empaler sur les lances dans un bruit mat.

Blème, Palpoternim s’approcha des corps inertes. Barnabéüs et Prune n’auraient pas pu tuer ces soldats, et la cendre était froide. À cette heure, les deux fuyards se trouvaient déjà loin. Le mage n’avança pas ; il regarda vers le haut, soucieux. Il se moquait bien des deux sergents qu’il aurait de toute façon supprimés – en dehors du batelier, impossible de laisser en vie quiconque connaissait cette voie –, mais ils n’étaient pas tombés tout seuls. Il les avait entendus crier avant leur chute – quelque chose d’anormal s’était produit. Le mage tourna les talons et embarqua.

Épouvanté, incapable d’articuler le moindre sortilège, le marin saisit une planche sur la grève, poussa la barque et se mit à ramer.

LA VILLE FLOTTANTE

AU BEAU MILIEU DU PROMONTOIRE, les traces d’un foyer sur la roche invitaient au bivouac. Barnabéüs se dirigea vers les abords du refuge et entreprit un travail de défrichage, empilant proprement les branches qui méritaient de l’être, puis il en tassa quelques-unes et les enflamma.

Tandis que pétillait le feu de brindilles et que s’envolaient des étincelles qui s’éteignaient sitôt poussées par le vent, la chaleur bienfaisante dissipait la fraîcheur de la nuit tombante. Si Barnabéüs devisait gaiement pour tromper la peur, Prune était plus sombre que jamais. Le fantôme d’Arlanis occupait son esprit. Dans le ciel, les premières étoiles scintillaient en écho aux lumières tremblantes de la ville, laquelle semblait tourner lentement autour de la cité.

Barnabéüs se tut soudainement. Jeune et noyé dans son chagrin, il avait consacré son existence entière au labeur, et voilà que, devenu rentier, on lui donnait en spectacle ce dont la vie l’avait privé : l’ailleurs et la beauté.

Alors qu’ils allaient s’endormir, on les héla depuis le lac. Ils se levèrent précipitamment, rassemblèrent leurs affaires et descendirent une pente raide qui menait au rivage, manquant de peu de finir à l’eau. Un canot approcha et le batelier les invita à embarquer.

Précautionneusement, l’homme s’empara de leurs sacs, les examina avec surprise et les disposa à la proue. Sans une seule parole, il prit la direction de la ville. Prune se tourna vers lui.

— Vous convoyez tous les mages de cette manière ?

— De père en fils, mademoiselle.

— Et cela se produit souvent ?

— Assez pour en faire un métier.

À bien y songer, elle aurait su répondre elle-même à sa question. On voyait chaque mois plusieurs voyageurs faire halte à la cité.

Le marin se dressa, chercha un repère dans le relief.

— Il y a des hauts-fonds dans le lac, je ne voudrais pas accrocher ma coque. Si cela devait advenir, monsieur votre père colmaterait certainement la brèche à l’aide d’un sortilège, mais je préfère rester prudent. Il se trouve dans ce lac des poissons assez voraces pour s’attaquer à l’homme.

Prune dévisagea Barnabéüs qui se caressait la barbe en silence. La nuit devait dissimuler la crasse de leurs vêtements et la pauvreté de l’étoffe. Ou alors le batelier faisait-il mine de ne rien voir, croyant au passage de mages venus de contrées déshéritées. Ceux-là, disait-on, se livraient à d’étranges rituels et à des libations contre nature. Toujours est-il qu’il accomplissait son devoir avec discrétion.

Ainsi donc, la haute caste disposait-elle d’un service de transport particulier pour l’assister dans son voyage, et de sentiers suffisamment cachés pour dissuader ceux des faubourgs de s’aventurer hors de leur vallée. Pour la première fois, à la connaissance de Barnabéüs, un ensorceleur des choses menues avait changé de lac… Ce dont il éprouvait autant de peur que de fierté. Le batelier le dérangea dans ses songes.

— Une délégation vous attendra sur le quai d’honneur. C’est là que je vous déposerai. Habituellement, l’algoracle Silvius en personne se déplace pour recevoir les Hauts Voyageurs, mais il est alité. On le dit sur la fin, son fils le représentera certainement.

Prune se mordit la lèvre. Il faudrait mentir et aviser une fois débarqués. Accoutrés comme ils l’étaient, impossible de se faire passer pour ce qu’ils prétendaient être, et impossible de dérouter le canot sans recourir à la violence.

— Vous souvenez-vous d’un jeune homme et de son père que vous auriez transportés il y a à peu près une année ? Ils étaient habillés d’une cape verte brodée d’argent.

Le batelier réfléchit.

— Oui, il me semble bien. Ils sont arrivés comme vous, de nuit, mais ils n’avaient pas allumé de feu. Un secrétaire est venu me réveiller pour que j’aille les chercher. Le garçon était fort, vraiment. Quand il est monté à bord, il faisait flotter un petit objet devant lui, qu’il déplaçait jusqu’à une dizaine de brasses de la barque. Souvent, les jeunes mages comme vous aiment montrer ce qu’ils savent faire, ils sont plus discrets en débarquant sur le quai. Celui-là avait l’air de bien s’amuser, et son père était radieux.

Prune encaissa le coup. Elle jeta un œil à Barnabéüs qui s’était rembruni. C’était donc bien par ici qu’ils étaient passés.

— Combien voulez-vous pour nous déposer ailleurs ?

Le batelier n’avait compris qu’un mot, le premier.

— C’est que… vous n’êtes pas des marchands. Vous ne seriez pas venus à pied, mais par bateau depuis une autre ville du lac.

— Nous sommes bien des marchands, mais nous avons fait naufrage, c’est une méprise. Regardez-nous, nous sommes pauvrement vêtus et avons presque tout perdu.

— Et que vendiez-vous ?

— Du… du tissu.

L’homme arbora une moue dubitative.

— C’est peu probable, nous en produisons ici même. Disons que vous étiez des pêcheurs, que votre barque a coulé et que vous avez allumé un feu pour attirer l’attention. Pour dix sols je vous laisse au port du quartier de sept heures. C’est assez loin de là où vous êtes attendus.

Barnabéüs vida sa bourse dans sa paume.

— Quatre sols, voilà toute ma fortune.

Prune fouilla dans la sienne et fit l’appoint.

Tandis que l’homme empochait l’argent et changeait de cap, Prune restait muette, les yeux rivés sur la masse sombre de la ville qui approchait.

Ils débarquèrent tels des voleurs dans un port crasseux, puis s’enfoncèrent dans les rues étroites et désertes à la recherche de la maison de la guilde qu’ils ne trouvèrent pas. Ils déambulèrent longtemps sur le plancher du faubourg, s’étonnant de ce que le sol soit fait en bois. Épuisés, ils finirent par s’asseoir dans une venelle, le dos contre une façade, leur sac posé sur les genoux, à regarder passer la nuit.

Un chat s’approcha d’eux, se frotta contre Prune, la considérant certainement comme une nourricière potentielle.

La jeune fille attrapa l’animal qui se débattit, le maintint de force et le caressa jusqu’à ce qu’il se calme, puis elle le lâcha. Il resta quelques minutes à jouer autour d’eux avant de poursuivre sa ronde à la recherche d’une quelconque proie ou de la générosité d’un mendiant moins pauvre que ceux-là. Prune s’allongea sur le bois, se blottit contre son sac et s’endormit.

Des pas pressés les réveillèrent avant le jour. Ils se levèrent, bouffis, et partirent de par les rues, demandant leur chemin aux passants pour trouver la maison de la guilde qu’on leur décrivit comme une grande bâtisse à l’angle d’une place. Peu après, ils en poussèrent la porte et se présentèrent devant un secrétaire.

— Bonjour, monsieur. Exprimez votre problème, la guilde vous proposera l’ensorceleur des choses menues qui le résoudra.

— Je suis ensorceleur moi-même et voici mon apprentie. Je cherche du travail, un lit et un repas.

L’homme écarquilla les yeux.

— Je n’ai pas l’honneur de vous connaître.

— Nous venons d’une autre ville et sommes dans le besoin.

Son interlocuteur marqua un temps d’arrêt, fronça les sourcils.

— Il faut que j’en réfère au conseil. Revenez demain, une fois qu’il aura statué sur votre demande.

— Je vais attendre.

Barnabéüs indiqua la pièce adjacente, dans laquelle un cataphon monumental trônait, tiédissant l’atmosphère alourdie par un parfum épais et sucré.

— Puis-je ?

— Je… je vous en prie.

Barnabéüs et Prune entrèrent, s’assirent dans de profonds fauteuils et s’assoupirent.

Une fois réveillés, on les conduisit dans le cabinet privé du chef de la guilde.

— Ainsi, vous venez d’une autre ville ?

— Effectivement, mais nous ne tenons pas à ce que cela s’ébruite.

— Je le conçois. Vous rendez-vous compte que vous nous mettez tous en danger ? Donnez-moi une raison de ne pas vous dénoncer.

— Je suis à la retraite, et cette jeune fille n’est pas encore inscrite à l’ordre. Rien ne nous interdit de voyager. Nous ne resterons pas longtemps et cherchons juste un toit et de quoi manger pour quelques jours.

— Le danger n’en est pas moins grand. Faites-vous discrets en attendant que nous sachions que faire de vous. Mais, dites-moi, comment est-ce, une autre ville ?

— Plus petit que celle-ci. Celle que nous avons traversée sur notre route ne possédait pas de plancher en bois.

— Il existerait donc des bourgades qui ne flottent pas ?

Barnabéüs ne comprit pas ce que voulait dire le chef de la guilde et lui fit répéter. Le faubourg était en fait un double anneau de troncs équarris posé sur l’eau, en rotation autour de la cité, elle-même bâtie sur une île artificielle. En fonction des quartiers horaires, l’ensoleillement était plus ou moins présent, eu égard à l’ombre que projetait le relief. Les habitations les plus chères se trouvaient de jour en bordure du lac et vers la roche la nuit venue, à l’abri des vents. D’autres, meilleur marché, se situaient sur les cadrans côté montagne en plein jour, et donc sans soleil, pour se tourner vers l’humidité et le froid lorsque les étoiles faisaient leur apparition. Les maisons dans ces quartiers pauvres s’abîmaient plus vite et les gens y tombaient plus souvent malades ; tant les ensorceleurs que les mages en tiraient, par voie de conséquence, la plus grande part de leurs bénéfices.

— Et où allez-vous ?

Prune anticipa sur le mensonge que Barnabéüs allait servir.

— Nous nous rendons à Agraam-Dilith.

Le chef de la guilde grimaça.

— C’est impossible, tu le sais. Nous pouvons te faire une place ici ou t’aider à retourner là d’où tu viens, mais rien de plus.

La jeune fille secoua la tête.

— Nous ne le pouvons plus. Nous sommes à deux vallées de chez nous et je crains que les rues de Kiomar-Balatok ne soient désormais trop dangereuses pour nous.

— Je vais y réfléchir. Nous savons par où partent les mages, mais la porte ne s’ouvre que quelques heures par mois. Il faut que le disque supérieur de la ville s’aligne avec le disque inférieur qui tourne plus lentement. Alors, les deux moitiés de l’escalier prolongent le tunnel percé dans la montagne. C’est à ce moment que les Hauts Voyageurs et les marchands peuvent sortir de la vallée. Il n’y aura pas grand monde sur la place la prochaine fois ; nous attendons un nécromant.

Prune s’anima.

— Je les ai déjà vus passer, à la cité, mais je n’en ai jamais observé de près. Seuls les algoracles et les mages peuvent les rencontrer.

Prune ressentit autant de réserve dans l’attitude du chef de la guilde qu’elle éprouvait elle-même d’excitation ; le goût inné des adolescents pour les choses sombres et tordues, sans doute.

L’homme se tourna instinctivement vers la porte.

— Sa venue a un lien avec l’agonie de l’algoracle Silvius ; probablement ne souhaite-t-il pas accomplir seul le voyage vers les terres blanches. S’il a les moyens de s’offrir les services d’un nécromant pour le guider, il aurait tort de s’en priver. Personnellement, je n’ai aucune confiance en ces gens-là. La magie noire…

Barnabéüs approuva d’une grimace de dégoût.

— Il en est venu un à Kiomar-Balatok, récemment, pour une histoire de palais hanté.

En fait, en dehors de la fascination qu’exerçait la caste honnie sur Prune, et comme tout ce qui touche à la mort, le sujet semblait désagréable pour tous. Si bien qu’on en resta là.

On les logea provisoirement dans la maison de la guilde et, au réveil, on les reçut de nouveau.

— Nous ne pouvons ni vous laisser mourir de faim ni vous nourrir à ne rien faire, et vous ne pouvez pas partir avant quelques jours. Le mieux est que vous vous fondiez parmi nous. Vous trouverez des vêtements propres dans la salle commune, et quelqu’un vous attend pour vous confier un premier chantier.

Après qu’on les eut instruits de l’affaire, ils s’immergèrent dans le faubourg qui grouillait de gens et de vermine, sentait le bois et la vie. Leur guide s’arrêtait parfois et se retournait. Il s’assurait de la sorte qu’ils ne s’égaraient pas, mais Barnabéüs y voyait aussi une sorte de réflexe. La ville était vaste, la pauvreté partout et les tensions palpables.

Prune traversait le quartier populaire tous sens en éveil, prêtant attention au moindre détail jusqu’à la saturation, jusqu’à en oublier sa quête, oublier Barnabéüs et les souffrances des jours passés. Bruits, couleurs, odeurs, mouvements, elle ne revint à l’instant que lorsqu’on lui intima de se presser.

Curieusement, Barnabéüs qui s’était réjoui à l’idée de cesser le travail éprouvait du bonheur à arpenter les rues de nouveau, à suivre ce collègue aux côtés de Prune jusqu’à la maison où il devait intervenir, dans le secteur douze ; le plus riche de tous. Était-ce la présence de la jeune fille ? Les souvenirs d’une vie de labeur remontaient en lui telle la sève dans un arbre à son dernier printemps. Il répétait intérieurement son rôle pour ne rien laisser transparaître de ses émotions. Prune, elle, rasait les murs, semblait jouer à ne pas le connaître, restant à une distance suffisante pour s’enfuir en cas de besoin, et assez proche pour ne pas le perdre de vue. Cette petite avait décidément peur de tout.

Le guide les laissa devant une haute maison étroite qui respirait l’aisance quand la rue elle-même empestait l’urine et l’ordure. D’étage en étage, des balcons gagnés sur le vide se jetaient à la conquête des quatre points cardinaux, défiant l’ombre et la gravité.

Barnabéüs frappa et se redressa lorsqu’une femme vint lui ouvrir, aussi sèche que lui-même était gras.

— Bonjour, madame. Je suis l’inversourcier envoyé par la guilde.

Elle s’effaça devant lui, l’invita à entrer et le conduisit jusqu’à une pièce. D’un geste, elle indiqua un tuyau de cuivre d’où rien ne coulait dans une fontaine.

— Il y a deux semaines que nous attendons, vous êtes le bienvenu.

Le vieillard se renfrogna à la vue de l’installation.

— Il y a bien longtemps que cette fontaine n’a pas été ensorcelée.

Vaguement penaude, la cliente acquiesça.

— Oui, effectivement, et les servantes doivent aller chercher l’eau au puits, une perte de temps.

L’homme de l’art saisit le tube et, concentré, glissa l’index dans son orifice. Il roula des yeux et prit une grosse voix.

— Je vais réfléchir à ce que je peux faire… mais il n’est pas rare qu’il faille revenir plusieurs fois quand l’entretien n’est pas fait régulièrement, ce qui est cher. Beaucoup plus cher. Maintenant, pouvez-vous nous laisser ? Cette demoiselle que voici est mon apprentie, et ce que j’ai à lui dire ne peut être entendu que par des oreilles d’ensorceleur.

La femme s’inclina et sortit précipitamment. Barnabéüs sourit à Prune.

— Il est inadmissible de contester la qualité du travail d’un inversourcier, et de refuser de verser le montant exigé. La guilde l’a

donc inscrite sur la liste grise. Il est nécessaire de faire comprendre à cette dame qu’elle est elle-même à l’origine de ses malheurs. C’est pourquoi elle a attendu si longtemps.

Il prit le tuyau à pleines mains et le secoua, provoquant un vacarme qui dut se propager à la maison entière, puis il se mit à proférer d’inquiétantes incantations à haute voix.

— Pourquoi fais-tu cela ?

Il se retourna, malicieux.

— La personne doit penser qu’on se donne du mal pour réparer.

— Ce n’est pas le cas ?

— Non. Approche-toi donc.

Il lui chuchota quelques syllabes dans l’oreille.

— C’est tout ?

— Oui, mais c’est une formule dont l’effet dure très peu de temps. Poser un sort, c’est comme faire un nœud. Il y en a qui sont lâches, qui se détendent et cèdent rapidement, et d’autres qui se serrent, se crispent comme un cordage de marin qu’on trempe dans l’eau et qui durcit tant et plus qu’on ne peut plus le dénouer sans le trancher. Les premiers sont rentables, les seconds sont à réserver aux amis qu’on ne fait pas payer. Maintenant, tu dois me le répéter dans l’oreille jusqu’à ce qu’il soit parfait. Si l’on se trompe, les conséquences peuvent s’avérer désastreuses ; tant de sorts se ressemblent que l’erreur est fréquente. En fait, la plus grande part de notre art magique consiste à réparer ce que nous avons abîmé. Le hasard, en revanche, permet de temps à autre de découvrir d’étranges propriétés qu’on parvient à domestiquer avec un peu d’intelligence. C’est ainsi que j’ai inventé quelques enchantements utiles. Mais répète donc.

Prune approcha la bouche de l’oreille du vieil homme, s’y reprit plusieurs fois, écoutant avec attention les rappels et corrections de Barnabéüs. Enfin, il se déclara satisfait et l’autorisa à chuchoter le sort. De l’eau sortit quelques secondes du tuyau. Elle recommença à plusieurs reprises, fascinée, puis se retourna vers son mentor.

— Comment peut-on rendre ce charme plus durable ?

— Tu en veux trop d’un coup, Prune. Tu ne sais pas quel métier tu occuperas au sein de la guilde.

La jeune fille se décomposa.

Instantanément, Barnabéüs comprit la nature de son erreur. L’idée même de ce voyage contenait en germe celle qu’elle n’exercerait jamais la petite magie, mais traverserait l’existence aisée des femmes de la cité. Barnabéüs n’aurait jamais dû lui enseigner le moindre sort, lesquels devaient rester la propriété de sa caste.

— Excuse-moi, Prune, ce n’est pas ce que je souhaitais dire.

Prune aurait voulu pleurer ; tout en elle s’était serré comme une pierre. Il y avait quelque chose de dérisoire chez les ensorceleurs des choses menues, de théâtral et malhonnête qui aurait pu lui plaire, mais sa vie avait emprunté une voie plus tragique dans laquelle elle avait entraîné Barnabéüs sans qu’il en comprenne les enjeux. S’ils revenaient vivants à Kiomar-Balatok, il finirait bien par l’apprendre… Viendraient alors le mépris, le sentiment de trahison, et le temps de la colère. Barnabéüs était un brave homme, mais elle ne pouvait faire dans sa direction qu’un geste de façade. Elle l’observait alors qu’il prenait le plus grand soin pour qu’elle ne l’entende pas. Il murmura une dernière formule et un filet d’eau se mit à chanter dans la fontaine, puis il en régla le débit, ni trop ni trop peu. Elle baissa les yeux.

Le vieillard ramassa son manteau et invita Prune à le suivre. Croisant la cliente au sortir de la pièce, il se fit raccompagner jusqu’à l’huis.

— Cela devrait tenir deux semaines, peut-être trois… Le potentiel d’inversion de la source était très affaibli du fait d’un manque d’entretien. Faites de nouveau appel à la guilde avant qu’elle ne se tarisse tout à fait. Bonne journée, madame.

Ils s’enfoncèrent dans les ruelles sans un mot. Parvenant sur une esplanade qui donnait sur les murailles de la cité, ils s’assirent sur un banc.

Prune se prit la tête dans les mains.

— Je suis désolée, Barnabéüs.

— De quoi donc ?

— De ne pas savoir apprécier ce que vous m’offrez avec tant de générosité.

L’ensorceleur acquiesça.

— Je comprends, pour m’être trouvé moi-même dans une situation similaire. J’ai eu beaucoup de mal à me résoudre à cette demi-vie. L’éviction, la pluie, le froid, le travail, la pauvreté… toute relative, remarque. J’ai toujours mangé à ma faim. Pas souvent ce dont j’avais envie, bien sûr, mais je n’ai pas été malheureux.

Son existence n’avait été que chagrin et nostalgie, l’étaler devant Prune n’aurait servi qu’à l’attrister davantage.

— Pourquoi la source ne restera-t-elle inversée que deux semaines ? On ne peut pas prolonger le sort ?

— Si, naturellement. En fait, je lui ai dit deux, peut-être trois… alors qu’elle fonctionnera très exactement quatre semaines et deux jours. Ainsi, le résultat dépassera ses espoirs et elle sera satisfaite de la prestation. De ce fait, elle me rappellera et, la prochaine fois, je lui ferai couler deux ou trois mois. Quatre si elle se montre généreuse.

Prune s’esclaffa, laissant éclater sa beauté juvénile.

— Vous êtes un vil escroc, Barnabéüs !

— Un commerçant, nuance. Si tu offres une fontaine perpétuelle aux gens – ce qui est parfaitement envisageable –, de quoi vivras-tu demain ? Non, c’est très bien comme cela. Elle a refusé de rémunérer la guilde pour un travail honnête, elle paiera donc maintenant d’une autre manière ou marchera sous le soleil avec son seau. Nous apportons un service, on ne doit pas se moquer de nous. Nos émoluments n’équivalent tout de même pas ceux de la haute caste, tu sais ; quelques sols par-ci, quelques sols par-là… Si nous mourons de faim, qui inversera les sources à l’avenir ? Pour mes meilleurs clients, mes sorts duraient six mois ou plus, et je les leur rallongeais un peu lorsqu’ils m’appelaient pour autre chose ; un échange de bons procédés.

— Je comprends.

Devant eux, le portail de la cité s’ouvrit sur un groupe de mages et de gens d’armes. Barnabéüs se rembrunit.

— Des sergents qui sortent dans le faubourg ?

Il se leva, les regarda d’un air fâché.

Sans plus de commentaires, Prune l’attira dans les méandres de la ville.

Ils se faufilèrent dans les ruelles du seizième quartier horaire, achetèrent des pâtisseries à un marchand ambulant et, parvenus au bord du lac, s’assirent un instant pour se reposer. Sur l’autre rive, rien ne permettait de distinguer l’endroit d’où ils étaient venus.

— Je me demande…

Prune mangeait le gâteau du bout des dents. Elle s’était attendue à ce que la pâte dissimule du fromage fondu, mais elle goûtait en lieu et place une curieuse substance sucrée aux propriétés astringentes. Elle se tourna vers l’ensorceleur pour finir sa phrase.

— Je me demande pourquoi les chemins qui mènent à cette montagne sont aussi discrets. Il est presque impossible de les trouver si on n’en connaît pas l’existence. Il n’y a pourtant rien là-haut de si secret.

— C’est vrai. Mais personne ne voyage, en dehors des mages et des marchands. Et encore ceux-là vont-ils d’un bord à l’autre du lac. Peut-être cela ne vaut-il pas le coup de mieux les tracer. Ou peut-être rend-on justement l’accès difficile pour que les gens n’aient pas l’idée de changer de ville. On ne nous a pas beaucoup simplifié la tâche depuis que nous sommes partis, je trouve.

— Vous vous rangez à mon avis ?

— Pas entièrement, mais je reconnais que, bien que nous ne fassions de tort à personne, tout cela est rendu bien compliqué.

Un chariot passa dans leur dos, dont une clochette tintant et les cris de celui qui la poussait indiquaient une sorte de camelot. Prune se retourna.

— Un ensorceleur rémouleur.

La roue de la meule tournait seule. L’homme de l’art saisit un couteau qu’on lui tendait et le posa adroitement sur la pierre. Il en éprouva le fil sur son pouce, restitua l’outil à son propriétaire et empocha une piécette avant de poursuivre sa route.

Prune revint à la conversation.

— On doit attendre la fin de la semaine pour s’engager dans le tunnel, quand les deux moitiés d’escaliers seront alignées avec le tunnel. C’est par là qu’il faudra partir.

— Tu as rêvé de ce que nous trouverons de l’autre côté ?

— Non, seulement de l’entrée.

La matinée s’achevait et le temps gris aplatissait les montagnes sur le pourtour du lac, au point qu’elles semblaient devenues des murs. Une voix angoissée surgit dans leur dos.

— Venez vite ! Je suis ensorceleuse, ne posez aucune question.

Prune en avait lâché son gâteau, qu’elle ne prit pas la peine de ramasser. Elle se leva, jeta un regard à Barnabéüs, lequel fixait leur guide qui s’en allait déjà.

Svelte, l’ensorceleuse se dirigeait à pas mesurés vers une place en retrait des quais, fendant la foule compacte des passants.

Ils se mirent en route, inquiets. Une fois engagés dans le fouillis des rues, ils virent la femme se retourner, s’assurer qu’ils la suivaient tous les deux. Inutile de chercher à se repérer ; là où ils déambulaient maintenant, la densité de la ville masquait la montagne, créant parfois de véritables couloirs desquels on pouvait juste, tous les trente pas, deviner des fragments de ciel entre le linge qui battait au vent. Tout en cheminant, ils durent enjamber des gens qui dormaient à même le sol, prendre garde à ne pas glisser sur la mousse verdâtre. Ils tournaient sans cesse le regard vers des enfants qui couraient, les cris des animaux qu’on vendait enfermés dans des cages. Au détour d’une venelle, ils s’engagèrent dans une allée plus étroite encore qui formait un cul-de-sac et entrèrent dans une maison. Après avoir verrouillé la porte, la femme ouvrit un panneau sous l’escalier et les invita à descendre.

La cave ne ressemblait pas à celles que Barnabéüs connaissait. Circulaire, elle sentait le bois humide, en dépit d’un soupirail donnant sur une cour qu’on devinait minuscule.

— Ne bougez pas de là jusqu’à mon retour. Les mages parcourent les rues avec les sergents à la recherche de deux voyageurs dont la description vous correspond en tous points. Nous devrions en savoir plus d’ici demain sur ce qu’ils vous reprochent ; nombre d’entre nous travaillent à la cité et fréquentent des domestiques à qui ils rendent de menus services.

— Mais qui êtes-vous, madame ?

— Je déciderai plus tard s’il est important de vous le révéler. En attendant, ne bougez sous aucun prétexte.

Elle gravit l’escalier, les regarda d’un air soupçonneux, se ravisa et verrouilla la porte.

Tandis que Barnabéüs montait pour identifier le sort de clôture utilisé, Prune explora la cave en laissant courir une main sur la paroi.

— Quelle horrible maison, et quel horrible quartier !

— En effet, je n’avais jamais rien vu d’aussi sordide. La rue elle-même sent la mousse et le champignon, et tout est si pauvre. (Il essaya d’ébranler le vantail.) Je ne connais pas ce charme-là. Il se dérobe à mes tentatives de désorcellement ; il ne semble pourtant pas si complexe.

Barnabéüs redescendit.

— Tout ici est fait en bois. On distingue fort bien les troncs équarris qui ont servi à assembler le socle rotatif de la ville. C’est stupéfiant, il doit y en avoir des centaines de milliers. C’est comme une sorte de radeau. Je concède qu’il est plus efficace que celui que j’avais fabriqué pour traverser le lac.

Prune sourit.

— Je me demande d’où viennent tous ces troncs. Il n’y a pas beaucoup d’arbres dans la montagne alentour, et je n’en ai jamais vu d’aussi gros. Ils devaient avoir un diamètre de sept à huit pieds avant d’être abattus. Pourquoi ne pas avoir construit un bateau pour y loger les habitants ? Cela aurait nécessité infiniment moins de bois.

— En effet… Mais un radeau ne coule pas. Il peut se disloquer, mais ne compte pas sur le vide de sa coque pour flotter, lequel a toutes les chances de se remplir d’eau un jour ou l’autre. Ces arbres sont préservés de la pourriture par un enchantement qui, en revanche, paraît assez sophistiqué ; ces troncs sont là pour mille ans au moins. Cela dit, je connais le sort qui les maintient assemblés entre eux.

— Sommes-nous protégés ou prisonniers ?

— Hum… Les deux, me semble-t-il. Il n’était tout de même pas nécessaire de nous enfermer.

Prune s’assit dans un angle.

— Je suis désolée de vous avoir entraîné dans ce voyage. En fait, je tenais à ce que vous veniez, mais je ne voulais faire courir de risques à personne.

— J’ai choisi moi-même d’embarquer sur ce bateau, ne te reproche rien.

— Pourquoi m’avez-vous accompagnée ?

— Pour… Pour… Je ne sais pas bien. Peut-être pour me prouver que j’en étais capable. Peut-être tout simplement pour que tu reviennes à Kiomar-Balatok en bonne santé.

— Vous aviez refusé de m’aider, pourtant. J’ai dû forcer votre porte.

Barnabéüs sourit.

— Je t’ai accueillie à ma table et t’ai proposé de l’eau, tu n’étais plus une étrangère. Je ne pouvais pas te laisser tomber. Tu sais, si nous rentrons sains et saufs, je pourrai te prendre sous mon aile. Il n’est pas trop tard.

Prune soupira, l’air grave.

— Je reviendrai avec Arlanis ou ne reviendrai pas, Barnabéüs. Il y a tant de manières de mourir que personne n’aura assez de bras pour m’en empêcher.

— Ne dis pas cela, Prune, tu me fais froid dans le dos ; j’ai connu tant de gens qui ont voulu partir un jour de détresse. Ceux qui ont renoncé à leur folie se sont bien souvent félicités de leur lâcheté passagère, tandis que ceux qui sont allés au bout de leur sombre projet se sont privés de bien des bonnes choses.

— Avez-vous déjà pensé au suicide, Barnabéüs ?

— Oui, comme tout le monde.

— Quand ?

— Je ne suis pas prêt à en parler, Prune. J’ai tenté de le raconter, sans succès, dans un livre qui refuse de s’écrire. Mon cabinet roulant est un peu trop étroit pour moi, peut-être est-ce pour cela que je n’y parviens pas, comme lorsqu’on marche mal dans des bottes trop justes. Peut-être qu’une fois la rédaction de mes mémoires de métier achevée, je pourrais m’en ouvrir plus facilement, ou peut-être que ce jour-là je ne tremblerai pas. Je me vengerai ainsi de moi-même et de ma vilaine existence.

— Ne dites pas des choses comme ça ! Vous, vous n’avez pas le droit.

Barnabéüs émit un rire sans joie et s’affala sur l’escalier, bougea lentement, par petits à-coups, jusqu’à trouver une position confortable.

— Tu as raison… Cela dit, vieillir est la meilleure manière de ne pas rater son suicide : la mort ne tardera plus à me saisir par le bras.

La cave était vide, absolument vide. Pas de caisse de tubercules en prévision des jours de disette, pas d’outils ou d’objets devenus inutiles qu’on ne se résout à jeter – cette maison semblait dénuée d’histoire. Les heures passèrent sans qu’on se manifeste d’aucune manière, et la maigre lumière tombant du soupirail s’éteignit avec le jour. C’est bien plus tard qu’on vint à eux.

Une fois ouverte, la porte laissa entrer une dizaine de silhouettes. L’une d’elles se posta devant Barnabéüs et retira sa capuche.

— C’est bien vous qu’on recherche.

Le vieillard s’assombrit. Il s’était attendu à quelque chose de cet ordre et la guilde était arrivée en force. L’ensorceleur avait le sentiment de se trouver face à ses juges.

— Comment est-ce possible ?

— Les mages ont reçu un messager qui vous suit depuis une ville du nom de Tartane-Grados. Il semblerait que vous y ayez commis quelque crime et que vous vous soyez enfuis. On parle de deux soldats.

— C’est un grossier mensonge. Prune que voilà est une évincée qui a choisi de quitter la cité à l’âge de dix-sept ans, comme la loi le lui autorise. Elle a souhaité partir à la recherche de son bien-aimé disparu sur le chemin d’Agraam-Dilith, ce que rien n’interdit. Nous n’avons attenté à la vie de personne. Voyons, c’est absurde.

— C’est votre parole contre celle des mages. Ce sont des gens de loi, et leur parole…

— Ce sont des gens de loi qui ont essayé de nous tuer.

Tous se tournèrent vers Prune. La jeune fille se tenait droite, les bras croisés.

— Que dis-tu ?

— Lorsque j’ai voulu quitter ma ville, des sergents m’ont blessée, traînée au sol tel un sac. Je serais morte si un ensorceleur ne s’était pas interposé, et il l’a payé de sa vie. Quand nous sommes partis de Tartane-Grados, le batelier nous a déposés de nuit dans une crique sans issue. Si maître Barnabéüs n’avait pas fabriqué un radeau, nous y serions morts de faim. Nous pensant encore sur la plage, les mages ont fait s’ébouler la montagne pour nous écraser sous les rochers et, ici même, ils sortent accompagnés de gardes armés pour nous donner la chasse.

— Comment vous croire ?

— Ce n’est pas un hasard. Ils tentent de nous tuer pour nous empêcher d’aller à Agraam-Dilith.

— Tu n’y parviendras jamais.

— C’est une autre question, vous en conviendrez. On nous accuse de meurtre afin de nous assassiner sous les apparences du droit.

Barnabéüs se grattait la barbe, pensif. Jamais il n’avait porté d’intérêt aux jeunes gens. Riches d’une histoire restant à construire, ils prétendaient donner des leçons à ceux qui avaient traversé l’existence comme ils l’avaient pu. Mais Prune avait raison.

— Nous n’aurions jamais dû laisser notre campement en l’état. Je ne t’ai pas crue, Prune, quand tu as affirmé qu’ils en voulaient à notre vie, et je m’en excuse. Ils ont dû trouver les fragments de notre radeau et en auront conclu que nous étions arrivés jusqu’ici. Puis ils ont inventé toute cette histoire pour nous mettre la main dessus.

Le chef de la guilde qui s’était fait accompagner d’une douzaine d’ensorceleurs réfléchissait. Au milieu de la cave, une boule blanchâtre éclairait le silence, oscillant doucement et projetant sur les visages une lumière blafarde. Venu pour confondre un criminel, il semblait en proie au doute.

— Jamais nous n’avons eu le moindre conflit avec les mages, j’ignore ce dont ils sont capables. S’ils s’opposent à votre voyage, ils doivent avoir une bonne raison.

— Laquelle ? Ils se moquent comme d’une guigne que les évincés survivent ou non. Pourquoi donc avoir tenté de m’empêcher d’embarquer sur ce bateau ? Pourquoi nous avoir abandonnés sur cette plage ? Pourquoi essayer de nous capturer ici même ?

— Nous n’obtiendrons pas la réponse à cette question ce soir. Je vais chercher à comprendre et reviendrai m’entretenir avec vous. Allons-nous-en.

Barnabéüs se rengorgea.

— Je n’accepterai pas que cette porte soit à nouveau verrouillée.

— Je ne te donnerai pas le choix.

Le chef de la guilde se leva et s’engagea dans l’escalier, aussitôt suivi par les ensorceleurs dont plusieurs jetèrent à Barnabéüs des regards soupçonneux. Afin de clore l’issue, on usa d’un charme plus sophistiqué encore que le précédent.

Une fois qu’ils furent partis, le vieil homme chuchota une formule qui fit apparaître une grappe désordonnée de boules lumineuses, verdâtres, minuscules et instables. À chaque instant, elles s’entrechoquaient, laissant échapper des étincelles qui mouraient en silence tandis que leur intensité faiblissait.

— Ouah ! Tu sais le faire aussi ?

Il la dévisagea, amusé. Même si le sien était un peu bancal, ils étaient très rares, ceux qui pouvaient mettre en œuvre ce genre de sortilège.

— Bien entendu. Comment veux-tu que j’y voie clair pour réparer dans les endroits sombres ?

— Apprends-moi !

— Écoute… Imagine que nous retrouvions Arlanis, qu’il te prenne pour épouse et que tu vives ton existence dans un palais. Si tu connais le peu que nous autres ensorceleurs maîtrisons, comment gagnerons-nous notre pain ? Si, en revanche, nous ne sommes que deux en rentrant au faubourg, tu peux compter sur moi pour t’enseigner ce que je sais et pour te faire une petite place dans ma demeure.

La grimace de Prune n’échappa pas au vieil homme.

— Venant de la cité, je comprends qu’elle te répugne, mais quarante ans d’une vie fruste ont tout juste suffi pour l’acquérir ; voilà le temps que tu économiseras à marcher dans mes traces. Et si ce n’est pas assez bien pour toi, tu te débrouilleras pour trouver mieux. Je te souhaite bien du courage.

Prune baissa les yeux. Non de honte, mais de vide. Elle ne voulait rien, elle voulait tout, elle ne savait plus.

Gêné de l’avoir éconduite, Barnabéüs monta l’escalier, puis il caressa la porte de la paume. Une à une, les planches se détachèrent et tombèrent dans la cave en rendant des bruits sourds. L’une d’entre elles produisit à l’impact une sonorité différente. Intrigué, Barnabéüs redescendit, ramassa un des morceaux de bois et parcourut la pièce en tous sens en frappant le sol, jusqu’à dénicher l’endroit qui sonnait creux. Il se baissa, posa les deux mains à plat et sourit.

— Il s’agit d’un sort beaucoup plus simple, que j’ai souvent utilisé quand un collègue peu doué devait venir travailler après moi sur un chantier.

Il dégagea une trappe qui ouvrait sur une sorte de puits. En contrebas, ce qui ressemblait à un égout faisait une tache sombre. Un puisard, peut-être, pour évacuer l’eau en cas d’inondation. L’ensorceleur referma le passage et gravit lentement l’escalier pour regagner le séjour.

Aussi carrée que la cave était ronde, la demeure empilait les étages jusqu’à un balcon qui dominait la rue. Des meubles rustiques équipaient le logis, et l’odeur de renfermé trahissait une maison vide dans laquelle personne ne vivait. Un lit occupait l’angle d’une pièce.

— Prends-le, Prune, tu dois tomber de sommeil. Je m’installerai par terre.

La jeune fille s’y assit, puis elle regarda le vieillard.

— Il y a assez de place pour deux.

— Tu n’y penses pas, ce serait inconvenant.

Elle haussa les épaules.

— Nous dormons à moins d’un pas l’un de l’autre depuis quatre nuits, je ne vois pas ce que cela change.

Barnabéüs réfléchit, sonda des yeux le moelleux matelas de laine, secoua la tête.

— Ce sont les circonstances qui l’ont imposé. Je me contenterai de la paillasse.

— C’est stupide.

Prune s’en moquait, au fond. Elle prit place dans le lit, tira sur elle la couverture humide et ne chercha pas longtemps le sommeil.

Barnabéüs redescendit, observa un bon moment la lueur scintillante des étoiles depuis la cour triangulaire, puis il finit par rentrer, transi. De retour dans la chambre, il se coucha dans un coin, serra sa cape et s’endormit à son tour.

Ce fut la propriétaire des lieux qui les réveilla. Elle ne fit aucune remarque, posa sur la table de quoi se restaurer, leur interdit de sortir dans le faubourg et partit comme elle était entrée, non sans avoir jeté à la porte disloquée de sa cave un regard surpris.

Prune et Barnabéüs mangèrent en silence.

Une fois son repas terminé, le vieil homme regagna l’étage pour achever une nuit trop courte, laissant Prune seule au rez-de-chaussée.

Elle explora la modeste maison. Décidément, la vie de pauvre n’avait aucun charme. Elle risqua un œil au-dehors. Rien de ce qu’elle aperçut ne lui donna envie de visiter les alentours ; il fallait s’en remettre à leurs hôtes.

Le chef de la guilde revint le soir même.

— On nous surveille, mais pas dans les bas quartiers… pour l’instant. Les mages ont donc deviné que nous vous cachons. Je ne me fais pas plus d’illusion sur le fait qu’ils savent dans quel secteur vous vous trouvez. Nous disposons de quelques informations à votre sujet. Il semblerait qu’un message leur soit parvenu peu après votre arrivée. Ils ont fait le rapprochement avec les soi-disant marchands que le batelier a ramenés l’autre nuit, lequel a disparu depuis. Les renseignements que nous avons recueillis indiquent que la cité s’inquiète. Le ton baisse quand l’un de nous y travaille pour une basse besogne, mais les mages se méfient moins des personnels de maison ordinaires. Le nom d’Agraam-Dilith revient souvent dans leurs conversations, ce qui tendrait à confirmer votre version des faits. Nous ne comprenons pas pourquoi ils s’opposeraient à votre voyage, bien que, sur la question de la morale, la guilde désapprouve votre démarche.

Barnabéüs se redressa.

— Cher confrère, je ne suis plus en activité et Prune que voici…

— Certes. Nous avons réfléchi à un plan d’évasion, mais cela prendra un certain temps.

— Je t’écoute.

— Prune s’en ira avec une marchande ; la conjonction des deux disques a lieu demain. Les mages cherchent un vieil homme et une jeune fille, pas deux femmes qui partent ensemble. Mais le tunnel ne s’ouvrira à nouveau que d’ici un mois, et un ancien qui s’aventure seul ne devrait pas attirer l’attention.

Barnabéüs fronça les sourcils.

— Je ne vais pas rester cloîtré ici tout ce temps.

— Nous y avons pensé. Il faudra te raser la barbe et nous te fournirons du travail.

— Si les mages fouillent partout, ils finiront par me trouver dans le faubourg.

— Non, ils ignorent à quoi tu ressembles et n’entrent jamais dans les secteurs vingt-deux à sept. En dehors du port de pêche, la haute caste ne sillonne pas les bas quartiers à la nuit tombée. La meilleure cachette, c’est pour toi de te fondre dans la masse, et de passer de chantier en chantier comme si de rien n’était.

Prune et Barnabéüs se regardèrent.

— Et comment nous retrouverons-nous ensuite ?

— Tu resteras avec la marchande, Prune. Tu l’accompagneras dans la vallée des dix-huit lacs et attendras Barnabéüs dans le tunnel lors de la prochaine ouverture.

Barnabéüs signifia son accord. Une fois qu’on eut emmené Prune, le vieil homme monta à l’étage. Depuis l’angle du lit où il s’était assis, il observait la pièce vide : aucun décor, aucun meuble, rien que des murs consciencieusement blanchis, nus et lisses. Il se gratta la tête, se retrouva aussi seul qu’il l’avait été sa vie entière.

LA CHASSE

IRINA POSA LES MAINS sur le sol et ferma les yeux. Autour d’elle, les novices attendaient, et elle aimait plus que tout cette tension. Elle détenait le pouvoir de trouver les êtres dans les terres grises, et elle était la seule. Le nécromant qui l’avait reçue avait-il senti ce don lorsqu’il l’avait acceptée dans la caste noire ? L’Ellierim elle-même avait-elle eu conscience de son potentiel ?

Elle avait passé ses jeunes années à Sirophen-Miroval, une ville très quelconque. Benjamine d’une famille de trois, elle n’avait aucune chance de devenir mage et l’avait très vite compris. Contrairement aux enfants de son âge, elle ne s’y était jamais résolue. Tandis que les autres gamins s’amusaient ensemble, s’exerçant à la vie qu’ils auraient plus tard en mimant mariages et sortilèges, elle se promenait seule, rongée par une colère triste et calme. Lorsqu’on la menait dans les faubourgs, elle fermait les yeux pour ne pas voir, se guidant au bruit des pas au risque de trébucher ou de paraître gauche. Elle n’avait cure de ce qu’on pensait d’elle ; à la médiocrité elle préférait le noir. Irina l’ignorait encore, mais elle allait trouver son avenir dans les recoins les plus sombres de la cité, et dans l’angle le plus sombre du monde.

L’année de ses quatorze ans, Irina avait eu la révélation que son chemin serait celui de la mort.

Ce jour-là, une procession était arrivée en ville. Le temps s’était figé, quelques volets s’étaient clos sur son chemin et, une fois dans la cité, le nécromant était entré dans le palais de l’algoracle. Au-dehors, les spadassins avaient monté la garde, impassibles, armes à la main, un crâne tatoué sur le visage.

Par l’embrasure d’une porte de service, Irina les avait observés l’après-midi durant, fascinée par leur immobilité de pierre. Enfin, le mage noir était sorti, il avait pris la tête du cortège en direction de la grille de la cité.

Alors qu’il s’en allait, une adolescente s’était interposée. Le nécromant s’était arrêté et l’avait regardée longuement. Elle n’avait pas peur, elle ne souriait pas. Dans ses yeux trop clairs, il n’avait lu ni défi, ni résignation, ni supplique. Cette jeune fille se tenait là, devant lui, telle une évidence, une fleur prête à éclore dans l’ombre et que la lumière avait commencé à brûler.

— Emmenez-moi.

Elle avait employé l’impératif. Le seul mode utile à la caste noire.

— Jusqu’où m’accompagneras-tu ?

— J’ai compris.

Irina ignorait alors ce qu’elle avait compris, mais en quatorze ans de solitude, quelque chose s’était mis en place dans son esprit. Le secret n’attendait qu’un détail pour se dévoiler, et ce détail viendrait en son temps.

Le mage maudit ne s’y trompa pas. Il ne répondit pas.

La jeune fille s’était écartée pour laisser passer la procession, puis elle l’avait suivie, pas après pas, jusqu’au port. Sans un mot, elle avait embarqué et on avait largué les amarres.

— Allons-y.

Elle se redressa, affermit la prise sur son bâton et partit en direction de la plaine avec son clan ; huit novices qu’elle n’avait pas choisis, mais qui la suivraient quoi qu’elle décide.

Bientôt, ils se mirent à courir, leurs pieds s’enfonçant comme lorsqu’on gravit des dunes. De temps à autre, Irina posait la paume sur le sol. Les autres attendaient alors, ivres, comme vidés d’eux-mêmes, emplis de vent et de fureur tandis que rien ici ne soufflait jamais.

Lorsque Irina s’élançait à nouveau, ils se ruaient derrière elle dans une envolée de capes, nuage de tissus et de branches, peau de bête flottant sur un squelette de bois. La chasse ! Là-bas se tenait une silhouette féminine. Irina accéléra et la fugitive s’enfuit, nue et vulnérable dans la poussière grise et froide.

Lui laisser un peu d’avance.

Le gibier chuta, se releva pour retomber un peu plus loin.

Irina se mit à marcher ; faire connaissance avec la proie. Qui était-elle ? Avait-elle la marque ? Elle ne courrait plus bien longtemps. À portée de voix, Irina lâcha ses chiens.

Les novices la doublèrent, se précipitèrent jusqu’à la fuyarde et l’encerclèrent, bâtons levés dans l’attente de l’hallali.

Grelottant de terreur, la transgressive se recroquevillait sur le sol.

Après avoir fendu le rempart de son clan, Irina se présenta devant elle, fit glisser sa capuche.

— Elle a la marque.

Alors qu’ils repartaient, déçus, Arthurius se retourna. Au moment où Irina l’avait identifiée, il pensait avoir senti la marque, celle que les nécromants donnent à leurs victimes pour signifier que, parvenues dans les terres grises, elles devaient être provisoirement épargnées. Troublé, il regarda la femme qui s’allongeait dans la poussière de la plaine en sanglotant, puis il secoua la tête et rattrapa les autres.

LA BARBE

FACE À UN MIROIR à l’argenture piquée, Barnabéüs ne se résolvait pas à se couper la barbe. Quoique régulièrement raccourcie pour des raisons pratiques, elle lui dissimulait le visage depuis tant d’années qu’il avait lui-même oublié à quoi il ressemblait. Anxieux, il se palpa longuement les joues, cherchant à deviner les traits qu’il pourrait bien dévoiler en déboisant ce masque devenu gris. La mort dans l’âme, il s’englua de savon à l’aide d’un blaireau. Personne d’autre que lui-même ne l’amputerait de sa dignité d’homme raté.

La lame glissa résolument en direction de sa mâchoire, tranchant assez de poils en un seul geste pour en emplir le bol. Il la repassa plusieurs fois jusqu’à ce que son épiderme s’enflamme, puis entreprit le débroussaillage sur la seconde moitié de son visage – le mal était fait… S’attaquant à sa moustache, il redécouvrit avec surprise un philtrum profondément marqué dont il avait perdu le souvenir ; peut-être avait-il choisi la barbe du fait de cette disgrâce. Tête en extension pour ne pas s’égorger, il se rasa le cou, dépliant et tendant les plis de peau comme on étend le linge, progressant vers le menton qu’il aborda latéralement d’un mouvement las. Il termina par l’épaisse toison qui lui encombrait la lèvre inférieure telle la barbiche d’un bouc. Quelques retouches encore et il se sentit nu, à peine protégé par des traits de mousse souillés de rouge qui lui glissaient le long du cou. Il s’essuya à l’aide d’une serviette trempée dans l’eau chaude et se contempla : des rides profondes, des joues fines et tavelées de brun, des poches sous les yeux qu’aucun taillis ne soutenait plus et une peau flasque qui pendait ; un barbu ne ressemblera jamais autant à un vieillard qu’un homme glabre. Il passa maladroitement une pierre d’alun sur son visage écorché et se poudra de talc pour adoucir, une substance dont le temps avait chassé l’odeur jusqu’au plus profond de ses souvenirs. Ainsi, c’est cette chose usée qu’il était devenu, grasse et molle, au faciès bouffi et tombant. Il ne grimaça pas, pensa à Prune qu’on lui avait promis de revoir avant son départ et qui l’attendait en bas. Avait-elle conscience, sous l’artifice de la fourrure, qu’elle s’était encombrée d’un tel grison ?

Dépouillé de la sorte, il recula, regarda sans complaisance le reflet de son corps et se vêtit prestement de peur que quelqu’un monte – on n’inflige pas à autrui ce qu’on n’aimerait pas contempler soi-même, la nudité ne convenant définitivement qu’aux jeunes et aux dieux.

Prune ne broncha pas quand il apparut au rez-de-chaussée, mais il la sentit se raidir.

Elle l’observa plus longtemps qu’elle ne l’aurait voulu. Prune s’était attendue à découvrir un visage, pas à en retrouver un.

— C’est incroyable comme vous lui ressemblez… à votre frère.

— Je suis plus âgé, mais notre différence paraît plus grande encore. Le travail sans doute… et les mauvaises nuits. C’est bien que tu m’aies vu aujourd’hui, tu me reconnaîtras plus facilement quand je sortirai du tunnel d’ici un mois.

À l’expression décidée de Prune, Barnabéüs répondit par un sourire crispé, lui souhaita bonne chance et se dirigea vers l’escalier. Au moment d’y poser le pied, il se retourna.

— Au fait, tu es ravissante habillée en fille de marchande. Tu devrais y songer au cas où ta quête resterait infructueuse, je suis certain que tu excellerais dans ce métier. J’y ai quelques amis, je pense même pouvoir te trouver un parti très honnête. Prends garde à toi, Prune, et à bientôt.

Une fois dans la chambre, il se coucha sans même se changer. Tourné contre le mur, il se palpa longuement le visage, l’esprit défait.

L’ESCALIER

SANS ATTENDRE, on avait conduit Prune chez la marchande, une femme revêche d’aspect qui aurait pu être sa mère. Dès les premiers mots, elle aurait détesté être sa fille.

— Abandonne immédiatement cet air effronté !

Prune ne répondit pas. Jamais on ne lui avait parlé de la sorte, et jamais on n’avait qualifié ainsi une attitude ouverte. Pour ne pas envenimer la situation, elle baissa le regard et maintint la position. Lorsqu’elle sentit que la commerçante était passée à autre chose, elle lui concéda cette petite victoire et se retourna.

Dans la cité, les enfants étaient élevés par des nourrices, des domestiques qui les servaient en maîtres qu’ils étaient. Prune ne se souvenait pas d’en avoir abusé, et elle avait naïvement pensé que c’était l’habitude dans toutes les familles. Mais à l’atmosphère feutrée des palais, le faubourg répondait par ses clameurs, ses tensions qui se propageaient jusque dans les maisonnées. À y voir traîner des mioches en pleine rue, sales, insultés comme des animaux fautifs par des adultes trop pressés alors qu’eux-mêmes croulaient sous le labeur, Prune voyait le prix à payer pour la survie. Ici, Prune apprenait le monde, et elle apprenait la vie.

— Tiens-moi ça ! Je n’aurai jamais fini à ce rythme !

Prune aida la commerçante à arrimer les derniers paquets sur le chariot.

Conçu pour être tiré par une seule personne, il comportait néanmoins deux poignées à l’arrière, dont la jeune fille n’osa demander à quoi elles servaient. Une fois le bagage solidement fixé, la marchande inspira profondément. Prune la sentit terrorisée.

— Écoute… Je ne suis pas une fille de riches comme toi. Entendu ? Je n’ai pas pu refuser, je dois trop d’argent à la guilde, mais je risque ma peau pour te faire passer de l’autre côté.

— Je suis…

— Tais-toi !

Prune la vit perdre ses moyens. Elle resta muette et attendit que la femme se reprenne d’elle-même.

— Nous sommes bien d’accord ? Tu es ma nièce que j’emmène en voyage, et qui va travailler à la boutique avec moi.

Prune hocha la tête comme une adolescente intimidée.

— Tu te tais ! Si on te questionne, c’est moi qui réponds. Tu te nommes Hilfide, ton père est mort dans une bagarre lorsque tu étais enfant et ta mère est une traînée du secteur vingt-trois. Si on te demande comment elle s’appelle, c’est Gavline.

Prune signifia son accord.

— Maintenant en route, et ne lambine pas.

Furieuse, la marchande alluma une lampe à huile, poussa son chariot dehors et partit sans attendre dans la nuit brumeuse.

Les grincements de la guimbarde furent bientôt étouffés, couverts par le vent qui bousculait la montagne et forçait les rues. Enchaînant mécaniquement les pas, Prune pensait à Barnabéüs. Elle ne s’était pas rendu compte qu’il était si âgé. À voir sa peau ridée, parcourue de veines violacées, elle comprenait mieux son rythme lent, son genou douloureux, l’incohérence de ses réactions.

La commerçante filait bon train, se retournant tous les cent pas l’air mauvais, suant la peur. Prune ignorait pourquoi elle était aussi désagréable avec elle. Peut-être l’était-elle avec tout le monde. Elle semblait fuir droit devant, lui présentant son dos, son foulard glissant de la tête qu’elle rajustait d’un geste sec de la main. Prune s’imaginait ainsi plus tard. Un bon parti au châle indocile… Las de vouloir en faire une ensorceleuse des choses menues, voilà que Barnabéüs la considérait désormais en marchande… Il n’avait rien compris. Personne ne pouvait la comprendre.

Quelques carrefours plus loin, elles entrèrent dans le secteur douze de la ville, le plus riche, celui qui faisait face au lac au mitan du jour, et sur lequel l’escalier s’ouvrait au beau milieu de la nuit.

À la lumière de la lune, il ne paraissait pas mieux tenu que les quartiers pauvres. Les façades étaient un peu plus ornées, sans doute, et le sol glissait moins, mais Prune ne retrouvait rien des larges avenues de la cité, rien de la quiétude dans laquelle elle avait vécu. Ils croisèrent une patrouille qui martelait le plancher d’un pas lourd et Prune baissa les yeux. Pressée, elle avait renoncé à retenir son foulard et l’avait déposé dans la charrette. Quelques minutes encore et elles virent la place au débouché d’une rue droite. De loin, des torches semblaient embraser le brouillard, faisant naître une boule de feu humide et instable. Prune prit peur à son tour. Le souffle court, elle recolla au chariot et se mit à le pousser.

Sentant sans doute une secousse, la commerçante tourna vers elle un masque de frayeur. Elle bredouilla quelques mots et avança de plus belle.

Alors qu’elles entraient sur la place, Prune comprit qu’il n’y aurait pas de seconde chance.

On avait fiché des flambeaux dans des logements ménagés à cet effet, et une rangée de mages et de soldats montait la garde de chaque côté d’une allée. Face à l’ouverture dont on avait déverrouillé la grille se tenait le fils de l’algoracle, vêtu de sa robe de cérémonie. Dans un silence que seuls les craquements des flammes troublaient, une procession émergea lentement du tunnel. Un homme d’armes, tout d’abord, un colosse, puis quatre autres qui semblaient être d’immenses squelettes. Une fois qu’ils furent passés, vint une chaise à porteurs aux portes closes au passage de laquelle le fils de l’algoracle s’inclina.

En retrait, une dizaine de femmes voilées apparurent, serrées de près par un chariot tiré par des guerriers.

À l’instar de la marchande, Prune s’agenouilla et baissa les yeux.

Sans plus de bruit que celui des pas, le mage noir et sa suite s’éloignèrent en direction de la cité.

Les gens se relevèrent lentement, les uns après les autres, et formèrent une file, le temps que ceux qui revenaient de voyage sortent du tunnel.

Debout, Prune ne redressait pas la tête, escomptant que son châle projetterait assez d’ombre sur son visage pour qu’on ne la soupçonne pas. Lorsque la colonne s’ébranla, la commerçante se déporta sur la gauche. Du fait de l’ouverture devenant chaque minute plus étroite, les chariots passaient en premier et ceux qui portaient leur sac après.

Les sergents de ville interrogeaient chaque voyageur, un à un, et lorsque leur tour arriva, Prune ne savait plus qui elle était.

Elle entendit comme dans un brouillard la marchande qui, d’un ton naturel, expliquait son histoire ; sa nièce, le magasin. Qu’il n’était pas utile de lui parler du fait qu’elle était aussi sotte que charmante.

Un mage s’approcha et lui arracha son châle. Il la regarda, l’air soupçonneux. La jeune fille garda les yeux au sol. Il lui saisit le menton pour la forcer à redresser la tête. L’homme grogna, la lâcha et tourna un instant autour des bagages.

— C’est bon. Vas-y. Quand vous reviendrez, amène-la-moi, j’ai du travail pour elle dans mon palais.

Chacun savait quel emploi les mages réservaient aux jolies femmes pauvres. La commerçante n’ignorait pas ce qu’avait enduré sa sœur, et ce à quoi cela l’avait condamnée. Elle-même n’avait jamais été gracieuse, ce qui l’avait sans doute protégée. Après s’être inclinée en signe de promesse, elle tira la carriole vers le trou béant du tunnel.

Par réflexe, Prune saisit les deux poignées qui dépassaient à l’arrière pour aider le chariot à descendre.

Le premier escalier avait l’odeur du bois humide et, lorsqu’elles s’engagèrent dans le second, l’ouverture s’était déjà rétrécie de deux bonnes coudées. Cette volée-là ne sentait plus que l’eau et la mousse. Au bout d’une suite interminable de marches glissantes, ils parvinrent à la roche.

Sec, le sol irrégulier était gravé de deux sillons, témoins de siècles de passages de roues. Prune poussait toujours, fixant tour à tour ses galoches et les lampes des marchands, lesquelles formaient une guirlande de flammèches s’enfonçant dans le noir.

PRAXTALEVTINUS

PRÈS D’UNE SEMAINE s’était écoulée depuis la fuite de Prune. Tout s’était bien déroulé : les soldats avaient patienté le temps que le passage se referme, avant d’emprunter le chemin de la cité, certains que leur gibier se trouvait encore dans la ville et que le temps jouait pour eux. Tout en marchant vers la maison de la guilde, Barnabéüs imaginait le départ de Prune auquel il n’avait pas pu assister, sa silhouette mince disparaissant dans la gueule du souterrain.

— Galfionastir ?

Barnabéüs leva la tête. Il lui faudrait s’habituer à ce nouveau nom tant qu’il ne serait pas hors de danger, et à ce nouveau visage. Quand son esprit ne le menait pas au loin, il prenait des points de repère pour rentrer seul à son logis, mais, pour l’heure, il écoutait avec attention. On l’instruisait de l’histoire des lieux afin qu’il puisse répondre en cas de question.

— J’ai bien compris pourquoi le disque tourne. C’est pour que chaque quartier bénéficie à son heure de la proximité du lac, mais j’ignore encore pourquoi il y a deux plateaux superposés l’un sur l’autre.

— Les sortilèges qui ont initié le mouvement il y a plus de mille ans ne permettaient pas une rotation assez rapide. De ce fait, la première ville ne donnait aux gens riches qu’une part égale du soleil, sur une partie de chaque mois. Ils ont alors imaginé un second plateau qui, posé sur le premier, tournerait plus vite en utilisant le même sort, car rendu plus efficace au contact du bois que de l’eau. À mesure qu’on ajoutait du poids, le premier radeau s’enfonçait dans le lac et, quand on en eut accumulé suffisamment, on reconstruisit les bâtiments.

— Ce n’est pas très juste pour ceux qui résident dans le secteur nocturne.

— Les plus malins parviennent à habiter du bon côté et cette solution devient idéale pour eux. Ce n’est la faute de personne si certains sont nés plus adroits que d’autres.

— Pourquoi alors ne pas avoir conçu un disque fixe, les pauvres contre la montagne et les riches au bord de l’eau ?

— Parce que le lac permet d’évacuer les déchets, le bas peuple y jette ses ordures également. Il faut juste qu’ils se lèvent en pleine nuit pour s’en débarrasser. C’est moins pratique, voilà tout. De plus, les pêcheurs au lamparo ont accès au port sans traverser les quartiers aisés où ils n’ont rien à faire ; c’est un autre avantage. Et puis je n’en sais rien, je n’étais pas né lorsque ce système a été imaginé, et la ville tournera encore quand je serai mort. Mon niveau de vie me permet de vivre du bon côté du disque, cela me suffit. Enfin, j’ai le soleil le matin, c’est déjà bien.

Barnabéüs hocha la tête ; où irions-nous s’il fallait donner une part égale à tous ? Ils entrèrent dans la maison de la guilde sous le regard d’un jeune ensorceleur des choses menues qui s’ennuyait ferme dans son rôle de vigile.

La salle paraissait plus modeste que lorsqu’il était venu la première fois avec Prune. Peut-être était-ce son monde qui s’était rétréci… d’être injustement recherché, de tant ressembler à son cadet une fois sa barbe rasée.

Perché sur une petite estrade comme chaque matin, un secrétaire de séance consultait une longue liste de travaux à accomplir dans la journée et les exposait à voix haute : des réparations, des aménagements divers dans les faubourgs. D’autres missions émanaient de la cité qui employait des ensorceleurs pour ce dont les domestiques ordinaires se montraient incapables. À mesure que s’énonçaient les nouvelles tâches, les membres de la guilde levaient la main pour signifier leur intérêt. Lorsque deux d’entre eux se manifestaient, le plus jeune inclinait la tête en souriant, une heureuse manière de céder le pas devant son aîné.

— Nous avons reçu une demande de…

Un homme si gros qu’il dut se dandiner pour passer la porte entra. À sa suite, et dans le plus grand silence, quatre spadassins armés prirent place à ses côtés, un crâne tatoué sur le visage.

Le regard dédaigneux, l’obèse toisa les ensorceleurs et fit signe à un serviteur de taille moyenne qui se tenait à sa droite, lequel prit la parole d’une voix claire.

— Mon maître, le nécromant Praxtalevtinus, vous demande assistance pour un rituel des plus complexes. Il va choisir l’un d’entre vous. Veuillez défiler un par un devant lui, bras tendus. Sans exception.

Les guerriers repoussèrent les membres de la guilde contre un mur et le serviteur les appela au fur et à mesure.

Le mage leur saisissait les mains d’une poigne molle, examinait un instant celui qui lui faisait face, puis il affectait le mépris et leur indiquait un angle de la pièce où ils devaient se regrouper sous bonne garde.

Lorsque tous furent passés, il prononça une formule inaudible, puis il les scruta tous attentivement. Il désigna un jeune homme à peine sorti de la cité.

— Celui-là peut convenir.

L’ensorceleur s’inclina.

— Mais c’est cet autre que je choisis.

Barnabéüs regarda autour de lui, chercha le piège et, du bout des doigts, le secours de sa barbe qu’il ne trouva pas. Sur le point de couler, il fléchit brièvement les genoux pour signifier son accord et, le temps de rouvrir les yeux, le nécromant se dirigeait vers la porte.

Le serviteur se tenait devant lui.

— Présente-toi demain matin au temple de l’algoracle.

Barnabéüs avait débattu la nuit entière avec les membres de la guilde. Finalement convaincu que, s’il se soustrayait à l’ordre donné, les mages noirs l’attendraient au seuil des terres blanches pour lui demander des comptes, il partit aux aurores par les rues du secteur douze, et progressa de placette en venelle en direction du centre. Parvenu à destination, il tourna autour du mur d’enceinte jusqu’au poste de garde.

— Bonjour, sergent. Je suis Galfionastir, ensorceleur des choses menues missionné pour le service du nécromant Praxtalevtinus.

Le soldat le dévisagea, surpris.

— Je ne vous connais pas.

— Je ne suis jamais revenu depuis mon éviction, il y a plus de cinquante ans. Vous n’étiez pas né. Je suis inversourcier, je travaille essentiellement dans les secteurs allant de vingt-deux à huit.

Les quartiers les plus pauvres, ceux qui ne voyaient jamais le soleil et où les bottes glissaient sur le bois humide. Le garde examina les vêtements de Barnabéüs, les trouva suffisamment modestes pour juger l’explication crédible.

— Suivez-moi !

La cité d’ici ne ressemblait pas à celle de son enfance. Ronde, à l’instar de la ville, ses rues formaient des cercles concentriques cernant une grand-place au milieu de laquelle se dressait le palais de l’algoracle. Solidement posé sur douze piliers, il s’élevait sur trois étages, formant un cylindre blanc coiffé d’un cône en pierre noire.

Le sergent le précéda sur une spectaculaire rampe hélicoïdale qui y donnait accès. Une fois rejoint un grand hall, il présenta Barnabéüs à un secrétaire en uniforme qui le conduisit jusqu’à la demeure de Silvius, laquelle se situait non loin.

Dès l’entrée de service, la maison sentait la mort. Les domestiques s’affairaient en silence, tête baissée et yeux rougis. On n’offrit pas même un verre d’eau à Barnabéüs avant de le guider vers l’étage. Il dut gravir un escalier dérobé en haut duquel se tenait un spadassin vêtu de noir, dont le maquillage le faisait ressembler à un squelette. Barnabéüs frémit, mais ne laissa paraître au guerrier que la face un peu bovine d’un homme d’expérience, un de ceux que rien n’atteint plus. Son interlocuteur se mit à parler d’une voix grave et posée.

— On se tait au-delà de cette porte, on écoute et on sert.

Barnabéüs aimait autant qu’il en soit ainsi. Il s’inclina et attendit, le cœur battant, que le garde s’efface devant lui.

La pièce était entièrement drapée de noir. Sur le côté, un domestique caressait le vide d’un immense éventail, faisant onduler les tentures au rythme d’un léger courant d’air. Dans une sorte de couffin gris, un homme obèse faisait face à un vieillard squelettique vêtu de blanc, qu’on soutenait assis dans un fauteuil afin qu’il ne chute pas. Tout autour, des femmes de tous âges, depuis l’adolescence jusqu’à la sénescence, se tenaient droites, nues sous des voiles sombres qui laissaient deviner leurs silhouettes par le jeu savant des lampes à huile, lesquelles dispensaient d’étranges effluves poivrés. Personne ne se préoccupait de lui, et il s’interrogeait sur les raisons de sa présence. Il ne s’agissait que de la conclusion d’un contrat dont il n’avait prise sur aucun des termes.

— Quand vous parviendrez là où vous savez, je serai là. Une fois que j’aurai procédé au rituel, je vous accompagnerai sur le sentier. Vous devez choisir vous-même le jour et l’heure de votre trépas, et non laisser la nature en décider.

— Je sais cela…

Silvius semblait épuisé à l’idée de mourir.

— Plus vous attendez, plus mes services vous coûteront cher, vous le savez.

— L’or n’a plus d’importance.

Le nécromant tourna lentement la tête vers le fils de Silvius, qui acquiesça. On ne ment pas à un mage noir, on ne le trompe pas non plus. Ceux qui s’y sont risqués un jour n’ont plus connu le repos. Leurs maisons subitement hantées perdirent toute valeur et ils furent pourchassés jusqu’au bout du monde. Quand, épuisés, ils se donnèrent la mort, ce fut pour trouver devant eux le responsable de leurs tourments, la main tendue pour réclamer un dû qu’un esprit ne peut plus payer. On dit qu’ils errent toujours aux confins des terres grises, pour l’éternité. On ne triche pas avec les mages maudits.

— Alors faites-moi savoir quand vous aurez pris votre décision. Nous devrons boire le philtre au même moment.

L’agonisant bougea faiblement le bras, ce que tous interprétèrent comme un acquiescement.

Le nécromant se redressa lentement dans sa couche, regarda l’algoracle dans les yeux.

— Le contrat est conclu, Silvius, et ne pourra être dénoncé. Je serai prêt demain, quand le soleil atteindra son zénith. Dans un mois, j’emprunterai le tunnel sous la montagne pour retourner à l’île Noire. Quant à toi, tu auras trouvé refuge dans les terres blanches et les tiens vivront en paix.

Silvius s’inclina et peina à relever la tête. On l’emporta tel un enfant, et Barnabéüs resta dans l’angle de la pièce, ne sachant que penser. Tant de gens se débrouillent seuls pour naître, pour survivre ou trépasser, sans aide et sans carte… Non contents de jouir du luxe leur existence entière, fallait-il que les plus riches bénéficient en sus d’une mort adoucie ? Il se remémora le poignard du spadassin, se souvint qu’il n’était pas là pour parler ou juger, mais juste pour servir dans une mise en scène pesante où l’air semblait figé. Le bruit manquait à ce monde, et Barnabéüs étouffait. Praxtalevtinus le sortit de ses pensées.

— Voici une liste de ce que tu devras apporter demain, ensorceleur des choses menues. Manéa, donne-lui un voile. (Une des femmes ouvrit un coffre précieux et prit un vêtement qu’elle tendit à Barnabéüs.) Tu ne porteras que cela en entrant ici. Rien de ce que tu verras, entendras ou devineras ne devra être répété à qui que ce soit, sous quelque forme que ce soit. Rien ne te sera expliqué, et tu ne poseras aucune question. Je n’ai pas besoin d’être plus clair.

C’était une affirmation. Barnabéüs s’inclina et se dirigea vers l’escalier de service, serrant le paquet contre lui.

Une des femmes l’avait précédée. Maquillée de noir, elle lui ouvrit lentement le vantail, l’index sur la bouche.

Effrayé, Barnabéüs se faufila entre le mur et le spadassin au regard de glace. Le crâne dessiné sur son visage apparaissait différemment à la lueur de la lampe ; l’ensorceleur comprit qu’il s’agissait d’une sorte de tatouage. Le vieillard traversa la cuisine déserte, sortit dans la cour et avança vers le portail d’entrée, rapidement flanqué de deux gardes qui l’attendaient.

De retour chez lui, Barnabéüs déplia le document qu’on lui avait donné. Des courses… Il ne s’agissait que d’une liste de courses. Il la relut à plusieurs reprises, cherchant un détail qui lui aurait échappé entre viandes et fromage, en vain. Il ne trouva pas le sommeil cette nuit-là.

Le lendemain, l’ensorceleur enfila le voile sous sa robe et se rendit aux aurores au marché le plus proche. Passant d’étal en étal à mesure que les marchands arrivaient, il choisissait les plus belles denrées, qu’un homme en noir sorti de la foule payait pour lui. Une fois ses achats terminés, il voulut le suivre, mais l’homme s’était fondu dans la ville, le laissant seul avec son sac de jute.

D’un simple sort, Barnabéüs le fit flotter derrière lui. Pris d’un doute, il se retourna et saisit son bagage, l’épaula avant de poursuivre son chemin ; il serait fâcheux qu’un nécessiteux quelconque lui vole une partie de son chargement, et qu’il se retrouve devant l’inquiétant nécromant sans s’être acquitté de sa mission. Machinalement, il cherchait autour de lui celui qui était mystérieusement apparu pour payer les denrées. Barnabéüs ne s’y trompait pas, on l’observait depuis la veille.

Du poste de garde, il se laissa mener jusqu’à la demeure de l’algoracle Silvius. On le guida vers l’escalier dans lequel il se dévêtit. Habillé du seul voile, il se présenta devant le spadassin qui lui ordonna de déposer le sac à ses pieds, puis on le fit entrer.

Dès les premières secondes, une fumée douceâtre le prit à la gorge. Ses yeux s’habituant progressivement à la pénombre, il discernait maintenant clairement les huit femmes qui s’affairaient autour du nécromant obèse et nu. Debout bras écartés, on le lavait, le séchait, et on enduisait son corps d’une sorte d’onguent sombre. La voix du mage emplit la pièce, étouffée par les lourdes tentures noires.

— Quand tu sortiras de cette pièce, ensorceleur, ce que tu auras vu restera pour toi une énigme jusqu’à ton dernier souffle. Tu te demanderas si nos rituels ne sont qu’une escroquerie élaborée dans le but de soutirer de l’argent à des esprits faibles, des gens qui tremblent à l’idée de leur propre fin et qu’on accompagne, tels des enfants, main dans la main vers l’ultime destination. Magie, illusion… Jamais tu ne pourras trancher avec certitude, et tu ne pourras en parler avec personne pour entendre son avis. Tu t’es bien acquitté de ta tâche, ensorceleur, et tu as démontré ta fiabilité. Tais à jamais ce que tu verras ici et surtout, pour ton bien, n’interviens en aucune manière. Reste là et ne t’éloigne sous aucun prétexte. Si nécessaire, Manéa te dira que faire, obéis-lui alors à la lettre.

Praxtalevtinus se retourna, avança difficilement jusqu’au lit où les femmes l’aidèrent à s’asseoir, arrangeant savamment les plis de graisse qui encombraient sa silhouette.

Elles se disposèrent en cercle autour de lui tandis que l’une d’elles répartissait le contenu de deux fioles dans deux gobelets, l’un noir, l’autre blanc. Au premier elle ajouta deux gouttes d’un liquide et au second une pincée d’herbes broyées, puis elle sortit avec le récipient sombre. Quand elle revint, elle s’agenouilla devant le nécromant et lui fit boire la potion.

Il entrouvrit la bouche et avala, impassible, avant de s’allonger et de fermer les yeux.

Soudain, les femmes ôtèrent leurs voiles et l’une d’elles glissa dans les mains du mage un sablier en bois précieux dont la poudre gris clair coulait sans raison d’une fiole à l’autre, horizontalement. La plus âgée entreprit de le nourrir comme un enfant, patiemment, avec une cuiller en argent. À mesure qu’on apportait les plats, Barnabéüs reconnaissait ce qu’on lui avait commandé d’acheter, un rôle dérisoire pour initier un bien étrange rituel. Mécaniquement, le nécromant ouvrait la bouche, mangeait et déglutissait, c’était là le seul indice qu’il vivait encore tandis qu’on le nettoyait des déjections et de l’urine qui imbibaient sa couche.

Les heures passaient. Sans relâche, les servantes officiaient et le sablier continuait de couler. Insensiblement, le mage noir maigrissait.

Les plis gras de son corps se détendaient, se fripaient à mesure qu’ils se vidaient de leur substance. Le visage de Praxtalevtinus mincissait et ses yeux révulsés s’enfonçaient dans ses orbites. Les femmes nues se relayaient pour le nourrir. Elles le retournaient, aussi, et le massaient là où des ecchymoses apparaissaient. Quand il était en érection, l’une d’elles s’attachait à le soulager. Lorsque au terme de longues heures de lutte il cessa de gémir, il ne restait de lui qu’un squelette recouvert de peau.

Ses paupières s’ouvrirent, fiévreusement. Il contempla le sablier, le tendit à la plus proche des servantes. Puis il but de l’eau fraîche et se leva, avança en titubant jusqu’à une adolescente qui lui présentait une toge. Une fois qu’il l’eut enfilée, les femmes revêtirent leurs voiles noirs et deux d’entre elles le suivirent hors de la pièce.

Poussé par la curiosité, Barnabéüs se décala jusqu’à entrevoir l’intérieur de la chambre voisine où le vieillard reposait. Autour de lui, la famille du défunt était réunie, anxieuse et recueillie. Praxtalevtinus approcha du cadavre, lui ouvrit la chemise et lui retira un collier : une chaîne grossière ornée d’un pendentif en argent figurant un crâne.

— L’algoracle Silvius est désormais dans les terres blanches, vous pouvez l’honorer et lui donner une sépulture. Un spadassin viendra dans une heure pour recevoir ce qui m’est dû.

Le mage noir passa le bijou autour du cou du fils aîné.

— De votre vie entière, ne le quittez jamais. C’est lui qui confère les pouvoirs à votre famille, et c’est vous que votre père a choisi pour le détenir en attendant de le transmettre à votre tour à l’un de vos enfants. Bientôt, vos pairs vous conduiront dans le palais de l’algoracle pour l’intronisation. Montrez-vous digne de votre nouveau rang.

Il se retourna et rentra dans la pièce où les servantes commençaient à décrocher les tentures. On avait ouvert les fenêtres et l’air pénétrait à flots, chassant les effluves d’huile brûlée et de déjections. Pendant que le nécromant s’attablait pour déjeuner, Barnabéüs s’inclina et se dirigea vers la porte. Il descendit les premières volées de l’escalier, trouva sa robe, qu’il enfila sans un mot tout en jetant un regard dans la cuisine où les domestiques, tout de noir vêtus et la tristesse sur le visage, s’affairaient à préparer un repas funéraire. Troublé, Barnabéüs sortit dans la cour et suivit un sergent qui le reconduisit jusqu’au mur d’enceinte.

La grille claqua dans son dos et la pluie se mit à tomber. Il leva les yeux vers la montagne qui rougissait devant les avances de l’automne. Bientôt, elle perdrait ses feuilles, traverserait à vide les froids de l’hiver pour renaître au printemps, le temps qu’un bourgeon annonce les fruits de l’été. Son printemps à lui était passé et ses larmes d’automne avaient tari. Rien d’autre n’adviendrait plus désormais qu’une éternité de frimas. Songeur, il repensait à ce qu’il venait de vivre, réalisant que l’algoracle Silvius ne le précédait que d’un petit pas.

LA QUESTION

ENTRAVÉ SUR UN LIT EN BOIS, le batelier était à l’agonie. Partout où la peau s’était ouverte, on avait cautérisé au fer rouge et recousu d’un sortilège. Un dernier souffle, un dernier mot peut-être, un détail, et l’on serait sur la piste des deux fugitifs. Mais l’homme expira sans qu’on n’en apprenne plus.

Le mage s’essuya les mains sur un linge propre.

— Quelle tristesse que n’ayez pas été à la hauteur ! Voilà plus d’un millénaire que nous vivons tranquillement, et tout ce que nous avons bâti pourrait être remis en cause.

Palpoternim se raidit.

— Nous n’en sommes pas là. Personne ne peut trouver Agraam-Dilith. Il ne suffit pas de vouloir s’y rendre.

— Ce n’est pas ma seule crainte. Nous laissons nos marchands circuler entre les deux vallées, mais que se passera-t-il si l’envie leur prend un jour d’aller plus loin ? Rien d’autre n’existe pour eux, et c’est ainsi que cela doit demeurer : immobile. Voyager, c’est comparer, c’est poser des questions gênantes et finir par demander des comptes. À plus ou moins longue échéance, ce sera la remise en cause de nos privilèges. Alors, nous ne pourrons plus payer la caste noire… Ce qui importe n’est pas que ces deux vagabonds trouvent ou non Agraam-Dilith, c’est qu’ils ne rentrent jamais chez eux pour raconter ce qu’ils ont vu. Leur errance doit prendre fin ici même.

— Je m’y emploie. Où peuvent-ils bien se cacher ?

— Des bateaux partent chaque jour pour les différentes villes du lac. À leur place, j’aurais tenté ma chance de ce côté.

— J’ai demandé une audience au nécromant Praxtalevtinus pour une autre affaire. Dès que ce sera réglé, j’embarquerai sur l’un d’eux.

— Tu seras attendu, nous avons déjà envoyé des messagers, les fugitifs ne peuvent pas nous échapper.

LA FILLE DE L’AIR

HABILLÉE EN FILLE DE COMMERÇANTE, Prune suivait Sylvane d’échoppe en échoppe, se demandant comment on pouvait passer autant de temps pour acheter aussi peu de choses. La marchande discutait les prix, soupesait la marchandise, revenait le lendemain.

— C’était encore trop cher. Pas pour ce que c’est, mais pour ma clientèle. Soit il baissera, soit je prendrai ce qu’on m’a proposé dans l’autre rue hier.

— Vous connaissez bien la ville.

— Oui. Une fois que j’ai franchi le tunnel, je suis coincée ici pour un mois entier. C’est pourquoi je ne me presse pas. En fait, je musarde les premières semaines, et les achats se font les derniers jours. Les boutiquiers savent quand je vais partir, et donc à quel moment je vais décider. Si l’un d’entre eux en profite pour augmenter ses prix, il ne me reverra jamais et je communiquerai son nom à la guilde des marchands. Il devra oublier l’argent de la ville ronde.

— Vous êtes dure en affaires.

— Tout le monde doit vivre, moi aussi.

Prune en convint en silence. Elle l’accompagna dans une énième échoppe qu’elle connaissait pour l’avoir visitée dix fois.

La commerçante y soupesa des ustensiles en métal qu’elle avait déjà négociés à un bon prix, espérant sans doute en tirer un plus bas encore.

Lasse, Prune sortit. Les habitants ne différaient pas tant de ceux de Kiomar-Balatok, mais leur accent plus traînant la faisait sourire. Adossée contre le mur de la bâtisse, elle observait avec envie une mage qui promenait son fils, de volumineux paquets flottant derrière eux. Ils entrèrent dans un magasin de farine, qu’ils quittèrent plus chargés encore. Piquée de curiosité, Prune se mit à les suivre de rues en venelles. La foule était dense, et elle prenait garde à ne pas trop s’approcher. Parfois, elle entrait dans une échoppe, faisait mine de s’intéresser à ce que l’on y vendait, puis elle sortait pour les épier de nouveau.

Elle crut bientôt les avoir perdus de vue, mais un attroupement de gamins aux abords d’une des portes de la ville attira son attention. Une fois le passage franchi, elle les aperçut qui montaient dans un étrange chariot surmonté d’une voile.

Le garçon débloqua une sorte de levier et un laquais tira le véhicule jusqu’à une pente douce. Avec une grâce infinie, les deux mages s’éloignèrent, poussés par le vent régulier qui gonflait la toile.

Prune ne les quitta des yeux que lorsqu’ils disparurent dans une courbe du chemin. Elle s’approcha du garde.

— Ils accomplissent le Haut Voyage ?

— Quoi d’autre ?

Il haussa les épaules, signifiant que, selon lui, elle avait posé la question la plus stupide du monde. Mais d’où venait-elle pour l’ignorer ? Prune ne s’en préoccupa pas. Fascinée, elle suivit le mur d’enceinte, méprisant les quolibets des sergents postés sur le chemin de ronde. Puis elle longea un champ, traversa une modeste prairie sur laquelle paissaient des chèvres et s’engagea sur la route.

Au sommet d’une colline, elle se retourna, hésitante. Sylvane devait déjà la chercher… Elle n’était pas désagréable, même si elle se conduisait un peu trop comme si elle était sa mère. Prune avait grandi protégée par les remparts de la cité de Kiomar-Balatok, et jamais on ne l’avait houspillée ainsi, comme une fille du peuple. Certainement les faubourgs étaient-ils plus dangereux pour les petits que les rues claires et droites de sa prime jeunesse, et certainement cela était-il nécessaire. Elle s’entendit fugacement crier le nom de ses propres enfants dans le fouillis crasseux des venelles, rentrant d’une course banale avec trois sous en poche ou une promesse de paiement. Elle pensa à Barnabéüs, surtout, qui la rejoindrait bientôt en clopinant, et avec qui elle poursuivrait son chemin. Elle s’imagina vieillir dans sa maison sombre et exiguë, prendre place autour de la table de la minuscule cuisine tandis qu’une souillon préparerait un potage. Chaque jour de sa vie… Prune inspira profondément, pesa brièvement la décision qu’elle avait déjà prise, puis elle tourna les talons et descendit la pente.

LE MASSIF DES MILLE LACS

BARNABÉÜS AVAIT VÉCU discrètement les deux semaines suivantes, méditant sur sa vie. Pour le service rendu au nécromant, la guilde avait reçu une forte somme dont une moitié lui avait été remise, une véritable fortune. On l’interrogea à plusieurs reprises sur ce qui s’était produit durant le cérémonial, mais l’ensorceleur ne répondit pas.

La veille de son départ, personne ne lui avait encore expliqué de quelle manière on comptait lui faire traverser le tunnel. Barnabéüs s’imaginait que c’était une mesure de rétorsion pour son silence, si bien que le soir même il emboîta le pas à sa guide sans plus de questions. Le ferait-on passer pour un commerçant ? Quelle marchandise lui aurait-on préparée pour jouer ce rôle qu’il n’avait jamais songé tenir un jour ? Il pensait à Prune, à ce que la jeune fille avait bien pu vivre de l’autre côté de la montagne en un mois. Une éternité. Le vieil homme entra anxieux dans l’office d’un ensorceleur embaumeur, se demandant ce qu’il était possible, exerçant un tel métier, de vendre ou d’acquérir en dehors de sa propre ville. Sans aucun délai, on le fit passer dans une pièce éclairée par des flambeaux.

Sur des tréteaux de belle facture, un cercueil ouvert attendait qu’on le close. Un corps emmailloté y gisait, raide comme une statue.

— Il s’agit d’un marchand décédé il y a une semaine. Nous allons le ramener à sa famille.

— Comment est-il mort ?

— Mort naturelle. On l’a retrouvé dans sa chambre à l’auberge des Trois-Pâtés. Un homme d’un certain âge.

— Que vendait-il ?

— Du papier. Il s’approvisionnait ici et laissait au passage des articles en cuir.

Barnabéüs éprouva la solidité des poignées : du bon travail. Bien que spécialisé dans le bois, il n’avait jamais tenté de fabriquer des cercueils ; ça n’avait pas l’air très différent des portes. Il exprima son inquiétude.

— C’est que… je ne me déplace plus très vite ; j’ai le genou douloureux.

— Tu n’auras pas à marcher.

D’un regard circulaire, il détailla les hommes qui venaient d’arriver. Vêtus de sombre, ils étaient jeunes, athlétiques et stoïques.

— Nous avons engagé des costauds. Le cercueil sera plus lourd qu’à l’habitude.

Barnabéüs comprit.

— Vous n’imaginez tout de même pas que je vais entrer là-dedans ?

La tête sur les pieds du cadavre, Barnabéüs se sentit soulevé. En dépit de trous percés dans le fond du cercueil, il peinait à respirer, autant par dégoût que du fait de l’épais matelas de tissu qu’on avait posé sur le défunt. Doucement ballotté au rythme de la marche, il suffoquait et se prit à regretter de n’avoir pas avalé le remède qu’on lui avait proposé, et qui l’aurait fait dormir. Lorsqu’un mouvement brusque le secouait, des effluves de viande pourrie emplissaient le minuscule volume. Il allait vomir. N’y tenant plus, il se contorsionna pour se frayer un passage du menton et des joues entre les pieds du cadavre et la cloison. Dans un spasme, il colla son nez sur l’aération. Il n’y a pas de pire endroit pour mourir qu’un cercueil, il en était désormais certain. Au bord de l’asphyxie, il élargit l’orifice, peu à peu et à force de sortilèges, fit tomber sciure et copeaux tel un ver de bois jusqu’à ce qu’il aperçoive le sol. Le convoi s’arrêta et, par réflexe, Barnabéüs se raidit. Une heure tout au plus, lui avait-on dit. L’ensorceleur embaumeur avait beau avoir assemblé le plus grand cercueil possible sans que cela risque d’attirer l’attention, ils n’en étaient pas moins deux à l’intérieur, et lui-même n’avait pas maigri plus que cela. Du bout des pieds, il sentait la boîte crânienne du mort et cherchait à se placer de sorte à ne pas l’endommager. De peur qu’on l’entende bouger, on lui avait retiré ses souliers. À l’extérieur, des sergents fouillaient les sacs, interrogeaient ceux qui désiraient emprunter le tunnel dans le vrombissement des torches attisées par le vent. Par bonheur, personne ne songea à ouvrir le cercueil. Barnabéüs imagina un instant les badauds se découvrir alors qu’on l’engageait dans l’escalier. Du passage de Barnabéüs dans la ville flottante, il ne restait désormais qu’une flaque de vomi sur le sol en bois qu’un des porteurs avait étalée de sa botte.

La fraîcheur du souterrain redonna espoir à Barnabéüs. Une fois dans le tunnel, la lueur des lampes faisait vaciller les ombres et le balancement devint plus régulier. Combien de temps allaient-ils le garder là-dedans ? Par prudence, il se tut et endura l’épreuve jusqu’à ce que le convoi funéraire s’arrête. Le cercueil posé, l’embaumeur en ouvrit le couvercle.

Les bras coincés le long du corps, on dut attraper Barnabéüs pour le libérer de la boîte. Sans force, il se laissa asseoir contre la paroi.

— Nous avons réussi. Dans cette malle, tu trouveras tes biens. Nous les avons fait passer pour les effets personnels du mort. Ton or est dans une bourse en cuir. Nous ne pouvons pas voyager avec toi, et personne ne doit t’apercevoir en notre compagnie. Il te suffira de suivre le couloir, tu ne peux pas te tromper.

On l’aida à boire, puis il se redressa et regarda autour de lui.

— Prune n’est pas là ?

— Elle doit t’attendre à l’entrée du tunnel. La marchande de laine est revenue. Lui parler aurait pu attirer l’attention.

Au fond de lui, Barnabéüs était soulagé qu’elle ne puisse le voir ainsi affaibli. Penser à leurs retrouvailles lui fit l’effet d’un aiguillon. Il se releva et mit de l’ordre dans ses vêtements qui empestaient la viande pourrie ; l’embaumeur n’était peut-être pas aussi compétent qu’il l’imaginait lui-même. Il remercia ses sauveurs et les regarda partir à pas réguliers.

Le souterrain se mit à monter, raide, plus encore à mesure qu’il avançait, et Barnabéüs grimaçait sous l’effort. Prenant appui sur la paroi, il sentit un relief inattendu. Il s’arrêta pour souffler un peu, et approcha ses petites lumières indociles afin d’identifier des traces d’outil. Cette partie du tunnel avait été creusée de main d’homme et cela avait dû prendre des siècles. Il épongea la sueur qui lui perlait du front et repartit.

Lorsqu’il déboucha de l’autre côté, le soleil se levait sur la montagne et la lune se reflétait sur des dizaines de lacs. Jamais il n’aurait imaginé qu’il fût possible d’en contempler plusieurs d’un même regard. Il s’assit sur un rocher, au bord des larmes. Sur leurs rives basses s’étalaient des villages que des routes reliaient entre eux, et les cités tiraient au sol de longues lignes d’ombre. Sur l’eau, les silhouettes noires des bateaux leur faisaient écho tandis qu’une unique fenêtre lumineuse trahissait la présence d’un âtre. Barnabéüs évalua la distance qui le séparait de la première ville, aperçut la procession du nécromant loin au-dessous, dans un chemin en lacet qui dévalait jusqu’au plus proche des plans d’eau. Tout autour de l’immense vallée, des chaînes de montagnes barraient l’horizon, à perte de vue.

Dans la pénombre, il chercha Prune, mais en vain, l’appela dans l’espoir qu’elle s’était assoupie en l’attendant et que son cri la réveillerait. De guerre lasse, il charma son bagage et se remit en route.

Mais la peau de Barnabéüs n’était pas la seule partie de son corps à avoir subi les outrages du temps. À mi-chemin de la ville, sa jambe le fit souffrir au point qu’il dut s’arrêter. Il se pencha sur la malle, en détacha une des planches qu’il façonna en une canne des plus honorables. Il ne se souvenait pas d’en avoir fabriqué pour sa clientèle. Lui travaillait le bois massif qu’il taillait de ses mains, tandis que les ensorceleurs de béquilles courbaient de modestes branches assouplies dans un seau d’eau. La sienne ferait pourtant l’affaire. Il se remit en marche, boitant comme le vieux qu’il était, son bagage oscillant derrière lui à la manière d’un bon chien.

Quand il se présenta devant la ville, elle était ceinte d’un mur dont les portes étaient closes. Il appela pour qu’on lui ouvre, mais les soldats ne s’en préoccupèrent pas et il finit par s’éloigner, choisissant pour dormir un fossé à l’abri du vent dans lequel il trouva refuge. Arrivé bien après la caravane des marchands, on avait dû le prendre pour un vagabond. Barnabéüs sortit de son bagage de quoi se vêtir chaudement et se lova contre sa malle, ruminant de sombres pensées.

Pourquoi Prune n’avait-elle pas attendu à la sortie du tunnel comme convenu ? Qu’avait-il bien pu se passer ? Peut-être était-elle à la maison de la guilde de cette ville ? Les questions tournaient sans cesse, pour lui qui depuis si longtemps répondait à celles des autres : l’eau qui ne montait plus dans les tuyaux, une fenêtre qui refusait de se fermer… Élevé au terreau des certitudes, il ne savait comment vivre avec des doutes. Que faisait-il là, lui, vieillard rangé des outils ? Il se remémora la jeune fille, son corps souple fait de fuseaux fixés les uns aux autres par des articulations menues, sa taille pareille à celle d’une guêpe. Barnabéüs la voyait devant lui, en songe, légère et discrète, douce au regard. En comparaison, les hommes paraissaient cubiques et balourds, constitués d’angles et d’arêtes tels les murs d’une maison, lesquels nécessitaient finalement la présence d’une femme pour se sentir habités. En quelques semaines, Prune avait révélé le vide en lui, l’âme manquante de l’architecture de sa vie.

Il se massa les joues sur lesquelles un voile de barbe commençait à poindre, dissimulant si peu ce visage dans lequel il ne se reconnaissait plus. Le subterfuge avait fonctionné, et sans doute ne le poursuivrait-on plus de ce côté de la montagne… Il lui faudrait cependant se montrer prudent, tout en collectant les renseignements qui lui permettraient de retrouver la jeune fille. Au-dessus de lui, les dernières étoiles scintillaient doucement. Il resserra sa pelisse pour se protéger du froid, pivota dix fois, se recroquevilla et partit sans illusion à la recherche du sommeil en attendant que le jour se lève.

Il se réveilla trempé de rosée, cette eau insidieuse qu’on ne voit pas, mais qui vous imbibe pourtant jusqu’aux os. Il ne l’avait pas connue dans son métier qui s’exerçait de jour, et le plus souvent à l’intérieur des logis. D’autres, qui pêchaient de nuit, rentraient mouillés du lac tandis qu’il allait de bon matin à la maison de la guilde. Sa vie durant, il les avait salués au passage d’un signe discret de la tête. Assis et transi, il réfléchit à ce qu’il dirait aux soldats en se présentant devant les portes. Nul doute qu’elles seraient ouvertes, et nul doute qu’on lui demanderait d’où il venait.

Contemplant sa volumineuse malle, il doutait de pouvoir la porter, et il serait impossible de la faire flotter derrière lui tout en se prétendant marchand. Il en sortit un grand sac de toile dans lequel il mit sa bourse, quelques vêtements et une réserve de papier, puis il dissimula le reste de ses possessions sous un fourré.

La bourgade semblait moins hostile dans la lumière du matin. Il déclina une fausse identité, qu’aucun des soldats n’avait les moyens de vérifier, avant d’expliquer qu’il cherchait, dans la région des lacs, des denrées qu’il souhaitait pouvoir vendre à la cité ronde d’où il venait. Sans être un expert, Barnabéüs se dit que mentir s’apprenait comme toute chose. Il entra dans la ville désormais éveillée, poussa la porte d’un orfèvre pour changer quelques-unes de ses monnaies d’or contre une importante quantité de pièces en cuivre et en argent. Fatigué, il se rendit sans attendre dans une auberge où il loua une chambre et prit un repas chaud.

Une fois reposé, il traîna dans les ruelles à la recherche de Prune, se hasarda aux environs de la cité dont les hautes courtines claires formaient comme une falaise, et d’où dépassaient des casques et des lances. Barnabéüs ne ressentait pas ici le calme besogneux de Kiomar-Balatok. Des patrouilles de soldats armés parcouraient la ville d’un même pas saccadé, et des gardes scrutaient la rue depuis la porte des plus riches demeures. Au détour d’une venelle, un homme entravé par de lourdes planches percées semblait purger une quelconque peine à la plus grande indifférence des passants. Plus loin, Barnabéüs avait aperçu sur une colline distante un gibet où pendaient des silhouettes immobiles, caressées par un vent trop faible pour simuler la vie. Il en avait frémi. Prune avait-elle trouvé refuge dans sa caste d’origine dans l’idée de trouver ici le parti qui se refusait à elle à Kiomar-Balatok ? Souhaitait-elle finalement attendre ses vingt-deux ans et préparer son éviction en apprenant quelque sort inusité dans leur ville ? Lui-même n’avait pas disposé d’autant de temps. Si elle avait la chance de pouvoir anticiper, elle aurait tort de s’en priver, mais cela ne ressemblait pas à la jeune fille décidée qu’il connaissait. Non, il devait s’être produit quelque chose de fâcheux.

Sous le regard menaçant des patrouilles, il rejoignit le faubourg, demanda son chemin en route et s’approcha de la maison de la guilde. Alors qu’il se dirigeait vers la bâtisse, il distingua dans l’ombre d’un porche un soldat qui ne quittait pas la façade des yeux. Barnabéüs incurva insensiblement sa trajectoire et s’engagea dans une venelle.

Plus encore que la cité ronde, la ville était sale, puait l’urine et la vermine. En proie au dégoût, il marcha quelques minutes dans le quartier et repassa dans la rue pour confirmer la présence du garde. Prudemment, il s’arrêta plus loin et feignit de s’intéresser à l’étal d’un armurier. De temps à autre, la porte de la maison de la guilde s’ouvrait sur un client ou un ensorceleur, et le vieil homme voyait le sergent se raidir.

— Désirez-vous quelque chose, monsieur ?

Barnabéüs était si bien absorbé par son guet qu’il crut mourir d’effroi. Il fit volte-face et se trouva devant le commerçant.

— Ah, oui, désolé, combien pour… pour cette arbalète de chasse ?

— Un fort beau modèle, peu encombrant. Il vous en coûtera vingt-cinq sols, auxquels il vous faudra ajouter deux sols par carreau.

Barnabéüs apprécia en faux connaisseur. De peur d’attirer l’attention, il acheta quelques articles. Avisant des outils délicatement ouvragés posés sur un râtelier, il risqua une question.

— Dites-moi, je souhaiterais faire graver cette hachette. Pourriez-vous m’indiquer où je pourrais trouver un ensorceleur qui saurait s’acquitter de cette tâche ?

Le visage du commerçant se ferma. Il lui donna l’adresse demandée, empocha la somme que lui tendait Barnabéüs et se dirigea vers un autre client.

Son sac considérablement alourdi, Barnabéüs se rendit chez le graveur.

— Bonjour, maître ensorceleur. Pourriez-vous orner le fer de cette hachette à la manière des lames que j’ai vues chez l’armurier ?

— Avez-vous de quoi payer ?

Barnabéüs sortit quelques pièces d’argent pour le rassurer.

L’homme de l’art se saisit de l’outil et se retourna, murmura un charme et lui restitua l’objet.

— Drôle d’idée de la décorer de la sorte. Cela en double le prix sans en changer la valeur.

— C’est pour… faire une farce.

L’ensorceleur s’esclaffa.

— Désirez-vous autre chose ?

— Oui, en fait. J’ai une amie qui est venue il y a un mois de la cité ronde avec sa fille, une jolie gamine du nom de Prune ? Se serait-elle présentée à la maison de la guilde ?

— Je n’en ai pas entendu parler ; nous avons une clientèle d’habitués. De quoi aurait-elle pu avoir besoin ? Un détail me reviendra peut-être.

— Prune est passionnée par tout ce qui concerne le Haut Voyage, et elle ne manque jamais l’occasion de questionner quiconque peut l’aider à parfaire ses connaissances sur le sujet. Depuis qu’elle a vu un jeune mage partir pour Agraam-Dilith, elle ne rêve plus que de cela. L’amour…

— Non, je m’en serais souvenu.

— Très bien, merci infiniment.

Déçu, Barnabéüs prit congé de l’ensorceleur et se dirigea vers la maison de la guilde des marchands qu’il avait repérée plus tôt. Une fois la porte poussée, un homme affable l’invita à s’asseoir dans un bureau adjacent.

— Alors, qu’est-ce qui vous amène ici, cher monsieur ?

Derrière cette amabilité de façade, Barnabéüs entendait : « Quelles affaires pourrions-nous faire ensemble qui nous enrichirait tous deux, mais surtout moi ? »

— Je n’irai pas par quatre chemins : je tiens un commerce au sein de la cité ronde, et je souhaite me diversifier. Mes trois fils travaillent avec moi. Pour l’instant, ce que je gagne suffit à nous nourrir tous, mais ils envisagent désormais de s’installer, et nous ne dégagerons pas de quoi faire vivre quatre familles. Nous ne produisons pas grand-chose de l’autre côté de la montagne, en dehors du papier et du poisson. Je cherche donc ici des denrées que je pourrais vendre chez moi dans une échoppe qui reste à créer. Que penseriez-vous de la laine ?

Le marchand fit mine de réfléchir.

— Oui, c’est une idée… Mais il y a déjà beaucoup de boutiquiers qui viennent pour cela, alors que le cuir est plus durable. En revanche, si vous comptez tout de même ouvrir un commerce de tissu, je vous suggère d’engager un tailleur qui donnera plus de valeur à votre marchandise une fois chez vous. Vous trouverez certainement bien des jeunes qui ne répugneront pas à chercher fortune de l’autre côté du tunnel pour éviter la conscription ; la guerre est latente ici. Depuis toujours, d’ailleurs.

Barnabéüs fronça les sourcils. Il connaissait ce mot, bien entendu, mais l’idée même lui paraissait étrange.

— Oui, précieux conseil. Pouvez-vous me dire où rencontrer des vendeurs de laine et de cuir ?

— Sur la grand-place, dans deux jours, ce sera le marché des gens de métier. Une chose encore : les producteurs ne font pas crédit. Munissez-vous de votre bourse et ne la quittez pas des yeux, il y a autant de voleurs ici que de puces sur la tête d’un chien.

Deux jours… Barnabéüs prendrait le temps de fouiller le faubourg à la recherche de Prune.

Plus grande que la ville ronde, celle-ci ravalait Kiomar-Balatok au rang d’un simple bourg. Il procéda à divers achats : vêtements, nourriture, outils, équipements divers susceptibles de lui servir au regard de son expérience du dernier mois – des objets qu’il ne se serait jamais imaginé posséder. Entre autres, il fit l’acquisition d’un sac plus pratique, en regrettant que Prune ne soit pas là pour lui en choisir un à sa taille.

De retour à l’auberge, il sortit du papier, de l’encre et une plume de bambou de son bagage et se mit à esquisser une carte : celle de son lac, avec la plage sur laquelle on les avait abandonnés et, en vis-à-vis, la seconde où ils avaient bivouaqué avant d’entreprendre l’ascension. Il traça ensuite un pointillé symbolisant le trajet accompli, puis il prit un autre feuillet pour la traversée du massif montagneux, un troisième pour la ville ronde dont il détailla le plan des faubourgs. Ce qu’il ne parvenait pas à dessiner, il l’écrivait d’une graphie appliquée, et il tint en marge une sorte de calendrier mentionnant ses expériences en regard de la date – à l’exception notoire de ce qu’il avait vécu au contact du nécromant. Sur le large lit de sa chambre, il posa ses quatre cartes, visualisant ainsi l’intégralité de son voyage. Satisfait, il…

On montait. De nombreux pas, trop nombreux pour la taille de l’auberge.

Quand le tavernier laissa le passage à deux sergents, Barnabéüs était occupé à compter ses monnaies de cuivre empilées par dizaines sur la table. Sur une feuille il inscrivait des chiffres en vis-à-vis d’une liste de mots. Barnabéüs leva des yeux surpris.

— Bonjour, messieurs, que puis-je pour votre service ?

— Le chef de la guilde des marchands vous a décrit comme arrivant de la ville ronde. Est-ce exact ?

— Naturellement. Pourquoi cette question ?

Le garde renifla. Il avança dans la pièce, examina les objets étalés sur le lit.

— Pouvez-vous m’expliquer à quoi ce bric-à-brac vous est utile ?

— Le commerce, voyez-vous, ne repose pas sur ce qui plaît au commerçant, mais sur ce qui peut manquer à ses clients. Je dois étendre mon activité pour nourrir ma famille, et je cherche donc d’autres produits à vendre. Ainsi, j’ai choisi des outils magnifiquement forgés, une arbalète pour la chasse, une hachette, des échantillons de corde et, dès l’ouverture du marché des gens de métier, je me procurerai un peu de laine et de cuir, d’autres choses peut-être en fonction de ce qui sera proposé. Une fois de retour chez moi, je verrai ce qui se vend bien et je reviendrai pour m’approvisionner en conséquence. Cela pose-t-il un problème ?

Le sous-officier fouillait, soupçonneux. Il brandit la hachette, les sourcils froncés.

— À quoi peut bien servir de l’avoir fait graver de la sorte ?

— Ah, c’est pour faire une farce à mon voisin. Il aime tant les objets ornementés qu’il en devient ridicule. Je vais lui offrir cet outil.

Le sergent réfléchit un instant, grimaça son incompréhension et poursuivit l’interrogatoire.

— On a signalé un ensorceleur criminel et une jeune fille qui auraient pu emprunter le même trajet que le vôtre. L’homme a tué un batelier à la cité ronde. Les auriez-vous rencontrés ?

Barnabéüs parvint à grand-peine à cacher sa peur.

— Ensorceleur ? Si j’avais été gratifié d’un tel don familial, je ne m’épuiserais pas, à mon grand âge, à commercer sur les routes. Un beau gâchis que voilà. Non, je n’ai vu personne ressemblant à ceux que vous décrivez.

Le sergent reposa les vêtements que Barnabéüs avait disposés sur le lit.

Le vieillard se pencha sur ses comptes.

— Je les ai achetés quatre sols. Je pense au regard de leur qualité pouvoir en tirer six à la ville ronde. Les gens de chez moi ne cousent pas aussi bien.

Le soldat haussa les épaules, ce n’était pas son homme.

Barnabéüs l’écouta descendre l’escalier, rejoindre son escouade et s’éloigner au pas, puis il souffla bruyamment, cherchant en vain à calmer les battements de son cœur. Nul doute qu’il devait partir au plus vite, mais pas sans avoir d’abord interrogé les marchands de laine. Il gagna la fenêtre, ses chausses tachées par l’encre des cartes sur lesquelles il s’était assis pour les cacher, puis il s’allongea sur l’espace laissé libre sur le lit.

Le moment venu, Barnabéüs se leva au sortir d’un étrange rêve où il voyageait dans une immense miche de pain, explorant les trous de sa mie à la recherche du jour. Nauséeux, il descendit dans la salle de l’auberge et mangea en silence. Ayant regroupé quelques effets dans son sac, il sortit en direction du marché.

Au cas où on l’aurait observé, il joua son rôle, tâtant écheveaux et pelotes, discutant les prix et la qualité de la laine. À chacun des producteurs il posait la même question : avait-il fourni au cours du mois précédent de la marchandise à une commerçante de la cité ronde ? – Pardi, il n’aurait pas fallu qu’il vende quelque chose d’identique, cela aurait créé de la concurrence. Barnabéüs ne mit pas longtemps à trouver ce qu’il cherchait : un homme l’avait vue, mais sans sa fille. Pour éviter d’attirer l’attention, Barnabéüs fit l’acquisition de deux grosses pelotes de qualité supérieure et s’en fut par les ruelles, se retournant le plus discrètement qu’il le pouvait pour s’assurer de n’être pas suivi. Prune n’était plus là, et depuis longtemps… Elle ne l’avait pas attendu, voilà tout.

Errant sans but non loin d’une des portes de la ville, Barnabéüs hésita quelques instants, puis il serra son sac alourdi par les achats. Il profita d’un groupe de bergers qui quittait les lieux pour se joindre à eux, les collant d’assez près afin de passer pour l’un des leurs. Pas après pas et le cœur battant plus fort que ses souliers sur le pavé, il passa l’ombre de la muraille, doubla la herse et se trouva au-dehors.

Il les suivit encore un long moment avant de ralentir et de les laisser filer, puis il s’arrêta, s’assit sur une pierre et se massa le genou. Peut-être Prune avait-elle eu raison, et peut-être valait-il mieux qu’il rentre chez lui. Il secoua la tête : cela n’avait aucun sens… Il continuerait son voyage jusqu’à ce que son corps l’abandonne à son tour.

Il se leva et se dirigea vers la colline au-delà de laquelle il savait, pour l’avoir vu depuis la montagne, pouvoir trouver un autre lac. Tandis qu’il soufflait dans la côte, il croisa un étrange véhicule en bois, mi-voilier mi-chariot, que deux hommes assis à l’intérieur guidaient dans la descente à l’aide d’un levier. À sa hauteur, ils ralentirent en actionnant un système de frein comparable à celui dont les charpentiers dotent les cages à écureuil puis, en moins de temps qu’il ne faut pour le dire, ils filèrent à nouveau en direction de la ville. Émerveillé, Barnabéüs se promit de consacrer une page de ses mémoires à cette surprenante invention, sachant que personne de chez lui ne le croirait. Pas plus qu’on ne croirait, sans doute, que la terre puisse être horizontale et les rues y serpenter au-delà des faubourgs. L’ensorceleur des choses menues reprit son voyage et, en fin de matinée, atteignit les rives d’une sorte de chenal.

Avisant un batelier paresseusement installé devant sa barque, il s’en approcha et s’adressa à lui. Après tout, pourquoi ne pas tenter sa chance ?

— Bonjour, l’ami. As-tu vu passer, disons il y a environ un mois, une demoiselle qui cherchait à se rendre à Agraam-Dilith ?

L’homme se redressa et releva son chapeau qui lui tombait sur les yeux.

— Une fille assez étrange, oui. Jamais personne ne m’avait demandé une telle chose auparavant, mais si elle souhaitait mourir, ce n’était pas mon problème. Je l’ai donc transportée de l’autre côté du lac. Après, je ne sais pas ce qu’elle est devenue.

Le cœur de Barnabéüs battait la chamade.

— Auriez-vous l’amabilité de me faire traverser à mon tour ?

Le batelier acquiesça. Après tout, c’était son métier.

— Cela coûte quarante sols.

— Diable, c’est cher.

— C’est le prix.

— Comment la petite a-t-elle réglé ?

L’homme s’étira, avança vers sa barque qu’il commença à détacher.

— Les jolies filles ont des moyens de paiement dont ne disposent pas les vieillards… (Il se redressa, regarda son client qui semblait contrarié.) Vous avez l’argent ?

Barnabéüs partit sans un mot de plus.

C’était ridicule bien sûr, et c’était terrible ! Il longea le lac, pensif. Comment Prune avait-elle pu ainsi ruiner sa vie pour traverser un plan d’eau ? Déflorée, elle n’avait plus aucune chance de conclure un quelconque mariage dans la cité, ni même au faubourg. Il déambula quelques lieues, imaginant les existences qu’elle pourrait encore mener, n’en trouva aucune qui en vaille la peine. Au loin, un port de pêche s’était établi sur une presqu’île.

Contrarié, il marcha dans sa direction, en s’appuyant sur sa canne comme le vieux qu’il était, chargé du sac dont le poids lui semblait désormais dérisoire. Son pas machinal le conduisit jusqu’aux premières maisons.

Plutôt coquet, avec ses demeures aux façades peintes, le village se prolongeait parfois au-dessus du lac par des terrasses sur pilotis. Il en parcourut les ruelles, entendit un peu plus loin le bruit du bois qu’on travaille.

L’artisan qui œuvrait là devait avoir la moitié de son âge et construisait d’étranges véhicules à roues en forme de canots, semblables à celui qu’il avait croisé en venant ici.

Barnabéüs s’assit sur un escalier et observa le charpentier de marine. L’homme caressait la matière de la paume, et en dégageait sciure et copeaux. Lentement, il partait d’un tronc pour le façonner, le creuser à pleines mains, puis il assemblait un châssis sur lequel il fixerait sans doute une coque. Le voyageur s’approcha, évalua en professionnel.

— Beau travail. Mais pourquoi donc fabriquer un chariot en forme de barque ?

— Vous ne venez pas d’ici ?

Barnabéüs se gratta la tête. Il n’avait pas pensé qu’une question naïve trahirait l’étranger qu’il était, mais c’était trop tard. Qu’importait maintenant…

— Non, effectivement. Jamais je n’ai croisé un tel véhicule.

— Je vois. À proximité des villes, il y a des bateliers, des villages… Mais plus loin, il faut traverser sans l’aide de quiconque. On doit donc prendre son embarcation avec soi, mais la transporter d’un lac à l’autre est fastidieux. Il est donc utile de mettre des roues au-dessous, et un levier afin de les orienter depuis la coque dans les descentes. Ce n’est pas plus difficile.

— Ingénieux.

— Effectivement. Je suis le seul à les fabriquer. D’ici quelques années, je choisirai un apprenti à qui je transmettrai ce savoir-faire.

Le charpentier empoigna le canot qu’il venait de terminer et le hissa sur le chariot, puis il formula un sort pour fixer l’ensemble.

— Si je puis me permettre, ceci est un fort mauvais charme pour cet usage. Je suis sûr qu’il lui arrive de rompre dans les cahots des chemins, ou en remontant du lac sur la berge.

L’homme se releva, méfiant.

— En connaîtriez-vous un autre, voyageur, qui lui soit supérieur ?

— Assurément, c’est une combinaison de mon invention. Attendez que je vous montre.

Il posa les mains sur le véhicule, désorcela l’assemblage et prononça à voix basse un triple sort de liaison, solide, mais assez souple pour ne pas céder. Le charpentier fronça les sourcils, inspecta le résultat obtenu et hocha la tête.

— Remarquable. Vraiment remarquable. Consentiriez-vous à me l’enseigner ?

Barnabéüs n’était pas généreux de son savoir, mais, là où il travaillait, cet homme-là ne lui ferait jamais concurrence. Et pourquoi pas, finalement, échanger quelques envoûtements avec ses semblables ? Il s’approcha de l’oreille de l’artisan et le lui chuchota, en boucle, jusqu’à ce qu’il lui ait fait signe d’arrêter.

Son collègue le remercia, puis l’entraîna dans son atelier pour partager une chopine.

— Ainsi, tu es ensorceleur et tu voyages. Ce n’est pas courant.

— Certes, mais ce n’est pas interdit. Je recherche une… une solution pour rentrer chez moi. Mais, dis-moi, qui sont tes clients ?

— Les mages. Régulièrement, ils se présentent et achètent un de mes bateaux pour se rendre à Agraam-Dilith.

— J’en ai croisé un tout à l’heure. Ils roulaient vers la ville à vive allure.

— Ils sont venus acquérir un chariot, puis devaient s’approvisionner avant de poursuivre le Haut Voyage.

— Sais-tu où se trouve la cité mythique ?

— Non, bien entendu, mais ils partent en direction des marais. Au-delà… je n’y suis jamais allé.

— Aucun ne te l’a jamais expliqué ?

— Qui donc, les mages ? Mais ils ne repassent jamais par ici.

— Et les bateaux ?

— Je l’ignore. Je les fabrique, je les vends, et mes clients en font ce qu’ils veulent après.

— Et qu’y a-t-il dans la direction qu’ils empruntent ?

— Pour ce que j’en sais… Des lacs, des collines, un immense marécage… C’est un endroit dangereux. Personne n’y va jamais, en dehors de quelques chasseurs bien téméraires.

Inquiet, Barnabéüs se remémora les mises en garde de son frère. « Jamais tu ne rentreras de ce voyage… »

— Pour combien me céderais-tu ce canot que tu viens de fabriquer ?

— Je ne peux pas te le vendre car je dois toujours en garder un prêt au cas où des mages se présenteraient. Et puis, si c’est là où tu veux aller, sache que le marais n’est pas une contrée pour des gens normaux, à ce qu’on dit.

— Il y a bien un batelier.

— Oui, pour parvenir sur l’autre rive de ce lac-ci. Des chasseurs s’y rendent, mais il n’y a rien au-delà. Rien du tout.

Barnabéüs se leva. Voilà certainement des semaines que Prune avait traversé le plan d’eau. Si elle vivait toujours, elle se trouvait dans cette contrée de tous les dangers. Bien qu’il fût lui-même dans une situation très difficile, il se reprocherait de n’avoir rien tenté pour la secourir. Il dressa l’oreille. De l’entrée du village provenaient des bruits de pas et des cris. Il sortit de l’atelier, bientôt suivi par son hôte. Des soldats fouillaient chaque demeure, alignaient les habitants devant les maisons pour les interroger. Nul doute que le batelier avait parlé de ce vieux bouc se préoccupant d’une jeune suicidaire partie sur le chemin d’Agraam-Dilith, et qu’on avait retrouvé sa trace. Barnabéüs se tourna vers son collègue et lui déposa sa bourse dans la main.

— Quelques pièces et un sort valent bien un canot. Adieu, et bonne chance.

Laissant l’homme à ses protestations, Barnabéüs jeta son sac à bord et desserra le frein. Le véhicule descendit lentement la pente, prit un peu de vitesse et entra dans l’eau en douceur. Barnabéüs engagea le petit mat dans son logement, accrocha la voile qui se gonfla et il actionna maladroitement le gouvernail afin d’orienter son étrave vers le rivage opposé.

Au milieu du lac, il tourna les yeux vers le village. À genoux, l’artisan se faisait rouer de coups et, d’un geste sec, un des guerriers lui écrasa le crâne à l’aide d’une bûche. Frappé de stupeur, Barnabéüs lâcha la barre, se leva avec précaution pour y voir mieux. Déjà les soldats rebroussaient chemin pour se précipiter vers le ponton du batelier. Ils n’y arriveraient pas avant une heure et, d’ici là, Barnabéüs aurait certainement atteint l’autre rive. Choqué, il se rassit et se prit la tête entre les mains.

Plus le vieil homme se rapprochait de la grève, plus l’obstacle paraissait haut. Fouillant le relief à la recherche d’un point où débarquer, il ne pouvait détacher son esprit du meurtre du charpentier ensorceleur, une chose horrible qu’il n’aurait jamais crue possible. Tremblant, Barnabéüs abattit sur bâbord et longea la rive tout en s’éloignant du village.

Il ne tarda pas à trouver une rampe empierrée plongeant dans le lac, dont l’usage ne faisait pas mystère. Malhabile, il finit par accoster, et l’une des deux roues heurta la roche, amplifiant la gîte de la coque de noix couchée par sa voile. Pour ne pas chavirer, Barnabéüs fit contrepoids, puis il se glissa dans l’eau froide et tira le bateau, le hissant lentement sur la rampe.

Bien que légère, l’embarcation fut difficile à sortir. Il fallut la pousser, intercaler son pied derrière l’une des roues pour ne pas perdre le bénéfice des efforts fournis. Coudée par coudée, il parvint épuisé sur le terrain sec et serra le frein.

Le chemin présentait des ornières, probablement laissées là par des générations de mages. Moins raide que la rampe, il devait être plus aisé à gravir. Poursuivi par les images du meurtre, Barnabéüs se mit à tirer l’esquif, aidé par les rafales d’un vent peu régulier. Pas après pas, il montait, tandis qu’il suivait en pensée les guerriers qui ne devraient plus tarder à embarquer. Pris de panique, il contourna le chariot et poussa comme un damné, ruant tel un taurillon trop nerveux, projetant des cailloux en arrière quand le sol se dérobait. Au bénéfice d’un faux plat, il accéléra, suant d’efforts et de peur, regardant alternativement en direction d’où la mort viendrait et le sommet de la colline. Abordant le dernier raidillon, il sentit cruellement l’âge et la fatigue.

Au loin, il lui semblait deviner le cliquetis des armes chahutées par une course rapide, l’ahanement des hommes lancés à sa poursuite. Il grogna de rage, celle de survivre, maudit son frère et cette engeance de privilégiés assassins, invoqua Galthor et s’arc-bouta autant qu’il put.

Poussée après poussée, les roues docilement guidées par les ornières avançaient vers le point culminant tandis que le bruit se rapprochait, mais Barnabéüs ne se retournerait pas. Si la mort devait le frapper, ce serait les yeux posés sur l’horizon, et ce serait bien ainsi ; il avait assez souffert durant cette vie ruinée et perdrait son sang d’aîné désavoué sans crier grâce, peut-être en criant justice. Justice pour lui et pour les ensorceleurs, justice pour Prune et pour tous les autres. Alors, comme ça, le monde ne valait pas d’être parcouru ? Il ressemblait partout à ce que l’on voyait chez soi et rien ne servait de délaisser son devoir pour tenter l’aventure ? Mensonge ! Palpoternim avait menti, sa mère avait menti, tous les mages avaient menti ! En quelques jours de marche seulement, il avait déjà croisé plus de choses étranges qu’il n’avait connu de joies dans son existence. Il se décala de la coque pour regarder le chemin. Ce n’était plus bien loin. Palpoternim Grodålem, mon frère, jusqu’où m’auras-tu trahi ?

Afin de ne pas glisser, Barnabéüs cherchait du pied les reliefs, et les racines et pierres dissimulées par l’humus. Il entendait maintenant le souffle des soldats et imaginait les bottes ferrées lui briser les os. Peu à peu, l’embarcation se fit plus légère. Il poussa encore et elle se mit à descendre, lentement. Bientôt, Barnabéüs eut le sentiment qu’elle pouvait rouler seule. Un dernier effort, et il jeta un œil aux guerriers qui gravissaient la colline. Il monta dans la coque et régla la voile.

Le canot avançait, certes, mais à la vitesse de ces tortues qu’on capturait dans les montagnes pour les vendre au marché, et dont on faisait des soupes. Il débarqua et donna de l’élan au chariot, courant jusqu’à ce que la pente devienne plus raide. Quand il se hissa dans l’esquif, les poursuivants débouchaient du sommet, un sourire cruel sculpté sur leurs faces tatouées. Pris de panique, Barnabéüs sortit précipitamment sa minuscule arbalète et tira au jugé, ne transperçant que l’air humide et froid d’un sifflement reptilien. Plus rapide que d’autres, un colosse était parvenu à s’accrocher au bateau. Rugissant de terreur, Barnabéüs saisit sa hachette gravée et l’abattit sur le franc-bord, lui tranchant net les doigts.

Le spadassin grimaça de douleur et lâcha prise dans un hurlement, tandis qu’un autre s’agrippait au bastingage. Il tenta de bloquer une des roues pour arrêter le chariot jusqu’à ce que l’ensorceleur lui eût fendu le crâne en deux, projetant du sang jusque sur la voile. Allégée du soldat, la barque gagna soudainement de la vitesse, dévala la pente en vibrant de toutes ses planches. Par réflexe, Barnabéüs lança tant de sorts pour la consolider qu’il ne pensa jamais à empoigner le frein. Le paysage tressautait en tous sens et, négligeant un lacet, le bolide d’où ne dépassaient plus que les jambes du vieillard accomplit un immense saut pour atterrir sur un talus herbeux. Devenu incontrôlable, il poursuivit sa course folle en percutant au passage deux sergents de ville qui avaient contourné la colline pour lui couper la route. Et quand les roues touchèrent le lac, la coque freina si brusquement en s’enfonçant dans l’eau que Barnabéüs fut propulsé contre le mât, s’y fêlant quelques côtes. Au bénéfice d’une risée, la voile se gonfla, faisant avancer le canot vers le milieu du plan d’eau tandis que les guerriers survivants dévalaient le versant en hurlant.

Barnabéüs se redressa en grimaçant, rampa sur le siège du bateau et les regarda, hagard, la hache dégoulinante de sang dans sa poigne crispée. Machinalement, il la trempa dans l’eau pour la laver, puis il la posa sur son sac. Comment un outil conçu pour aider l’humanité avait-il pu tuer ainsi ? Barnabéüs se sentait sale, traître à l’objet et traître à l’espèce. La paume effleurant son flanc meurtri, il se tourna vers la rive opposée à la recherche d’un débarcadère.

Ce lac paraissait plus large que le précédent. Les soldats avaient reflué en bon ordre, laissant les cadavres de ceux qu’il avait occis à même le sol. Quel genre de personnes pouvait accorder aussi peu d’importance à leurs compagnons morts ? Le vieil homme regarda ses mains… des mains de meurtrier. Lui, Barnabéüs Grodålem, avait assassiné un homme, blessé un second et écrasé deux sergents. Il songea que jamais plus il ne pourrait rentrer chez lui. Tout ça pour un coup de sang et un sens aigu du droit, pour avoir voulu aider une petite entêtée si peu soucieuse de sa virginité. Gagné par la panique, il en avait oublié Prune. Il en eut la nausée. Tout ce gâchis…

La rive de ce côté étant moins accidentée, Barnabéüs découvrit sans mal un lieu pour accoster. Comme précédemment, une rampe en pierre grossièrement bâtie gravissait en pente douce une modeste colline. Il posa pied à terre et tenta de remonter le bateau qui opposait plus de résistance que prévu. À l’examen de la partie émergée, le châssis du chariot semblait endommagé. Barnabéüs tira plus fort et le véhicule sortit de l’eau, bancal. Une roue manquait, ainsi que l’essieu sur lequel elle était engagée. Il bloqua le frein et s’éloigna de quelques pas, chercha un endroit où s’asseoir, mais ne trouva qu’un sol trop meuble pour y prendre place. Il revint vers son canot, puis annula le sort de fixation qu’il avait prononcé. Au prix d’un bel effort, il sépara la coque du châssis dont il démonta les morceaux, les hissant un à un dans l’esquif. Une fois qu’il eut terminé, il l’ensorcela afin que l’embarcation se mette à flotter à la manière d’une malle. Alors que Barnabéüs s’engageait dans la pente, le bateau le suivit sans frottements, sans cahots ni grincements.

Il parcourut ainsi une lande sauvage où des buissons s’élevaient de part et d’autre. Parfois, un lapin détalait dans un terrier sombre comme la nuit. Quand il doublait leurs nids, des oiseaux gris s’envolaient à son approche, par groupe et dans le souffle de leurs ailes puissantes. Pour brouiller la piste, Barnabéüs quitta le chemin et s’aventura dans les hautes herbes.

Si Prune avait pu traverser, elle devait se trouver dans les parages. Comment aurait-elle pu voguer sans bateau, d’ailleurs, et comment aurait-elle survécu ici ? Le souhaitait-elle vraiment, dans sa tragique situation morale ? Ils en avaient fait un beau gâchis, tous les deux… Il repensa à son cabinet d’écriture, à Gélina qui lui préparait la soupe, à ses amis qui le saluaient au passage quand il se rendait au marché… Sur sa droite, le lac qui le séparait du marais se heurtait à la verticalité de la montagne ; Prune n’avait pas pu aller plus loin de ce côté. Épuisé, Barnabéüs établit son campement dans une petite vallée sèche qui balafrait le versant de la colline. Chaque heure, il marchait jusqu’au sommet pour embrasser le paysage du regard, fouiller l’horizon avec obstination à la recherche de la jeune fille, se risquant parfois à crier son nom. Quand le soleil fut couché, il remonta sur les hauteurs à plusieurs reprises pour tenter d’apercevoir la lueur d’un feu, en vain. La berge était déserte.

Subitement, des moustiques surgirent de partout, se mirent à harceler Barnabéüs, lui vrombissant dans les oreilles et le piquant sur la moindre parcelle de peau à nu. Ne sachant plus que faire, il décrocha la voile et s’y enfouit, laissant autour de sa tête une sorte de bulle de tissu. Ainsi emmitouflé, il ferma les yeux et finit par s’endormir.

Prune lui apparut en rêve, elle errait dans un paysage boueux, contournait fondrières et rivières pour essayer d’avancer, traversait des ruisseaux où elle s’enfonçait jusqu’aux genoux, ressortant couverte de sangsues qu’elle arrachait convulsivement en hurlant. Épuisée, elle cherchait en vain un endroit où la terre serait assez ferme pour s’y allonger sans se retrouver dans une mare creusée par son propre poids. Tout autour, des serpents fuyaient à son approche tandis que des rats curieux guettaient un potentiel repas, faisant bruisser les roseaux. Alors qu’elle mourait de faim, au loin, une inaccessible montagne de mie de pain invitait au festin. Barnabéüs se réveilla en sursaut, trempé de sueur.

Il écarta lentement un pan de la voile, le jour n’était pas encore levé. Il se débarrassa à grand-peine du tissu qui l’avait ligoté à mesure qu’il s’était retourné dans son sommeil, grogna comme un ours en se grattant les mains. Les dizaines de piqûres de moustiques lui avaient-elles donné la fièvre ? Il ouvrit son sac, croqua dans un reste de galette et but à sa gourde. Tracassé par les images entrevues durant son rêve, le thorax douloureux, il rangea son campement et partit dans l’intention de traverser, le canot à sa suite.

La fin de nuit était fraîche, et des milliers d’étoiles illuminaient encore le ciel, se reflétant dans le miroir du lac. Faute de vent, Barnabéüs avait fabriqué une pagaie dans les pièces de bois récupérées sur le chariot. Le silence parfait n’était troublé que par l’écoulement de l’eau quand il produisait un effort plus important et lorsque, sortant la rame, des gouttes retombaient dans un cliquetis cristallin. À mesure que Barnabéüs avançait vers le marais, un concert de grenouilles et de crapauds s’élevait dans la nuit. Sans cesse, la vision de sa victime reposant dans l’herbe lui revenait à l’esprit. N’avait-il vécu en homme honnête que pour vieillir criminel ? Peut-être aurait-il mieux valu qu’il se laisse attraper et qu’il trépasse à son tour, écrasé par la même bûche que l’ensorceleur charpentier. Barnabéüs se demandait aussi qui pouvait bien être cet homme tatoué dont il avait écourté les jours ? Avait-il une famille pour le pleurer, des enfants ? Le nécromant qui était son maître allait-il le traquer, une fois mort ? Barnabéüs ne comprenait pas pourquoi les spadassins s’en étaient pris à lui ; il n’avait rien dit à personne de ce qui s’était passé sur l’île Ronde. Il n’avait fait que se défendre, mais son agresseur était décédé de sa main. Malgré lui, des larmes lui coulaient le long des joues, l’irritant là où, à force de se gratter, les piqûres d’insectes s’étaient muées en croûtes.

Lorsque l’ensorceleur voulut poser le pied sur la berge, elle se déroba sous son poids et il s’englua dans la vase. Il jura, s’accrocha au franc-bord de la barque et remonta comme il put, courbant des plantes rigides qui poussaient là pour renforcer le sol boueux, lequel n’offrait aucune prise. De retour sur l’esquif, il longea la rive à la recherche d’une zone moins ingrate et navigua ainsi jusqu’aux dernières heures de la nuit, tentant de pénétrer le marais par d’innombrables rivières.

Toutes semblaient s’enfoncer profondément dans les terres pour finir en cul-de-sac, invariablement. Mais Barnabéüs ne renoncerait pas. Il explorerait sans faillir chaque entrée, chaque recoin de ce marais jusqu’à ce qu’il parvienne à s’y fondre. Une fois là, aucun soldat, aucun mage ne pourrait l’y trouver. Dans l’eau boueuse, une grosse couleuvre s’enfuit, ondulant tel un remous vers un bourbier plus calme. Barnabéüs en avait vu parfois, des serpents, dans le lac ou dans les paniers des marchands ; on en vendait pour chasser les rats qui dévoraient les victuailles. Il n’aimait pas ces bêtes-là, il n’aimait d’ailleurs aucune bête – elles n’étaient que puces, griffes et morsures. Apercevant dans les roseaux une entrée qui lui semblait plus large, il s’y engagea et reprit espoir. Quelques minutes plus tard, il se dressa sur le canot, sentant que ce type de canal pouvait le mener au centre du marais, mais il dut renoncer bien vite devant des bancs de vase qui affleuraient la surface. Découragé, il se servit d’une pagaie pour regagner l’eau libre, puis il s’écarta de la rive pour s’offrir une vue d’ensemble.

Le marécage était immense. Il s’adossait à une montagne vertigineuse pour se perdre, de l’autre côté, dans les lointains bleutés. Barnabéüs avait l’intuition que les mages ne passaient pas ici par hasard. Ils achetaient un bateau, traversaient au droit du chantier naval, puis disposaient d’une seconde rampe juste en face. Puisqu’ils montaient sur cette colline-là, le chemin devait certainement se poursuivre droit devant. Il se rapprocha de la berge et aperçut des guerriers qui descendaient en portant des canots.

Pris de panique, Barnabéüs fuit en direction du marais, ne doutant pas un seul instant qu’ils l’avaient vu et se réjouissaient à la perspective de l’écorcher vif. Il buta son étrave sur la rive molle en maints endroits, regarda les soldats embarquer et tirer sur les avirons…

Barnabéüs arma sa petite arbalète, la posa à ses côtés, puis il renforça précipitamment le bateau de tous les sortilèges qu’il connaissait, et il se trompa… La barque se souleva légèrement, de la même manière que sa malle de voyage, et, poussée par le vent, monta sur la berge. Surpris, il saisit la pagaie et tenta de s’en servir comme d’une perche, mais elle s’avéra trop courte. L’ensorceleur lui ajouta plusieurs pièces de bois qu’il avait mises de côté pour le feu et, quand il prit appui sur le sol, le voilier se mit à avancer dans des chuintements de roseaux frottés.

On ne progressait pas bien rapidement ainsi, et les guerriers accostèrent tandis qu’il trimait comme un maudit pour leur échapper. Le premier qui mit pied à terre s’y enfonça et hurla de rage, agrippa la rame qu’un autre lui tendait tandis qu’un spadassin debout dans un des canots dévisageait Barnabéüs. Ils tentèrent sans y parvenir de monter sur la berge comme le faisait le fugitif, lequel venait de se retourner pour estimer son avance.

Aussi poussif soit son rythme, ils ne le rattraperaient pas sur ce terrain-là. Pour la première fois de sa vie, le vieil ensorceleur gratifia autrui d’un geste grossier qu’on réserve d’ordinaire aux époux trompés. Tandis que le spadassin restait stoïque, les sergents de ville lui répondirent par quelques objets lancés dans sa direction. Barnabéüs se protégea derrière son sac et, à une vitesse insupportablement lente, s’éloigna davantage vers les profondeurs du marais.

Il ne risquait pas de se perdre. La falaise sur sa droite, il avançait toujours plus ou moins en ligne droite, mais il n’avait aucune idée de là où aller. Au milieu de la journée, il quitta le bourbier pour un large étang à l’eau croupie, dont une maisonnette occupait la rive opposée.

Élevée sur pilotis, elle semblait déserte. Il s’en approcha, amarra son bateau au ponton branlant tenant lieu de terrasse et se dirigea vers la porte. Elle n’était pas fermée, et l’intérieur proposait un ameublement fruste et fonctionnel. Sous la table cernée de quatre chaises, un cataphon donnait une illusion de confort. Il l’ensorcela afin qu’il dispense une douce chaleur et y présenta ses pieds fripés par l’humidité. Le vieillard choisit une tasse en métal parmi celles accrochées par leur anse à des clous, y mit quelques plantes et versa le restant de sa gourde pour les faire infuser sur le cataphon. Bientôt, une odeur bienfaisante emplit la pièce.

Il patienta, le temps que la tisane refroidisse un peu avant d’y tremper les lèvres, un plaisir de son âge. Assis sur une chaise, il songeait à sa demeure de Kiomar-Balatok… en examinant ses paumes échauffées par le frottement de la perche, ses doigts fripés par l’eau. Il se dit qu’il devait sécher ses vêtements pour ne pas tomber malade. C’est alors qu’il repensa à Prune.

Errait-elle, perdue dans cet impraticable bourbier ? Pourquoi ne l’avait-elle pas attendu comme ils en étaient convenus, de l’autre côté du tunnel ? Vivait-elle encore ? Il l’avait vue en rêve, pataugeant épuisée dans la vase. Ce n’était finalement qu’un songe, mais le marais était bien là. Il n’avait cependant pas inventé le dialogue avec le batelier pervers qui, pour le prix d’une traversée, avait exigé la ruine d’une jeune fille trop naïve. Il soupira, retira ses vêtements et les étendit sur le dossier des chaises, puis il sortit une feuille de papier pour dessiner la carte de la contrée, avec ses débarcadères, ses collines et son marécage. À mesure que la région se matérialisait sous ses yeux, il réalisait que l’histoire de son livre s’écrivait, mais aussi que la zone dans laquelle Prune pouvait se trouver était immense. Il lui faudrait beaucoup de chance.

À la place de Prune, Barnabéüs aurait tenté de se rapprocher de la falaise à la recherche d’un terrain plus dur. Il se leva, tourna en rond dans la cabane, jeta un regard au-dehors. Quelle heure pouvait-il être ? Midi ? un peu plus ? Il enfila ses vêtements humides, boucla son sac et se réchauffa une dernière fois les mains sur le cataphon avant de sortir.

Du sol détrempé, un épais brouillard s’était élevé, allant jusqu’à gommer les rives de l’étang. Barnabéüs choisit dans la pièce de quoi compléter son équipement et embarqua dans le petit bateau. Longeant la berge, il trouva une rivière à peine plus large que les autres et s’y engagea. Elle se rétrécissait par endroits, opposait au voyageur des bancs de vase ou des masses de roseaux dont il eut grand mal à se défaire. Lorsque le cours d’eau déboucha sur le lac, Barnabéüs confectionna un repère à l’aide d’une casserole posée sur un pieu ; s’il devait retrouver la maisonnette, il saurait au moins par où entrer dans le dédale. Puis il suivit la rive, poussé par un vent léger impuissant à dissiper le brouillard.

La paroi apparut soudain, surgissant du néant. Barnabéüs se précipita pour amortir le choc et sonda au droit de la montagne ; l’onde sous la falaise était noire et profonde. Impossible que Prune ait traversé à cet endroit. Il s’écarta de la berge et emplit ses gourdes – préférant l’eau minérale du lac à celle croupie du marais –, puis il tourna sa proue vers la terre, ensorcelant le canot pour qu’il prenne de la hauteur. Il buta cependant sur la rive, et Barnabéüs dut s’aider d’une pagaie en guise de perche pour vaincre le modeste obstacle. Poussé par le vent, le bateau se mit à flotter dans le brouillard, ployant au passage les herbes drues dans lesquelles une myriade d’oiseaux bâtissaient leur nid. Comprenant qu’il n’y verrait pas plus loin que le bout de sa coque, Barnabéüs tendit l’oreille. De jour, un silence de mort régnait en maître sur le marais. Il choisit une marmite en fer, l’accrocha au mât à l’aide d’une cordelette et la frappa par séries rapides de six à sept coups, écoutant avec attention durant les pauses qui suivaient pour déceler le timbre d’une voix.

À mesure que le temps s’écoulait, il perdait le sens de l’orientation et son angoisse augmentait. Il appela timidement tout d’abord, alternant apostrophe du vide et tintements. Parfois, des rongeurs, d’autres animaux peut-être, se sauvaient dans les roseaux, perçant le silence d’un bruit que dans de meilleures circonstances il n’aurait pas même remarqué. De temps à autre, il se penchait, cherchant sur le terrain fangeux une forme humaine à l’agonie, incapable de répondre, à demi ensevelie déjà dans la boue qui se refermait sur elle. Il se mit à hurler le prénom de Prune, à tambouriner sur le récipient qui se bosselait à mesure que le trajet durait. Inquiet de tant s’éloigner, le vieillard tenta de faire virer le bateau, mais il ne naviguait pas sur l’eau et ce dernier refusa de pivoter. Barnabéüs saisit des morceaux de bois dans l’esquif, les façonna pour fixer sur les flancs de la coque deux sortes de quilles, puis il prolongea le gouvernail afin qu’il frôle le sol et prenne appui dans les herbes ou la vase. Ainsi équipé, le canot changeait maladroitement de direction, son capitaine appelant et frappant avec désespoir sur la cloche improvisée.

La nuit ne tarderait pas à tomber, et jamais Barnabéüs ne retrouverait la maison ; cela n’avait plus aucune importance. Sa voix s’était éteinte, et il ne restait plus de la marmite qu’une galette de métal écrasé qui ne rendait plus sous ses coups machinaux qu’un son creux et plat. Le long des joues du vieillard coulaient des larmes de peine, d’épuisement. Prune apparut soudain tel un spectre.

Debout sur un banc de vase, elle passa comme un rêve et disparut dans les nuées, sans un geste et sans un mot. L’ensorceleur ne réagit pas tout de suite. Il croassa un juron, se précipita pour jeter l’ancre qu’il traînait comme le soc d’une charrue dans un sol sans accroche, s’affola avant de penser que de désorceler la coque suffirait à arrêter le bateau. Le canot se reposa, fichant ses dérives et son gouvernail dans une pâte grasse d’où pointaient quelques plantules.

Barnabéüs descendit, s’enfonça dans la boue en levant une myriade de moustiques. Se ravisant, il sortit deux planches qu’il fixa sous ses souliers d’un sort peu adapté, pria pour que cela tienne et longea la corde de l’ancre. Puis il en suivit le sillon, marquant le sol de rectangles qui se remplissaient d’eau. Il se retourna pour vérifier qu’il serait en mesure de retrouver son chemin et poursuivit sa marche. À quelle distance pouvait-elle bien se trouver ? Dix pas, vingt peut-être ? Il appela avec son filet de voix couinant, frappa dans ses mains pour attirer son attention et la rejoignit enfin, muette, incapable de se mouvoir, les yeux vides, le visage et les bras gonflés de piqûres d’insectes, et les jambes si grouillantes de vermine que la moindre parcelle de sa peau semblait vivante. Barnabéüs la serra contre lui, puis il la guida en barbotant jusqu’à la barque, où il l’installa comme il put.

Effondré, soulagé, paniqué à l’idée de la voir mourir, il leva l’ancre et remonta au vent, tenta de s’orienter, se posant sur les plans d’eau quand il en croisait pour faciliter son avancée. La brise régulière demeurait son seul point de repère et, s’il n’avait été aussi enroué, il aurait hurlé sa joie en retrouvant le lac. Au lieu de quoi il conserva sa dignité. Il suivit la berge au plus près, fouettant les herbes de sa pagaie jusqu’à heurter la casserole.

Dans la sombre pièce humide, la grappe de lumière de Barnabéüs dispensait un éclairage avare et froid, instable. Cela devrait bien suffire. Il allongea Prune sur un lit et mit de l’eau à bouillir. L’ensorceleur avait occupé sa vie entière à travailler le bois et inversourcer, mais il ne savait pas y faire avec les corps. La jeune fille tremblait de tous ses membres et chaque partie de son être aurait nécessité l’intervention d’un mage. Il la fit boire, lui présenta des aliments qu’elle n’eut pas la force de mâcher.

De retour près du cataphon, il se réchauffa les pieds, observant Prune qui grelottait sous les couvertures, contemplant le gâchis de leurs deux existences. Il l’entendit hoqueter et gémir. Barnabéüs se leva d’un bond, boita jusqu’au lit et lui prit la main, l’appela, lui tapota la joue, mais elle était trop loin. Le corps tendu comme un arc, elle tremblait et grinçait des dents, gesticulait à s’en désarticuler les membres.

Désemparé, Barnabéüs recula, impuissant, jusqu’à ce qu’elle se calme d’elle-même. Alors il s’approcha, lui replaça le long du torse un bras qui pendait dans le vide, un bras de chiffon mou, sans force, et qui lui fit craindre la mort. Mais un ronflement pesant retentit dans la pièce, sourd et lugubre. Emprunté, Barnabéüs secoua lentement la jeune fille par l’épaule sans obtenir la moindre réponse.

Il se retourna et trempa la main dans le chaudron, constata que l’eau avait maintenant assez refroidi pour qu’on ne s’y brûle pas. Il la divisa en deux parties, l’une pour la boisson et l’autre afin que Prune se lave. Il souleva la couverture, recula tout d’abord devant les dernières sangsues qui s’étaient détachées d’elles-mêmes, repues, et qui grouillaient désormais sur le lit le long de la jeune fille. À l’aide d’un couteau, il les fit rouler une à une dans un seau en bois, déplaça les membres inertes de Prune pour finir la collecte. Mais il en restait sous ses vêtements qui s’étaient immiscées des cuisses aux aisselles. Surmontant son dégoût, il essaya de les attraper à l’aveuglette, glissant les avant-bras sous le tissu. N’y parvenant pas, il remonta les haillons de Prune jusqu’à les faire passer par-dessus sa tête, puis il entreprit de la libérer des ultimes parasites. Son corps maigre n’était plus que plaies et contusions.

C’était la première fois qu’il devait toucher l’épiderme d’autrui. Pour se donner du courage, il lui lava doucement le visage et les mains, tenta de lui curer les ongles incrustés de vase, puis il la rinça, nettoya comme il put le champ de labour de sa peau. Il n’irait pas plus loin dans cette toilette, dont il espéra fugacement qu’elle ne deviendrait pas mortuaire.

Barnabéüs puisa dans ses dernières forces et la prit dans ses bras pour la soulever du lit trempé, puis il l’allongea sur un autre, la couvrit d’une couverture propre et se rassit. Le vieillard ignorait si elle allait survivre, mais au moins ne partirait-elle pas seule, sans un ami auprès d’elle. Il avait fait ce qu’il avait pu. Avisant les vêtements de Prune déposés en tas sur le plancher, aussi imbibés d’eau et de sang qu’encroûtés de terre, il ramassa son seau, vérifia qu’aucune sangsue ne s’y cachait plus, puis il entreprit de les rincer. Au moment de revenir dans la maisonnette, Prune bougea légèrement, un bras sanguinolent pendant dans le vide. L’ensorceleur pesta. Où avait-il la tête ?

Il fouilla dans son propre bagage, en sortit une chemise qu’il découpa en lanières avec un couteau trouvé là et retira la couverture par pans, préservant ce qu’il pouvait de l’intimité de la jeune fille. Il pansa les plaies qui saignaient le plus, noua les bandelettes à l’aide d’un sort élémentaire, de ceux que tous les évincés apprennent dès leurs premiers pas dans le faubourg.

Épuisé, le vieil homme s’allongea sur un lit et ne dormit pas.

PRUNE

—BONJOUR, PRUNE. Tu sembles aller mieux.

Toujours alitée, elle entrebâillait ses yeux cernés de noir.

Barnabéüs s’approcha et tenta de l’asseoir, mais la jeune fille le repoussa mollement, tira sur la couverture pour la remonter sur sa poitrine, puis elle se contorsionna pour s’adosser à la cloison et ouvrit docilement la bouche afin d’enfourner la soupe que le vieil homme lui présentait. D’un signe de tête, elle lui signifia qu’elle mangerait seule. Son estomac grondait, mais elle semblait devoir marquer de longues pauses entre chaque lampée, comme si elle récupérait d’un effort intense. Pour ne pas l’importuner, Barnabéüs ne s’occupa plus d’elle et mit de l’eau à chauffer, puis il retourna les vêtements de Prune devant le cataphon afin qu’ils sèchent plus vite.

— Une chance que j’aie trouvé cette maison au milieu des marais. Elle n’est pas grande, mais elle suffira bien le temps que tu ailles mieux.

La jeune fille posa l’assiette vide sur le lit, sortit une jambe de dessous la couverture et souleva légèrement un des pansements.

— Vous m’avez déshabillée ?

Il n’y avait pas de reproche dans sa voix, juste un peu de surprise. Barnabéüs s’occupait à ranger quelques ustensiles pour fuir son regard.

— Je ne savais pas comment faire, Prune. Il y avait des sangsues partout sur ton corps, de la vase, des plaies. Tu as fait un malaise, une fois ici.

Elle ferma les yeux.

— Je ne me souviens de rien.

— Tu étais contractée, puis tu as convulsé.

Elle explora des mains son visage tuméfié, ses paupières gonflées.

— Les moustiques…

— Je sais.

— Vous m’avez lavée ?

— Pas entièrement, mais oui, je t’ai débarrassée du plus gros de la saleté. Il faudra que tu termines toi-même. Tu as de l’eau tiède dans ce seau et une manche de ma chemise pour frotter ; je ne peux pas faire plus, malheureusement. Pendant ce temps, je vais chasser un canard ou deux. Ils ne se méfient guère des hommes ici, sans doute n’en rencontrent-ils jamais. J’ai déposé sur la table ce qu’il me reste de pain et de jambon.

Il se leva, empoigna la petite arbalète, passa un couteau dans sa ceinture et se dirigea vers la porte.

— Barnabéüs ?

— Oui ?

— Merci.

Le vieillard pagayait en direction du lac, silencieux. Il attendit qu’un groupe de palmipèdes atterrisse à proximité et décocha un carreau qui tua net le plus gras d’entre eux. Les autres s’envolèrent pour se poser un peu plus loin sur la rivière. Barnabéüs se laissa dériver, poussé par le vent, jusqu’à parvenir à une dizaine de pas des volatiles. Caché derrière le franc-bord du canot, il compléta sa chasse et reprit le chemin de la maison.

Remonté sur le ponton, il entreprit de plumer son gibier, examina les lignes qu’il avait immergées avant de partir. La région était malsaine pour les hommes, mais il suffisait de se baisser pour trouver de quoi manger.

Enveloppée dans la couverture, Prune sortit, une chaise à la main, et s’assit face à l’étang. Le soleil brillait, et elle respirait à pleins poumons la fraîcheur matinale. Barnabéüs la laissa tranquille. Quand elle aurait envie de parler, ce serait à elle d’en prendre l’initiative. Il mit la viande à cuire et revint quelques minutes après avec une cruche contenant une infusion qu’il posa sur le plancher. Prune saisit le récipient que l’ensorceleur lui tendait et but à petites lampées, dévoilant un peu plus de sa peau à chaque mouvement. Charitable, Barnabéüs luit tint son bol afin qu’elle s’enroule de nouveau dans ce qui lui tenait lieu de toge.

— Tu te sens mieux ?

— Ça gratte.

— Ça devrait cicatriser rapidement.

— C’est la couverture qui gratte. Le reste est douloureux.

— Je suis désolé pour toi.

— Je suis désolée, tout court.

— De ne pas m’avoir attendu ?

— Oui.

Les yeux de Prune se mirent à briller. Elle était passée bien près de la mort et devait la vie à celui qu’elle avait trahi.

— Pourquoi être partie ainsi ? Il n’y avait pas d’urgence, et nous avions rendez-vous.

— J’ai pensé… que c’était trop de temps perdu. Je voulais aussi que vous ne couriez pas plus de danger et que vous puissiez retrouver votre existence d’avant. Je me suis montrée égoïste, Barnabéüs, vous n’êtes pour rien dans mes malheurs.

Le vieil homme se pencha en avant, posa les coudes sur ses cuisses et s’inclina sur son bol fumant.

— Je t’ai cherchée pendant quelques jours et j’ai trouvé la trace de la marchande de laine. Tu ne l’accompagnais déjà plus au marché, au moment où elle allait rentrer à la cité ronde.

— Non, en effet.

— Alors je me suis demandé par où tu avais pu partir. Faute de mieux, j’ai suivi la route qui prolongeait celle du tunnel, tout en questionnant les passants pour savoir s’ils t’avaient rencontrée.

— C’était habile.

— Peut-être. J’ai appris que tu avais franchi le premier lac en discutant avec le batelier.

Il la sentit se raidir.

— Et après ?

— Après avoir… longuement parlé de toi avec cet homme, je me suis rendu dans un village de pêcheurs et j’ai acquis ce canot. Les soldats ont assassiné le charpentier à qui je l’avais acheté ; ils ont dû croire qu’il m’avait aidé à fuir.

— Ce n’était pas le cas ?

— Non, j’étais parti contre sa volonté dans l’embarcation qu’il venait de terminer. Puis je me suis sauvé. C’était terrible… Terrible. Ensuite j’ai traversé des collines par deux fois avec les guerriers aux trousses. Ils ont presque failli m’avoir, Prune. J’ai… j’ai tranché les doigts d’un d’entre eux, et j’en ai tué un autre, deux de plus n’ont pas pu éviter mon canot qui dévalait la pente. Ils m’auraient assassiné comme ce pauvre bougre, je n’avais pas le choix.

Prune écoutait la voix de Barnabéüs qui s’étranglait, le visage bosselé de piqûres et le regard perdu dans l’eau.

— Et que vous a raconté le batelier ?

— Il m’a dit qu’il avait abusé de toi pour prix de ton passage.

— C’est inexact.

— Tu me rassures. Ta réput…

— C’est faux, il n’a pas abusé de moi, c’est moi qui lui ai proposé. (Elle tourna la tête vers le vieillard et le fixa dans les yeux, y lut de la déception, de la peine, peut-être une forme de distance.) Nous avons fait l’amour, c’est vrai, mais il ne m’a fait aucun tort.

— Comment cela ?

— Je n’ai pas le choix, Barnabéüs, d’entreprendre ce voyage. Il ne s’agit pas d’une lubie de jeune fille désespérée, pas plus que d’une quelconque répugnance à l’idée de perdre un statut social auquel chacun tiendrait pourtant comme à sa vie. Le travail ne me fait pas peur… Ce n’est pas pour ça.

Elle inspira, cherchant le courage au fond d’elle-même.

— Je suis affligée du haut mal depuis l’enfance. Cela arrive par crises, des crises qui me laissent sans connaissance et sans force, épuisée pendant des jours. (L’ensorceleur voulut intervenir.) Ne m’interrompez pas, Barnabéüs, ou je n’aurai plus le cœur de poursuivre… Cela s’est produit il y a un peu plus d’une année. Nous discutions tranquillement avec Arlanis dans le jardin de son palais, innocemment. Enfin… nous flirtions, c’était léger et j’aimais cela. Ce n’est pas un crime d’aimer plaire. Il était prévenant, attentif, maladroit… Nous envisagions l’avenir ensemble, et nos familles avaient prévu de nous marier. À la fin de cet après-midi-là, je suis rentrée chez moi. Alors que je remontais la rue, je me suis sentie partir et j’ai dû perdre conscience. Un mage m’a trouvée, ma tête avait heurté le sol et j’étais ensanglantée. Afin de me soigner, il a usé d’un sortilège et a découvert que je n’étais plus vierge. Suite à quoi il m’a portée chez mes parents, et le leur a dit. Puis il s’en est ouvert à sa femme, et leurs domestiques l’ont entendu. À leur tour, ils l’ont répété à leurs amis qui l’ont répété partout où il y avait des oreilles pour entendre… Alerté par la rumeur, l’algoracle a procédé à une enquête pour connaître le fautif, et les faits ont été établis. Alors ma mère est allée voir Aloestor, le père d’Arlanis. J’aime Arlanis, Barnabéüs. Il est un peu plus âgé que moi, mais ce n’est encore qu’un enfant effrayé. J’ai peur pour lui, et j’ai peur pour moi. Si je ne le retrouve pas, je ne suis plus rien. Plus rien du tout. Qui à la cité se liera avec une femme déflorée par un autre ? Cet homme lira dans le regard de ceux qu’il croisera « Ton épouse, ce n’est pas toi qui l’as eue le premier ». Qui acceptera d’être cocu avant d’être marié, et d’être raillé comme tel par toute une ville pour le restant de ses jours ? Nos enfants seraient des fils et filles de cornards, et la souillure collerait à notre famille pour des siècles. Ma mésaventure se saura bien vite dans les faubourgs si je m’y établis. Les gens parlent, ils colportent, ils ne peuvent s’en empêcher. (Prune sembla plus lasse encore.) On a répandu l’idée que j’avais piégé Arlanis pour m’assurer une situation. Dis-moi, Barnabéüs, quel homme me prendra désormais le bras si Arlanis ne le fait pas ?

Ce n’était plus de la tristesse, mais de la colère qui fusa ensuite de sa bouche.

— Vous qui me jugez ainsi, trouvez-vous normal qu’une fille déflorée ait moins de valeur qu’un objet cassé ? Un objet, au moins, peut se recoller d’un sortilège.

Gêné, le vieillard se frottait les mains, produisant des bruits rêches et rotatifs en guise de réponse. Barnabéüs ne savait pas, il ne savait plus.

— Quel salaud ! Je n’aurais jamais cru cela de lui ni de sa famille.

— Son père s’est montré admirable. Il m’a prise sous son aile et m’a juré que son fils réparerait son erreur. Il m’a accueillie sous son toit, m’a promis de parler à son garçon, puis ils sont partis pour Agraam-Dilith. Voulait-il l’installer un peu plus tôt pour assurer ma situation et faire taire les gens ? Je l’ignore ; ils ne sont jamais revenus. La suite, vous la connaissez. Je suis devenue une paria au sein de la cité, dans ma propre famille un objet de honte et de dégoût, une fille malade, une catin sans avenir. Quel tort cela pouvait-il me faire de plus, de coucher avec le batelier ? Je lui plaisais, il me plaisait, j’ai choisi ! Pourquoi une femme devrait-elle rougir de faire l’amour alors qu’un homme se vante de ses conquêtes ?

La brise agitait faiblement les roseaux, chassant pour un temps la fade odeur de vase. Barnabéüs ne sachant que dire, il se leva, prétexta la crainte que son repas ne brûle pour se dérober, puis il revint s’asseoir, tira sur une ligne à laquelle un poisson avait mordu.

— Un marais hostile, une fille perdue et un vieux criminel… Nous voilà bien !

DÉPOSSESSION

DEPUIS COMBIEN DE TEMPS l’avait-on enfermé là après que l’algoracle l’avait livré aux mages noirs ? Quelques jours, quelques heures ? Pas de lumière, aucun bruit, juste la ronde des gardes qui lui portaient de l’eau. On l’avait abreuvé à dix reprises et chaque fois il s’était jeté avec avidité sur le breuvage froid. Mais on ne l’avait pas nourri et il n’en pouvait plus. La serrure claqua dans le silence et on ouvrit. Alors qu’il tendait la main pour qu’on lui remplisse son écuelle, on l’attrapa fermement et le sortit de la cellule. Outre quatre spadassins, une nymphe attendait dans le couloir.

Sans âge, elle le jaugea du regard, puis d’un imperceptible mouvement de la tête elle intima aux guerriers l’ordre de la suivre.

Affaibli par le jeûne, on l’aida à marcher jusqu’à une salle où d’autres femmes se tenaient autour d’une table. Il se mit à gémir lorsqu’on l’enchaîna.

— Je n’ai fait que voler. Pitié… Pitié !

Mais personne ne semblait prêter attention à lui. Les gardes se retirèrent tandis qu’on découpait ses habits. Puis on le lava, puisant dans un seau en argent une eau glacée et odorante. Il se mit à grelotter de froid, de peur. On le nettoya encore lorsqu’il urina, puis les nymphes se placèrent en cercle. Elles se dévêtirent simultanément en prononçant une formule et posèrent le bout de leurs doigts sur son corps. Pétrifié, il les observa tour à tour, voulu les supplier, mais aucun son ne sortait plus de sa bouche. Certaines paraissaient très jeunes, d’autres moins, et de toutes morphologies. L’une d’elles entama une psalmodie et ses mains se raidirent. Puis, tandis qu’il criait faiblement, les autres entonnèrent à l’unisson le même rituel et quelque chose se passa en lui. Une douleur fulgurante le vrilla soudainement, puis il ressentit une forme de renoncement. Les paroles changèrent, s’accélérèrent, incompréhensibles…

La souffrance revint sans prévenir, insoutenable, dans chacune de ses cellules et chacune de ses fibres. Combien d’heures cela dura-t-il ? Il en perdit le compte et en perdit l’esprit, puis on lui vola la vie.

MARINS DE MARAIS

PRUNE avait partiellement récupéré. Son visage dégonflé, elle ne conservait plus que les plaies qu’elle s’était infligées à force de se gratter. Par bonheur, seules quelques-unes de ses blessures s’étaient infectées et, une fois crevés, les abcès n’empiraient pas. Tous deux chassaient, cuisinaient et, lorsque Barnabéüs avait un peu de temps, il complétait ses cartes, les mettait bout à bout afin de se remémorer son voyage. Ils parlaient peu, chacun voguant dans ses propres pensées.

Ce matin-là, la jeune fille pêchait depuis le ponton. Le soleil faisait de courtes apparitions durant lesquelles elle exposait sa peau, escomptant que la chaleur bienfaisante l’aide à guérir. Elle guettait le vieil homme qui passait de temps à autre pour entasser dans le bateau des choses qu’il jugeait utiles : des couvertures, de la corde, un peu de vaisselle. Comme pour s’en excuser, il répétait sans relâche qu’un meurtrier ne risquait pas grand-chose à se doubler d’un voleur. Alors qu’il était dans la cabane, elle s’adossa à la paroi, se perdant dans la contemplation du marais. Comme tout semblait paisible, et comme tout cachait sous sa torpeur moite mille dangers mortels : les insectes, la terre qui se dérobait sous le pas, l’eau croupie dans laquelle vit un univers animal, prêt à mordre, à fuir dans une lutte aussi féroce que secrète pour la vie.

Sur sa droite, des oies s’envolèrent, bientôt suivies par d’autres volatiles qu’elle ne reconnut pas. Ils étaient graciles, et leur corps fin oscillait de bas en haut à chaque mouvement d’aile. Il ne fallut pas longtemps pour qu’un autre envol l’inquiète.

— Barnabéüs !

Le vieil homme accourut, alarmé par l’intonation de sa voix.

— Que se passe-t-il ?

— Les oiseaux s’envolent, par là, de plus en plus près.

Barnabéüs scruta les joncs. Une douzaine de canards gagnèrent les airs dans un bruissement d’ailes.

— C’est la direction du lac, par le chenal que j’ai emprunté. Je pense que quelqu’un vient.

— Vite, partons !

Enroulée dans sa couverture, Prune se précipita sur le bateau et entreprit de détacher la corde de la rambarde.

— Je n’y arrive pas, Barnabéüs.

— Il s’agit d’un sort. Attends, je reviens.

Les secondes s’écoulaient et Barnabéüs s’affairait encore dans la cabane.

— Vite, ils sont là !

— Je n’en ai plus que pour quelques instants.

Il reparut chargé de son sac de voyage et embarqua enfin, délia le nœud et éloigna le canot du ponton.

Alors qu’il hissait la petite voile, exhortant Prune à pagayer, une lourde barque entra sur l’étang.

Leur coque se mit à glisser, trop lentement, en direction de la rivière dont les méandres stagnaient entre des îlots de boue.

— Ils gagnent du terrain, Barnabéüs !

Le vieil homme se retourna. Il n’y avait aucun doute, les rames ici étaient de meilleurs auxiliaires et ils ne s’en sortiraient pas. Il reposa sa pagaie et dirigea à la vitesse des tortues le voilier vers la berge, une berge grasse sur laquelle elle ne parvint pas à monter. Barnabéüs grogna de dépit et renforça son sort de lévitation, mais ils étaient manifestement trop lourds. Les poursuivants, quant à eux, manœuvraient avec précision et avaient dépassé la cabane sur pilotis. Devant les yeux paniqués de Prune, Barnabéüs chercha dans leurs bagages ce qu’ils pourraient bien jeter par-dessus bord, mais il renonça ; tout ce dont il se séparerait finirait par manquer. Il dévisagea la jeune fille, qui détourna la tête. Inutile de lui demander de descendre, elle avait assez brassé de vase pour une vie entière. Il soupira et passa une jambe par-dessus le bordage, tâta le sol du bout du pied.

— C’est mou…

Les tremblements dans la voix de l’ensorceleur le faisaient paraître plus vieux encore. Prostrée dans le canot, Prune ne put lui renvoyer qu’un filet de son angoissé.

— Quand je t’ai ramenée à la cabane, le bateau était vide et tu ne pesais plus rien. Je n’avais pas imaginé qu’une passagère de plus et quelques bagages m’empêcheraient d’escalader la berge.

Le souffle des poursuivants souquant sur leurs avirons couvrait désormais celui de la brise. Prune se dressa, le visage crispé par la peur.

— Apprenez-moi ce sort. Nous serons peut-être plus puissants à deux !

Barnabéüs fit mine de ne pas l’avoir entendue et marcha jusqu’à la proue, puis il descendit dans la gadoue et s’y enfonça. Le bateau monta d’une bonne coudée ; il le tira à terre. Le vent qui gonflait sans conviction la petite voile le fit progresser mollement et l’ensorceleur se hissa à grand-peine par-dessus le franc-bord. Épuisé par l’effort, il tenta de racler la boue et trouva deux sangsues fichées sur ses jambes. Il pesta, sortit un couteau pour s’en débarrasser, ne réussit qu’à les couper en morceaux et récolter de minuscules plaies souillées.

— Barnabéüs !

À quelques pas, le canot des poursuivants accosta et les premiers guerriers en débarquèrent. Furieux, attisés par la chasse, ils avançaient à larges enjambées dans une course au ralenti contre une cible qui ne bougeait presque plus. Tout au plus les fuyards gagnaient-ils quelques secondes sur l’inévitable issue lorsque la voile tournait mollement sur son axe.

À leur manière de brandir leurs armes, Barnabéüs comprit que ces guerriers n’avaient d’autre mission que de les tuer. Tout était perdu. L’ensorceleur sentit un souffle sur sa joue.

Interdit, l’un des poursuivants contemplait le carreau qui dépassait de son thorax. Il laissa tomber sa lance pour le prendre en main d’un geste mou, puis il s’effondra sur lui-même.

Prune lâcha l’arbalète, se jeta en direction de Barnabéüs et le poussa violemment.

Le vieillard bascula en avant et chuta hors du bateau tandis qu’un projectile traversait la voile.

— Remontez ! Vite !

D’autres combattants avaient débarqué et arrivaient à la rescousse.

Barnabéüs ne parvint pas à regagner le bord. Soulagé de son poids et au bénéfice d’une risée, le canot avançait souplement dans les herbes, arrachant par moments le vieil homme de sa gangue fangeuse. Il s’agrippait comme il pouvait, glissant, se relevant sur le flanc tribord, faisant tourner l’esquif à la manière d’un gouvernail.

Prune s’arc-bouta sur le safran pour maintenir le cap. Levant les yeux, elle vit les bras des guerriers se tendre. D’un réflexe, elle bascula hors de la coque tandis que la grêle s’y abattait avec une précision mortelle.

— Barnabéüs !

Allégé de ses passagers qui se cramponnaient chacun d’un côté, le bateau filait désormais droit et à vive allure, rendant impossible toute velléité d’embarquement.

— Tenez bon !

Mais le vieillard fatiguait, ses mains crispées sur le franc-bord glissaient progressivement vers l’arrière et ses membres affaiblis ne lui permettaient pas de se hisser. De peur de perdre le peu de souffle qu’il lui restait, il ne répondit pas. Parvenu au bout du banc de vase, le canot se posa lentement à la surface d’un étang et l’ensorceleur relâcha le charme de lévitation.

Prompte à remonter à bord, Prune se précipita vers son compagnon pour l’aider.

— Barnabéüs, il y a des trous dans la coque !

Là où les fers s’étaient fichés, l’eau entrait à petits bouillons. Barnabéüs saisit un morceau de bois et le débita en lamelles.

— Retire la lance.

Trois d’entre elles s’étaient plantées au-dessous de la ligne de flottaison. Prune s’exécuta et Barnabéüs fixa des planchettes d’un sort commun.

— Voilà, c’est fait.

Barnabéüs souffla, se massa les reins des deux mains et se retourna. Dans l’intensité de la fuite, Prune avait perdu la couverture qu’elle portait pour seul vêtement. Trop épuisée elle-même pour s’en rendre compte, elle s’était assise sur le banc du pilote et tenait la barre, les yeux vers l’arrière. Barnabéüs s’approcha, corrigea le cap pour s’engager dans un chenal et se pencha sur son bagage pour lui donner de quoi s’habiller, puis il régla la voile et prit son tour de quart.

Le cours d’eau était large et profond. Pour l’instant, ils ne voyaient plus leurs poursuivants, mais les deux fuyards ne les imaginaient pas abandonner aussi facilement. Il leur fallait jouer leur avantage au maximum, en empruntant les pires des chemins possibles pour conforter leur avance.

Barnabéüs choisit un lieu où la berge était peu élevée, mais il ne parvint pas plus à la gravir que la précédente. Paniqué à l’idée d’être rattrapé, il grimaça et débarqua à nouveau pour tirer le bateau. Englué de vase, il remonta en soufflant, reprit son couteau pour se débarrasser des nouveaux parasites qui s’étaient accrochés à ses mollets, puis il chercha dans les hautes herbes les passages les moins susceptibles de les conduire dans une fondrière ou un plan d’eau.

— Barnabéüs, apprenez-moi ce sort, nous serons plus forts à deux. Si ça marche, vous ne serez plus contraint de descendre.

Barnabéüs régla la voile sans répondre, glissa deux doigts dans le trou laissé par la lance, puis il s’assit et adopta la posture d’un vieux guide, alourdi par des siècles de sagesse et une épaisse

couche de boue. Il s’en était fallu de peu, mais leur avance ne pouvait plus désormais qu’augmenter. Les guerriers ne les exécuteraient pas ce jour-là, rien ne pressait donc pour céder à Prune ce qu’elle demandait.

La jeune fille ne lui adressa plus la parole de la journée. À quoi bon… S’il ne voulait pas entendre, elle conserverait ses réflexions pour elle-même. Que Barnabéüs l’ait sauvée ne changeait rien au fait qu’il restait têtu, et que la vision qu’il avait de la vie les tuerait aussi sûrement dans un avenir proche. Prune se remémora leur fuite, et l’homme qu’elle avait transpercé d’un carreau d’arbalète. Elle n’avait pas choisi de devenir sa proie et la proie s’était défendue, voilà tout ; il n’y avait aucune raison d’éprouver des regrets. Elle repensa au moment où elle avait basculé par-dessus bord pour échapper aux lances et où elle s’était retrouvée nue, traînée dans la vase, à remonter sur l’esquif et à aider Barnabéüs à s’y hisser. Saisie, elle n’avait pas même songé à se cacher. Le vieillard n’avait rien fait pour la contempler, mais il ne pouvait pas ne pas l’avoir vue, et le rouge lui cuisait les joues. Il avait agi avec tact. Depuis, elle flottait dans une robe d’homme trop ample pour elle et se renfermait sur sa peur, sur sa honte et sa colère.

Le soir venu, ils se trouvaient toujours au beau milieu des marais et les moustiques se mirent à tournoyer autour d’eux. Même leurs poursuivants ne pourraient rien contre ces myriades d’insectes et devraient faire halte. Épuisés, ils décidèrent de s’arrêter.

Barnabéüs posa le bateau sur un lit de boue, affala la petite voile et chercha pendant un bon moment la manière de la transformer en abri. S’il s’était enveloppé dedans seul, à deux il leur fallait une tente.

Il utilisa le mât pour y accrocher une des extrémités et en fit une sorte de cône en tissu, puis il fixa une couverture à l’aide de corde pour en clore l’entrée. Si quelques moustiques réussirent encore à se faufiler là où l’ensorceleur n’était pas parvenu à rendre le refuge étanche, des dizaines de milliers d’entre eux voletaient autour.

Barnabéüs charma le cataphon, s’enroula dans une couverture et grommela. Tendant l’oreille, il chercha un temps dans le vacarme de la nuit l’improbable approche des spadassins.

Ils se levèrent à l’aube, épuisés. Le danger provisoirement écarté, Prune se posta à l’avant du bateau tandis que Barnabéüs pilotait, passant d’étang en rivière dans un labyrinthe de joncs et d’eau. À l’invitation de l’ensorceleur, la jeune fille qui n’avait pas prononcé un mot regardait les cartes d’un œil désintéressé. Il désigna celle qui représentait le marais. Le tracé commençait par la rive du lac et se trouvait flanqué par la montagne. Barnabéüs était dans l’incapacité de dessiner la suite qu’il ne connaissait pas.

— À mesure que nous avancerons, je compléterai cette zone.

Prune tourna la feuille pour mieux se repérer. Elle y voyait une esquisse de maison, certainement celle où ils avaient trouvé refuge. Autour, des graphismes grossiers pouvaient évoquer des sortes de roseaux. Elle fronça les sourcils.

— Elles sont vraiment bien vos cartes, mais le problème c’est qu’on ne distingue pas bien l’eau de la terre. C’est dommage. Vous pourriez mettre des vagues sur les lacs.

Mais pour qui se prenait-elle ? Barnabéüs émit un grognement et releva les lignes qui traînaient à l’arrière du bateau ; le poisson changerait du canard et rendrait peut-être cette fillette plus aimable. Des vagues… et pourquoi pas des triangles pour les montagnes, tant qu’on y était ! Il regarnit les hameçons et les rejeta dans l’eau, se gratta la barbe qui lui hérissait les joues d’une broussaille urticante. Prune avait reposé la carte.

— Comment savoir où ce marais se termine ?

— Je pense qu’il faut plus coller à la montagne. S’il y a quelque chose, c’est soit là, soit beaucoup plus vers le sud. Mais alors les mages ne seraient pas passés par ici, ils auraient emprunté un des chemins de la vallée des lacs et auraient évité ces zones difficiles.

— J’ignore comment ils se déplacent sur un tel terrain.

Prune haussa les épaules.

— Je pense le savoir.

Barnabéüs se redressa, attentif, mais Prune ne poursuivit pas.

— Dis-moi ?

— Chacun a ses secrets, n’est-ce pas ?

— Ne fais pas l’enfant, Prune, cela n’a rien à voir. Les sortilèges relèvent d’un métier qui ne se transmet pas de cette manière. Nous avons nos traditions.

— Et s’il vous arrive quelque chose, ces traditions justifient-elles que je meure en route ? De quoi aurais-je l’air, si vous étiez mordu par un serpent en descendant sur la berge et que je restais seule ? À quoi tout cela aura-t-il servi ? De nous deux, qui fait l’enfant, Barnabéüs ? Dans notre situation, qu’avons-nous à perdre, quelle tradition devons-nous respecter, moi qui suis rejetée et vous pourchassé ?

— Prune, nous ne devons pas renoncer à ce que nous sommes, nos valeurs doivent continuer à régir nos vies.

— Des ensorceleurs qui voyagent, ce ne sont pas vos valeurs.

— Ne me reproche pas de t’avoir aidée. Je te signale que sans moi…

— Vous ne l’avez pas fait pour moi. Il y avait quelque chose en vous qui voulait partir. N’avez-vous pas pris votre retraite ? Combien le font, parmi ceux qui en ont les moyens ? N’avez-vous pas entrepris l’écriture de vos mémoires ? N’est-ce pas une manière d’interroger votre existence ? De questionner ce voyage avorté dont le chemin, pour vous, aurait dû passer par Agraam-Dilith ? À votre âge, vous ne me ferez pas croire que vous êtes venu pour mes beaux yeux. C’est vous qui êtes monté dans ce bateau, je ne vous ai pas tiré par la manche.

— Ce n’est pas faux… ce n’est pas entièrement faux.

— Et si vous ne partagez pas vos sorts avec moi, ce n’est pas une question de tradition ou de toutes ces foutaises, c’est parce que votre savoir vous permet de me dominer.

— Il suffit, Prune. Tu as peut-être raison sur certains points, mais cela, je le réfute. Ce n’est pas ça.

— Vous préférez vous faire dévorer les jambes par des sangsues que de m’enseigner ce sortilège de lévitation, alors que cela ne vous coûte absolument rien. Que craignez-vous donc ?

Barnabéüs l’ignorait. Il n’offrit pourtant à Prune qu’un peu de silence suivi du froissement de tissu d’un homme qui se retourne, cherchant vainement le confort dans un espace par nature trop étroit. La jeune fille se recroquevilla à son tour alors que la brise faisait claquer la toile au gré des rafales, couchant les hautes herbes et ridant les mares. Autour d’eux, des grenouilles coassaient, encombrant le marais d’un grinçant tintamarre, tandis que les crapauds accoucheurs l’ornaient de leur chant délicat.

Des jours avaient passé sans que le paysage ne change. À l’avant de la coque de noix, Prune palpait la petite arbalète et décochait lorsqu’un volatile se dandinait sur le sol ; pas question de perdre plus de carreaux que ceux qu’elle avait fichés au fond des étangs, ou dans la poitrine d’un homme. Barnabéüs ne lui en avait pas reparlé.

Sans jamais quitter la montagne des yeux, le pilote sinuait entre les rivières et les trous d’eau pour limiter les occasions de patauger dans la boue.

Secrètement, Prune se réjouissait quand il n’y parvenait pas. Elle souriait en elle-même, feignant alors de se désintéresser de la situation, heureuse que l’incident rompe la monotonie d’un voyage dont elle finissait par douter qu’il se termine un jour.

Le soir d’un jour sans pluie, ils naviguèrent en direction d’une butte un peu plus élevée que d’autres, et dont on pouvait espérer qu’elle offrirait un appui plus ferme. Vaguement circulaire, elle se présentait, une fois parvenu à destination, comme une île au milieu d’un plan d’eau plus profond que les marigots contournés depuis des jours.

Barnabéüs grimaça lorsque la coque se posa sur l’étang, puis il orienta son étrave vers le rivage et accosta. Tâtant prudemment le terrain du bout du pied, il débarqua, sentit la contrariété de Prune de ne pas le voir disparaître jusqu’à mi-cuisse. Rocailleux, le sol était solide et Barnabéüs hésita. Fallait-il hisser le canot à sec ou se contenter de l’amarrer et dormir à bord ? Il fixa la corde à un gros caillou et entreprit de visiter l’îlot.

Prune se dirigea vers le point culminant et s’étira dans la lumière chaude du couchant. Des jours entiers recroquevillée dans une barque… Elle n’en pouvait plus.

— Barnabéüs ?

Elle examinait quelques pierres qui cernaient un foyer, et dont les cendres collées par l’humidité formaient une croûte grise. Comme Barnabéüs ne répondait pas, elle se laissa aller, imagina Arlanis et son père se réchauffant aux braises rougeoyantes, discutant de choses et d’autres. Elle voyait le jeune héritier comparaître devant un algoracle vêtu de blanc, le jour de la grande épreuve qui le consacrerait mage, prononcer une forme de serment, se tordre de douleur sous l’effet d’un sort magnifique qui ferait de lui le vecteur de sa lignée. Peut-être s’agissait-il d’un groupe de sages dirigé par une prêtresse en lien direct avec Galthor ? Peut-être qu’une fois sur place, à Agraam-Dilith, on lui ferait subir l’épreuve, à elle, pour récompense de sa fidélité à son promis, et qu’elle deviendrait mage à son tour…

— Barnabéüs !

— Que se passe-t-il ?

Elle se retourna. L’ensorceleur avait hissé le canot, l’avait basculé sur le flanc et arrangeait la voile et les couvertures pour confectionner une sorte de cahute, mi-toile, mi-bois.

— C’est étrange, vous ne trouvez pas ? Vous pensez qu’il peut s’agir d’un bivouac de chasseurs ?

Barnabéüs la rejoignit, délaissant l’installation du campement.

— Aussi loin de la première ville ? Il y a autant de gibier près de la maison en bois qu’ici. Je n’y crois guère. Ou alors, il y a une bourgade à proximité et nous arrivons au bout du marais. Je pense plutôt à une halte sur le chemin d’Agraam-Dilith.

— Où trouvent-ils de quoi alimenter le feu ? Je ne vois pas d’arbres autour.

— Peut-être brûlent-ils des joncs, d’autres plantes que nous ne connaissons pas. Ils emportent peut-être leur combustible.

— Peut-être…

La jeune fille avança jusqu’au bateau, ramassa un canard tué plus tôt et entreprit de le cuisiner.

— Pourquoi ne m’instruisez-vous pas, Barnabéüs ? Les ensorceleurs font cela avec leurs apprentis.

Il se renfrogna.

— Tu n’as pas encore exprimé clairement ton désir de devenir ensorceleuse des choses menues, ni déterminé quel métier tu voulais exercer. Imagine que je te transmette les sorts d’un des miens et que tu en choisisses un autre ? L’équilibre de la guilde pourrait s’en trouver rompu, et mes confrères seraient lésés. Et puis, si nous retrouvons Arlanis, tu vivras à la cité, vous élèverez de beaux enfants blonds et tu n’aurais pas besoin de nous pour inverser ta source. Ce sera un manque à gagner certain pour nous. Si en plus tu rends service à tes voisins en leur divulguant quelques sorts que je t’aurais confiés, le faubourg pourrait bien mourir de faim ; non, chacun doit rester à sa place. Aux mages les hautes œuvres, aux ensorceleurs les choses menues et au peuple le travail, cela fonctionne bien ainsi. Quand nous reviendrons, si notre voyage n’a pas porté ses fruits, eh bien nous verrons ! Si tu rejoins la guilde et si tu le souhaites, je te prendrai comme apprentie, mais, attention, tu sais ce que cela veut dire.

Prune le fixa soudain, indiquant des sourcils qu’elle ne comprenait pas bien. Barnabéüs se racla la gorge, comme s’il allait dire quelque chose de difficile.

— Si tu deviens ensorceleuse, tu ne pourras plus épouser un ensorceleur, c’est contraire à la loi.

Elle pouffa.

— Rassurez-vous, Barnabéüs, ce n’est pas du tout mon intention.

À peine eut-elle prononcé ces mots qu’elle les regretta. Le vieil homme semblait s’être voûté un peu plus. Il avait maigri durant ces semaines de voyage, et sa peau s’était détendue, traçant sur son visage des milliers de rides, autant de rivières et de fleuves, de montagnes et de ravines qui lui gravaient la face. Il en avait gagné de la force d’expression, mais devenait chaque jour plus chétif, dérisoire, comme flottant en lui-même à la recherche d’un poids que ni sa voix ni sa stature n’imposaient plus guère. Prune l’aida à déplacer des pierres pour coincer la voile au sol sur son pourtour, la rendant un peu plus étanche aux insectes.

— Vous ne vous êtes jamais marié ?

— Non.

— Pourquoi ? Vous jouissiez, semble-t-il, d’une bonne situation.

— C’est une histoire difficile, Prune.

— J’ai deux oreilles, et j’ai du temps.

Il soupira et se baissa prudemment, cherchant le moyen de s’asseoir sans se briser les os d’un faux mouvement. Puis il se laissa tomber, amortissant sa chute de ses mains interposées. Quand il eut assuré son équilibre, il trouva la barque à tâtons derrière lui, s’y adossa et déroula une couverture sur ses jambes.

— Elle s’appelait Helvia, et elle m’était promise. Une jeune fille un peu comme toi : jolie, fine de traits, de taille et d’esprit. Nous nous croisions souvent, mais je n’osais lui parler. Croiser une fille, c’est toujours intimidant, mais celle avec qui vous savez que vous ferez… que vous ferez…

— Des enfants ?

— Oui, c’est cela, que vous ferez des enfants, est si troublant ; et plus troublant encore le fait qu’elle le sache aussi, et qu’on ne devine pas ce qu’elle en pense au travers de ses regards. Je l’aimais, Prune, je sais que je l’aimais, et je sais qu’elle m’aimait en retour. Au début, elle me considérait avec curiosité, riant sous cape avec ses amies. Puis nous avons discuté tous les deux. Pas comme lorsque nous étions enfants, bien sûr – elle habitait ma rue et nous nous connaissions depuis toujours… Nous cherchions des moments pour échanger quelques mots, sur le temps qu’il faisait dans le faubourg, sur ce qui nous attendait dans la vie, sans jamais l’aborder de front. Je crois que c’est cela que nous aimions tous deux, la délicatesse de cet avant… Je n’ai jamais ressenti cela pour personne d’autre. Quand j’ai été évincé, elle n’était pas là.

 » C’était si soudain. Je l’ai appris deux jours avant mes vingt-deux ans, peut-être trois. En fait, non, c’était le jour même. Peut-être pleurait-elle dans sa chambre, peut-être se trouvait-elle avec ses parents, tous trois fâchés contre le choix de ma mère qui remettait en cause son avenir d’épouse de mage. Peut-être tout était-il déjà arrangé. Peut-être étais-je le seul à ne pas savoir. Peut-être riait-elle sous cape de ma mésaventure. Je n’ai jamais eu la réponse à ces questions. J’ai pourtant tenté de la revoir, de lui dire que j’affrontais bravement ce coup du sort. Détruit, j’aurais au moins voulu m’en aller la tête haute, devant elle… Je m’en suis allé, humilié, sous le regard de ma mère qui me suivit jusqu’à l’angle de la rue depuis sa fenêtre, afin de s’assurer que j’étais bien parti, sous le regard des sergents de ville qui refermèrent la porte dans mon dos tandis que je contemplais ce monde inconnu, ce faubourg où personne n’était là pour m’attendre.

Prune savait cela, mais jamais Barnabéüs n’en avait parlé si crûment. Elle entendait déjà le bruit métallique de la grille dans son propre dos, une vie de misère et de labeur devant elle, et l’ignominie de sa situation de fille déflorée lui interdisant de vivre. Quand elle reprit la parole, sa voix s’étrangla.

— Et Helvia ?

— On l’a mariée à mon frère. Je la revoyais une ou deux fois par an, lorsque j’étais invité dans ma famille avec ma robe usée et ma mine sombre. C’est durant cette période de ma vie que je me suis laissé pousser la barbe, comme une haie derrière laquelle me cacher. Et puis, comme tout le monde, ils ont vieilli. Ils jouaient quand je les rencontrais ensemble une étrange comédie, celle où l’on sent, en amont d’une parodie d’amour, un mécanisme conjugal plus ou moins bien huilé : pas trop démonstratif pour ne pas réveiller en moi une plaie dont ils ne pouvaient ignorer qu’elle fût béante, pas trop froide pour ne pas exposer devant tous cet immense gâchis. Le temps a passé et ils n’ont pas eu d’enfants. Helvia est morte jeune… bien trop jeune. Tous les sortilèges des mages n’ont rien pu contre le mal qui la rongeait. (Barnabéüs se frotta longuement les yeux afin d’empêcher ses larmes de couler.) Je ne me suis jamais remis de sa disparition, Prune… Mon cœur était fait pour n’aimer qu’une fois.

Si dormir ne posait en général pas de problème après une journée de navigation, ce soir-là, Barnabéüs ne trouva pas le repos. Ils se levèrent aux premières lueurs du jour et replièrent le bivouac, puis l’ensorceleur des choses menues fit léviter le canot et le poussa au-dessus de l’étang.

Sur tribord la montagne se dressait, noire sur un ciel orange. La petite voile se gonfla et ils reprirent leur voyage à une allure paresseuse. En dépit des moustiques qui profitaient des derniers moments d’obscurité pour les harceler, le marais était splendide, avec ses flaques et ses mares d’agate plantées de joncs ondulant en contre-jour, ses vols d’échassiers et ses poissons qui remontaient près de la surface, nageant entre deux eaux avant de regagner les fonds vaseux.

À la recherche du meilleur chemin, Barnabéüs s’engagea sur une rivière plus proche de la falaise. Il jeta un œil à sa passagère emmitouflée dans une cape couverte de perles de rosée, cône de tissu surmonté d’une touffe de cheveux. Il faisait froid de bon matin, mais le temps se réchaufferait sans doute dans la journée, si le ciel restait dégagé. Absorbé par la navigation, l’ensorceleur n’entendit pas le crépitement de l’averse qui venait. Il tendit la paume et, quand son crâne fut mouillé, grommela et ramassa son chapeau.

Il pleuvait depuis une semaine, au moins, et tout à bord était aussi trempé que le marécage lui-même. Barnabéüs suivait à vue les reliefs, s’en rapprochant quand, redoublant de force, le déluge diluait tant l’espace qu’on n’y voyait plus rien. Prune ne parlait plus, elle semblait comme absente. Parfois, Barnabéüs lui confiait la barre et se portait à l’avant, tel le capitaine d’un gros navire scrutant les flots. Mais les flots ici tombaient du ciel et ruisselaient si bien sur son front que sa vision en était brouillée. Il se tourna vers tribord, les vêtements alourdis et trempés, allongea le bras pour indiquer une direction à Prune. Craignant qu’elle ne l’ait pas vu, il se retourna. La jeune fille qui avait cessé d’écoper fixait des yeux le petit espace herbu en pente douce qu’il lui avait montré.

Une fois devant cette curiosité, Barnabéüs descendit à terre pour aider le canot à monter, puis, profitant de ce que le terrain résistait sous son poids, il l’accompagna en marchant, conservant une main sur le franc-bord. Non loin, la montagne prenait un aspect différent de celle qu’ils avaient longée jusque-là, blanchâtre et irrégulière. Difficile d’en voir plus là d’où ils se trouvaient.

Ils firent cap sur la muraille, traversèrent des plans d’eau, des rivières stagnantes et des langues de vase tenant lieu d’îlots. Plus ils approchaient et plus la surface de la falaise évoquait une sorte d’éponge, constellée de trous et de fissures.

Bien qu’on ne soit qu’au milieu de la journée, ils posèrent le pied sur une grève rocheuse qui montait jusqu’à une grotte. Barnabéüs et Prune poussèrent le canot à l’abri et entrèrent, frigorifiés. Le vieillard installa le cataphon qu’il avait dérobé dans la maison en bois et l’ensorcela. Glacés dans leurs habits trempés, ils se blottirent tout contre, tentant en vain d’écarter de leur peau le tissu alourdi dans l’espoir qu’il sèche un peu. Froid et flasque, il retombait sempiternellement contre leurs corps transis.

— Vous pensez que les mages sont aussi gelés que nous ?

— Je l’ignore, Prune.

Elle indiqua un tas de cendres dans un recoin. Les rochers autour étaient noircis et l’on distinguait un emplacement où des gens devaient parfois s’assoupir.

— Il y a des traces de feu, je suis certain qu’ils font halte ici.

Barnabéüs toussa bruyamment, reprit sa respiration.

— C’est assez probable.

Il mit son manteau à égoutter, puis se rapprocha encore du cataphon. Prune l’imita, replaça le tissu de sa robe pour que, devenu presque transparent, il n’en dévoile pas plus qu’elle ne le souhaitait.

— Pensez-vous que nous les retrouverons ?

— Je n’en sais rien.

Prune fit la moue. Elle se leva, explora le pourtour de la grotte, arpenta la grève où elle ramassa un morceau de bois. Surprise, elle revint vers le vieil homme et le lui tendit.

— Cela semble provenir d’une coque.

Barnabéüs s’en empara, l’examina et se rapprocha du petit voilier pour le comparer.

— Effectivement, il s’agit du fragment d’un bateau plus ou moins identique au nôtre. C’est étrange. Des mages auraient-ils fait naufrage ?

Prune songea immédiatement à Arlanis et son père.

Ils fouillèrent le tas de cendres et en sortirent d’autres restes de planches à demi consumées et de même provenance. Barnabéüs retourna près du canot, regarda en direction du marais qui s’étendait à perte de vue, se noyant dans le crachin qui floutait l’horizon.

— Ils ne vont pas plus loin dans le marécage ; nous sommes parvenus à destination. Ils brûlent leurs embarcations une fois arrivés. J’en ai la certitude.

Il observa la grotte plus attentivement. Plusieurs galeries s’enfonçaient dans la roche, aussi sombres que le charbon. Le vieil ensorceleur fit apparaître ses luminions et en explora les premières coudées, puis il tendit le bras vers l’une d’elles dont le sol présentait tant de marques de pas qu’un sentier s’y était tracé. Barnabéüs revint et, sans un mot, s’attacha à démonter le canot dont il empila quelques planches sur le foyer. Prune avait compris. Ils déplacèrent près de l’âtre tout ce qu’ils ne pourraient emporter et Barnabéüs prononça un sort de combustion. Une flamme verte s’éleva et le bois humide se mit à grésiller, l’eau dont il était gorgé s’évaporant en de gros bouillons de vapeur. Prune étendit non loin ce qu’elle désirait sécher tandis que, tout à son aise, Barnabéüs entreprenait de rôtir une oie chassée plus tôt. Il fit signe à Prune d’approcher et lui chuchota dans l’oreille.

Le visage de la jeune fille rayonnait ; elle se pencha vers l’ensorceleur et lui répéta la formule. Il grimaça et ils recommencèrent l’opération à plusieurs reprises jusqu’à ce que le vieillard soit satisfait. D’un geste, il lui indiqua le tas de bois et, s’écartant un peu, Prune alluma son propre feu.

La nuit était tombée et, lorsqu’ils se déplaçaient dans la grotte, leurs ombres projetées par les flammes traçaient de hautes silhouettes sur les parois. Dissimulée au beau milieu des roseaux, une vague forme humaine les observait à distance tandis que, non loin de là, trois cadavres à la face tatouée flottaient entre deux eaux.

LES ENTRAILLES DU MONDE

BARNABÉÜS ET PRUNE n’avaient pas dormi sur un sol sec depuis longtemps. Une fois la nuit tombée, les moustiques avaient rapidement retrouvé leur trace et, après avoir tenté de lutter, ils s’étaient résolus à renoncer au rayonnement bienfaisant de la braise pour un abri de toile hâtivement monté. Ils avaient parlé un peu, puis le sommeil les avait gagnés avec le sentiment d’être seuls au monde, couvés par la masse rocheuse et protégés par des semaines d’une impossible navigation au travers des marécages.

Une fois éveillés, ils mangèrent et replièrent ce qu’ils souhaitaient emporter de leurs bagages. Tandis que Barnabéüs jetait un dernier regard au marais, Prune s’engageait tour à tour dans chacune des galeries qui s’ouvraient dans la grotte.

— Il n’y en a qu’une qui semble être régulièrement empruntée.

— J’ai vu.

— Il y fait noir.

— J’ai vu.

Il s’arracha difficilement à la contemplation du ciel gris qui plongeait dans les lointains jusqu’à se fondre avec le sol ; un spectacle hypnotique pour un homme qui n’avait eu, toute son existence, pour unique horizon que la montagne dressée devant lui. Prune était trop jeune pour comprendre. Qui savait si ce regard perdu ne serait pas leur dernière occasion de voir le jour ? Qui savait où conduisaient ces grottes, et qui savait s’ils en sortiraient un jour ? Il se retourna, ramassa son sac sur un rocher et s’engouffra dans la galerie.

Rapidement, il révisa l’idée qu’il se faisait des lieux. Plus qu’un couloir, il s’agissait d’un ensemble de cavités plus ou moins ovoïdes dont les intersections circulaires permettaient le passage. Barnabéüs se remémora ce rêve bizarre où il errait dans une montagne percée de trous et se sentit, étrangement, en terrain connu. Sa grappe de lumière furetait au-devant de leur marche, projetant une lueur blafarde, révélant d’effrayants reliefs qui renvoyaient en écho le moindre son. Tracé au sol par des milliers d’années de piétinement, le sentier était aisé à suivre. Par moments, un empilement de cailloux indiquait un diverticule qui menait vers une curiosité géologique ou un espace aménagé pour le repos. Par endroits, des inscriptions gravées dans les murs évoquaient la lointaine visite d’un mage, un simple nom assorti de la croix à trois branches distinctives de la caste. Rapidement, ils perdirent la notion du temps et ne s’arrêtaient que quand la fatigue se faisait sentir.

— Dites, Barnabéüs, vous croyez que ce sera encore long ?

— Hum, je ne sais pas. Nous devons marcher depuis deux jours, peut-être trois. De bulle en bulle, nous progressons en zigzag ; nous n’avançons pas tant que cela, en fait. Je pense que nous revenons parfois sur nos pas. Une chose est certaine, en revanche, nous montons doucement.

Le vieil homme se préoccupait de la santé de Prune. Elle avait fait de nouvelles crises de haut mal durant leur navigation et il ne savait comment se comporter. Chaque fois, elle mettait du temps à se remettre. Avec la fatigue de la marche, il craignait que cela ne revienne. Prune le tira de ses songes de sa voix sans rides.

— Il fait froid. Regardez, les mages font du feu ; nous aurions dû prendre du bois.

Elle ramassa une branche dont une extrémité était noircie, la céda à Barnabéüs qui tendait la main et dont le visage dépeignait plus la surprise que l’envie. Il examina l’objet.

— Une torche ? Cela voudrait-il dire que ceux qui passent ici ne maîtrisent pas de sorts de lumière ?

Prune haussa les épaules.

— Personne n’en emploie dans ma famille. Je ne savais pas que cela existait.

— C’est vrai, j’étais le seul à ma connaissance à l’utiliser avant de rencontrer la guilde de la ville ronde. Mes confrères se munissent de lampes à huile quand ils travaillent dans des endroits obscurs. Mais les mages, tout de même…

Il grogna de satisfaction. Tout vieux qu’il était, il possédait encore quelques attraits. Mais il se remémora Prune et le batelier, et ce souvenir l’assombrit.

Prune s’en aperçut-elle ? Elle détourna le regard et mordit dans une lanière de viande séchée, feignant le détachement.

— Dommage que nous n’ayons pas emporté le cataphon. Il fait froid.

— Trop lourd. Nous avons pris la voile et les cordes, la nourriture, les outils. C’était un petit cataphon, mais il pesait non loin du tiers de ton poids.

— Comment les fabrique-t-on ?

— Il faudrait que tu demandes à un tailleur de pierres, pas à un cataphoniste. Les ensorceleurs ont chacun leur spécialité.

— On dirait un gros caillou.

— C’est parce qu’il s’agit d’un gros caillou.

Prune réfléchit, s’accouda sur le sol poussiéreux.

— Qu’est-ce qu’il a de particulier, ce caillou ?

— Il est taillé.

— C’est tout ?

— Oui.

Barnabéüs se massait les jambes. Elles n’étaient pas belles ; couvertes de croûtes, elles portaient la trace du temps, avec de grosses veines qui lui bosselaient la peau, sinuant comme les intestins d’un gibier fraîchement vidé, violacées là où elles affleuraient l’épiderme. Il grimaçait par moments, comme si en assouplissant ses muscles il réveillait de vieilles douleurs, comme si un invisible réseau de cordes lui déformait le visage lorsqu’il bougeait les membres, à la manière d’une marionnette à fils.

— Alors vous pourriez chauffer n’importe quelle pierre ?

— Non.

— Je ne comprends pas.

Par mimétisme et par réflexe, peut-être aussi pour ne pas lui faire sentir leur différence d’âge, Prune se massait les jambes qui n’en avaient guère besoin. Cela lui rappelait-il les caresses reçues en échange d’une traversée de lac ? Elle ne l’aimait pas, cet homme, elle ne le détestait pas non plus ; il avait juste accepté sa proposition. En lui faisant l’amour, il s’était montré doux et respectueux, et lui avait offert son repas de midi sorti du panier.

— Pourquoi pas ?

— Car, sinon, ceux d’entre nous qui façonnent les cataphons ne pourraient plus vivre. C’est un signe de reconnaissance, une sorte de taxe. Si la pierre est taillée par l’un des nôtres, je la réchauffe, sinon, le client peut escalader la montagne et couper du bois pour se faire un feu. Il peut également acheter quelques bûches à un ensorceleur spécialisé.

— Mais vous pourriez charmer le caillou, là-bas ?

— Bien entendu.

— Alors pourquoi ne le faites-vous pas ?

Barnabéüs la regarda, surpris.

— Car ce n’est pas un cataphon ; la guilde n’aurait rien à y gagner.

Il se leva en grimaçant, cala son sac sur ses épaules, et ils se mirent en route.

Prune et Barnabéüs prirent l’habitude de mesurer le temps avec les traces de bivouac qu’ils croisaient, émettant l’hypothèse que chaque lieu de halte comptait pour une étape. Les mages devaient en prévoir, du bois, pour s’éclairer et se réchauffer sur une telle distance ! Pour en avoir longuement discuté, ils avaient conclu que le bateau servait de combustible. Une fois parvenus dans la grotte, ils devaient probablement le débiter, se répartir la charge et s’enfoncer dans les entrailles de la montagne afin de poursuivre leur chemin vers Agraam-Dilith.

— Tu disais avoir deviné comment les hauts voyageurs se déplacent dans les marais. Tu ne veux toujours pas m’expliquer ? Depuis, je t’ai offert le sortilège du feu.

— Humm… C’est exact. Je pense qu’ils gèlent l’eau devant eux. De cette manière, ils peuvent avancer sur un sol dur. C’est certainement pour cette raison que leurs bateaux ont des roues.

— Ingénieux, mais encore faudrait-il qu’ils en aient les moyens. Refroidir… voilà un charme dont je n’aurais pas vu l’utilité. Mais peut-être, effectivement.

Devant un empilement de pierre plus gros que les autres, ils changèrent de direction et débouchèrent dans une cavité contenant le squelette d’une étrange créature. Sous une carapace sombre et rugueuse, comparable à celle d’une tortue, de puissantes mâchoires béaient, dévoilant plusieurs rangées de dents usées. Alignées le long de son corps, on identifiait sans mal ses pattes pourvues de griffes, massives et triangulaires de section. Les deux voyageurs examinèrent les os épais avant de les remettre en place.

— Ce monstre devait vivre ici.

— Vous croyez que c’est lui qui a creusé tout ça, Barnabéüs ?

— Peut-être… Il devait y trouver sa nourriture. Cet animal devait bien avoir une raison pour venir jusque-là ; ses membres sont orientés comme ceux des taupes.

Prune frissonna.

— Je préfère le croiser mort.

— Il n’était pas forcément agressif. Si ces êtres chassaient l’homme, on ne les rencontrerait pas aussi loin des villes. Il y a un autre empilement de cailloux, allons voir.

Dans la cavité suivante, on avait érigé une paire de tombes. Prune déambula entre les entassements de pierres. La pénombre ne permit pas à Barnabéüs de distinguer l’expression de son visage, mais il ne la devinait que trop.

— Ces sépultures sont anciennes, Prune, elles sont couvertes de poussière. Arlanis ne s’y trouve pas.

Elle s’enfonça plus loin encore, dans la nécropole et dans l’angoisse. Du fond de la grotte, elle s’adressa au vieil homme.

— Mais cela veut dire qu’on peut mourir durant le Haut Voyage.

— Bien entendu, chacun peut trépasser à tout instant, mais c’est certainement très rare.

Elle haussa les épaules et doubla Barnabéüs qui l’éclairait de ses luminions, projetant sur la paroi une silhouette mouvante et déformée par le relief qui montrait alternativement toutes les étapes de la vie de Prune ; celles de son passé, de son présent et de ses espoirs compromis : l’enfant qu’elle avait dû être, frêle et tremblante, la femme qu’elle devenait jour après jour, l’ombre de la grossesse à laquelle elle avait dû aspirer, la grand-mère courbée qui aurait contemplé sa descendance ; la consolation de disparaître bientôt.

Ils ramassèrent leurs bagages et reprirent leur chemin sans un mot de plus.

La pente s’accentua soudainement, et ils devaient parfois escalader pour passer d’une alvéole à l’autre, emprunter des escaliers taillés dans le roc, aux marches à peine assez larges pour y poser le pied.

Prune se contorsionnait pour monter, adoptait des postures acrobatiques, entendait le souffle court du vieillard aussi clairement qu’elle sentait par moments ses regards enveloppants, au point qu’elle finit par en être gênée. Un signe de son imagination, certainement, mais il lui semblait que la lumière de Barnabéüs jouait avec son corps, se promenait dans la cavité pour faire du voyage un spectacle dont elle était l’involontaire actrice. Profitant d’une halte, elle observa à la dérobée l’ensorceleur qui emplissait une outre sous un filet d’eau calcaire coulant du plafond.

— Nous ne devrions pas tarder à revoir le jour.

— Je suis du même avis. Nous ne monterons pas jusqu’au ciel, et tant mieux, j’en ai assez de cette grotte.

Il se rassit et offrit à boire à la jeune fille. Sans être aussi longue qu’avant, sa barbe avait repoussé et embroussaillait son visage ; il faisait moins vieux ainsi. Prune lui rendit l’outre et se leva.

— Allons-y. Passez devant, je préfère.

Elle suivait désormais Barnabéüs, explorait sa silhouette qui gesticulait à la recherche de prises ménagées dans la pierre et qui n’étaient jamais difficiles à trouver. À mesure qu’ils progressaient, elle comprenait quel spectacle elle lui avait involontairement offert les heures précédentes et, bien que rien dans les mots ou l’attitude de l’ensorceleur n’eût trahi la moindre émotion, elle couvait une sombre colère.

Un courant d’air rafraîchit soudainement l’atmosphère de la caverne et Barnabéüs se retourna vers elle, un sourire aux lèvres propre à effriter ses soupçons.

— Je pense que nous touchons au but.

Elle acquiesça d’un mouvement de tête et le suivit le long d’un couloir taillé dans la montagne, dont les galbes résiduels d’anciennes cavités sphériques indiquaient l’origine.

— Attendez !

La voix de Prune résonnait encore quand Barnabéüs s’arrêta. D’une main posée sur la paroi, elle caressait des prénoms gravés par paires, accompagnés de la croix des mages et d’une date, comme une signature attestant d’un passage obligé, une preuve. Un contrat, peut-être.

— Arriverions-nous aux portes d’Agraam-Dilith ? L’endroit paraît assez singulier pour qu’on puisse le penser.

À son tour, Barnabéüs s’approcha du mur.

— Les inscriptions sont regroupées par familles, avec le blason au sommet de la colonne. Celui d’Arlanis devrait être un ours noir cerné de flammes. Voyons de ce côté.

Barnabéüs réactiva sa petite grappe lumineuse et la dirigea vers le haut du tunnel, détaillant chaque bas-relief avec attention. Si les mages possédaient sans nul doute d’extraordinaires pouvoirs, ils n’en étaient pas pour autant tous artistes. Quand il identifia ce qui semblait être un plantigrade, il dut pour confirmer son intuition examiner chacun des pétroglyphes. Ayant trouvé ce qu’il cherchait, il stabilisa les luminions et indiqua à Prune les noms d’Arlanis et d’Aloestor.

— Ils sont bien passés par ici.

Elle soupira profondément.

Rien n’est plus expressif qu’un soupir : exaspération, fatigue, bien-être, lassitude, plaisir… Barnabéüs peinait à interpréter celui de la jeune fille et ne voulut pas en savoir plus. Depuis quelques heures, elle paraissait plus contrariée qu’à l’habitude, mais qu’y pouvait-il ? Il l’avait nourrie, réchauffée, soignée, transportée, attendue, éclairée et abreuvée, et il avait rendu ce voyage possible. Un peu fâché par son ingratitude, il prit la direction de la lumière et sortit dans un cirque majestueux.

Falaises et montagnes, chutes d’eau, forêts accrochées aux versants ; après l’enfer du marécage, si un lac immense avait baigné les abords du village qu’il apercevait à une demi-lieue de distance, il se serait cru de retour chez lui.

DON DE SOI

PALPOTERNIM n’avait pas retrouvé son aîné. Il avait fouillé la vallée, payé des assassins et sollicité les cités alentour, mais personne ne l’avait vu. De guerre lasse, il était revenu à la ville ronde où l’algoracle l’attendait. C’était un homme jeune et d’humeur sombre qui l’avait reçu selon son rang, peut-être avec un soupçon de froideur.

— Rentre chez toi, Palpoternim. J’ai rencontré l’Ellierim dans les terres grises, elle est au courant. La caste noire va régler le problème, mais cela aura un coût… pour toi.

— J’aurais fini par le trouver.

— L’Ellierim en doute. Elle a pris sa décision.

Le mage avait baissé la tête, puis il était sorti. À la nuit tombée, un batelier l’avait débarqué de l’autre côté du lac, sur le chemin du retour.

Les semaines avaient passé et il vivait depuis comme si de rien n’était, mais, sous l’apparence sereine qu’il arborait hors de chez lui, un bouillonnement d’angoisse agitait son sommeil.

Le nécromant dont il redoutait la venue se présenta un après-midi alors qu’il accomplissait sa tournée dans les faubourgs.

À peine Palpoternim eut-il posé le pied sur le pavage de la cité qu’un sergent de ville le mit au courant. Il se mordit la lèvre et, après avoir marqué un temps d’arrêt, remonta la rue jusque chez lui.

Le mage noir ne s’était pas attardé chez l’algoracle et avait pris place dans son bureau avec sa suite.

Son fauteuil étant occupé, Palpoternim resta debout.

— Bonjour, monsieur Grodålem. Nous avons des affaires en cours qu’il convient de régler.

Palpoternim le salua en retour, cherchant au fond de lui l’énergie qui lui conserverait un semblant de dignité.

— Tout d’abord, nous devons parler de votre frère, et de cette jeune fille qui se sont mis en tête de trouver notre territoire.

— Les avez-vous attrapés ?

— Ce n’est plus votre problème. Que souhaitez-vous que nous fassions de leurs corps ?

— Quelles sont les alternatives ?

— Nous pouvons vous les restituer. Morts, naturellement. Auquel cas, cela occasionnera des frais. L’autre possibilité consiste à nous les céder. Cela couvrirait une partie des fonds engagés par l’Ellierim pour les dénicher… Une petite partie.

Palpoternim n’aimait pas cette idée, mais le regard de son interlocuteur ne lui laissait guère le choix ; la caste maudite fixait toujours ses tarifs derrière un simulacre de négociation. Il hocha la tête en signe d’acceptation et signa le document que le mage noir venait de dérouler.

— Il n’en reste pas moins que votre dette s’aggrave. Deux vies ne suffiront pas pour la régler.

— Cela m’est déjà arrivé par le passé, et j’ai chaque fois remboursé ce que je devais.

— Et c’est pourquoi nous vous faisons confiance. Malina, avance donc.

Une jeune femme drapée de sombre se détacha de la suite du nécromant. Apeurée, elle s’inclina devant son maître.

— Je vous présente la dépouille que vous avez commandée. Malina est âgée de seize ans, elle est en parfaite santé et a grandi assez loin pour que personne ne la connaisse ici. Elle est issue d’une longue lignée de mages. Vous convient-elle ?

— J’avais demandé un corps masculin.

— Nous n’avons pas désiré vous satisfaire.

Palpoternim encaissa le coup.

— Je veux voir.

Sur un signe, elle fit glisser de son corps l’ensemble de ses vêtements.

Palpoternim la détailla, tourna autour d’elle, lui palpa les hanches.

— Tant qu’à disposer d’une femme, je l’aurais préférée plus fine.

— Vous n’avez plus les moyens d’un tel luxe.

— Ma descendance…

— Il fallait vous en charger vous-même. Pouvez-vous me communiquer votre réponse ?

— Je n’ai pas le choix.

— Effectivement. Souhaitez-vous que je vous la confie tout de suite, ou que nous vous la rendions lorsque vous en aurez besoin.

Palpoternim réfléchit brièvement. S’il la prenait maintenant, cela lui éviterait les frais de séparation, mais elle vieillirait au même rythme que lui et cela réduirait d’autant sa vie suivante. Mais sa situation financière ne lui permettait pas la seconde option et le nécromant le savait.

— Je vais la garder.

— Très bien, je ne m’attarde pas plus.

Le mage noir se leva et sortit sans saluer, laissant Palpoternim seul avec la jeune fille nue au milieu de la pièce.

Le maître de maison la considéra avec plus d’attention.

— As-tu bien conscience de ce que tu t’apprêtes à faire ?

— Oui.

— Te priver de ton corps ?

— Ce n’est plus le mien. Vous l’avez acheté.

— Pourquoi fais-tu cela ?

— Mes parents sont très endettés, j’ai décidé de les aider. Je ne suis qu’une cadette.

Palpoternim comprit que c’était là un message de l’Ellierim pour lui suggérer comment régler son dû. Il lui faudrait engendrer plus de trois enfants… Bien plus.

— Es-tu allée à Agraam-Dilith ?

— Oui. J’ai été accueillie dans le cercle de pierres par des novices, puis nous avons marché longuement.

— Jusqu’où ?

— Jusqu’à une sorte de château.

— Et c’est en ces lieux que tu veux vivre ?

— Oui. Je servirai l’Ellierim pour l’éternité.

— As-tu vu autre chose dans les terres grises ?

— Nous nous sommes rendus jusqu’à l’entrée d’une ville pour prononcer les formules, puis nous sommes revenus.

Palpoternim soupira discrètement. Elle ignorait ce que cela signifiait, bien entendu ; ses parents devaient être vraiment très endettés…

— Très bien. Rhabille-toi.

Palpoternim actionna une sonnette et le majordome entra.

— Conduis mademoiselle dans la chambre que j’ai fait préparer à son intention. Elle dînera à ma table.

Le domestique s’inclina et sortit, entraînant Malina à sa suite.

Dans son bureau, Palpoternim se servit un verre d’alcool. Ainsi donc se trouvait-il de nouveau en situation difficile. Qu’importe, cela se résoudrait avec le temps… La fille n’était pas si vilaine que cela, mais elle ne lui plaisait pas. Quelque chose dans le regard, peut-être… Il la déflorerait le soir venu et ferait en sorte qu’elle porte sa descendance au plus vite. Puisqu’il habiterait un jour ce corps, autant qu’elle accouche avant. Il n’avait jamais aimé cela.

TROC ET SORTILÈGES

BARNABÉÜS AVANÇAIT résolument vers le village, laissant derrière lui Prune qui boudait. Il entendit soudain le claquement de son pas s’accélérer sur le dallage, clair et mat. Elle le dépassa sans un mot, crânement, à l’allure de la jeunesse. Le vieil homme se renfrogna et décida, faute de pouvoir lutter sur ce terrain-là, de prendre tout son temps, feignant d’examiner sur le bord du chemin les plantes qui poussaient, des plantes sans intérêt.

À mesure qu’ils approchaient, la bourgade lui apparaissait comme une accumulation de blocs de pierre et de bois, des demeures massives de quatre étages, guère plus, reliées les unes aux autres à mi-hauteur par des sortes de passerelles. Leurs hautes toitures inclinées désignaient le ciel de leur pointe menaçante, et l’ensemble respirait le gris.

Prune doutait finalement que Barnabéüs ait profité du spectacle de son corps se contorsionnant dans les grottes, mais d’y penser l’avait mise de mauvaise humeur. Selon les moments, elle ne savait si elle devait le considérer tel un homme ordinaire, un vieillard lubrique ou un grand-père protecteur. Sans doute était-il un peu tout cela à la fois, juste un humain empêtré dans ses contradictions, lesquelles renvoyaient Prune à ses propres failles. Rien que pour cela, il devenait haïssable, de la même manière qu’elle se haïssait elle-même et qu’elle haïssait le monde. Rien que pour cela, il méritait mille fois son mutisme. Prune allongea encore le pas, sachant qu’il ne pourrait pas suivre, sachant également, honteuse et rassurée, qu’il faudrait bien qu’elle s’arrête avant ce village pour qu’ils y entrent de conserve.

Prune l’avait finalement attendu. Barnabéüs ne prononça pas un mot et ils s’engagèrent dans ce qui semblait faire office de rues, mais dans lesquelles n’ouvraient ni porte ni fenêtre. Les habitants marchaient sur des trottoirs faits de troncs équarris quinze coudées au-dessus de leurs têtes sans leur prêter attention. Existait-il ici une maison de la guilde où se renseigner ? Quoi qu’il en soit, il fallait trouver comment monter si l’on voulait rencontrer quelqu’un.

Soigneusement taillées, les pierres qui servaient de socle à l’infrastructure de ces bâtisses abritaient probablement des sortes de caves hors sol. Vu du bas, le village ainsi perché ressemblait au gréement d’un immense navire. Ayant débouché sur une place, ils avancèrent jusqu’à un escalier escamotable dont les fortes cordes étaient engagées dans des poulies en bois.

Dès qu’ils prirent pied sur les trottoirs, une vie de bourg discrète enchanta les deux visiteurs. Moins larges que leurs soubassements massifs, les habitations étaient entourées de terrasses maçonnées reliées par des passerelles selon un plan rigoureusement orthogonal. Parfois, une bâtisse s’avérait être une échoppe. Barnabéüs entra dans l’une d’elles.

— Bonjour, madame. Pourriez-vous me dire s’il existe ici une maison de la guilde ?

Peu amène, la marchande le toisa depuis son étal où elle exposait de menus objets dont Barnabéüs doutait que quiconque puisse avoir besoin : des vieilleries, pour la plupart, et des bricoles que chacun pouvait produire.

— À quatre rangées vers la montagne, il y a un écriteau rouge barré de noir.

Barnabéüs remercia poliment et sortit en reculant, moins du fait de l’encombrement de l’échoppe que de crainte que les yeux de la mégère ne dissimulent des armes. Une fois dehors, il indiqua sans desserrer les dents une direction à Prune. Si elle ne voulait pas de sa conversation, il ne lui offrirait pas le luxe de la sienne.

Les voyageurs tournèrent quelques minutes avant de trouver la maison que rien, en dehors des couleurs de la porte, ne permettait de distinguer des autres. À l’examen, chacune d’elles possédait une planche clouée avec un dessin grossier dont la peinture écaillée désignait probablement, et selon un code des plus hermétiques, la famille dont elle fermait le logis. Barnabéüs entra.

Un vieillard se tenait là qui le salua en bon commerçant. En fait, il ne devait pas être plus ancien que lui, mais on ne se voit pas prendre de l’âge tandis que nos yeux demeurent impitoyables quand il s’agit de juger autrui.

— Bonjour, cher confrère. Je me nomme Barnabéüs, ensorceleur. Peut-être pourriez-vous me rendre un service.

L’homme fronça les sourcils, puis il lui répondit d’un ton sec.

— Un ensorceleur ? Mais d’où venez-vous, et dans quel but ?

Le fait de voyager était donc mal accepté jusqu’aux plus lointaines contrées, et l’immobilité semblait un système universel dont Barnabéüs comprenait de moins en moins le bien-fondé. Il choisit la vérité.

— Ne vous méprenez pas, il s’agit d’une mission de sauvetage. Nous sommes à la recherche d’un jeune garçon et de son père qui seraient passés par ici il y a une année, à peu près.

— Il ne vient que des mages, au village. Sortir de sa ville est interdit aux ensorceleurs.

Le regard de l’homme affichait un authentique dégoût.

Barnabéüs acquiesça devant l’évidence, puis il se ressaisit.

— Nous habitons une contrée très lointaine, et on m’avait dit qu’il ne servait à rien d’aller voir ailleurs ce que j’avais sous les yeux, qu’aucune route ne menait nulle part, que seuls les mages avaient la capacité de quitter la vallée, grâce à un sortilège, peut-être, pour se rendre dans la cité d’Agraam-Dilith. C’est un grossier mensonge… En contrebas de ces grottes s’étendent des marais insalubres et dangereux, mais, en suivant la falaise sur la gauche, on arrive à une région de lacs où des marchands passent de ville en ville. Plus loin encore, au-delà d’une montagne, nous avons traversé d’autres lacs et d’autres bourgades dont l’étrangeté laisse sans voix, comme cette ville flottante dont le tunnel d’accès ne s’ouvre qu’une fois par mois. Le monde est vaste et inattendu, cher confrère. Cet endroit, par exemple, et ces maisons… Je n’ai jamais rien connu de tel dans mon existence.

L’homme souffla, comme lorsqu’on parle à un sot.

— Je ne comprends rien à ce que vous dites. Lac, marais, ces mots n’ont aucun sens… Par ailleurs, cette cité n’est pas inattendue, elle est normale. Je ne vois pas ce que vous lui trouvez. Bref. Que voulez-vous ?

— Nous suivons la trace d’un mage et de son fils disparus durant le Haut Voyage. Nous aimerions savoir si vous avez croisé leur chemin, et que vous nous indiquiez la direction d’Agraam-Dilith.

L’ensorceleur les dévisagea à tour de rôle.

— C’est vraiment… très inhabituel. Nous en accueillons presque chaque mois, mais jamais personne d’autre. Ils sont bien mieux habillés que vous ; nous aurions eu du mal à croire que vous en étiez.

Barnabéüs ne s’excusa pas de sa tenue sale et usée.

— Je n’ai pas vu de cité à mon arrivée.

— Il n’y en a pas.

— Alors comment se renouvelle la guilde de ce village ?

— Les mages de passage laissent parfois un enfant. C’est ainsi que nous sommes tous venus, très jeunes. Assez pour que nous ne conservions aucun souvenir de là où nous sommes nés. Nous sommes confiés à une famille, et notre formation commence le jour de nos dix-sept ans. Plus vite vous partirez, mieux ce sera. Suivez-moi, je vais vous présenter à celui des nôtres que chacun des mages visite avant de poursuivre son voyage. Il aura certainement rencontré ceux que vous cherchez.

Sans qu’on leur ait dit où on les menait, ils foulèrent terrasses dallées et passerelles qui grinçaient sous leur poids, contournèrent un vaste plancher sur lequel des enfants jouaient à l’aide de cubes en bois sous la surveillance de vieilles femmes. Barnabéüs allongea le pas pour se porter à la hauteur de son guide. Prune suivait toujours sans desserrer les dents et Barnabéüs trompait son malaise en faisant la conversation, feignant de ne pas s’en apercevoir.

— Pourquoi vos demeures sont-elles élevées ainsi ?

— C’est une histoire très ancienne. Des animaux vivaient dans les grottes que vous avez traversées. Ils n’étaient pas féroces, mais sortaient la nuit venue et détruisaient tout : maisons, granges. Nos aïeux les ont chassés, mais ils étaient très nombreux et difficiles à tuer, avec une carapace épaisse et une peau écailleuse. La seule solution que notre peuple a trouvée fut d’édifier les habitations sur de massifs socles en pierre dure. Ainsi, ces animaux ne pouvaient plus rien démolir. Les mages les ont décimés il y a des siècles, mais nous avons conservé cette habitude, c’est tout. Par ailleurs, aucun de nous n’aimerait vivre par terre. C’est humide, malsain, couvert d’insectes. Nous sommes bien mieux comme ça : l’air circule et le sol reste sec. Tenez, nous voilà arrivés.

L’échoppe ne payait pas de mine. De taille modeste, elle occupait l’angle d’une bâtisse qui devait abriter plusieurs logis. Barnabéüs et Prune entrèrent dans le réduit à l’invitation de leur guide, s’y tassèrent là où le capharnaüm le leur permettait.

Grand et mince, légèrement voûté, celui qui travaillait ici était penché sur une paire de souliers. Des peaux pendaient du plafond et des ouvrages délaissés encombraient l’espace, à l’exception du siège de l’ensorceleur cordonnier. Où que le regard porte, des outils traînaient, laissant quasiment vide un râtelier où ne figurait plus qu’un curieux ustensile. Le maître de maison leva un œil surpris, comme réveillé ou pris en faute.

— Que faut-il pour votre service ?

Il le savait fort bien ; qu’un étranger vienne avec un adolescent, et il avait la certitude qu’un mage se trouvait là. L’ensorceleur de la guilde se faufila entre Barnabéüs et un amoncellement de sacs et de pelisses usées, lesquels devaient attendre depuis longtemps l’attention de l’homme de l’art.

— Bonjour à toi, Salcertas. Il s’agit de confrères qui voyagent et qui veulent aller à Agraam-Dilith. Penses-tu pouvoir les aider ?

— Non.

Il se remit à l’ouvrage.

L’ensorceleur fit signe à Barnabéüs de patienter. Les minutes s’écoulèrent, le cordonnier travaillait, faisant mine de ne plus les voir. À d’infimes détails, chacun pouvait comprendre qu’il n’en était rien. Il recousit un pan de cuir sur un soulier, saisit une cape de la même matière et l’examina à la maigre lueur d’une lampe à huile. Souvent, il fronçait les sourcils, reniflait bruyamment et palpait le vêtement, traçait des lignes imaginaires là où il lui faudrait poser une pièce. Une vingtaine de globules luminescents jaillirent dans l’atelier et s’approchèrent de lui.

— Je pense que tu y verrais plus clair en disposant de ce sort.

Tout en tripotant la cape, l’artisan tourna la tête, visiblement intéressé par les petits luminions qui venaient d’apparaître.

— Effectivement. Voilà une prodigieuse invention. Combien la vends-tu ?

— Je ne la vends pas, je l’échange. Je l’échange contre les charmes qui me permettront de poursuivre mon voyage, et contre quelques renseignements.

Méfiant, l’homme examina la lueur verdâtre, regarda à nouveau en direction de Barnabéüs qui le scrutait derrière sa barbe.

Il semblait hésiter. Barnabéüs se redressa, le visage aussi fermé que lorsqu’il concluait jadis un accord avec un client difficile.

— Songe qu’avec ce sort il devient très simple de traverser les grottes. Au-delà de la montagne s’étend un immense marécage où l’on peut pêcher des poissons et chasser oies et canards. En suivant la falaise, la guilde pourrait partir vers l’est et trouver des villes où vendre son cuir, et ces objets si artistement fabriqués que j’ai aperçus dans une boutique en arrivant. Et puis, les mages qui passent par ici utilisent des torches. Avec le charme de lumière, vous gagneriez à les guider dans les cavernes. Vous pourriez également réaliser un bénéfice en faisant traverser le marais aux camelots, je vous instruirai des dangers de ces contrées. Si vous avez des sorts à échanger, je suis disposé à vous enseigner les miens.

— Et que sais-tu faire d’autre ?

— Chauffer les pierres pour tiédir une pièce l’hiver durant.

— L’un de nous connaît cette formule.

— Je peux ôter le poids des objets, ce qui est très important pour franchir le marécage, je vous expliquerai pourquoi. Je peux produire cette lumière, travailler le bois, mais aussi inverser le cours de l’eau. Imagine qu’en allant chercher des roseaux dans le marais et en les trempant dans le ruisseau qui passe sous le village, tu ferais jaillir une fontaine jusqu’à la plus haute des maisons. C’est un sort limité dans le temps qui permet de se constituer une clientèle régulière ; j’ai bien vécu avec cela. La guilde de ce village est-elle intéressée par mon offre ?

Les ensorceleurs se regardaient, dubitatifs sur le fait que de telles choses soient possibles.

— Et si tant est que vous acceptiez de nous enseigner cela, qui vous dit que nous disposons de talents à échanger avec vous ?

— À vous d’exposer ce que vous savez faire.

— Il faut voir…

En échange de la formule de lumière, le cordonnier lui en concéda une autre sans lui en expliquer l’usage, mais il lui tendit un soulier.

À son invitation, Barnabéüs caressa la semelle en chuchotant le sortilège, puis il tenta vainement de la trancher avec une lame.

— Voilà le service que je rends aux mages, et pour lequel tous viennent me rencontrer lors de leur voyage. Je renforce le cuir de leurs bottes. Je n’en sais pas plus, mais je puis te montrer le sentier qu’ils empruntent pour quitter cette vallée.

— As-tu reçu dans ton échoppe il y a à peu près une année le jeune Arlanis et son père Aloestor ?

Prune revint à la vie et les décrivit avec force détails jusqu’au moment où le cordonnier leva la main pour l’interrompre.

— En effet. Je m’en souviens. Ils sont arrivés fatigués, mais joyeux. Puis quelque chose s’est passé durant la nuit. Quand je les ai croisés alors qu’ils prenaient la direction du chemin des mages, ils avaient la mine sombre de ceux qui se sont disputés. Aucun des deux ne prononçait la moindre parole. Ils sont partis, le père devant et le fils derrière. Peut-être en apprendrais-tu plus à la pension où ils ont dormi. Il faudra bien de toute façon que vous vous y logiez, il n’y en a qu’une. J’ignore en revanche combien de chambres sont disponibles. Un incendie s’y est déclaré la semaine dernière, un accident de sortilège… Les jeunes mages qui s’amusent provoquent parfois des dégâts. La guilde n’a pas terminé les réparations.

Voilà des semaines qu’ils n’avaient connu le confort d’un lit. Après un copieux repas, la propriétaire de l’auberge les conduisit dans l’unique chambre intacte qui n’en comprenait qu’un seul, à peine assez large pour deux. Barnabéüs et Prune se regardèrent, gênés et déçus. Qui céderait la place tant enviée, et selon quel code de préséance ? L’homme pour la femme, ou la jeune fille pour le vieillard ? Ils avancèrent dans la pièce à pas lents, chacun attendant du second qu’il s’efface. Parvenus devant le lit, ils s’y assirent chacun d’un côté, s’y allongèrent et restèrent là, raides et empruntés. Qu’est-ce qui faisait que deux êtres vivants blottis l’un contre l’autre depuis des semaines pour se réchauffer se trouvaient soudain gênés ? L’absence de nécessité, peut-être ? Le fait qu’un lit soit autant un espace de repos que de sensualité, de sexe ? Ils se posaient sans doute encore la question lorsque le sommeil les prit.

Le jour était levé depuis longtemps quand Barnabéüs ouvrit l’œil. Il souleva la couverture, rajusta pudiquement sa robe d’ensorceleur qui lui était remontée à la taille et fit quelques pas. Prune dormait, une jambe nue sortie de la couche. Il détourna le regard et gagna la porte, descendit l’escalier, ses articulations grinçant de concert avec les marches.

La tenancière apporta de quoi se restaurer. Payée d’avance, elle souriait au vieillard engourdi et fripé.

— Je m’en souviens bien, de votre homme. Toutes mes chambres étaient occupées ce soir-là. Il était affable, pas très grand. Quant au garçon, il était beau comme un dieu. Peut-être un peu jeunot pour devenir mage, mais pour ce que j’en dis… Ces deux-là se sont disputés à table, le matin. Ça n’était jamais arrivé… Moi, je me suis faite toute petite, vous pensez… Une fois les plats servis, je me suis réfugiée dans ma cuisine.

Barnabéüs mâcha le pain noir trempé dans le lait de chèvre.

— C’était à quel sujet ?

— Je suis discrète et…

— Vous avez probablement saisi un mot ou deux. Je suis certain que vous avez écouté à la porte comme hier soir lorsque nous nous sommes couchés.

Écarlate, la femme bredouilla des explications peu convaincantes. Elle épongeait la sueur de son front, après tout ce n’était pas bien grave de s’intéresser à la vie des autres. Depuis qu’elle avait perdu son époux, elle ne vivait plus que par clients interposés et, pour le coup, elle n’en avait pas eu la veille pour l’argent qu’on lui avait donné. Les mages de passage, en revanche…

— Peu importe. De quoi parlaient-ils ?

— Ils ont évoqué un mariage. Ça, je l’ai bien entendu, je les servais à table. Le jeune homme ne semblait pas à son aise. Le soir, les héritiers étaient montés se coucher et les parents avaient discuté tard dans l’auberge. Si j’ai bien compris, le gamin a écouté une conversation qu’il n’aurait pas dû entendre et il n’était pas content, mais je n’en sais pas plus. Je le jure !

Les craquements du plancher indiquèrent à Barnabéüs que Prune s’était levée. Elle descendit l’escalier à son tour et vint s’asseoir.

À la question de savoir si elle avait bien dormi, elle répondit par un grognement. Bien sûr qu’elle avait bien dormi. Le soleil était déjà haut, et l’idée de repartir dans la montagne et de coucher sur les cailloux ne l’enchantait pas. Au moins cela changerait-il de la boue. La nuit n’avait pas dissipé son amertume, et elle n’était pas plus disposée à dialoguer que la veille. Prune aurait eu envie de mourir, de disparaître à jamais. Sa propre présence l’indisposait et Barnabéüs, dans ses dérisoires tentatives pour lui être agréable, se montrait insupportable. La jeune fille se referma sur sa peine et remonta mécaniquement afin de boucler son bagage.

Avant de s’en aller, Barnabéüs troqua d’autres charmes avec ses collègues, dont un prodigieux sort de mémoire : une fois invoqué, l’esprit retenait sans effort la plus difficile des formules. Puis ils suivirent l’ensorceleur cordonnier en direction d’une immense falaise qui constituait, à elle seule, l’essentiel de l’horizon du village. Parvenu à un sentier plus ou moins tracé qui gravissait la pente en direction d’une cascade, l’homme les laissa.

— Nous n’avançons jamais plus loin. Je vous souhaite bon voyage, et prenez garde à vous. Jamais personne n’est revenu de là où vous allez. Les mages prétendent que ce sentier est envoûté et qu’il est impossible de le parcourir en sens inverse. Nous ne l’empruntons donc pas de peur de ne pouvoir rentrer chez nous. Si vous arrivez vivants à Agraam-Dilith, vous regagnerez certainement votre contrée par un autre itinéraire.

— Merci à toi, Salcertas.

— Et je descendrai au marais un de ces jours… maintenant que je sais de quoi il s’agit. Cela me tente. Je serai le premier homme d’ici à sortir du cirque.

Il les salua de la main et tourna les talons vers son village qui, de là où se trouvaient Prune et Barnabéüs, apparaissait tel un assemblage de cubes surmontés par des toits pointus tous semblables. À cette distance, on ne percevait plus des passerelles en bois qu’une sorte de filet qui organisait l’espace orthogonal de la bourgade, telle l’esquisse au plomb sous un dessin à l’encre. Ils s’engagèrent sur le sentier.

Il fallut monter en serpentant une heure durant pour atteindre la cascade. Ensuite, le chemin s’immisçait derrière le rideau grondant d’écume pour emprunter un escalier taillé dans la roche, lequel s’enfonçait en spirale dans l’épaisseur de la montagne. Chaque fois que la volée de marches s’approchait de la falaise, un percement donnait à voir le dos de la chute, projetant à l’intérieur de la cavité des embruns qui favorisaient le développement d’une mousse verdâtre. Glissant par endroits, l’escalier devait être gravi avec prudence, pas à pas et en prenant appui sur le mur.

L’ascension se révéla si éprouvante qu’ils durent s’arrêter pour se reposer, se criant dans l’oreille pour s’entendre.

— Pourquoi Salcertas disait-il que ce chemin ne pouvait s’emprunter que dans un sens ? Il me paraît normal.

Prune avait parlé. Barnabéüs saisit l’occasion. Il se leva, descendit quelques secondes durant et remonta.

— Oui, effectivement, il n’en est rien.

Certainement était-ce un mensonge de plus pour que le peuple n’essaie pas de s’élever hors du cirque. Faute de pouvoir aisément converser, Barnabéüs et Prune reprirent leur voyage et finirent, plus de mille marches plus haut, par s’engager dans un long couloir débouchant dans une sorte de temple en ruine érigé au milieu d’une forêt. Pour Barnabéüs qui n’avait connu que des paysages verticaux, ou presque, ces boisements horizontaux ne cessaient d’être surprenants. Ils suivirent l’unique sentier jusqu’à un banc sur lequel ils s’assirent.

— Les gens du village pourraient monter. Je suis certain qu’ils trouveraient du gibier.

— Peut-être en ont-ils assez là où ils sont ?

— Effectivement, ils ne semblent pas mal nourris… C’est vrai que nous ne bougions pas non plus de Kiomar-Balatok. J’ai appris une chose ici, Prune. Ces gens ne nous ont pas bien accueillis, mais il faut dire qu’à leur place l’apparition dans le faubourg de deux vagabonds venus d’on ne sait où aurait éveillé ma méfiance. Avec les ensorceleurs des villes précédentes, je suis arrivé en demandant, ce qui n’est évidemment pas la bonne approche. Il faut arriver en offrant, Prune, mais en offrant ce que nous avons de meilleur. Une fois qu’on a aiguisé l’intérêt, c’est à ce moment qu’il faut présenter sa requête. Elle devient alors un moyen d’échange et cela nous met en position de force. Qu’en penses-tu ?

— Je vous ai entendus, dans la pension, quand vous discutiez avec la tenancière.

— Ah…

— Ils se sont disputés à propos du mariage… Arlanis ne voulait pas de moi.

— Mais pourquoi dis-tu cela ? Je suis sûr qu’il te trouve très jolie.

— Oui, je m’en suis aperçue. Mais il refuse tout de même de m’épouser. C’est parce que je suis malade.

Barnabéüs la prit par l’épaule, se surprenant lui-même de ce geste aussi paternel.

— Le haut mal ne se commande pas, Prune, et n’empêche pas de faire de beaux enfants. Tout le monde a des problèmes de santé un jour ou l’autre ; Arlanis ne s’arrêtera pas à cela.

— Il pourrait préférer une fille saine.

— Tu es saine.

— Je suis sûre qu’il ne lui avait pas dit avant de partir, pour le mariage. C’est pour cela qu’ils se sont disputés. Il doit en aimer une autre.

Embarrassé, Barnabéüs fouillait dans son sac pour en sortir du pain.

Prune détourna le regard de la nourriture que l’ensorceleur lui tendait et elle attendit qu’il replonge dans son bagage pour essuyer subrepticement une larme. Barnabéüs avait compris, elle avait compris, ils savaient tous deux… Prune ignorait si ce voyage valait d’être poursuivi. Elle se leva.

— La nuit dernière, j’ai rêvé que je montais cet escalier, puis que j’arpentais une sorte de grand désert où il fallait se méfier du vent.

— Ce que nous vivons dans notre sommeil est souvent étrange. Je pensais il y a quelques jours avoir vu en songe la montagne que nous venons de traverser.

— Il y a autre chose. Chaque fois que je m’endors, je fais le même cauchemar. Je marche dans un paysage vide, tout gris. Il n’y a personne, d’abord, puis on m’attaque avec des bâtons et, quand je suis morte, je renais dans un autre rêve.

— Lorsque je m’assoupis, j’ai l’impression de me promener dans des univers parallèles au nôtre, de mener d’autres vies, même si elles entretiennent toujours un certain rapport avec la mienne. Ce dont je me souviens me rassure, d’ordinaire, mais à l’occasion cela m’effraie aussi un peu. Les épreuves que nous traversons perturbent notre repos, c’est inévitable.

Ils étaient partis tard du village et, au creux de la forêt, avaient installé un bivouac dès la nuit tombée. Assise devant un feu qui pétillait joyeusement, Prune observait la sève qui bouillonnait au bout d’une branche. De temps à autre, des bruissements dans les feuilles la faisaient se retourner. Des animaux, sans doute, qui guettaient dans l’ombre. Réconfortée par la présence des flammes, elle jetait une à une dans le brasier des brindilles ramassées au sol. Si Arlanis ne voulait pas d’elle, elle n’avait plus qu’à disparaître… Dans sa tristesse de se sentir rejetée, elle n’envisageait même plus qu’il puisse être mort.

LE VENT MAUVAIS

LA NUIT AVAIT ÉTÉ DIFFICILE. Non que les moustiques des bois soient pires que ceux des marais, mais Prune était agitée. Elle ne trouvait pas le sommeil, se retournait sans cesse et avait empêché Barnabéüs de s’assoupir. De guerre lasse, il était allé s’asseoir un peu à l’écart. Consciente qu’elle ne se rendormirait pas, Prune attendit le point du jour pour le rejoindre.

— Bonjour, Prune. Je vais te montrer quelque chose.

Absorbé par son ouvrage, l’ensorceleur ne la regardait même pas.

Elle se sentait lasse. Les cheveux défaits, les yeux cernés et les hardes recousues à la va-vite en faisaient plus une créature sauvage qu’une jeune fille de bonne famille. Il lui faudrait, si elle rentrait un jour, quelques semaines de sommeil, plusieurs bains et les soins attentifs d’une camériste pour lui rendre un peu d’allure. À quelques pas de là où elle se trouvait, Barnabéüs tendit la main et une branche distante s’éleva, se déplaça jusqu’à lui. Il l’empoigna et la posa.

Prune sourit. Son père faisait cela chaque jour et elle n’y voyait rien d’exceptionnel.

— C’est bien, Barnabéüs.

Au ton condescendant de la jeune fille, le vieillard comprit qu’elle n’avait pas saisi.

— Non, Prune, ce n’est pas bien… Ce n’est pas bien du tout.

Elle se tourna vers lui et son expression affligée la surprit.

— Et pourquoi donc ?

— Depuis des décennies, mon frère fait cela chaque fois que je lui rends visite. Il ferme les portes, fait flotter les verres jusqu’à moi… Je me disais que cela faisait partie des pouvoirs incessibles des mages… et voilà qu’une des ensorceleuses m’a échangé ce sort contre un autre… Il s’agit d’un sort enfantin. Plus j’avance dans ce voyage, Prune, et plus je m’interroge.

— Sur quoi ?

— Sur ma vie, et sur l’éviction.

— Moi aussi.

Chacun questionnait son existence, mais avec le filtre de leurs âges respectifs. Prune pensait à celle qu’on lui refusait, tandis que Barnabéüs songeait à celle qu’on lui avait volée ; deux amertumes identiques qui se croisaient en sens inverse sur l’axe du temps, et dont ce cheminement vers Agraam-Dilith était le vecteur.

Ils ne prononcèrent aucune autre parole – à quoi bon ? –, prirent la direction du nord et parvinrent en fin de journée près d’une maison en bois élevée sur un modeste socle de pierres. La porte en était ouverte, et son agencement ressemblait en tous points à celui de la cabane du marais.

Sans un mot, Barnabéüs tira de son bagage un rouleau de papier et dessina la carte des derniers paysages traversés ; le chemin d’Agraam-Dilith était certes semé d’embûches, mais rien, sinon les hommes, n’était de nature à menacer la vie du voyageur averti. Il tailla une plume pour ajouter des notes, disposa des poids aux quatre angles le temps que l’encre sèche, et il sortit afin de nouer quelques collets. Revenu dans la maisonnette, il ensorcela le cataphon puis s’allongea sur une planche faisant office de paillasse, son sac calé sous sa tête en guise d’oreiller. Au-dessus de lui, Prune dormait déjà.

Ils s’engagèrent le lendemain sur un sentier bien tracé qui serpentait entre les troncs. Après une demi-lieue, la forêt s’arrêtait aussi nette que si un mur invisible l’avait contenue, cédant le terrain à une vaste plaine grise qui scintillait et s’étendait à perte de vue. Toutes les trois cents coudées, une grosse pierre blanche marquait une sorte de sentier. Les deux voyageurs se dévisagèrent un instant, puis ils avancèrent de quelques pas. Sous leurs pieds, la roche semblait s’effriter en produisant des crissements secs. Prune se retourna et interpella l’ensorceleur.

— Regardez derrière vous !

De ce côté, les arbres n’avaient plus d’écorce et, dans leurs troncs, de minuscules lamelles fichées dans le bois chatoyaient tels des cristaux de glace au soleil, formant une espèce de croûte. Ils rebroussèrent chemin pour essayer de comprendre… Barnabéüs voulut en extraire une, mais elle se rompit entre ses doigts. En examinant le fragment, il se coupa cruellement le pouce.

Tandis qu’il vociférait, comprimant sa main pour juguler l’hémorragie, Prune déchirait un coupon de la voile pour le panser. La plaie était nette, droite et profonde. Se gardant bien de tenter l’expérience à son tour, elle termina de nouer le tissu et se retourna pour jauger le terrain qu’ils devaient traverser.

— C’est le paysage que j’ai vu en rêve, Barnabéüs, c’est la route d’Agraam-Dilith.

La jeune fille regarda autour d’elle : elle ne pouvait en douter une seule seconde. Le sol scintillait sous le soleil, comme s’il était fait d’une myriade de fragments de miroirs sombres. Troublée, elle s’aventura un peu plus loin.

— J’en suis sûre.

Ils s’engagèrent résolument sur le sentier, fixant leur attention sur la pierre blanche suivante. Elles formaient sur le plateau un pointillé dont on ne devinait pas la fin.

Bien que l’air soit frais, le sol sombre et brillant réverbérait le soleil, et les voyageurs n’en finissaient pas de rôtir. Ils marchaient depuis des heures quand ils décidèrent de faire une halte.

Barnabéüs sortit une outre de sa main valide, puis il examina le pansement de fortune. L’hémorragie était endiguée, mais la douleur restait cuisante. Il se garda de soulever le tissu et chercha un endroit pour s’asseoir. En dehors des pierres blanches, on ne trouvait nulle part où se poser sans risquer de perdre sa peau.

Prune céda sa place à Barnabéüs et se dirigea vers la borne suivante quand elle se mit à hurler en se tenant le pied. Tandis que Barnabéüs se portait à son secours, elle ôta la paume ensanglantée de son soulier pour la contempler, stupéfaite.

Barnabéüs prit la jeune fille dans ses bras et la ramena sur la pierre, retira précautionneusement sa chaussure afin d’ausculter la blessure : droite, nette, profonde. Il la soigna sans mot dire et examina la semelle ; couverte de minuscules coupures, elle avait fini par s’user et présentait un trou par lequel une lame avait attaqué la chair. Le vieil homme regarda autour de lui, imagina en une fraction de seconde l’état de ses propres souliers et pesta.

— Renforcer les semelles… Les mages font renforcer leurs semelles.

En colère contre lui-même, il charma la chaussure abîmée de Prune et la frotta sur le sol, transformant les lamelles grises en poussière abrasive. Le sort fonctionnait. Barnabéüs s’évertua à boucher le trou à l’aide d’un morceau de cuir et consolida l’ensemble. Il faudrait bien que cela tienne. L’ancien ensorceleur songeait en frémissant à la triste fin d’un voyageur, mourant de faim au beau milieu de ce désert de pierres tranchantes, les pieds en sang, rongés jusqu’à l’os, dans l’impossibilité d’avancer ou de faire demi-tour.

Prune se releva en grimaçant et s’appuya sur l’épaule du vieillard, puis ils reprirent leur chemin tel un monstre à quatre pattes qui boitait d’un seul de ses membres. Malgré tout, ils marchèrent si bien qu’ils parvinrent le soir devant un abri ; pas grand-chose, en fait, juste une demi-sphère de cailloux empilés sous laquelle on pénétrait en écartant une épaisse porte en cuir. Une fois à l’intérieur, ils s’assirent sans un mot sur des banquettes ménagées sur le pourtour.

Prune saisit le pain que Barnabéüs lui tendait, y croqua sans appétit.

— C’est l’endroit le plus inhospitalier que nous traversons depuis le début de notre voyage.

— Les rochers sont constitués de ces lames collées les unes aux autres. On peut poser la main sur le dessus, là où ils sont lisses comme des miroirs, mais la tranche est très dangereuse. Cette contrée est terrifiante.

— Au moins y a-t-il un abri.

— Il n’y a pas même une plante, et je n’ai pas vu le moindre animal.

— Plus nous avançons, plus le paysage se montre hostile. Espérons qu’à chaque nouvelle étape les conditions n’empireront pas.

Prune ne répondit pas. Elle s’adossa à la paroi, tenta d’imaginer ce que pourrait être une contrée pire que celle-là. Un paysage de feu et d’orage hanté par des créatures terribles, faites de haine et de dents. Ou encore une étendue d’eau bouillante impossible à traverser, corrosive comme l’acide, nauséabonde. Elle se prit la tête entre les mains.

Si ce n’est le cauchemar de Prune qui força Barnabéüs à la réveiller, la nuit fut paisible. Ce fut le matin, lorsqu’ils voulurent partir, que les deux compagnons comprirent la nature prémonitoire du rêve de la jeune fille.

Décidé à reprendre son chemin, Barnabéüs sortit alors qu’une tempête chuintait sur le relief, soulevant du sol les plus petites lames de pierre, si fines et nombreuses qu’elles formaient une sorte de brouillard. Le vieillard ne saisit pas tout de suite la nature de la menace et ne se méfia pas, mais après quelques secondes il se mit à hurler et, se protégeant le visage, il reflua vers l’entrée. Prune accourut, mais il la repoussa vers l’intérieur de l’abri.

Paniquée, la jeune fille tentait en vain de lui ôter les mains des yeux.

— Je n’y vois rien. Faites sortir vos lumières !

Les lèvres déchiquetées, Barnabéüs bredouilla trois fois le sort qui ne fonctionna pas, puis il inspira profondément et le prononça à haute et intelligible voix.

Le lumignon brilla faiblement. Barnabéüs se mit à scintiller à la manière d’une statue de diamants. Désemparée, Prune entreprit de retirer un à un les plus gros morceaux d’un champ de coupures empoissé de sang. Quand elle parvint à lui écarter les bras, la trace de ses mains resta marquée en blanc sur son visage, là où il les avait apposées. Ne sachant que faire, elle s’agenouilla et se mit à pleurer. Barnabéüs contempla sa peau en charpie.

— J’ai sauvé mes yeux, Prune, j’ai sauvé mes yeux.

Il tenta d’extirper les fragments qu’il voyait dépasser, grimaçant à chaque mouvement, mais sa robe d’ensorceleur était constellée d’éclats. Il soupira.

— Prune, il va falloir que tu découpes mes habits sur moi le long des coutures, de manière à ce qu’on puisse les réparer. Si je les retire, je vais me lacérer le corps.

Les yeux rougis, la jeune fille se leva et fouilla le sac à la recherche d’une lame assez affûtée. N’en trouvant pas, elle se pencha et ramassa avec mille précautions une de celles qu’elle avait extraites du visage du vieillard. La tenant entre deux doigts, elle trancha les fils, point par point. Ne parvenant pas à percer l’obscurité, Prune répéta d’une voix tremblante le sortilège qui avait échappé à Barnabéüs, et une unique lumière falote se mit à briller, qu’elle réussit rapidement à diriger selon ses besoins. À mesure qu’elle écartait l’étoffe de Barnabéüs, les pointes acérées fichées dans le tissu se détachaient de la peau, y laissant des coulures de sang.

— Vous ne pourrez pas réutiliser ces vêtements-ci, ils sont imprégnés de lamelles.

— Je sais. Coupe.

Prune travaillait lentement et méthodiquement, mais elle sentait que Barnabéüs souffrait à chacune des tractions qu’elle exerçait sur la toile. Bientôt, le vêtement séparé en deux bâilla sur les flancs du vieillard, comme cloué sur son corps. Prune empoigna la moitié arrière et tira d’un coup sec, avec l’impression de lui arracher sa fourrure.

Barnabéüs hurla, et des filets de sang coulèrent de chacune de ses milliers de plaies. Les jambes tremblantes, il demanda à la jeune fille de retirer la seconde moitié.

Prune le contourna, saisit un revers de la robe où elle s’entailla les paumes et l’attira vers elle, transformant l’ensorceleur en statue rougeoyante. Barnabéüs étant nu, Prune se détourna pudiquement et jeta le vêtement dans un angle de la pièce.

— Comment puis-je arrêter l’hémorragie, Barnabéüs ? Si j’éponge, je vais enfoncer les fragments.

— Tu ne peux rien faire. Donne-moi de l’eau, juste un peu d’eau.

Il but quelques gorgées, puis il sortit de son sac ce qu’il possédait d’habits, pas grand-chose. Barnabéüs tenta de s’asseoir, mais il se releva en hurlant, et il dut indiquer à Prune là où il fallait intervenir. Peu à peu, il parvint à se poser, cacha son sexe avec une chemise qu’il n’aurait pu enfiler. Grimaçant, il entreprit d’extraire les fragments de lames à l’aide du charme nouvellement appris, les dirigeant ensuite non loin de l’entrée. Bientôt, il s’en trouva toute une masse engluée dans un caillot. Présentant les mains à quelques centimètres de son visage, il les écarta lentement, se débarrassant d’une myriade d’esquilles. Prune le contemplait, effrayée.

— À quoi lui servait ce pouvoir, Barnabéüs ? Pas uniquement à attirer les branches ?

— À ramasser les objets tombés au sol sans descendre l’escalier amovible, mais c’était une activité accessoire. Il s’en servait aussi pour retirer les échardes. Il n’y a pas de mages dans leur village, les ensorceleurs font office de médecins pour les affections courantes. Celui qui m’a échangé ce sortilège travaillait le bois. Prune, tu vas encore devoir m’aider. Viens près de moi.

Elle s’approcha et il lui chuchota une formule à l’oreille.

Les yeux écarquillés, la jeune fille le regarda, puis la lui récita en retour.

Le vieillard lui fit comprendre que c’était convenable. Il se leva et se tourna.

— Procède de la même manière avec mon dos, Prune, je ne peux pas attirer les échardes moi-même. Mais vas-y tout doucement, il ne faut pas qu’elles te sautent dans les paumes. Entendu ?

Prune fit signe que oui, mais elle ne savait pas comment moduler le sort. Barnabéüs lui avait par nécessité enseigné un charme pour couper des arbres, celui du feu pour lui faire plaisir, révélé celui de la lumière par accident et il lui offrait désormais celui de la traction pour qu’elle puisse le soigner… Elle se concentra, présenta les mains au niveau des épaules du vieil homme et chuchota la formule. Toutes en même temps, les lames s’extirpèrent de la peau, flottant dans l’espace telle une myriade de rubis en suspension dans l’air. Elle répéta le sort le long du corps de Barnabéüs jusqu’à ce qu’elle n’en voie plus sortir que des filets de sang, puis elle repoussa le dangereux nuage dans un angle de la pièce.

Barnabéüs s’assit, les coudes sur les genoux et le regard au sol.

Prune se rendant compte qu’il faisait froid, elle défit son propre manteau, un haillon qu’on n’aurait pas croisé sur le dos d’un mendiant de Kiomar-Balatok, et le posa sur celui de Barnabéüs.

— Vous devriez ensorceler les murs de cette maison afin qu’elle nous réchauffe.

Dehors, le vent avait redoublé. Il soufflait en rafales, levant des lames de pierres qui se fracassaient sur l’abri dans un vacarme de verre brisé. Barnabéüs la regarda d’un œil vide. Il chuchota un instant et la voûte se mit à rayonner d’une bonne chaleur, douce et enveloppante. Il fouilla encore dans son bagage et en sortit tout ce qu’il possédait de textile. Dès que le sang aurait séché, il enfilerait ce qu’il pourrait. Si ce qui leur restait de la voile ne suffisait pas, transformer son sac en vêtement serait certainement l’unique solution pour lui couvrir le bas du corps.

— Ces blessures sont nombreuses, mais superficielles, Prune ; ce n’est que la peau. Seules quelques-unes de ces lames ont touché les muscles au-dessous, cela va guérir… J’ai eu de la chance. En revanche, nous ne pouvons pas savoir combien de temps soufflera le vent, et nous n’avons pas beaucoup d’eau. Il faut nous rationner.

— Je ne connais pas le climat d’ici…

— Prune… je te remercie.

Elle sourit douloureusement et s’allongea sur la banquette en pierre. Si la fatigue et les émotions ne lui provoquaient pas de crise de haut mal, elle pourrait s’estimer heureuse.

La journée avait passé, puis la nuit, et c’est aux premières heures du lendemain qu’ils purent sortir sans danger. Noir et brillant, le désert semblait neuf. Barnabéüs avait fabriqué une sorte de jupe avec son sac et remisé l’essentiel de son bagage dans celui de Prune. Il portait une chemise qui se teintait de rouge là où ses blessures auraient réclamé d’être recousues, ainsi qu’une courte cape taillée dans le reste de la voile. Prune boitait toujours, mais ne pouvait plus prendre appui sur l’épaule du vieil homme. Il lui avait donné la branche qui lui servait de canne et ils progressaient au mieux sous un soleil de plomb. Pierre blanche après pierre blanche, ils marchaient avec l’espoir, chaque fois déçu, que le sommet de la prochaine colline leur dévoilerait le but ultime : Agraam-Dilith. Une fois leurs gourdes vides, ils se résignèrent à ne plus s’arrêter jusqu’à ce qu’ils trouvent la sortie ou la mort.

Les dernières lueurs du jour avaient disparu depuis des heures, et les luminions de Barnabéüs avançaient en éclaireur, de borne en borne ; ils en avaient tellement doublé qu’ils en avaient perdu le compte. L’air glacé de la nuit leur donna un regain d’énergie et, s’ils grelottaient, ils boitèrent un peu plus vite, tournant de temps à autre la tête au bruit des plaques de roche qui se brisaient en refroidissant, produisant des craquements de bois sec.

— Regardez !

— Où ?

Prune indiquait une direction dans le noir, vers laquelle Barnabéüs ne distinguait rien d’autre que ce désert infernal.

— Une forme qui bouge !

Terrifiée, Prune tendait l’index vers le néant.

— Je ne vois rien, mais mes yeux ne sont plus ce qu’ils étaient.

— Une silhouette.

Barnabéüs déplaça sa grappe de lumière glauque dans cette direction, provoquant un cri de Prune.

— Non, ne l’éloignez pas. J’ai… J’ai peur.

Certainement était-ce un effet de l’imagination de la jeune fille, de la fatigue et des privations ? Barnabéüs appela dans la nuit. Si quelqu’un se trouvait là, il leur viendrait peut-être en aide. Pas question pour autant de s’écarter des pierres blanches et de risquer de se perdre.

Paniquée, Prune prononça la formule de Barnabéüs et fit jaillir à son tour une petite boule luminescente, unique et cristalline, qu’elle propulsa vers ce qu’elle voulait montrer à l’ensorceleur.

Barnabéüs fronça les sourcils. Il n’avait pas souhaité lui transmettre ce sortilège-là et n’avait aucun moyen de le lui reprendre. Il vit la forme ; translucide, humanoïde et de taille légèrement inférieure à la sienne. On en devinait la tête, mais à cette distance les traits de son visage manquaient de netteté. À dire vrai, on ne distinguait pas clairement ses membres. La créature les observait et ne semblait pas menaçante. Barnabéüs joignit sa lumière à celle de Prune, afin de détailler au mieux les contours de l’intrus. L’ensorceleur chercha le piquet reliant l’épouvantail au sol, mais n’en trouva guère. Il s’approcha de Prune et lui posa la main sur l’épaule.

— Allons-nous-en.

Il avait tenté de masquer ses émotions, mais Prune le sentit effrayé, lui aussi. Elle ne le regarda pas et se remit en route en boitant, fixant la prochaine borne comme une amulette capable d’éloigner le spectre. Certainement cette plaine, ces alignements de pierres blanches conduisaient-ils à Agraam-Dilith, certainement…

Le chemin ne menait pas à la ville sacrée. Il butait sur un mur haut de quinze coudées qu’ils suivirent jusqu’à une porte. Barnabéüs ne s’en laissa pas conter : une vie de travail l’avait confronté aux plus robustes charmes de verrouillage. Il s’attela à la tâche, essaya l’éventail de ce qu’il connaissait en pure perte. Ce qui condamnait cette porte lui restait invisible.

Embarrassé, il apposa les mains sur le bois et ferma les yeux, expliquant comme pour lui-même d’une voix basse :

— C’est étrange, je ne ressens rien. Je reconnais le sort d’assemblage des planches, mais pas celui de serrure.

— Ne pouvez-vous pas la démonter, comme la porte de la cave ?

— Si, bien entendu, mais cela m’intrigue de ne rien trouver. Les mages doivent tout de même avoir des niveaux de charmes qui nous demeurent inaccessibles.

Le vieillard promenait ses mains sur le vantail, marmonnant de temps à autre une formule tout en prenant garde de rester inaudible.

Prune se lassait. Blessée, épuisée, assoiffée, elle s’appuya contre le mur à la recherche d’un peu d’ombre.

— Nous pourrions essayer de grimper.

— Toi, peut-être.

— Êtes-vous certain que la porte est verrouillée ?

Barnabéüs la regarda, surpris, puis il actionna le mécanisme. Le pêne glissa et elle s’ouvrit. La sueur lui perlait du front et, si la plupart de ses plaies avaient séché, Barnabéüs se sentait faible et fiévreux. Confus, il invita la jeune boiteuse à passer avant de refermer la porte derrière lui.

Au-delà du mur, il n’y avait ni ville ni palais, mais un simple sous-bois qui coulait tel un torrent dans une vallée profonde. Le sentier, peu marqué, dévalait de roc en roc, rebondissait sur les caprices du terrain, stagnait parfois dans une clairière paisible avant de replonger dans la pente. Au bas de la faille, Prune et Barnabéüs trouvèrent un ruisseau.

Bien que l’eau fût glacée, le vieil homme se dévêtit à l’écart pour laver ses plaies, refaisant saigner les plus profondes d’entre elles. Partout, de petits abcès se développaient que l’ensorceleur s’essaya à crever de son ongle, puis, frigorifié et à bout de forces, il s’assit sur une souche et entreprit de se rhabiller.

Des gens venaient ici parfois ; on avait empierré les parties les plus humides du chemin et coupé les branches qui gênaient le passage. Prune et Barnabéüs marchèrent encore quelques centaines de pas avant que le vieillard ne s’effondre.

La jeune fille tenta de le relever, mais il était trop lourd et elle-même si faible qu’elle peinait à supporter son propre poids. Ses efforts pour le ranimer demeurant infructueux, elle descendit le sentier pour chercher de l’aide.

Quelques lacets plus bas se trouvait un hameau ; une poignée de masures sur un balcon qui dominait une gigantesque forêt, la plus grande qu’elle ait jamais vue. Elle se précipita et tambourina à la première porte.

Un enfant lui ouvrit, effrayé. Sa mère le tira en arrière pour faire face à Prune.

— Mon… mon père est blessé, il est sur le chemin, je n’arrive pas à le porter. Aidez-moi, je vous en supplie.

Effarée, la femme ne semblait pas bien comprendre.

— Nous sommes des mages en route pour le Haut Voyage.

Ces quelques mots firent l’effet d’une gifle. La paysanne hurla des ordres et deux garçons accoururent. La fermière pressa Prune de lui indiquer la direction et ils parvinrent auprès de Barnabéüs qui n’avait pas repris connaissance. Tant bien que mal, ils le transportèrent dans la maison pendant que le plus âgé des enfants filait au bourg.

Lorsque le secours arriva – très longtemps après –, ce fut sous la forme d’un mage auprès de qui Barnabéüs faisait figure de jeune homme. Chenu et tremblant, il s’approcha du blessé, passa la paume au-dessus de lui.

— Quel malheur ! Mais que s’est-il donc passé ?

Prune prêta la main au vieillard pour retirer les habits de l’ensorceleur. Son corps était constellé d’abcès.

— C’était sur la montagne, dans ce désert de pierres plates et tranchantes. Quand le vent s’est levé, Barnabéüs est sorti de l’abri.

— Le désert, bien entendu… C’est une bonne chose que de montrer le monde aux héritiers, mais il y a tout de même d’autres endroits moins dangereux. Votre père aurait dû savoir qu’il fallait rester à l’abri lorsqu’on entend les pierres chanter. Il semble âgé pour avoir une enfant aussi jeune que vous. Il a dû être initié il y a longtemps et oublier depuis.

Le mage travaillait vite en dépit de ses mains amaigries dont la peau, devenue trop fine, peinait à cacher les os. Il incisait, aspirait le pus à l’aide d’une sorte d’objet en verre muni d’un piston.

— Vois, ma fille, les charmes de guérison viennent après. Il faut enlever le plus gros. En procédant ainsi, on retire ce dont le corps ne veut pas.

On retourna Barnabéüs pour nettoyer les plaies sur son thorax et ses jambes.

— Il va s’en tirer, il est robuste. On en voit passer des mages, par ici. Malheureusement, aucun d’entre eux ne souhaite rester. Je suis le dernier, je n’ai guère eu d’enfants… et je me suis résigné à mourir sans descendance. À mon âge…

— Vous souvenez-vous de hauts voyageurs qui seraient venus il y a à peu près un an ? Ils sont originaires de Kiomar-Balatok.

— À quoi ressemblaient-ils ?

— Le père est petit, chauve et aimable. Le fils est beau garçon, très jeune d’apparence. Peut-être se sont-ils disputés.

Le vieillard réfléchit un instant.

— Oui, peut-être… Il faudrait que vous demandiez aux vauriens du faubourg. Mon domestique m’a parlé d’une histoire comme la vôtre. Voilà, tous les abcès sont soignés. Puisque vous êtes dans votre cycle d’initiation, je vais vous confier un sort de guérison. Il n’est pas très puissant, mais il fonctionne sur une grande quantité de maux. Vous pourrez vous reposer chez moi, à la cité.

Il s’approcha de l’oreille de Prune, y chuchota quelques mots, puis attendit qu’elle les lui répète à son tour, jusqu’à ce qu’elle puisse les reproduire sans erreurs. Puis il indiqua à Prune comment placer ses mains et la laissa faire.

Satisfait, l’aïeul reposa les frusques de Barnabéüs sur son corps, s’étonna du sac transformé en robe. Prune réalisa à quel point elle était elle-même en guenilles.

— Le voyage a été plutôt difficile. Mon papa n’est pas un mage très puissant et nous nous sommes souvent égarés.

— L’âge, sans doute. On oublie beaucoup avec le temps. Enfin, cela dépend des gens. J’espère pour vous qu’il a pris ses précautions en consignant quelque part à votre intention les sortilèges qu’il connaît. Je vais envoyer des hommes pour le descendre jusque chez moi. Suivez-moi maintenant.

Prune hésita. Elle regardait Barnabéüs, se disant que l’ensorceleur comprendrait. Celui qu’elle avait présenté comme son père étant inconscient, il ne comprit pas.

— Il ne se sauvera pas dans l’état dans lequel il se trouve, mademoiselle, et de vous laisser mourir de faim n’arrangera pas l’issue de votre voyage. Allons-y.

Prune obéit. On ne désobéit pas à un mage, même centenaire.

Le chemin était abrupt, et Prune comprit pourquoi le vieillard au pas tremblant avait mis tant de temps à monter. Après avoir suivi un sentier difficile, ils parvinrent enfin à un gros village où quelques échoppes tranchaient sur le gris, arborant des couleurs vives qui attiraient l’œil. Les rues organisaient l’espace selon les caprices du relief et, contrairement à celui de Kiomar-Balatok, le faubourg jouxtait la cité. Ils y entrèrent par un portail délabré, se faufilèrent dans une venelle qui débouchait sur une placette cernée de masures abandonnées. Le mage en désigna une aussi décrépite que le reste.

— Ce n’est guère reluisant, hein ?

L’intérieur était simple, mais propre. À l’appel du maître de maison, un garçonnet accourut.

— Ah, Gaspar, où étais-tu donc caché, chenapan ? Emplis le baquet de la chambre de madame. Allez !

Le gamin fila et revint avec deux seaux d’eau. Il repassa dans l’autre sens pour les remplir, et, à mesure des voyages, le vieux racontait son existence à Prune.

— La chambre de madame… Elle attend une dame depuis toujours. Ma mère est morte en me mettant au monde et le hasard a voulu que la dernière famille de mages, en dehors de la mienne, n’engendre que des garçons. De ce fait, quand mon voisin a hérité et que ses frères sont partis pour le faubourg, nous avons vécu là comme deux mâles esseulés. Oh, au début, quand nous accueillions les mages de passage, nous leur proposions d’épouser leurs filles cadettes. Nous les régalions de mets et de promesses et, plus d’une fois, nous avons cru qu’ils reviendraient. Puis nous avons renoncé. Les années s’écoulaient, et nous en sommes venus à la conclusion que tous se moquaient de nous. Notre village est isolé et ses habitants ne sont pas fortunés. Nous ne pouvons nous permettre d’engager beaucoup de domestiques ; la richesse que j’ai vue partout lorsque j’ai effectué moi-même le Haut Voyage reste ici inaccessible… Mais ces gens doivent pourtant être soignés, et les litiges tranchés. Ils ont besoin de nous, comme nous avons besoin d’eux.

— Pourquoi ne pouvez-vous former un lointain cousin qui possède le don ?

Le vieillard cracha sa réponse plus qu’il ne la prononça, venimeux et méprisant.

— Un guildard, un bâtard ? Cela, jamais. Jamais l’un d’eux ne vivra dans l’enceinte sacrée de la cité. La seule solution aurait été un mariage, mais le temps est passé où je pouvais engendrer. Cette contrée est maudite et finira sans mage, comme tant d’autres de nos jours. Tenez, depuis que je n’ai plus d’argent, la guilde ne se déplace même plus ici pour entretenir quoi que ce soit. Mais ils viennent bien frapper à ma porte quand ils se blessent ou qu’un client récalcitrant refuse de les payer. Et je les accueille, quand bien même ce jour-là n’ont-ils pas le sou. Non, ceux-là ne méritent pas notre considération.

— N’avez-vous pas songé à adopter ?

Il baissa la voix.

— Si, bien entendu. Mais qui voulez-vous que cela intéresse ? Les jeunes souhaitent s’établir en ville dès qu’ils ont vu le monde. C’est bien pour cela que la tradition impose aux autres castes de rester chez elles. Tenez, mademoiselle, vous-même, viendriez-vous vivre avec un vieux monsieur dans une contrée perdue en attendant de lui succéder, alors que vous avez un père aimant disposé à vous transmettre son bien, et dont il est juste de penser qu’il est de beaucoup supérieur au mien ? Quitteriez-vous les rives de votre lac pour une masure dont le toit fuit à la moindre ondée ? Gaspar ! Mais où est-il, ce fainéant ?

L’enfant reparut. Certainement se cachait-il pour écouter en silence…

— Si le baquet est plein, descends immédiatement au village pour convoquer le tailleur, et ordonne aux frères Glåmdorts d’aller brancarder un mage blessé au hameau du Boutard. Sauve-toi !

Le gamin ne se le fit pas répéter. Une poignée de secondes ne s’étaient pas écoulées que Prune entendait s’estomper le bruit sec de ses galoches sur le pavé.

— J’avais un domestique très bien avant, mais il est décédé l’an passé. Ils sont comme les chiens : ils finissent tous par mourir un jour et il n’est pas toujours aisé d’en trouver un de la même race. Et si par chance vous en gagez un convenable, il faut le prendre jeune et gâcher un temps infini à le dresser à votre main. Montons, je vous prie.

Le vieillard avança dans la chambre, trempa un doigt dans l’eau glacée ; il chuchota un sort et le bain se mit à fumer.

— C’est peut-être un peu chaud, mais il n’y a guère d’exemple que ça n’ait refroidi. Dès qu’on aura redescendu votre père, je ferai servir le repas.

Il sortit de sa démarche hésitante.

Prune se déshabilla et entra lentement dans le cuvier en bois. L’expérience montrait que, chaude ou froide, il était toujours difficile d’entrer dans l’eau. Il n’y avait que la tiédeur qui convenait au corps, mais on y gelait si vite qu’elle n’apportait aucun réconfort. Elle passa machinalement la main sur la coupure qui lui fendait le talon et murmura la formule qu’elle tenait de cet étrange mage. Les lèvres de la plaie ne se ressoudèrent pas, mais elle ressentit un picotement agréable. Enivrée par l’odeur du savon, Prune s’allongea, s’imagina devenir la pupille de ce mage et lui succéder dans ce repli de montagne. Elle trouverait, elle, un garçon pour l’épouser, puis elle fonderait une nouvelle dynastie. Ses enfants s’établiraient ici, dans les maisons autour qu’elle ferait réparer, et bientôt c’est toute la cité qui revivrait. Ils ne seraient pas riches, bien entendu, mais un jour ce serait à elle de partir sur les routes d’Agraam-Dilith, comme ce qu’elle accomplissait avec Barnabéüs, son père.

Soudain, son estomac se serra. Si l’ensorceleur revenait à lui et révélait à leur hôte ce qu’ils étaient vraiment… Il était assez orgueilleux pour cela. Et s’il ne guérissait pas, pourrait-elle rester ici et se cacher, ne jamais rentrer à Kiomar-Balatok et devenir mage ? Épuisée, perdue, elle plongea dans l’eau jusqu’à ce que rien d’elle ne dépasse plus.

Quand elle refit surface, un homme se trouvait là. Elle cria de surprise et se couvrit les seins, ne se rendant pas tout de suite compte qu’il s’agissait du tailleur.

Chez elle, quand le couturier venait, il prenait ses mensurations habillée, mais en dehors de ces haillons puants elle ne possédait plus rien à enfiler qui puisse la voiler. Le visiteur était grand, mince, et restait impassible, le regard dans le vide, une pièce de tissu grège posée sur l’épaule. Après tout, Prune ne le recroiserait pas plus que le batelier du marais. Elle sortit du baquet et avança, ruisselante, dans la chambre glaciale.

Le tailleur lui tendit le coupon afin qu’elle s’essuie et sortit d’une boîte une série de cordelettes de couleur. Elle écarta les bras et il prit ses mesures avec délicatesse, nouant les ficelles aux diamètres de son corps.

— Je vais couper votre robe un peu plus large, madame, car vous êtes amaigrie. Quand vous reprendrez des forces, je ne voudrais pas que vos vêtements soient trop justes. Je vous ai déposé des vêtements provisoires sur la chaise.

Prune passa une robe à la hâte, puis descendit rejoindre son hôte qui donnait des ordres à la cuisinière, une femme aussi tordue et délabrée que les ruines de la cité. À peine la jeune fille eut-elle le temps de remercier que quatre hommes arrivèrent devant la masure, portant la civière sur laquelle reposait Barnabéüs, inerte, qu’on allongea dans une chambre adjacente.

Le tailleur prit les mesures de l’ensorceleur en évitant de toucher à ses coupures, notant des nombres dans un carnet relié de cuir. Avant de sortir, il protégea le blessé d’un drap et confia à Gaspar des vêtements provisoires pliés à la perfection.

Le mage revint pour examiner les plaies et dispenser quelques sortilèges de guérison, puis il invita Prune à table.

La cuisinière avait dressé le couvert : une vaisselle fine et démodée, témoin ténu d’une splendeur depuis longtemps fanée. On y servit des plats aussi grossiers que délicieux : des champignons sauvages, une purée de châtaignes et du pâté de gibier étalé sur du pain noir. Elle but un peu du vin puissant qu’on lui proposa et, vaincue, tituba jusqu’à la chambre de madame où elle s’effondra de sommeil.

Au réveil, ses vêtements étaient prêts, taillés dans un tissu lourd orné de festons. Elle se leva et les enfila. Bien que ne disposant pas de miroir, elle savait que la robe lui allait à merveille. Elle se coiffa et descendit dans la cuisine, regarda autour d’elle. La pièce modeste et bien tenue ouvrait sur une placette qui ne manquait pas de charme. Elle se rendit auprès de Barnabéüs qui, revenu à la conscience, tremblait de tous ses membres. À le voir ainsi blessé, Prune remarqua qu’elle-même ne souffrait plus de son talon. Elle s’approcha, éleva les mains au-dessus du vieil homme et ensorcela les plaies qu’elle sentait au travers de la couverture. Elle se pencha à son oreille.

— Je lui ai dit que j’étais votre fille, et que nous accomplissions le Haut Voyage pour ma formation. Nous sommes chez le mage qui vous a soigné.

Barnabéüs ferma les yeux. Dans quel guêpier les avait-elle fourrés ? Aux premiers mots, le mage en question s’apercevrait qu’il n’en était pas un. Un mage ne se serait jamais trouvé dans une telle situation et, en cas de problème, il se serait probablement guéri tout seul… Barnabéüs n’avait pas la force de parler, il se sentait faible et fiévreux, mais, en dépit de sa grande imprudence, Prune lui semblait être devenue une fée. Peut-être était-ce cela, mourir – l’altération des sens, la superposition de la réalité et du rêve –, et peut-être devait-il se résoudre à en finir. Comme il ne répondait pas, Prune se mouvait, prononçait en boucle un charme qui lui provoquait des picotements là où il souffrait. Comment avait-elle appris cela ? Barnabéüs craignait de comprendre. Si le mage avait accepté l’explication de la jeune fille, il avait bien pu souhaiter participer à son éducation et lui avait offert un secret qui n’aurait jamais dû échapper à la haute caste. Comment…

Barnabéüs s’était rendormi. Prune sourit en elle-même. Elle sentait l’action du sort de guérison qu’elle chuchotait en fermant les yeux. Si c’était cela être mage, elle voulait en devenir une.

Elle entra dans la salle et s’attabla. Affamée par des jours de jeûne et de mauvaise chère, elle engloutit le repas que la vieille cuisinière lui servit et sortit dans la cité minuscule et délabrée.

Avec un peu de perspicacité, on pouvait en deviner l’histoire. Dans la décrépitude, certaines des bâtisses conservaient de leur superbe, à l’égal de Barnabéüs. Elles se courbaient, menaçaient ruine par pans entiers, mais on percevait une fierté, une vigueur passée qui ne reviendrait certes plus, mais dont les valeurs morales transparaissaient derrière fissures et gravats. Elle se promena encore un peu, choisit celle qu’elle prendrait si elle vivait là, s’y sentit à sa place. Souriante, elle se dirigea vers le portail branlant.

À l’examen, il n’y avait rien d’autre à faire que de le changer pour un neuf. Si les moyens manquaient pour faire intervenir la guilde, Prune était certaine que Barnabéüs pourrait le fabriquer lui-même. Elle s’aventura dans le village, huma les parfums d’arbres et de montagne. Plus loin, elle aperçut Gaspar le serviteur qui s’acquittait d’une course. Chargé d’un lourd panier, il refusa fièrement l’aide de Prune et prit le chemin de la maison.

— Dis-moi, Gaspar, ton maître m’a parlé de deux mages qui se seraient disputés il y a un an de cela. Le père était petit, et son fils semblait très jeune. Les as-tu rencontrés ?

— Pour sûr, madame. Ils ont dormi à l’auberge. C’est la première fois que j’en voyais deux sur le point de se battre. Heureusement qu’il y avait des gens. Le vieux a regardé autour de lui, il était gêné. Le lendemain, ils sont partis sans un mot. Je ne sais pas quels dégâts deux mages qui se battent auraient pu faire, mais nous avons tous eu bien peur…

Prune ne répondit pas. Elle-même ignorait ce dont ils seraient capables s’ils voulaient se nuire. Son inquiétude grandissait. Plus Arlanis et Aloestor avaient avancé dans le Haut Voyage, plus leurs relations s’étaient détériorées. Elle était certainement à l’origine de leur différend. Songeuse, la jeune fille flâna quelques minutes dans la cité et, au moment même où elle entrait dans la maison du mage, elle pressentit l’urgence de se rendre auprès de Barnabéüs.

Dans le regard du blessé pesait tout le poids de sa désapprobation. Il était assis, calme, le vieillard à son chevet.

Le mage se tourna vers elle ; il semblait avoir encore pris de l’âge, si la chose était possible. Il parla à voix basse.

— Ce que tu as fait est terrible… Que tu sois insatisfaite de ton sort, je le conçois, mais te faire passer pour une jeune mage est un crime passible de la mort. Comprends-tu cela ?

Prune sentit son sang se glacer. Qu’avait-elle fait, finalement ? Juste travesti la réalité pour contraindre une paysanne à lui porter assistance. Après, tout s’était enchaîné…

— Cela… n’était pas un mensonge, c’était ma vérité à moi. Je me suis promenée dans un rêve, le seul moment heureux depuis si longtemps. Tuez-moi si vous le voulez, mais cela, vous ne me l’ôterez pas.

Barnabéüs se racla la gorge, parla d’une voix faible.

— Nous nous sommes mis d’accord. Maître Sarlas effacera de ton esprit ce sort que tu n’aurais jamais dû connaître et nous partirons dans quelques minutes. Nous avons assez abusé de son hospitalité. Tu ne pourras pas emporter cette robe, elle n’est pas adaptée à ta caste. Sors, maintenant, et reprends tes anciens vêtements. Nous ne valons guère mieux.

Au seuil du désespoir, Prune enfila ses hardes, chargea le lourd sac de Barnabéüs et descendit dans la cuisine.

Le mage l’y attendait. Il dirigea ses doigts osseux vers elle et ses lèvres se mirent à bouger, ses yeux se révulsèrent. Tout était fini.

Vide, elle partit avec Barnabéüs qui venait de s’incliner devant le vieillard et qui marchait en s’appuyant sur sa canne.

Au sortir de la cité, ils avancèrent dans le village. Alors que Prune, tête basse, prenait le chemin de la vallée, Barnabéüs lui ordonna de la suivre.

— Où allons-nous ?

Il cligna de l’œil.

— T’acheter une robe.

Ils entrèrent dans l’auberge et s’installèrent à une table. Malgré sa faiblesse, Barnabéüs souriait. Il paya pour deux chambres et demanda qu’on aille chercher le tailleur. Son échoppe se trouvait non loin et l’homme arriva promptement.

— Bonjour, compagnon de la guilde. Je suis ensorceleur et nous voyageons avec mon apprentie. J’ai échangé des sorts partout où nous sommes passés et j’en possède maintenant plus de dix. Je te propose un marché : une formule contre une formule.

Sans crier gare, Barnabéüs fit jaillir des globules lumineux, et les yeux du couturier se mirent à briller.

Le lendemain, Prune avançait sur le sentier, habillée de neuf d’une robe qu’elle avait confectionnée elle-même avec le charme troqué avec le tailleur. Satisfait, Barnabéüs avait laissé à ses confrères plus qu’il n’avait obtenu, mais ce faisant il avait renforcé la guilde et dessiné des cartes de ce qu’il connaissait du monde. Le village était déjà loin quand il se tourna vers sa compagne de voyage.

— Prune ?

— Oui ?

— Peux-tu apposer tes mains pour me guérir ?

La jeune fille baissa la tête et le ton.

— Vous savez bien que Sarlas a effacé la formule.

— Naturellement, mais moi je m’en souviens.

Elle se retourna, surprise.

Barnabéüs se pencha sur elle et lui murmura quelques mots à l’oreille. Quand elle put les lui répéter sans accroc, il souriait de toutes ses dents.

— Retiens bien la leçon : il faut toujours donner à l’ennemi ce qui ne te coûte pas. Et à partir de maintenant, montre-toi plus discrète quand tu chuchotes un sort ; tout le village a dû l’entendre aussi bien que moi.

LES RUINES

CE N’ÉTAIT PAS la première fois qu’Irina se rendait de ce côté du fort. Le plus souvent, elle avait accompagné des rituels jusqu’à quelques pas de la ville, mais cette fois-ci, lorsque le portail s’était refermé dans leur dos, elle avait su que la promenade serait dangereuse.

Personne dans le clan ne parlait. Tous marchaient derrière Irina, les mains fermement serrées sur leurs bâtons et le regard fiévreux. Ils traversèrent une sorte de terrain vague puis s’engagèrent sur une corniche creusée dans le flanc du rocher. Jusque-là, ils ne risquaient rien, les spectres n’avaient nulle part où se cacher, et, s’il en venait un, ils le tueraient sans mal. Sur leur droite, un gouffre sans fond donnait le vertige, et par réflexe ils se collaient contre la paroi.

Débouchant sur un petit plateau, ils se dirigèrent vers un mince pont en pierre qui enjambait le précipice et qu’Arthurius n’avait encore jamais franchi. Pressant le pas, il se rapprocha d’Irina et, le regard inquiet, y posa le pied.

Une fois de l’autre côté, ils avancèrent dans un paysage rocheux, nu et désolé, puis ils entrèrent dans une cité en ruine.

Irina inspira profondément et caressa le sol de la paume. Sans rien révéler de ce qu’elle avait perçu, elle longea le mur à demi effondré d’une demeure et progressa dans la rue, attentive.

Ils ignorèrent un quartier en bon état, constitué de palais édifiés autour de vastes places et se faufilèrent dans une sorte de chaos, mi-rochers mi-maisons, où rien ne semblait avoir été bâti autrement qu’en biais. Sans un mot, Irina cherchait à se repérer, s’accroupissant parfois pour plonger les doigts dans la poussière grise. Elle repartait alors, grimaçante ou rassurée, changeant sans cesse de direction en fonction de ses sensations. Cela, elle était la seule à pouvoir le faire. Ce pouvoir lui permettait sans doute d’entrer plus loin que quiconque dans la ville avant d’affronter les spectres, mais ils se rapprochaient.

— Ils arrivent par la gauche !

Elle se mit à courir pour les maintenir à distance, tout en sachant qu’à brève échéance ses compagnons et elle seraient cernés et devraient se battre pour se dégager.

Presque à ses côtés, Arthurius guettait. Jamais il n’avait vu ces êtres. Il était, tout à la fois, terrifié et impatient ; impatient de prouver sa valeur devant Irina, terrifié de ne pas se montrer à la hauteur. Vivant, il n’avait jamais manqué de courage. Il n’en manquerait pas plus une fois mort.

— Dépêchons-nous !

Les premiers qu’ils aperçurent leur bouchaient le passage. Peu nombreux, ils avançaient telles des lucioles humanoïdes translucides, bras tendus. Deux anciens s’interposèrent entre Irina et les spectres, bousculant Arthurius au passage. Ils armèrent leurs coups et tuèrent les spectres au moment où ils parvenaient à la bonne distance. Sans un mot, ils partirent en éclaireurs, tandis qu’Irina retirait les doigts de la poussière.

— Sur la droite.

La cheffe du clan savait que nombre d’entre eux ne s’en sortiraient pas. Si elle voulait aller aussi profondément que possible dans le chaos, elle devrait les sacrifier.

— Je vous rejoins, soyez prudents !

Ils ne discutèrent pas son ordre et se mirent à avancer, fouillant les décombres des yeux et du bâton. À l’arrière du cortège, le jeune Arthurius la regardait toujours, le cou tordu pour mieux l’apercevoir.

Elle soupira. Qu’espérait-il ? S’il survivait à cette mission, il finirait par cesser de penser, par renoncer à ce que la vie aurait pu lui offrir, et il entrerait dans le rang. Mais Irina n’avait pas le temps de songer à ce qu’elle avait été, à ce qu’elle avait ressenti en arrivant ici. Elle profita de ce que personne n’était plus retourné pour revenir en arrière et s’enfoncer dans ce qui restait d’une venelle. Les êtres étaient souvent attirés par le plus grand nombre, et elle avait envoyé ses gens au-devant d’eux.

Engagée dans une rue parallèle, elle courut aussi vite que possible en direction du chaos, estimant lors de courtes pauses le mouvement des spectres. Dans les infimes variations de tension, elle les sentait autour de sa patrouille à quelques centaines de pas. Tandis qu’ils assénaient leurs premiers coups de bâton, elle repartit lestement.

La novice se laissa glisser sur le flanc d’un mur, contourna un groupe d’êtres trop lents pour pouvoir l’attraper et se rendit au seuil de la falaise. En contrebas, la cité s’étendait dans la plus grande confusion. Le fuyard devait y avoir trouvé refuge. Forcément. Elle descendit précautionneusement, pas après pas. Autant les hauts de la ville avaient conservé une structure reconnaissable, autant le chaos se présentait sous la forme d’un indescriptible amas de fragments d’architecture, jetés les uns au-dessus des autres sans plus de logique. Irina n’y était jamais venue. Elle se fraya un passage dans une première maison disloquée et, ayant trouvé dans une sorte de cave un espace de poussière où plonger la main, elle y chercha la trace du mage. Ne sentant rien de net, elle s’enfonça davantage encore dans le labyrinthe. Plus elle avançait, plus l’obscurité se resserrait autour d’elle, à la manière des mâchoires d’un étau. Surmontant son angoisse, elle progressa ainsi, à tâtons et de mur en mur, tous sens en éveil. Si elle parvenait à ses fins, nul doute que l’Ellierim l’épargnerait et qu’elle saurait la récompenser. Elle n’avait jamais fait secret de sa volonté de devenir une mage noire et de revenir à la tête d’une procession dans la cité où elle avait grandi. Elle attendait depuis si longtemps, cela viendrait bien un jour.

Arthurius abattit son bâton. Les spectres arrivaient par vagues, de leur démarche raide. Les anciens l’avaient prévenu : il fallait taper fort, plusieurs fois, et surtout ne pas se laisser toucher. Mais qu’étaient-ils donc ? Il recula, colla son épaule contre une autre et attaqua. Les êtres ne mouraient pas comme un être banal, homme ou animal. Ils semblaient perdre de l’énergie à mesure qu’on les frappait, et finissaient par s’éteindre. Un hurlement le fit se retourner. Dans son dos, les êtres s’étaient rassemblés en plus grand nombre et avaient passé la garde de deux novices qui se tordaient de douleur. Arthurius se rua vers eux, mais on le retint fermement.

— Tu n’y peux plus rien. Regarde.

Ils étaient tombés au sol et les spectres s’allongeaient sur eux, les étreignaient comme un enfant effrayé serre un adulte.

— Viens, maintenant, ne nous attardons pas.

Ils fuirent dans la ville morte, rebroussant chemin lorsqu’ils voyaient de nouveaux êtres, épuisés par la course et la peur, empruntant au hasard cours et venelles.

Trébuchant sur une pierre, Arthurius chuta et se blessa cruellement les genoux. Il hurla, repoussa le bras secourable de son binôme.

— Nous avons perdu les autres. Aucun de nous n’en sortira vivant…

Arthurius posa les mains dans la poussière pour se relever, mais il ne le fit pas. Sous ses paumes, il sentait des tensions infimes, comme les variations du courant d’un ruisseau. Si ce ruissellement suivait le déplacement des spectres, alors ils approchaient. Il saisit son bâton, se redressa en grimaçant et boita dans la direction qui lui semblait la plus calme.

— Combien y en a-t-il ?

— Personne ne le sait. Ils ne vont pas du côté du fort, ou rarement. Au début, on ne les voit pas, ils se cachent. Si on reste trop longtemps, ils finissent par arriver de partout et on se retrouve rapidement submergé. Ils sont de plus en plus nombreux. De plus en plus froids… Une fois, l’un d’eux m’a touché. Irina l’a chassé, elle m’a sauvée.

— Pourquoi sommes-nous venus ?

— Nous avons fauté, Arthurius. Nous étions chargés de supprimer un transgressif et nous l’avons laissé s’échapper. Si nous ne terminons pas notre mission, nous serons exécutés… Sauf Irina ; elle jouit d’un statut à part.

Un frisson glacé parcourut l’échine d’Arthurius.

— À mort ? On… on nous a promis l’éternité.

— Tu ne crains rien de ce côté, gamin. Tu n’étais pas encore dans le clan lorsque ce drame s’est produit.

Arthurius comprit que son compagnon jouait sa vie dans la cité, qu’il était terrifié et qu’il fallait se hâter. Imitant Irina, il posa les paumes sur le sol.

— Les spectres convergent vers nous. Il faut les gagner de vitesse. Par où Irina est-elle partie ?

— Vers le chaos. Nous lui servons d’appâts tandis qu’elle cherche le transgressif. Si elle parvient à le tuer, nous serons saufs.

Le jeune homme se baissait presque à chaque angle de rue pour plonger les mains dans la poussière. Épouvanté, il se retourna.

— Ils sont innombrables…

— Nous ne pourrons plus leur échapper longtemps. Il nous faut nous replier.

Irina se releva, elle l’avait sentie. Elle avança bâton levé. Il suffisait qu’elle le distingue, même dans la pénombre, et qu’elle le cogne jusqu’à ce qu’il disparaisse. Le clan lui manquait. Elle n’était pas une guerrière, juste une fille élevée dans le luxe et qui profitait d’un petit pouvoir pour se faire une place ici, elle qui n’en avait pas trouvé dans la cité. Probablement n’avait-elle pas été assez jolie pour être promise à un mage, peut-être trop différente ? Quelques pas encore, en silence, la peur au ventre. Elle s’aventura dans une pièce, longeant le mur. Elle y était presque.

Une silhouette bondit d’un recoin d’ombre et la frappa à l’aide d’un siège qui se brisa en la propulsant au sol. Irina cria, se protégea des coups, interposa son bâton, mais ne put que ramper sur quelques coudées. Le transgressif était plus fort qu’elle et il connaissait les lieux. D’un réflexe, elle le déséquilibra, parvint à se relever et à s’enfuir. Elle n’aurait pas le dessus. L’homme hurlait en la poursuivant, il l’insultait, ramassait parfois une pierre pour la lui lancer. Terrorisée, elle trébucha, se redressa et courut encore longtemps après qu’il eut abandonné. Perdue, elle s’assit et se prit la tête entre les mains.

Elle avait laissé son clan aux prises avec les spectres. Étaient-ils tous morts ? Comment avait-elle pu ignorer que le fugitif se défendrait avec sa stature masculine, tandis qu’elle restait elle-même une grande adolescente ? Comment… Irina se leva. Puisqu’il fallait en finir, qu’elle en finisse. Elle rebroussa chemin à la recherche du transgressif et retrouva les lieux du combat. Au sol, la poussière conservait les traces de la lutte, mais aucun indice ne permettrait de pister sa proie. Elle se baissa, ne sentit du bout des doigts que des murmures diffus. Elle se concentra plus profondément et perçut quelque chose d’infime. Dans son dos… L’homme l’avait contournée pour lui couper la route. Elle changea de direction afin de le prendre à revers, chercha une voie pour regagner la surface, escaladant les murs obliques, griffant de ses ongles les enduits effrités qui ruisselaient en contrebas tel du sable sec.

Empêtrée dans sa toge, elle parvint à force de détours à se frayer un passage jusqu’à la lumière blafarde des terres grises. Si elle devait l’affronter, ce ne serait pas dans l’ombre, mais ici même ; peut-être réussirait-elle à le convaincre de revenir avec elle, et peut-être tout s’arrangerait-il. Peut-être arriverait-elle à le duper. Elle fouilla le chaos du regard, se perdit dans l’infinité des recoins d’ombre où se cacher ; il pouvait être partout… Prise de panique, elle regagna l’escalier, qu’elle gravit à reculons.

Une fois sur le haut de la falaise, elle posa la main sur le dallage d’une ancienne avenue. Les spectres s’agitaient dans toutes les directions. Elle longea le gouffre dans l’idée de s’éloigner du côté de la cité qu’elle n’avait jamais parcouru, puis de la traverser en direction des montagnes. Si le mage était parvenu à passer, pourquoi ne le pourrait-elle pas ?

Prudemment, elle tourna à l’angle d’une large rue. En choisissant les espaces dégagés, elle serait plus visible, mais elle-même verrait l’ennemi arriver de plus loin. Rasant les façades délabrées, elle progressa sans bruit, se coulant de portes en recoins.

Soudainement, elle sentit les présences se rapprocher. La novice se mit à courir, jetant derrière elle des regards affolés. Lorsque les premiers spectres apparurent dans l’embrasure d’une fenêtre, elle hurla et rebroussa chemin en direction du chaos. Bondissant au-dessus des gravats, elle changea dix fois de direction sans se soucier d’être aperçue ou entendue. Ils venaient et, bientôt, elle devrait lutter pour sauver sa vie.

Irina fit volte-face devant un brouillard luminescent qui lui coupait la route, s’enfonça dans une cour dont le portail était depuis longtemps tombé en poussière. Sauvée ! Elle sortit de l’autre côté de la bâtisse et se rua au beau milieu d’une place connue. Le pont n’était plus très loin, les spectres ne le passaient que rarement. Elle courut encore sans plus se préoccuper ni des êtres, ni de rien. Elle courut encore lorsque des formes lunaires lui barrèrent le passage. Hurlant, elle brandit son bâton, bouscula les premières et se battit, mais elle était finie. Personne ne peut les vaincre seul. Elle sentit un contact glacial sur sa joue et se dégagea d’un réflexe, mais déjà l’emprise molle des esprits qui s’agrippaient à sa toge la firent s’agenouiller ; elle accepta de mourir.

Un cri de guerre retentit alors derrière elle, des bruits de coups et de combats. On l’attrapa par le bras et elle se remit à fuir, vide et maladroite. Celui qui l’avait tirée la lâcha pour la protéger. Plus que quelques centaines de pas. Elle partit droit devant elle.

Une fois le pont traversé, elle se retourna dans une posture défensive. Un membre de son clan accourait, poursuivi par une horde de spectres. Elle aurait juré qu’ils étaient plusieurs à l’avoir secourue. Probablement étaient-ils tombés à leur tour. Irina chercha à deviner qui était le survivant, ou la survivante. Tout ce gâchis ! Elle recula tandis que la silhouette se précisait, secouée au rythme des enjambées. C’était le jeune Arthurius. Sans hésiter, il traversa le pont et se campa devant elle.

— Comment avez-vous pu échapper aussi longtemps aux êtres ? Ils venaient de partout !

Gêné, le jeune homme leva sa main poussiéreuse d’un air grave, sans quitter Irina des yeux. Il sut qu’elle avait compris. Il jeta un regard en arrière, prêt à protéger la fuite de sa cheffe de clan, mais les êtres s’étaient arrêtés. Il resserra la prise sur son bâton et avança vers eux pour faire écran.

— Non, partons. Passe devant, je vais te couvrir.

— Irina, je…

— Ne discute pas, tu mérites de vivre. C’est un ordre.

De mauvaise grâce, il se dirigea vers le fort des novices. Se retournant tous les dix pas pour veiller sur Irina, il s’engagea sur la corniche.

— Tu les sens venir aussi ?

— Oui.

— Comment leur avez-vous échappé ?

— En restant mobiles, et en trouvant, lorsque nous étions pourchassés, des espaces étroits le long du chaos. Il est plus facile de les faire chuter que de les supprimer.

— On ne les tue pas de cette manière.

— Effectivement, mais ils mettent du temps pour revenir jusqu’à nous. Cela dit, nous sommes tombés sous le nombre.

— Pas toi.

— Non… pas moi.

— Il faudra aller voir l’Ellierim, une fois au fort. Ton don ne peut pas demeurer secret.

Le jeune homme se redressa, il regarda en arrière et sourit à Irina. Les spectres ne les suivaient toujours pas. Irina lui rendit son sourire et, sans crier gare, elle le frappa de son bâton. Le second coup lui brisa le genou, il perdit l’équilibre, et le troisième le fit basculer dans l’abîme.

LE GUIDE

DEUX JOURS après avoir quitté un haut plateau à l’habitat dispersé, Barnabéüs et Prune avaient failli perdre la vie sur un col enneigé. Redescendus par un pierrier venteux, ils avaient gagné, pour obéir à un rêve de la jeune fille, une vallée profonde au relief accidenté. Une lubie de trop, un peu d’entêtement de la part de chacun, et ils s’étaient si bien fourvoyés dans une région de forêts et de ravins qu’ils n’avaient plus aucun point de repère.

— Nous avons perdu la route d’Agraam-Dilith.

Prune s’assit sur un arbre foudroyé dont ne restaient du houppier que des denticules noirs et tordus.

— Je ne comprends pas comment nous avons pu nous tromper.

— Peut-être est-ce après avoir passé le col. Nous n’aurions jamais dû nous écarter du chemin.

— J’ai rêvé de cet endroit, Barnabéüs.

Peu rancunier de nature, le vieillard l’ignora pourtant et sortit un feuillet sur lequel il relevait scrupuleusement tous les charmes qu’il avait vus à l’œuvre, qu’il les connaisse ou non. À l’aide d’un code fait de croix et de petites formes géométriques, il notait s’ils avaient été chuchotés par des mages, des ensorceleurs des choses menues ou par les deux. Pour peu qu’il ne meure pas de faim au plus profond des bois, il disposerait peut-être un jour d’un inventaire exhaustif de ce que les sortilèges rendaient possible. Si un certain nombre d’entre eux semblaient propres à l’une ou l’autre des castes, d’autres leur étaient communs. Plus que par nécessité, il signifiait ainsi à Prune son désintérêt, sa réprobation, ses doutes sur ses prétendues visions.

Prune l’espionnait sans aucune volonté de discrétion. Barnabéüs ne proposait jamais rien. Il la suivait tel un bon gros chien pour lui reprocher ensuite de ne plus savoir où aller. Cette région était accidentée et boisée, et il était impossible de prendre des points de repère qui ne se dérobent au premier détour. Le vieil homme consignait dans ses cartes le chemin qu’il lui appartenait, à elle, de bâtir à partir de rien. Il était trop facile de la montrer du doigt.

— Vous avez oublié ce mage qui pouvait faire chauffer l’eau. Cela, aucun de vos confrères ne peut le faire, à ma connaissance. Peut-être cela requiert-il trop de puissance pour un ensorceleur des choses menues.

— Merci, Prune.

La jeune fille avait voulu le blesser et avait partiellement réussi. Barnabéüs n’en laissa rien paraître. Plus que de pointer sa faiblesse, cela entrait en contradiction avec ce qu’il s’essayait à démontrer. Il fit un pas pour calmer l’amertume de sa compagne de voyage.

— Je trouve intéressant d’établir cette liste. Qui sait, un jour peut-être, à force d’échanger des charmes au sein de la guilde, deviendrons-nous assez influents pour…

Barnabéüs ne poursuivit pas. Il ignorait s’il s’avérait opportun que ses collègues en découvrent autant que lui. Si tous pouvaient utiliser l’ensemble de ces sorts, il serait plus difficile d’organiser le travail dans les faubourgs ; chacun choisirait ce qu’il souhaitait accomplir et non ce pour quoi il avait été formé, et ce serait l’anarchie. Or Barnabéüs aimait trop que tout soit en ordre. Peut-être cherchait-il sur ses vieux jours à trouver la position sociale qu’on lui avait refusée, et voulait-il tout conserver pour lui. Il rangea son document dans le repli de cuir qui lui tenait lieu de dossier.

— Remettons-nous en route.

— Dans quelle direction ?

— J’ignore si cette faille aboutit à un village, mais nous n’irons nulle part en restant assis.

Prune sourit intérieurement. Puisqu’il prenait enfin l’initiative du chemin à emprunter, il ne pourrait plus lui reprocher de les égarer.

Plus loin, ils suivirent un mince filet d’eau auquel ils s’abreuvèrent ; un ruisseau finit toujours par se jeter dans une rivière qui mène elle-même à un lac, et autour de tout lac se trouve au moins une bourgade.

Celui-ci dérogea à la règle. Il devint progressivement un torrent dont les rives envahies de ronces étaient rendues glissantes par les éclaboussures des cascades. De chaque côté, des murailles naturelles s’élevaient à l’infini, comme si on avait fendu la montagne en deux dans le but de lui ménager un passage.

Assourdis par le grondement des gorges, ils avaient renoncé à se parler depuis des jours et restèrent cois quand la rivière s’enfonça dans le sol au niveau d’un puissant tourbillon. Prudemment, les deux voyageurs le contournèrent pour avancer dans un éboulis encombré de graviers qui remplaçait l’eau à perte de vue, à la manière d’un torrent de cailloux. Ils s’y engagèrent et eurent la surprise de pouvoir de nouveau s’entendre.

— Au moins avons-nous un point de repère.

— Qui va de nulle part pour mener nulle part.

— C’est déjà ça. De toute manière, nous n’avons pas vraiment d’autre choix que de le suivre.

À une journée de marche, le lit asséché traversait un massif de montagnes par un tunnel qui, s’il n’avait été aussi vaste et ses parois si lisses, aurait pu laisser croire qu’il avait été creusé de main d’homme. Une fois qu’ils en furent sortis, leur regard se perdit sur un large chemin de gravier poli où poussaient quelques arbustes faméliques, et qui serpentait vers l’aval.

Ils retrouvèrent la rivière un peu plus loin. Elle jaillissait d’un trou, plus glaciale que jamais, et poursuivait sa course dans un ravin profond. Au prix de grands efforts, il était cependant possible d’en gravir les flancs et de se frayer une voie au sein des ronces.

Après plusieurs jours d’une marche éreintante, les deux voyageurs atteignirent enfin une petite embouchure où l’eau pure du torrent se mêlait à celle grisâtre et laiteuse d’un lac, formant d’étranges motifs en entrelacs. Sur son pourtour, une large bande de terres cultivées colorait le sol de verts et d’ocre, tandis qu’une île émergeait en son milieu, comparable à un unique croc qu’on aurait passé à la flamme. Ils descendirent à flanc de colline et longèrent un champ où poussaient des légumes inconnus, gras, courbés et jaunâtres. Certains atteignaient une telle taille que deux hommes n’auraient probablement pas suffi à les soulever. Certainement les débitait-on sur place pour les transporter sous forme de tronçons. Non loin, un paysan agaçait du bâton un étrange animal, aux flancs duquel pendaient des outres de peau. Ils s’approchèrent et attendirent qu’il arrive à leur niveau.

— Bonjour, monsieur. Pourriez-vous nous dire où nous nous trouvons ?

Il les regarda d’un air surpris.

— Habituellement, les gens qui viennent ici le savent très bien. Qui êtes-vous donc ?

— De simples voyageurs. Nous nous sommes égarés.

Prune sentit à l’expression de l’homme que l’honnêteté de Barnabéüs allait leur causer des problèmes.

— Nous sommes des mages en chemin vers Agraam-Dilith, mais mon père est âgé, il perd la mémoire. Je suis obligée de lui faire confiance, mais ce n’est pas facile. Je crains de ne jamais arriver à la ville sacrée.

Elle usa de son charme et regarda le paysan d’un air entendu.

Il fit signe qu’il avait compris et s’adressa à la jeune fille.

— Très bien, j’arrose mon champ et je vous guide.

Il prit congé et tira son animal massif en direction d’un bassin d’où partaient des rigoles en pierre dure, y vida ses outres, puis il revint vers les deux voyageurs.

Ils se faufilèrent entre des murets faits de cailloux entassés, bordant autant de parcelles qui exploitaient la totalité de l’espace. De chemins en croisements, ils atteignirent le village, qu’ils traversèrent jusqu’à un embarcadère.

— Voilà, vous y êtes.

Comme l’homme s’attardait, Prune désigna sa bête de somme, dont d’autres spécimens tiraient des chariots un peu plus loin.

— Quel est cet animal ?

— Cela non plus, votre père ne vous l’a pas expliqué ? (Elle arbora une mimique désolée.) Il s’agit d’un dragon. Ce sont des reptiles volants, mais on les désaile à la naissance, et on procède aussi à l’ablation dans leur gorge d’un petit organe qui enflamme le gaz qui provient de leur estomac. Il n’en subsiste plus qu’en captivité ; on s’en sert pour le trait et la boucherie. Ces animaux étant parfaitement stupides et ne montrant aucun état d’âme, nous faisons très attention de ne pas les laisser pondre hors de leurs enclos. Si des éclosions non contrôlées advenaient, les jeunes seraient très dangereux. Il a fallu des siècles pour s’en débarrasser… et de nombreuses victimes.

— Ils sont laids.

— J’en conviens, mais ils sont puissants et dociles une fois domestiqués.

— Et cette île, comment l’appelle-t-on ?

L’homme se referma.

— Quelle île ? Il n’y a pas d’île.

Prune esquissa un geste pour la lui indiquer, mais il dirigea le regard vers la montagne, prétexta la nécessité d’irriguer son champ et partit.

— Alors je suis sénile ?

Prune rougit un peu.

— Ce serait possible, Barnabéüs. Vous êtes âgé, et il fallait bien inventer quelque chose pour expliquer pourquoi nous ignorons où nous sommes.

— Et tu sais mieux, désormais, où se trouve Agraam-Dilith ?

— Non. C’est peut-être cette île ?

Elle sentit monter la peur en elle. Était-ce son aspect sinistre, le fait que le paysan refuse d’en parler, l’eau trouble qui baignait ses rives ? Une barque dont la proue et la poupe étaient curieusement relevées voguait dans leur direction. Debout, le marin était enveloppé d’un ample manteau noir et caressait l’onde d’une pagaie à long manche. Lorsqu’il s’amarra, Prune et Barnabéüs n’obtinrent aucune réponse à leurs questions et finirent par prendre place dans l’esquif. Probablement le batelier était-il muet ou idiot.

À peine eurent-ils quitté le bord que Barnabéüs trempa la main dans le lac. De soif, il porta les doigts à sa bouche et grimaça.

— L’eau a un goût étrange.

Prune tenta l’expérience, puis acquiesça machinalement, absorbée par l’île qui grandissait à mesure qu’ils approchaient de ses côtes. L’embarcation entra dans une crique et accosta.

Une rampe s’élevait en pente raide, zigzagant jusqu’à une porte gardée par des spadassins en armes ; des colosses dont le visage était orné d’un tatouage en forme de crâne. Ceinte d’un haut mur, la ville couvrait tout l’espace disponible, et, à l’intérieur, des ruelles sombres partaient en tous sens. Ils s’y aventurèrent sans bien savoir où aller.

— J’ai peur, Barnabéüs.

— Moi aussi. Nous n’aurions pas dû venir ici, mais il est trop tard pour faire demi-tour sans attirer l’attention.

Prune voulut lui faire remarquer qu’il avait choisi la direction à emprunter et qu’il les avait conduits ici, mais elle n’en trouva pas la force.

Les passants vaquaient silencieusement à leurs occupations, le regard fuyant. Quand Barnabéüs et Prune entrèrent dans une échoppe et qu’ils commandèrent de quoi se nourrir, on les toisa d’un œil suspicieux. Le tenancier rendit sa monnaie à Barnabéüs, ne répondit pas à son salut et se tourna vers Prune, se penchant pour qu’elle soit la seule à l’entendre.

— Les gens d’ici ne sont guère aimables.

— Nous ferions mieux de partir.

— Pour aller où ? Cherchons plutôt une chambre pour la nuit. Nous en saurons certainement plus en discutant avec la serveuse ou le patron.

Ils parcoururent des rues lugubres, évitèrent les plus étroites. La ville ne paraissait pas pauvre, pourtant. Pas de mendiants, pas d’ordures sur le pavé. De temps à autre, ils doublaient une porte épaisse enchâssée dans le roc. Des sortes d’entrepôts, peut-être.

— Tiens, renseignons-nous ici. Cette devanture me plaît bien.

Ils entrèrent dans une auberge sobre d’aspect. Au premier regard, Barnabéüs la jugea propre, mais sans luxe. Il s’avança vers la tenancière, une femme d’âge mûr qui les regardait d’un air fermé.

— Bonjour, madame. Nous cherchons une chambre pour la nuit.

Elle les fixa tour à tour plusieurs fois jusqu’à ce qu’il comprenne.

— Je voulais dire deux chambres, naturellement. Je voyage avec ma fille.

L’argent changea de main et on les conduisit dans deux réduits minuscules qui donnaient sur une cour. Tout dans cette ville avait été bâti à l’économie. L’espace était rare sur le rocher, et les constructions s’imbriquaient, s’adossaient les unes aux autres en exploitant le moindre arpent.

Barnabéüs s’étira, grimaça de douleur en se tenant les reins. Quelques secondes après le départ de l’aubergiste, Prune frappa à la porte. Elle entra et s’assit sur le bord du lit.

— Pourquoi les gardes arborent-ils ces tatouages sur le visage ? Vous avez tressailli en les croisant.

— Je ne peux pas en parler, Prune.

— Certains guerriers portaient le même dans les marais.

— Je n’en suis plus très sûr. Peut-être était-ce de la boue.

— Il y en avait aussi dans la procession du nécromant, lorsque j’ai quitté la cité ronde. Sommes-nous arrivés à Agraam-Dilith ?

Prune entendit l’ensorceleur soupirer et chercher une position plus confortable.

Barnabéüs prit le temps nécessaire pour élaborer sa réponse.

— Ce n’est pas ainsi que je me représente la haute ville. Je l’imagine blanche, magnifique, avec des piliers ouvragés et des sculptures sur les façades. Depuis l’enfance, je m’endors sur l’image d’un palais qui m’ouvre ses portes, puis je vois un autel devant lequel le mage des mages attend les postulants. On prélève une goutte de mon sang, il prononce une incantation connue de lui seul et je ressens aux tréfonds de mon être le pouvoir qui prend forme. Partout coule de l’eau fraîche, et des plantes somptueuses s’enroulent le long de bassins précieux inondés de soleil. Voilà mon Agraam-Dilith. Ces lieux ne ressemblent pas à mon rêve.

— C’est vrai. La haute ville est merveilleuse dans mes songes aussi. Ou alors elle possède la simplicité des choses justes, et c’est de cela qu’elle tire sa force et sa beauté. Un cirque rocheux au milieu des montagnes, des arbres et une lumière dorée illuminant une sorte d’autel. Mais je n’ai jamais été, comme vous, pressentie pour devenir mage, et je ne me suis jamais imaginé y entrer par un large portail doré ; je ne me suis pas imaginé y aller du tout.

— Nous partirons demain. Je sens ici quelque chose de malsain.

Prune hocha la tête. En son for intérieur, elle se serait passée de rester une minute de plus. Vivre dans la montagne était difficile, et trouver chaque jour de quoi manger un défi, mais vivre dans cette ville étrange… Elle prit la miche de pain que lui tendait le vieil homme et se dit que, sans lui, elle serait morte mille fois. Elle se restaura en silence.

La rue était vide et le jour se levait. Alors que la veille le soleil donnait du relief au monde, le ciel s’annonçait gris, plat, tel un plafond lisse, trop bas et qu’on aurait repeint en triste. Barnabéüs et Prune avaient pris congé de l’auberge et avançaient sur le pavé humide. Sur une petite place où les premières échoppes étaient encore fermées, ils hésitèrent un instant puis empruntèrent une venelle en pente qui, d’une manière ou d’une autre, devait conduire vers le lac.

Après avoir cherché un peu, ils trouvèrent la porte close gardée par deux spadassins, il était sans doute trop tôt. Sans mot dire, ils refluèrent à l’intérieur de la ville.

Avançant en éclaireur, Barnabéüs explorait du regard les moindres recoins, et de l’esprit le peu de possibilités qui s’offraient à eux. Il se voyait tel un vieux rempart effrité, en proie au doute alors que l’ennemi était là et que Prune comptait sur lui.

Prune se sentait rassurée par la présence de Barnabéüs dont le plus grand atout résidait dans sa vénérabilité. Qui pouvait soupçonner un pareil vieillard de parcourir le monde flanqué d’une jeunette qui aurait pu être sa petite-fille ? Et il marchait devant.

— J’ai hâte d’être partie.

— Moi aussi. Puisque nous sommes coincés, faisons quelques emplettes.

La banalité de l’échange qui suivit ne réussit pas à dissiper la peur. Tâchant de se faire discrets, Barnabéüs et Prune profitèrent des premiers commerces ayant ôté leurs volets et emplirent leurs sacs de quelques victuailles, puis ils revinrent en vue de la porte. Deux spadassins de plus étaient arrivés et la grille avait été entrouverte. Ceux qui s’en allaient passaient devant eux, attendant un mouvement de la tête pour poursuivre leur chemin. Lorsque les deux voyageurs se présentèrent, le signal ne vint pas.

— Qui êtes-vous ?

— De simples visiteurs. Nous…

Les lances s’étaient abaissées. L’issue était close.

— Suivez-nous.

Le spadassin ne plaisantait pas. Le regard féroce, il indiqua la direction opposée au lac. Barnabéüs croisa celui de Prune, y lut la panique cristallisée en un iris vert pâle. Il détourna le sien pour qu’elle n’y voie pas la même chose et que tout courage ne les quitte pas.

Ils remontèrent vers la montagne, suivant un garde tandis qu’un autre marchait derrière eux, attentif à toute velléité de fuite. À ce jeu, ils n’auraient eu aucune chance.

Barnabéüs aurait voulu rassurer la jeune fille, lui dire que les choses allaient s’arranger, mais Prune n’était plus une enfant et tout ce qu’il aurait pu dire n’aurait fait qu’ajouter à sa peur. Rien n’indiquait non plus qu’il avait le droit de parler, et rien n’indiquait qu’il en soit capable. La gorge nouée, le souffle court, il avançait pas à pas, l’esprit engourdi, pourtant concentré sur le moindre détail de la rue, le moindre bruit, la moindre odeur. Sur le flanc de la montagne, une lourde porte s’ouvrit et la roche les avala.

Prune ne pensait plus.

À la lumière d’une torche, on les conduisit de couloir en couloir jusqu’à une cellule aveugle. Le cliquetis d’un verrou, des pas qui s’éloignent, le silence. Ils se turent, tout d’abord, explorant à tâtons la minuscule pièce pour trouver où s’asseoir.

— Que vont-ils nous faire, Barnabéüs ?

— Je n’en sais rien…

Si le vieil ensorceleur cherchait à donner de l’assurance à sa voix, sa bouche était sèche, et la peur s’entendait au détour de chaque syllabe. Il murmura un sort qui fit briller une grappe luminescente au beau milieu du cachot, révélant un espace exigu aux parois aussi brutes que le sol. Ni propre ni sale, le réduit ne devait pas souvent accueillir de prisonniers.

Dans le couloir, on traînait un homme en pleurs dans un bruit de chaînes. Épouvantés, Barnabéüs et Prune se turent, les yeux baissés dans une invisible prière.

Les heures avaient passé et personne ne leur avait porté de nourriture, pas même un pichet d’eau. La jeune fille interrogea Barnabéüs du regard.

— Vous pourriez sortir de la cellule ?

— Bien entendu. Pourquoi cette question ?

— Alors qu’attendez-vous ?

— Mais… ce n’est certainement pas autorisé. Ça ne se fait pas. (Le vieil ensorceleur soupira, chercha une meilleure excuse.) Et qu’expliquerons-nous à ces guerriers tatoués une fois dans le couloir ? Crois-tu vraiment que cette prison n’est pas gardée ? Et que dirons-nous en nous présentant à nouveau devant le portail de la ville ?

— Je ne sais pas.

Soudain, la porte s’ouvrit et trois soldats entrèrent, les enchaînèrent et les entraînèrent à leur suite. Tirés de tunnels en escaliers, ils finirent par traverser un poste de garde. On les dévêtit et les attacha sur des dalles en pierre.

Par réflexe, Barnabéüs détruisit les liens qui l’entravaient mais fut plaqué par deux des spadassins. Incapable de hurler, il entendait les gémissements de Prune hors de son champ de vision.

Un homme entra dans la pièce, et Barnabéüs le reconnut.

— Monsieur ! Monsieur, je vous ai déjà rencontré. J’ai travaillé pour vous, souvenez-vous ! Ma barbe a poussé, mais je suis Galfionastir, j’ai assisté le mage Praxtalevtinus à la cité flottante. Je suis sûr que vous vous souvenez de moi ! Pitié !

Le visiteur vint à lui et l’observa de près.

— Que fais-tu là ?

— C’est… C’est une méprise.

Sur un signe, les guerriers lâchèrent le vieillard. Alors qu’ils le poussaient en direction de la sortie, Barnabéüs se débattit et cria le prénom de la jeune fille.

L’homme arrêta les gardes, s’approcha de Prune et posa la paume sur son front.

Elle se contorsionna, incapable de bouger ou de tenter quoi que ce soit pour se soustraire à ses liens.

— Emmenez-la également !

La cellule où ils furent enfermés ressemblait en tous points à la précédente, mais ils n’en reconnurent pas les proportions : moins haute et plus profonde, il y régnait une odeur de brûlé.

— Qui sont-ils, Barnabéüs ?

— Je l’ignore.

— Vous mentez.

— Pour être plus précis, je refuse d’en parler, ce qui est parfaitement mon droit. Si tu deviens mon apprentie, tu devras taire les secrets de tes clients, même à tes proches. La guilde ne peut se permettre de trahir, c’est contraire à l’éthique.

Barnabéüs s’était exprimé d’une voix basse, comme résigné. Il n’y croyait plus lui-même.

Prune se mit à sangloter, incapable de contenir sa peur.

Une éternité plus tard, on vint chercher Barnabéüs. On ne l’attacha pas, mais une solide garde dissuadait toute tentative de fuite. On le conduisit dans une vaste pièce aveugle où un homme se tenait assis dans un fauteuil. Autour de lui, des femmes vêtues de voiles noirs translucides lui présentaient des mets et s’occupaient à la préparation de substances étranges. Barnabéüs s’inclina devant lui.

— Mage Praxtalevtinus, je suis navré de vous retrouver dans de pareilles circonstances.

Le nécromant le regarda un instant, puis il repoussa les plats qui encombraient le guéridon. Depuis la dernière fois que l’ensorceleur l’avait vu, le mage avait regagné du poids, mais il restait marqué. Barnabéüs s’inclina de nouveau, sa voix se fit implorante.

— Tuez-moi, mais épargnez ma jeune compagne. Nous sommes arrivés par hasard, et je me porte garant de son silence.

— Le hasard n’existe pas. Seuls les mages connaissent le chemin pour se rendre ici. L’endroit où nous nous trouvons n’existe pour personne d’autre qu’eux.

Barnabéüs baissa les yeux.

— Je me suis entiché de cette jeune personne. Je sais ce que vous allez penser : à mon âge… Jamais je n’avais quitté mon faubourg. J’ai servi au mieux, chaque jour depuis mon éviction. L’or que vous m’avez donné, peut-être, et le mystère qui a entouré ma présence à vos côtés lors de votre venue, tout cela a changé ma vie… Cette jeune beauté m’est apparue comme un miracle ; je n’ai pas pu la rejeter. Elle voulait voir le monde, disait-elle, c’est juste une fille des rues. J’ai pris ma retraite et nous avons accompagné des marchands de ville en ville. Je ne pratique plus l’ensorcellement, nous vivons à l’économie sur mon bien. Un jour, nous nous sommes perdus dans la montagne. Suivant une rivière comme seul point de repère, nous sommes arrivés sur les bords du lac. C’est alors qu’affamés nous avons embarqué pour cette île afin d’y trouver du secours et d’acheter de quoi rentrer chez nous. Ma ville me manque, ma vie me manque.

Barnabéüs baissa les yeux.

— Je suis âgé, et il m’importe peu de trépasser. Mais, s’il vous plaît, épargnez celle qui partage ma cellule. Nous n’avons fait de tort à personne.

— Pourquoi le ferais-je ?

En retrait, l’homme de main de Praxtalevtinus se tenait debout, aussi raide que la mort elle-même. Dans la lumière blafarde de la lampe à graisse, il semblait plus vieux, plus grand que quand Barnabéüs l’avait croisé dans la cité flottante. Une des femmes posa sur la table un plat dans lequel le mage plongea une cuiller. Il mâcha longuement et congédia Barnabéüs d’un geste.

On le traîna d’escaliers en couloirs avant de l’enfermer dans une petite pièce haute de plafond. Lorsqu’un garde revint, il lui jeta ses vêtements comme on profère une menace.

Une fois habillé, une patrouille l’escorta en direction du bas de la ville sans considération pour sa détresse. On le chassait, et il partait sans celle qu’il s’était promis de protéger. En sanglots, on lui fit traverser une place où les badauds s’écartaient en silence et, arrivé devant le portail, on le poussa au-dehors. Quand il tenta de rentrer à nouveau pour retrouver Prune, les spadassins croisèrent leurs lances et Barnabéüs dut reculer. Il s’assit en bordure du chemin, éploré, ne sachant que faire… Alors qu’il s’était installé sur une pierre, il vit l’homme de main de Praxtalevtinus déposer son sac de voyage devant lui.

— Cet endroit n’existe pas, souviens-t’en, et souviens-toi que, si mon maître t’a offert ta propre vie pour l’avoir servi, tu as demandé celle de cette jeune fille. Ceci en revanche a un prix. Quand tu auras retrouvé ton faubourg, nous viendrons te chercher. Ce sera le moment de payer ta dette.

À ces mots, Prune sortit de la ville, hagarde.

Barnabéüs et Prune s’abstinrent de parler et attendirent qu’un navire accoste. Il en débarqua un mage richement paré flanqué de son héritier, lequel les dévisagea en passant. Praxtalevtinus avait raison : le hasard n’existait pas. On les poussa de la lance pour les enfermer à fond de cale.

MESSE NOIRE

LUDVARNA ÉTAIT EN DEUIL, son père venait de mourir.

Depuis des années, elle vivait nuit et jour à ses côtés, l’accompagnait lors de ses tournées dans le faubourg pour apprendre les charmes, connaître les gens, et, maintenant qu’il n’était plus là, elle se sentait si seule, démunie, ignorante… Les trois journées de recueillement se terminaient et on frappait désormais à sa porte pour la cérémonie de transmission. Aux dires de ceux de sa génération qui étaient passés par cette épreuve, cela révélait la part de pouvoir enfouie en soi. Après le rituel, elle les avait trouvés transformés, quelque chose d’imperceptible, à la fois eux-mêmes et leur parent décédé dans un même corps.

Ludvarna se déplaça pour ouvrir, plus hâtivement qu’elle ne l’aurait voulu, devant les domestiques qui l’honoraient comme ils le faisaient auparavant pour son père. Il lui faudrait du temps pour s’y habituer.

Devant elle, l’algoracle attendait en costume des grands jours. En retrait, tous les mages se tenaient droits, inexpressifs, et, plus loin, le reste de la cité recueilli assistait en silence aux préparatifs.

Elle saurait se montrer à la hauteur. Après un discours de bienvenue appris par cœur, elle accompagna la procession jusqu’au palais, y entra sans un regard en arrière, tournant le dos à ce qu’elle avait été.

Dans la salle du conseil, elle prit une timbale en or sertie de pierreries que Palpoternim lui avait tendue avec un sourire, et en but le contenu. Le breuvage était amer, mais pas au point de grimacer devant ceux qui seraient bientôt ses pairs. Une des mages passa le bras autour de sa taille et la guida hors de la pièce, tandis qu’elle était en proie aux vertiges.

— Ce n’est rien. Cela va s’estomper.

Ludvarna lui rendit son sourire. Gadarine était devenue son amie depuis son retour d’Agraam-Dilith, et c’était à elle que revenait le rôle de marraine. Elle excellait dans les arts du soin, et la jeune femme espérait égaler un jour sa maîtrise. Le malaise ne se dissipant pas, on l’allongea dans une alcôve adjacente. Quel dommage de ne pas se montrer à la hauteur de la situation ! Gadarine la regardait avec bienveillance, sereine. Peut-être était-ce toujours comme cela. Était-ce l’effet de la drogue, des nuits blanches passées à imaginer cet instant ? Ludvarna saisit sans force le sinistre médaillon en argent qui pendait à son cou, ferma les paupières et s’endormit.

Gadarine se leva.

— Il n’y a plus qu’à attendre.

Les autres acquiescèrent et prirent place dans la salle du conseil où l’on avait fait préparer des plats froids. Nul sergent, nul domestique, seuls les mages étaient autorisés à entrer dans le palais durant les rituels de consécration.

De temps à autre, Gadarine venait veiller sur la jeune femme assoupie. Elle posait la paume sur son front, lui tâtait le poignet à la recherche de son pouls et regagnait l’assemblée.

Le miracle se produisit sans heurts. Il y eut une grande inspiration, puis un faible cri.

Quand sa marraine arriva dans la pièce, Ludvarna était réveillée, pâle et confuse.

— Tout s’est bien passé ?

— Oui. Je suis revenue. Donne-moi ton bras, Gadarine, je dois me restaurer.

La mage se pencha et aida Ludvarna, qui marcha d’un pas hésitant jusqu’à la table. Cette dernière s’assit, prit une coupe de vin que Palpoternim lui tendait et la but à petites lampées, puis elle se servit de bœuf et de poulet.

— Dans quelques jours, je me serai accoutumé à cette dépouille.

L’algoracle se tourna vers ses assesseurs.

— Quelques minutes encore, et vous pourrez déployer les flammes sur les flèches du palais.

LE LAC NOIR

DÉPOSÉS SUR LA CÔTE au terme d’un voyage qui avait duré des heures, on leur avait indiqué la direction à prendre et, progressant entre collines et taillis, ils avaient fini par atteindre un chemin. À bien considérer le sentier minuscule, ces contrées éloignées ne devaient pas recevoir la visite de grand monde.

Passé le premier hameau, la voie s’élargissait un peu et, à deux jours de marche, ils parvinrent à un bourg au-delà duquel la route disparaissait sur les planches d’un embarcadère.

Contemplant l’eau sombre, Barnabéüs se repassait les derniers jours en songe : ils s’en étaient tirés à bon compte, à trop bon compte… Qui pouvait assurer qu’ils ne parleraient pas de l’île Noire partout où ils poseraient leurs bagages ? Il n’oubliait pas que leur liberté à tous deux avait un prix dont il ignorait le montant, et dont il lui faudrait s’acquitter un jour. Bien sûr, il ne reviendrait jamais ni dans la ville ronde ni sur l’île Noire, mais les nécromants sauraient toujours où le trouver, il en était convaincu. Il chassa ses peurs en se concentrant sur le présent : un ensemble de bâtisses plutôt grossières dont rien, sinon les habitants, n’aurait pu signaler aux deux voyageurs où se dressait la maison de la guilde.

On les y reçut avec méfiance, puis Barnabéüs échangea quelques sortilèges mineurs. Sur les indications des ensorceleurs des choses menues, ils dénichèrent un chemin secret par lequel les mages poursuivaient ordinairement leur périple. Cette partie-là du voyage, au moins, donnait raison aux histoires qui évoquaient un monde semblable en tous points.

— Nous sommes suivis, maître Barnabéüs.

Le vieillard se retourna, inquiet. Il parcourut le paysage des yeux mais ne vit rien qui trahisse la présence d’un espion. Bien sûr, le couvert végétal était dense au point de pouvoir dissimuler une armée entière, et la contemplation du vide n’était en rien une preuve de solitude.

— Qu’est-ce qui te fait dire cela ?

— Je ne sais pas, je le sens. Je l’ai senti dès qu’on m’a rendu mes vêtements. L’homme que vous avez reconnu dans les caves où on nous avait attachés était là. Jusqu’au moment où on est venu me chercher, il m’a scruté jusqu’au plus profond de moi-même, comme s’il examinait mes os. Ce regard pèse sur moi depuis. Je ne vois personne lorsque je me retourne, mais je sens une présence.

— Cette expérience a été traumatisante, Prune. Pour nous deux. Il n’est pas anormal qu’elle nous poursuive alors que nous sommes désormais en sécurité.

— Nous ne sommes pas en sécurité. J’ai la même sensation que dans mes rêves, lorsque j’attends les silhouettes avec leurs bâtons. Je suis sûre qu’elles me suivent ici, invisibles.

— Ce que tu dis n’est pas absurde. Nous ne pouvons pas exclure qu’ils nous espionnent pour découvrir quelque chose. J’ignore quoi. Peut-être cherchent-ils à savoir jusqu’où il est possible à un ensorceleur d’avancer vers d’Agraam-Dilith ? Restons sur nos gardes, mais, s’il vient à la caste noire l’envie de nous tuer, nous ne pourrons pas faire grand-chose pour nous protéger. Je ne me fais guère d’illusion.

Prune se retourna. Elle avait failli perdre la vie dans le marais, mais tout en elle souhaitait s’y réfugier, au plus profond des bourbiers et des mares. Elle irait pourtant au bout du chemin, il fallait en finir. Prune frissonna, elle resserra son châle, croisa les bras et se remit en route.

De lacs en villages et de cols en pierriers, les deux voyageurs restaient marqués par leur captivité sur l’île Noire, comme s’ils traînaient un boulet. Ils parlaient peu, mangeaient peu et ne savaient s’ils devaient plus craindre de toucher au but ou de s’égarer en chemin. Prune multipliait les crises de haut mal et son sommeil était agité. Quant à Barnabéüs, il ne dormait presque plus. Le jour venu, ils cherchaient les sentiers que, d’évidence, on s’attachait à leur dissimuler. À une seule reprise, la jeune fille avait demandé à son compagnon ce qui s’était passé lorsqu’on l’avait emmené hors de la cellule. L’ensorceleur lui avait répondu d’un ton calme que l’endroit qu’elle évoquait n’existait pas, et Prune avait compris qu’elle n’en tirerait rien de plus.

Au fond d’elle-même, elle ne souhaitait pas vraiment savoir, mais, si ses yeux exploraient l’avenir, son esprit traînait en aval, attiré par quelque force invisible. Incapable de se concentrer vraiment, elle traçait son voyage déchirée en deux et d’un pas mécanique.

De son côté, Barnabéüs poursuivait sa quête personnelle, expliquant aux guildes croisées en chemin que le monde s’étendait infiniment. Il recopiait des cartes et échangeait des sorts qu’il conservait pour lui-même avant d’en consigner les effets sur sa liste. Mais ses pensées étaient ailleurs et Prune était de plus en plus distante. Peut-être s’étaient-ils tout dit, peut-être l’indicible avait-il pris tant d’espace que la parole n’était plus possible.

Le relief avait fini par s’estomper et ils foulaient désormais un paysage de collines au climat doux. Là où la terre devenait trop ingrate pour les cultures, on avait planté des bosquets dont les arbres peu élevés paraissaient vieux et tordus. Des espèces voisines, sans doute, de celles qu’ils avaient rencontrées lors de leur périple. Peut-être poussaient-ils dans un trop mauvais sol.

Ils s’établirent cette nuit-là dans une étable en pleine campagne ; une simple tranchée creusée dans la craie qu’on avait recouverte d’une toiture sommaire et close d’une barrière ajourée. Une fois le campement installé, ils s’assirent l’un en face de l’autre.

— Depuis combien de temps sommes-nous partis, Barnabéüs ?

Le vieil homme sortit ses cartes et compta.

— Cela doit faire quatre mois et demi, cinq peut-être.

— Alors nous devrions être arrivés à Agraam-Dilith. Le Haut Voyage dure à peu près six mois. Si l’on évalue à trois mois le trajet aller et autant pour le retour, nous devrions déjà avoir trouvé la cité.

— Nous avons perdu plusieurs semaines en quittant la ville flottante chacun à notre tour. Puis d’autres encore dans le marais, ainsi qu’en allant jusqu’à l’île Noire… même si elle n’existe pas. Et puis, nous ignorons avec exactitude où nous ont débarqués les nécromants ? Cette partie-là reste très imprécise.

— Pourquoi nous ont-ils relâchés ?

— Ils ne savaient pas que nous étions ceux qu’ils cherchaient. Ils pensent peut-être que les deux fuyards sont morts dans les marécages. C’est déjà très loin. L’homme qui est entré dans cette pièce où nous étions entravés me connaissait dans un autre contexte, et sous un autre nom. Il n’a pas pu établir la relation.

La jeune fille approuva, mais elle n’y croyait pas plus que Barnabéüs.

— Disons que nous devrions être à moins d’une semaine de marche d’Agraam-Dilith. Vous savez, j’ai peur de ce que je vais y trouver. Arlanis et son père y sont-ils encore ? Les mages vont-ils nous tuer pour être partis à la recherche de la cité sacrée ?

— Je partage tes craintes. Dans le bourg que nous avons traversé avant-hier, la guilde se souvenait parfaitement de leur passage. Je ne comprends pas ce qui a pu se produire entre eux pour que leurs relations se détériorent à ce point.

— C’est à cause de moi.

— Voyons, tu sais bien que ce n’est pas de ta faute.

— Je les imagine chaque jour. Chacun de leurs silences est empli de moi, chacune de leurs disputes… Je n’ai plus aucun courage, Barnabéüs, je suis épuisée et rejetée de tous. Ma famille, mon promis, la cité.

— Mais le faubourg te tend les bras.

— On apprendra bien vite que je ne suis pas vierge. Je deviendrai la risée, une fille malade et déshonorée, vieillissant seule. C’est injuste.

— Je prétendrai que nous nous sommes mariés en chemin, cela fera taire les curieux.

— Qui vous croira ?

Le vieil homme baissa le regard, imperceptiblement.

— Nous retrouverons Arlanis. Je suis certain qu’il est de retour et qu’il t’attend.

— J’ai rêvé la nuit dernière, après ma crise de haut mal.

— Tu n’en as rien dit.

— Non. C’était étrange : une bourgade ordinaire au bord d’un lac noir, sombre et opaque. Le paysage y était si triste… Nous arrivons quelque part, Barnabéüs. J’ignore ce dont il s’agit, mais nous ne sommes plus loin. On m’a encore tuée dans mon cauchemar. Cette fois-ci, c’était une jeune femme avec un visage étrange, et un regard si froid… J’ai peur.

— Ton rêve t’indiquait-il que nous touchions au but ?

— Peut-être. J’ai si peur d’y aller… mais je dois comprendre pourquoi Arlanis me rejette. Je le sais, en fait, mais je dois l’entendre de sa bouche.

— Au bout du lac noir, il doit certainement y avoir Agraam-Dilith. Bientôt, nous tiendrons nos réponses. Chacun la nôtre.

— Pourquoi Arlanis ne veut-il pas de moi ?

— Pourquoi mon frère a-t-il été choisi, et pas moi ?

— Bonne nuit, Barnabéüs.

— Bonne nuit.

Ils reprirent la route à l’aurore, la peur au ventre, et arrivèrent en milieu d’après-midi en vue d’un lac dont les anses gracieuses se glissaient entre les collines. Au-delà, l’horizon dévoilait les contreforts de montagnes plus élevées, et Barnabéüs se réjouit de retrouver un paysage plus familier. Ils poursuivirent jusqu’à une ville de petite taille qui ne ressemblait pas à l’Agraam-Dilith de leurs rêves. Basse et étendue, elle se posait avec paresse sur un rivage accueillant et rien, de loin, ne permettait de distinguer la cité des faubourgs. Ils y entrèrent et trouvèrent sans mal la maison de la guilde.

— Bonjour à tous. Je suis un ensorceleur de passage, je viens de très loin et je cherche un mage et son fils qui ne sont jamais revenus du Haut Voyage. Sommes-nous enfin arrivés à la cité sacrée ?

Ses interlocuteurs se regardèrent. Barnabéüs avait désormais l’habitude de susciter l’étonnement et la réprobation. Il ne s’en formalisait plus, laissait filer le temps des reproches pour enchaîner une suite d’arguments qui conduisaient logiquement vers une discussion plus constructive.

Barnabéüs étala ses cartes, expliqua par quelles épreuves Prune et lui-même étaient passés sans jamais évoquer le repaire des nécromants. Puis vint le moment de l’échange des sorts. Il en connaissait plus de cinquante et développait son savoir à chaque halte, contribuant en retour à celui de ses confrères. S’il continuait de cette manière, il rendrait bientôt la guilde plus puissante que bien des mages.

— Le voyage est possible pour nous aussi. On rencontre de par le monde tant et plus de gens et de paysages différents.

Sur la table, les cartes alignées montraient surtout à Barnabéüs tout le chemin qu’il devrait accomplir pour rentrer à Kiomar-Balatok.

— Ceux dont tu parles sont bien passés par chez nous, mais le batelier du lac n’est jamais revenu. Il a dû faire naufrage lors de la traversée. Tu trouveras une bourgade de l’autre côté, où on te renseignera certainement. Tu ne peux pas te tromper, il n’y en a qu’une.

— S’agit-il d’Agraam-Dilith ?

— Non, bien entendu. La haute ville est très loin.

— Pourtant, si on se fie à notre estimation, elle devrait être bâtie dans les parages.

Le chef de la guilde réfléchit un instant.

— Peut-être, après tout. Aucun d’entre nous n’y est jamais allé. Mais les mages d’ici qui accomplissent le Haut Voyage ne reviennent pas non plus avant six à sept mois. Peut-être restent-ils plus longtemps sur place ? Peut-être le temps ne s’y écoule-t-il pas de la même manière que chez nous ? Qui sait ? J’espère qu’au retour tu repasseras pour nous l’apprendre.

Ils se quittèrent bons amis, Barnabéüs ayant acquis le charme de calfatage des navires contre quatre sorts usuels et obtenu qu’on les conduise de l’autre côté du lac.

Le pêcheur qui les avait embarqués les déposa dans la seconde ville qui n’était pas plus Agraam-Dilith que la première. Prune et Barnabéüs questionnèrent la population entière sans découvrir la moindre trace d’Arlanis et de son père. Devant leur insistance, la guilde contraignit un domestique travaillant à la cité à feuilleter, au risque de sa vie, le registre des invités de passage.

Installés dans une auberge du faubourg, Barnabéüs et Prune intégraient lentement l’évidence.

— S’ils sont partis de Balma-Postagrine mais ne sont jamais arrivés ici, et si le marin n’est jamais rentré chez lui, jeune fille, c’est qu’ils ont sombré dans le lac lors de la traversée.

Livide, Prune semblait découvrir ce qu’elle avait pourtant déjà compris. Le chemin s’arrêtait là, sa vie s’arrêtait là. Plus que ce mariage, d’avoir perdu Arlanis révélait à ses yeux combien elle aurait su l’aimer. Elle se souvint de ses sourires, de son visage encore enfantin. Des larmes tracèrent des sillons brillants sur ses joues et elle regagna sa chambre.

Le chef de la guilde posa la main sur l’épaule de Barnabéüs.

— Désolé, mon ami, mais il fallait bien qu’elle l’apprenne un jour. Lors de votre retour, elle aura le temps de faire son deuil et de se projeter dans une nouvelle existence. Elle est jeune. Par contre, elle ne paraît pas en bonne santé.

— Elle a beaucoup maigri ces derniers temps. L’appétit l’a quittée alors que la vie d’un marcheur est rude et difficile. Prune est épuisée.

— Reposez-vous un peu et vous partirez ensuite. Nous vous donnerons de quoi manger quelques jours.

— Merci, mes amis.

Bien que ne connaissant pas vraiment Arlanis et Aloestor, la nouvelle de leur disparition lui laissait une étrange impression de vide. Toutes ces souffrances pour rien, la peine de Prune… Au fond de lui, pourtant, il était soulagé que tout cela se termine. Il refoulait la joie de l’avoir prochainement pour apprentie, de la sauver de la misère. Peut-être pourrait-il s’installer ici même ou dans l’une des villes visitées sur leur parcours, là où personne ne savait leur passé.

Alors qu’il se levait pour rejoindre la jeune fille, elle descendit l’escalier avec son sac.

— Nous repartons tout de suite ?

— Oui.

Le vieil homme ne comprit pas immédiatement.

— Ma quête est terminée, Barnabéüs, mais pas la vôtre. Nous sommes partis ensemble et nous finirons ensemble.

Frêle et décidée, elle attendit que son compagnon de route ramasse son bagage et ils s’engagèrent sur le chemin qui se dirigeait vers l’horizon bouché de hauts sommets.

À force de marcher, ils évaluaient le temps avec plus de précision ; deux jours plus tard, ils entamèrent la montée du premier col. Barnabéüs tentait de nouer un dialogue, souvent avec maladresse, mais Prune semblait absente. Quelque chose s’était bloqué en elle. Parfois, elle s’asseyait au bord du sentier et se mettait à pleurer silencieusement. Barnabéüs craignit alors qu’elle n’ait perdu la raison. Il l’entoura d’attentions paternelles, lui raconta des histoires qu’elle ne paraissait pas entendre. Un jour qu’ils avaient campé en lisière des premières neiges, Barnabéüs la chercha au réveil. Il suivit ses empreintes aux premières lueurs de l’aube, gravit un petit glacier jusqu’à un ravin au bord duquel ses traces s’étaient arrêtées. Prune s’était envolée.

AGRAAM-DILITH

BARNABÉÜS avait trouvé son corps, petite chose disloquée qu’il avait brûlée sur un bûcher de sapin. Accablé de chagrin, il avait empli un minuscule sac de ses cendres et s’était remis en chemin. Sans savoir pourquoi, il avait continué d’avancer vers la cité sacrée, celle qu’il aurait dû visiter cinquante ans plus tôt en compagnie de sa mère. Une fois sur place, il crierait sa rage, il briserait les statues, demanderait des comptes à ceux qui avaient jeté cette pauvre enfant sur les routes, détruirait les temples et les palais. Il ne resterait d’Agraam-Dilith après son passage que son propre cadavre pendu à une branche.

Que lui importait maintenant sa vie ratée, sa vie volée, et que lui importait la vie, tout court. Pour la seconde fois, son cœur s’était entrebâillé, et il avait fallu que Prune trépasse pour qu’il le comprenne avec autant de clarté. Deux fois veuf de femmes qu’il ne pouvait épouser… Bien sûr qu’il était trop vieux, aussi chenu qu’elle portait en elle la force et la jeunesse. Bien sûr que c’était grotesque, mais que peut-on choisir de l’inclination de son âme ?

Barnabéüs laissa passer l’hiver dans un hameau de montagne où il travailla pour payer sa pitance, errant aux frontières de la folie de maison en maison, dormant dans les étables parmi les bestiaux.

Au printemps, la voie d’Agraam-Dilith émergea comme par miracle de la couche de neige fondante. Barnabéüs en déduisit que le moment était arrivé d’affronter son destin. Il embrassa les enfants du village venus fêter son départ, et salua de la main les adultes qui le regardaient s’en aller depuis les dernières maisons, puis il s’éloigna en direction d’un haut sommet. Le chemin empierré devint un modeste sentier qu’on eût pu aisément confondre avec une trace de gros gibier, mais de temps à autre un empilement de cailloux balisait le trajet. L’ensorceleur traversa le massif d’un pas lourd, manqua mourir cent fois et, en passant un col peu élevé, il découvrit en contrebas un lac auprès duquel se trouvait une ville : Kiomar-Balatok.

Interdit, Barnabéüs en parcourut les rues en pensée, reconnut malgré la distance le port d’où il était parti avec Prune. Il balaya des yeux le quartier où il habitait, ne pouvant encore distinguer sa demeure dans le fouillis des faubourgs. Non loin, la cité marquait une sorte de cercle clair et ordonné où il identifia sans mal les toits colorés du palais de son enfance, si près de chez lui, si peu d’écart entre deux vies que tout oppose.

Il chercha un rocher pour se mettre à l’abri du vent et sortit ses cartes, les feuilleta jusqu’à trouver la première qu’il avait tracée, contemplant d’un seul regard sa ville et le point qu’elle représentait sur le papier. La tête vide, Barnabéüs descendit de la montagne et, parvenu sur la grève, héla un pêcheur qui relevait ses filets.

L’homme le débarqua au port. Tandis que Barnabéüs remontait d’un pas mécanique en direction de sa demeure, la nouvelle de son retour se répandait comme une traînée de poudre. Il doubla le marché aux poissons, répondit d’un signe poli à ceux qui le saluèrent, s’engagea dans les venelles qui menaient chez lui et entra.

Son sac posé comme s’il était parti le matin même, il sentit soudain la fatigue, l’âge et la tristesse. La cuisine était telle qu’il l’avait laissée, prête à servir, à ceci près qu’un fin voile de poussière avait nappé les meubles. Il essuya une tasse d’un revers de manche et ensorcela la fontaine d’où coula un filet d’eau fraîche, puis il prit ses cartes et les étala sur la table ronde, cherchant à comprendre. Il parcourut du doigt ses dessins malhabiles, se remémorant chaque étape de son voyage pour déceler les erreurs qu’il aurait pu commettre. Il arrive parfois que, devant l’insoluble, la réponse au problème jaillisse d’elle-même, évidente. Avec des gestes lents et précis, Barnabéüs déplaça les documents sur le périmètre du plateau, dans l’ordre chronologique.

Abasourdi, il boita jusqu’à son cabinet d’écriture et s’y installa ; les éléments demandaient encore à s’imbriquer pour que l’intuition devienne certitude. Il trempa sa plume dans l’encrier et traça une forme arrondie qu’il constella de points représentant les villes et villages où il avait fait halte. À côté de chacun d’eux, il inscrivit les sorts qu’il avait échangés, les comparant à la liste qu’il avait précédemment établie. À peu de chose près, ce que pouvaient accomplir les mages correspondait à ce qu’il avait lui-même appris des ensorceleurs. Il se prit la tête entre les mains, puis il chiffonna la feuille, la jeta sur le sol où il la fit brûler. S’extrayant avec difficulté de son cabinet d’écriture, il gravit l’escalier et se coucha.

La nuit n’était pas tombée qu’on tambourina à sa porte. Il descendit gauchement et entrebâilla le vantail. Ayant certainement été alerté par la rumeur, son frère Palpoternim se tenait là, souriant, les bras ouverts. Barnabéüs l’étreignit, l’invita à entrer, et ils s’installèrent à la table de la cuisine.

Devant son teint cireux et ses yeux rougis, Palpoternim ne sut que dire et attendit que Barnabéüs s’exprime. Celui qui se tenait assis face à lui semblait avoir vieilli de cent ans.

Le vieillard tourna la tête dans sa direction.

— Prune est morte, Aloestor et son fils Arlanis également.

— Nous nous en doutions pour nos deux amis car il ne faut pas tant de temps pour accomplir le Haut Voyage. Quant à Prune, c’est certainement mieux pour elle. Ne t’inquiète pas, personne ne t’en fera le reproche.

— Ah bon ? Elle n’était pas assez bien pour vivre, selon toi ? Peut-être parce que, comme moi, elle était promise à un avenir d’ensorceleuse ? En ce cas, pourquoi nous épargner lors de l’éviction ? Vous auriez pu me tuer le jour où mère a décidé que ce serait toi.

Barnabéüs avait tellement insisté sur ce dernier mot que Palpoternim avait sursauté.

— Barnabéüs, je t’en prie ! Prune était malade, chacun le sait. Par ailleurs, laisse mère en dehors de tout cela, c’est l’algoracle de l’époque qui…

— Cesse donc !

Le silence tomba dans la cuisine. La fontaine se mit à couler et une tasse en terre cuite s’envola pour se remplir, produisant un bruit de plus en plus aigu à mesure que le niveau du liquide y montait. Une fois pleine, elle s’approcha de la table et s’arrêta devant Palpoternim, immobile, en lévitant au niveau de ses yeux.

— Ne veux-tu pas de mon eau, mon frère ? Je ne dispose d’aucun alcool odorant à t’offrir ni d’aucun vin fin dans une carafe en cristal. Mais peut-être accepterais-tu de la tisane ? Une tisane de pauvre.

La tasse se mit à chauffer et, étendant le bras, Barnabéüs saisit une petite boîte en bois contenant diverses feuilles qu’il posa d’un mouvement brusque devant son cadet.

Dans un geste d’apaisement, Palpoternim se servit et laissa au breuvage le temps d’infuser.

— Je suis impressionné. Ce sont des sorts simples, mais le secret en était bien gardé.

— J’en connais des dizaines d’autres. Quels mensonges m’offriras-tu encore ? Prune avait une place auprès de vous et vous l’avez déshonorée, abandonnée. C’est vous qui l’avez tuée.

— Ce voyage, vous n’auriez jamais…

— Agraam-Dilith n’existe pas, Palpoternim, et n’a jamais existé. L’algoracle est un imposteur et mère m’a repoussé pour satisfaire je ne sais quelle lubie. Certainement pourras-tu m’éclairer à ce sujet ? Elle te l’a probablement expliqué lorsque vous avez traversé le marais, ou dans ce désert aux lamelles de pierre que le vent soulève. Mère m’a volé mon avenir, tu m’as pris ma bien-aimée, mais plus grave encore, mon frère, tu m’as menti.

— Je ne t’autorise pas à…

— Votre richesse, votre existence entière reposent sur le mensonge. Hors d’ici, Palpoternim, et ne t’avise pas de racheter tes fautes en me faisant porter une bourse ou un quelconque cadeau. La vie de Prune n’avait pas de prix.

Ainsi donc, la caste noire n’était pas parvenue à tuer Barnabéüs et Prune, ce qui pouvait alléger sa dette d’autant. Le mage envisagea la possibilité de tuer Barnabéüs, mais il ignorait ce dont il était désormais capable. Cela pouvait attendre. Il se leva dignement. Alors qu’il sortait de la pièce, il se retourna.

— Mets tes affaires en ordre, Barnabéüs. Tu représentes désormais un trop grand danger pour tout le monde, même pour le faubourg. La cité ne pourra pas te laisser vivre. Quant à mon mariage, sache qu’Helvia n’a jamais cessé de penser à toi. Chaque jour, chaque nuit, tu étais là entre nous comme un reproche absent ; voilà le cadeau qu’on m’a fait, et le cadeau qu’on lui a fait. Elle est morte de chagrin, bien trop tôt. Te souviens-tu du sort de débit du bois qui t’a nourri à tes débuts ? C’est moi qui ai payé ce vieux bougre pour qu’il te l’offre, l’année où la canicule a plongé les cataphonistes dans la misère. Tout comme j’ai intrigué afin que cette maison te devienne accessible. J’ai fait ce que j’ai pu, Barnabéüs, et j’aurais fait plus encore si tu avais pris femme et engendré une descendance. Tu n’as manqué de rien, et vous n’auriez manqué de rien. J’y aurais veillé. Par ailleurs, je n’ai rien demandé à personne. J’ai pris ce qui m’a été offert comme tu avais prévu de le faire pour toi-même, sans me poser plus de questions. Est-ce ma faute si mère a changé d’avis ? Adieu, Barnabéüs. Tu aurais été un grand mage, la vie en a décidé autrement.

Le vieillard resta là, inerte, à écouter s’éloigner les pas de son frère. Cette masure dont il était si fier lui inspira soudainement le plus profond dégoût. Il se leva, avança jusqu’à son bureau et s’enferma dans son cabinet d’écriture ; celui-là, tout exigu qu’il soit, il ne le devait à personne d’autre qu’à lui-même.

POUR SERVICE RENDU

IRINA ÉTAIT RENTRÉE SEULE, et personne ne lui avait posé de questions. Mutique, elle s’était rendue au cercle de pierres, orpheline de son clan, et avait attendu. À quelle vitesse le temps s’écoule-t-il là où la nuit ne tombe jamais ? Là où le corps renonce lui-même à ses cycles ? Elle n’aurait su dire combien d’heures ou d’années avaient passé avant que l’Ellierim n’arrive.

— Suis-moi.

Irina se leva et s’engagea derrière elle dans la plaine désolée. Elles s’éloignèrent d’un pas lent et régulier jusqu’à ce que l’Ellierim se retourne.

— Que s’est-il produit dans les ruines ?

— Ce qui était prévisible. Une fois dans la cité, nous avons été attaqués. Quelques êtres, tout d’abord, puis ils sont venus de plus en plus nombreux.

— As-tu localisé Aloestor Listernac ?

— Nous ne sommes même pas parvenus jusqu’au chaos.

— As-tu perçu sa présence ?

— Non. Peut-être les spectres l’ont-ils tué.

— Il se cache toujours là-bas. Comment t’en es-tu sortie ?

— Lorsque j’ai compris que nous n’avions aucune chance de retrouver le mage, j’ai décrit un large cercle afin d’entraîner les êtres à notre suite. Nous avions déjà perdu plusieurs des nôtres. Je les sentais affluer de partout, nous étions cernés. Alors, nous avons tenté le tout pour le tout et avons couru en direction du pont, ouvrant un passage à coups de bâton.

— Et les autres sont morts.

— Ils se sont interposés pour que je puisse m’enfuir.

— Une aubaine pour toi qu’ils te soient restés fidèles.

— Jusqu’au dernier.

L’Ellierim hocha la tête.

— Et Arthurius ?

— Il a été tué parmi les premiers. Il était jeune et inexpérimenté, c’était une erreur de le prendre avec nous.

— Je pense qu’il avait du potentiel. Je nourrissais des espoirs pour lui.

— Je n’ai rien senti de tel, mais c’était un brave garçon. Je regrette sa disparition.

L’Ellierim se mordit la lèvre.

— C’est ainsi. Tu n’as plus de clan.

— Il vit en moi, je n’en désire pas d’autre.

— Je respecte cela. Et je sais que tu aspires à autre chose.

— Je l’ai toujours voulu.

— En dépit de ce que tu connais du monde ?

— Oui.

— Nous allons faire de toi une guide. Tu accompagneras les transgressifs. Si l’un d’eux sort du chemin, tue-le. Si l’un d’eux te parle, tue-le. Les seuls droits qu’ils achètent sont de suivre et de se taire. Au bout du sentier, et à chaque voyage, un nécromant t’attendra. Baisse les yeux et ne dis rien, ou il te tuera. Est-ce clair ?

— Oui, Ellierim. C’est très clair.

— Tu conduiras les jeunes héritiers à l’entrée des ruines. Un guide t’initiera au rituel de transmission entre les mages et leur enfant élu. Vous ne serez jamais loin du pont.

Irina hésita brièvement.

— Et pour le mage ?

— Je trouverai une autre solution.

L’Ellierim partit.

Sur le visage asymétrique de la novice, un sourire s’esquissa, évoquant les douces ondulations poussiéreuses de la plaine grise.

PARIA

LES MAGES ARRIVÉS aux premières heures du jour ne parvinrent jamais à désenvoûter la porte de Barnabéüs dont le bois résista à l’attaque des sorts comme à celle des haches. De la même manière, les volets ne cédèrent à aucune des tentatives, si bien que les assaillants durent se résoudre à passer au travers du mur qu’ils firent ouvrir à coups de masse.

Au moment où ils entraient dans la maison, Barnabéüs pagayait sur le lac, installé sur son cabinet d’écriture comme sur un pesant canot. Le vieil ensorceleur débarqua sur une plage, y posa son sac et, une fois relâché son sortilège de calfatage, regarda sombrer le meuble lesté de pierres. Puis il chercha le sentier descendu la veille et il gravit la montagne.

Du sommet, il contemplait, sur la rive opposée, sa ville qui se réveillait et les barques qui glissaient paresseusement vers les lieux de pêche. Il se massa le genou, prononça le charme de guérison et soupira. À quoi aurait-il dû s’attendre ? Le deuil de Prune l’avait-il aveuglé au point de ne pas imaginer le danger qu’il encourrait en rentrant chez lui ? Vivante, la jeune fille lui aurait ouvert les yeux. Il lui fallait trouver un endroit où personne ne le connaissait et patienter jusqu’à ce que la mort le prenne ; à son âge, elle ne saurait tarder. Il se mit en chemin, lentement, se questionnant sur la destination qu’il devait choisir.

Barnabéüs ne poursuivit pas très longtemps sur cette voie. Il ignorait ce qui constituait le monde à l’extérieur de ce voyage circulaire, mais, s’il allait vers son centre, il pourrait avancer droit devant lui le jour où il souhaiterait retrouver un sentier familier, et ce dans n’importe quelle direction. Confronté à la haute montagne, le vieil homme descendit le cours d’un torrent pour gagner des reliefs plus praticables.

Il progressait au rythme de sa canne et n’avait aucune chance d’en réchapper si on lui donnait la chasse. C’est donc dans une forêt dense qu’il s’enfonça, errant de collines en vallons jusqu’à ce qu’il n’en puisse plus.

Devant Barnabéüs, un petit lac reflétait les arbres suspendus sur fond de ciel et, sous un rocher, s’ouvrait une modeste grotte. Le monde ici semblait en paix. Était-ce un bon endroit pour vivre en ermite ? Homme des villes, il n’y connaissait rien en matière de solitude, mais il ne doutait pas que son signalement avait été diffusé tout au long des trajets possibles. Ce serait bien ainsi.

Il se rendit jusqu’à la caverne et entreprit d’abattre de quoi bâtir une cloison. Le soir venu, il disposait d’une palissade qui lui montait à la taille et d’une paillasse. Le lendemain s’élevait un mur pourvu d’une porte et d’une fenêtre, tandis qu’une grosse pierre irrégulière faisait office de cataphon.

Quand il eut confectionné un grossier bureau, Barnabéüs s’y installa et posa dessus ce qu’il avait emporté de son cabinet d’écriture : ses cartes, du papier, de l’encre et les cendres de Prune.

— Voilà où ce voyage nous a menés, ma Prunelle : toi dans un sac et moi… dans un cul-de-sac. Que cela nous a-t-il apporté de savoir ? La mort, l’exil… Te rends-tu compte ? Mon existence entière, je l’ai bâtie sur l’idée du mérite élevé en rempart contre le mauvais sort… ma seule fierté. Mon frère m’aura même volé cela. Tout en ce monde n’est que mensonge et pourriture.

Des heures durant, Barnabéüs ressassa ces idées noires, explosa de colère ou de chagrin, se remémora les discussions où il avait expliqué à Prune, sans honte aucune, comment la guilde se jouait du bas peuple pour assurer sa prospérité dans les faubourgs. Il n’était finalement pas mieux que les autres : véreux, égoïste. Que la vie lui ait tout pris n’était somme toute que justice. Épuisé, il s’allongea sur sa paillasse, puis se faufila non sans difficulté dans un sommeil précaire.

Aux aurores, il se réveilla courbaturé et tenaillé par la faim, un songe tenace à l’esprit : celui d’un désert grisâtre sans début ni fin où ses pieds s’enfonçaient dans une épaisse couche de poussière froide. Il était tout d’abord resté là, idiot et muet, avait regardé ses mains livides, palpé son corps nu couleur de cendre. Rapidement, une horde de silhouettes drapées étaient apparues, armées de bâtons et d’intentions belliqueuses. Peu habitué à se faire agresser, Barnabéüs n’avait pas même pensé à se sauver. Une fois qu’ils l’avaient eu encerclé, ils l’avaient roué de coups jusqu’à ce qu’il s’écroule et sente la vie s’enfuir, tandis que ses os s’étaient brisés un à un. À l’agonie, il s’était recroquevillé, bras croisés devant le visage dans un réflexe protecteur, et s’était réveillé dans sa grotte, nauséeux. L’ensorceleur avait interprété ce rêve comme la caste des mages à sa poursuite et qui ne lui laisserait, s’il venait à reparaître, aucun instant de répit.

Barnabéüs se leva et risqua un œil au-dehors. Sur la mare orangée, se découpaient en silhouette les longs membres noirs des arbrisseaux. À cette heure, la forêt n’était que silence, comme si sa respiration était suspendue. Ses ardeurs poétiques tempérées par le froid, Barnabéüs referma la fenêtre et charma le cataphon sur lequel il posa sa casserole. Il l’emplit d’eau et y mit à cuire des lanières de lard racornies, puis sortit de sa besace une bourse dans laquelle était regroupée l’épargne d’une vie – quelques poignées de rondelles d’or ou d’argent frappées aux armes de Kiomar-Balatok, augmenté du reste de ce qu’il avait gagné à la ville flottante. Barnabéüs les disposa proprement par piles de dix pour se persuader qu’en vivant à l’économie il pouvait encore tenir un bon siècle. Rassuré, il les rangea et tenta de se concentrer sur la rédaction de ses mémoires.

Relater ses jeunes années, des promesses d’avenir… Il avait remâché tout cela tant de fois que ça n’avait plus aucun goût. Il lui semblait désormais que son existence n’avait commencé qu’avec l’irruption de Prune devant son cabinet d’écriture, et que le reste de son existence n’avait eu pour seul but que de s’offrir en socle à cet événement. Son regard se déporta sur le petit sac de toile, et la plume lui tomba des mains. Il repensa à son rêve tragique, se leva aussi vide que le désert de poussière et rejoignit sa paillasse.

Quelques jours avaient sans doute passé, Barnabéüs ne les avait pas comptés. Chaque nuit, il se retrouvait dans le même rêve où il luttait vainement pour survivre. Chaque fois, il courait quelques foulées de plus avant que les silhouettes drapées ne le rattrapent. Il lui arrivait dans sa terreur de parcourir un lieu déjà arpenté, et il se sentait un peu plus chez lui dans ce terrible cauchemar. Curieusement, cela le consolait de son assassinat qui ne tardait jamais à survenir. Si sa fuite éperdue connaissait toujours la même issue, le vieil homme avait fini par s’y habituer ; la panique ne le réveillait plus. Quand on l’avait jeté au sol et battu à mort, il terminait sa nuit dans d’autres songes jusqu’à ce que le sommeil ait prélevé sa dîme. Au lever, il déambulait dans la pièce, nauséeux et pataud, ne parvenant plus à consigner dans son livre que des détails mineurs de son voyage.

Découragé, il examina le contenu de son sac. Trois jours encore et il aurait épuisé ses vivres. Surpris, il constata une fois sur le seuil de la porte qu’il ne possédait aucune compétence pour la chasse ou la pêche à mains nues, et que la nature était aussi radine qu’une guilde de faubourg. Son aventure érémitique ne se prolongerait donc pas beaucoup plus longtemps. Il avait bien en tête quelques bourgs d’apparence banale, sans autre intérêt que quelques échoppes et ensorceleurs rencontrés en chemin. Barnabéüs regroupa ses maigres biens et sortit de la grotte.

Ayant contourné l’étang, il se retourna vers son repaire et lui trouva une vague ressemblance avec la cabane du marais, celle dans laquelle il avait soigné Prune. Qu’il le veuille ou non, la jeune fille était encore à ses côtés. Il lui parlait, lui racontait les épreuves des mois passés ensemble comme si elle ne les connaissait pas pour les avoir traversées elle-même. Il riait, pleurait, tantôt en père endeuillé, en veuf effondré ou en prétendant jaloux. Il chantait aussi, parfois, de ces chansons qu’il aurait aimé partager avec elle, braillait à haute voix les sorts qu’il lui aurait enseignés si elle avait accepté de devenir son apprentie. Il lui aurait offert sa maison, serait retourné sur les barges insalubres de sa jeunesse désargentée pour qu’elle vive heureuse. Son Arlanis, il serait allé le chercher, lui, par-delà la mort pour les marier, et la voir sourire encore. Ou il aurait ramené un bon garçon de sa connaissance pour lui prendre la main. Si la vie lui avait accordé un peu plus de temps, il aurait bercé dans ses vieux bras leur premier enfant avant d’emprunter à son tour le sentier des terres blanches. Dans sa folie, Prune marchait avec lui et, au terme d’un long chemin à travers bois et taillis, c’est enlacés qu’ils arrivaient à la lisière de la forêt, les vêtements déchirés et la peau zébrée de griffes.

Derrière le rideau d’arbres se tassait un bourg. Barnabéüs s’assit sur un tronc couché, contempla ses mains sales, s’y enfouit le visage et se mit à sangloter. Alors que la nuit s’annonçait sur une bruine crachotée par le vent, il se leva et tituba en direction des maisons. Qu’on le tue, si tel était son destin, mais que tout cela finisse…

Ayant erré au hasard des rues, il s’approcha d’une échoppe misérable où ne vivaient qu’un vieux barbon et une ombre tenace. L’ensorceleur s’installa devant une table à distance du maigre feu et demanda à manger. Épuisé, il ne vit ni le gamin sortir en hâte de la cuisine ni le tenancier se recroqueviller derrière l’antique comptoir. Quand, aiguillonné par la faim, il leva finalement les yeux, il rencontra, étonné, le regard paniqué de l’aubergiste qui n’avait pas bougé d’un pouce. Le silence régnait ici en maître et la terreur lui tenait lieu de valet. Comment Barnabéüs avait-il pu douter du fait que les mages avaient fait circuler son signalement ? D’ici peu, les sergents qui devaient déjà accourir depuis la cité feraient irruption dans l’échoppe, et c’en serait fini de lui.

L’ensorceleur se dressa, à l’écoute du moindre bruit. Sans prêter attention aux bégaiements du vieillard, il reflua vers la porte. La nuit était tombée tel un sac et Barnabéüs s’enfuit par les rues. Traînant la patte, il gagna le centre de la ville puis partit en direction des bois. Alors qu’il traversait une place en rasant les murs, une voix résonna dans son dos. On venait, et Barnabéüs reconnut les silhouettes drapées qui, dans le désert de ses songes, le pourchassaient, armées de bâtons. Il cria de frayeur et se mit à boiter plus vite, s’engouffrant dans une venelle, le cœur empli d’instinct et de rage.

Mais il était vieux, fourbu, et son genou le faisait souffrir. Il prononça sans ralentir le sort de guérison qui lui apporta un soulagement passager, mais, propulsés par la jeunesse, ses poursuivants se rapprochaient. Barnabéüs sortit de la ville et s’engagea sur une route au hasard, comptant sauver l’honneur avant de périr brisé sous les coups. À bout de souffle, il se retourna dos à un arbre et laissa choir son sac, résigné.

Drapés d’amples manteaux et le visage dissimulé dans de profondes capuches, les silhouettes noires l’encerclèrent. Un trou dans les nuages dévoila brièvement la lune, faisant luire les plis de leurs habits détrempés. D’un même mouvement, ils levèrent leurs bâtons.

Par réflexe, Barnabéüs prononça un sort qui coupa leurs badines en deux alors qu’elles s’abattaient sur lui, amenuisant le choc, mais il s’écroula. L’homme qui se pencha sur lui pour le saisir perdit ses bras, tranchés par une formule de boucherie, et, tandis qu’il hurlait, Barnabéüs libérait une pâle lumière verdâtre qui n’éblouit personne. Son vêtement mouillé prit soudain la consistance du cuir et, faute de pouvoir faire mieux, l’ensorceleur se recroquevilla sur lui-même dans l’attente d’un coup fatal ; il avait épuisé tous les charmes de sa connaissance qui auraient pu l’aider à lutter.

On le roua de coups jusqu’à ce qu’un ordre sèchement lancé mette fin à son calvaire.

À demi assommé, Barnabéüs se retourna, la bouche souillée de sang et de terre. À la place des poursuivants, une silhouette massive se découpait, noire sur un ciel gris marbré par les contours argentés des nuages.

Le vieillard se redressa péniblement, s’adossa à l’arbre et tendit le bras vers son bagage, qu’un de ses agresseurs avait ramassé. Une sourde fureur s’empara de Barnabéüs quand il comprit qu’on ne le lui rendrait pas. Il chuchota un sort et le sac s’arracha à l’emprise du guerrier pour venir flotter devant lui. Il s’en saisit rageusement et le posa sur ses jambes amaigries tel un rempart, un animal de compagnie auquel on tient plus qu’à sa propre vie.

Le colosse se pencha sur lui, masquant progressivement son champ de vision d’un voile d’encre, puis il avança ses mains dont les doigts étaient ornés de bagues en forme de crânes. Terrifié, Barnabéüs ne sut pas d’où partit le coup, mais il sentit sa tête exploser et il perdit connaissance.

Quand il ouvrit les yeux, son corps entier le faisait souffrir. Attaché à une chaise, il avait traversé dans son cauchemar la pire des nuits, fuyant, recevant à chaque chute une nouvelle bastonnade qui lui brisait les os. Il luttait alors et parvenait à échapper à ses agresseurs qui le laissaient filer, mais c’était pour revivre cette course éperdue devant la mort, appelant de ses vœux une fin qui se refusait à lui.

La vision de Barnabéüs devenait plus claire à mesure qu’il reprenait ses esprits, tandis que ses douleurs se réveillaient. Dédaigneux, celui qui lui faisait face était une montagne plus qu’un homme. Aussi haut et large qu’il était épais, il ne pipa mot quand Barnabéüs tenta de parler. Le géant décrocha une pesante saucisse dont il coupa quelques rondelles, puis il sortit une miche et un pichet qu’il posa sur la table. Se déplaçant lourdement, il se rendit jusqu’à la porte et la verrouilla, puis il trancha les liens de Barnabéüs et l’observa tandis qu’il se mettait à manger.

— Je t’attends depuis des jours, vieillard.

Les dents enfoncées dans la viande, l’ensorceleur suspendit son geste. Faute de pouvoir parler à son tour, il croqua, mastiqua et but un verre d’eau pour avaler.

— Et que me voulez-vous ?

Barnabéüs ne décela dans les yeux sombres de son interlocuteur ni moquerie ni menace, juste une lucidité placide, une énergie profondément enfouie derrière les replis de sa chair. L’homme qui se caressait la barbe ne répondit pas, il l’incita à manger encore, lui versa du vin et se servit lui-même.

À peine Barnabéüs eut-il bu que sa vue se brouilla. Il tenta de crier, mais rien ne sortit de sa bouche qu’un filet de salive. Des ombres arrivèrent de nulle part et Barnabéüs se sentit happé ; il disparut.

Il se tenait là, comme chaque nuit, nu et les pieds dans la poussière grise, terrifié à l’idée de ces ennemis armés qui ne tarderaient pas à accourir. Cette fois-ci, de quel côté allaient-ils venir ? Alors qu’il enchaînait timidement quelques pas pour explorer les environs, le colosse apparut dans son champ de vision.

— Tu ne devrais pas pouvoir te promener ici, c’est contre nature.

— Pourquoi ?

— Car tu n’es pas prêt, tu n’es pas initié et tu n’es pas assez gros.

— Où sommes-nous ?

Impatient, l’homme consulta un sablier. Quand les silhouettes drapées se présentèrent, il leur donna un ordre sec dans une langue que Barnabéüs ne comprit pas, et elles s’en furent.

— Ils ne reviendront pas. Du moins pas aujourd’hui… De ce lieu, nous reparlerons plus tard. Nous devions nous y rencontrer, voilà qui est fait.

Le géant s’évanouit comme il était venu.

L’ensorceleur regarda autour de lui, ne vit rien d’autre qu’une plaine où rien ne poussait. Il se baissa et ramassa une poignée de poussière fine qu’il laissa filer entre ses doigts. Elle tomba verticalement dans ce monde sans vent, sans même lui saupoudrer les chevilles. Barnabéüs avança de quelques pas, essaya de gagner une modeste colline et disparut à son tour.

Barnabéüs revint à lui dans un lit bordé de frais. La chambre était assez fruste pour lui rappeler la sienne et, un court instant, il crut qu’il avait rêvé son voyage, que Prune ne l’avait pas entraîné dans son sillage et qu’il allait retrouver Gélina dans la cuisine, occupée à préparer la soupe. Il tenta de se lever, mais des entraves trop serrées lui coupaient le sang. Usant d’un sort un peu grossier, il s’en débarrassa et se massa les jambes. Encore engourdi, il explora d’un pas malhabile le plancher inégal et enfila sa robe.

La porte donnait sur une salle à manger où l’attendait une assiette garnie de pain et de jambon. Il s’attabla sans appétit, mais, une fois les premières bouchées avalées, il entra dans une frénésie alimentaire, à la manière de ces poissons du port à qui on jette des restes. Il arracha d’un geste net un couteau laissé là dans la miche et se resservit jusqu’à ce qu’il fût repu.

Toujours seul, il avisa son bagage dans un angle de la pièce et en vérifia le contenu, palpa son petit sac de cendres. Rien n’avait été volé. Aussi sombre que rassuré, Barnabéüs se dirigea vers la porte de la demeure d’où lui provenaient des bruits : éclats de voix, grincements de chariots. Il identifia le sort de verrouillage et entreprit de le démêler lorsqu’une femme parla dans son dos.

— Ne sortez pas maintenant, on vous recherche. Le maître va revenir.

— Qui est-il ?

— Il vous l’expliquera lui-même, s’il le juge bon. Il faut manger.

Elle installa sur la table un épais gruau et des fruits de saison. À sa grande surprise, Barnabéüs gavé l’instant d’avant était de nouveau tenaillé par la faim.

— Que m’est-il arrivé ? Je discutais avec cet homme et je me suis évanoui.

Mais il parlait dans le vide. La femme passait sempiternellement de ses fourneaux à un volet au centre duquel une fente lui permettait d’observer la rue. De dos, elle semblait jeune et gracile, mais, sans être laide pour autant, l’âge avait gravé sur son visage le masque du labeur et des soucis. Le temps s’égrena au rythme des clameurs assourdies et, vers le milieu de la journée, la porte s’ouvrit sur le colosse.

Il paraissait fatigué et ne laissa transparaître ni haine ni chaleur. Il s’assit devant Barnabéüs et attendit qu’on lui serve du café.

— Ne refais plus cela.

— De quoi parles-tu ?

— Je ne peux pas m’aventurer de ce côté-là du monde sans une bonne préparation. J’ai puisé dans mes forces.

— Je me suis évanoui, je pense, et j’ai retrouvé ce rêve effrayant ; je m’y suis habitué. Cette nuit, vous y avez tenu un rôle.

— Cette fois-ci, tu n’es pas allé dans tes terres grises durant ton sommeil, mais sous l’effet d’une drogue. Nous appelons cela la transgression.

— Transgression ?

— Les humains voyagent lorsqu’ils s’endorment, d’univers en univers, mais ils ne se rendent pas dans les terres grises s’ils ne sont pas décédés.

— Qu’est-ce donc que cela ?

— Ce territoire-là appartient aux nécromants et tu n’as rien à y faire. L’Ellierim exige de te voir, je vais donc t’emmener auprès d’elle. Nous devons te débarrasser de la transgression. C’est très grave, ensorceleur des choses menues. Si nous n’y parvenons pas, quand ton heure sera venue, tu ne mourras pas.

L’ELLIERIM

ILS PARTIRENT deux jours plus tard, profitant d’un orage dantesque pour se faufiler hors du bourg. Un chariot, un mage noir et sa suite de servantes et de spadassins, silhouettes engoncées dans des manteaux alourdis d’eau qui leur collaient au corps ; nul ne se hasarda à les questionner. Ils prirent la route du nord, qu’ils quittèrent plus loin dans une région accidentée, empruntant un chemin encombré de hautes herbes qu’on aurait aisément pu dépasser sans le voir. Entravé sous un abri de fortune, Barnabéüs rebondissait à chaque cahot et cherchait à se caler tandis qu’au travers des planches disjointes la pluie achevait de détremper ses vêtements.

Le convoi avançait lentement, brinquebalant et grinçant quand il ne s’embourbait pas. Il semblait alors au vieil ensorceleur qu’on glissait des baliveaux sous les lourdes roues en bois et qu’on usait de leviers afin d’extraire le véhicule de sa gangue. Enfermé, Barnabéüs sentait son geôlier bien en peine d’aider ses gens avec un charme bien choisi. Quel était donc ce mage qui se disait noir et qui ne connaissait même pas de sortilèges de lévitation ? Barnabéüs profita de l’immobilité du chariot pour se détendre un peu, tout en se tassant contre une des parois de la boîte afin d’échapper à un ruisselet d’eau. Glacé et affligé de crampes, il pensait à Prune, son échec de trop. Il la voyait partout où son regard se portait et entendait sa voix dans le chant des rivières que gonflait l’orage. Barnabéüs ferma les yeux en souhaitant, plus que tout, mourir à son tour d’une vilaine pneumonie ou d’un arrêt de ce vieux cœur que seule l’habitude faisait encore battre.

Après une courte halte, ils reprirent la route en fin d’après-midi, anticipant sur les ornières en les comblant de branches au passage. Suivant l’exemple de la pluie, la nuit tomba, et c’est par un temps de chien qu’ils montèrent le campement.

Depuis un angle de la tente, Barnabéüs qu’on avait sorti et entravé observait le curieux équipage. Cérémonieuses, les servantes couvaient le colosse qui mangeait plus que de raison. En comparaison, lui-même n’avait guère plus d’appétit que n’en avait eu Prune la semaine précédant sa mort. Trempés jusqu’aux os, les spadassins tatoués avaient perdu de leur superbe. L’un d’entre eux grelottait au point que Barnabéüs le pensa malade. Discret, l’ensorceleur réchauffa les pierres du sol jusqu’à ce que la température de la pièce s’élève, dégageant des nuages de vapeur des sacs et vêtements. Le nécromant le regarda, méprisant.

— Nous ne pratiquons pas ces sortilèges mineurs, ils sont indignes de nous.

— Quel mal y a-t-il à s’offrir un peu de confort ? Cet homme est souffrant.

— Cela ne te concerne pas.

— Si tu m’expliquais ce que sont les terres grises ? Je connais le rôle des gens qui t’accompagnent pour avoir assisté le nécro…

— Je sais tout cela.

L’obèse poursuivit son repas, visiblement contrarié.

Barnabéüs ne s’en formalisa aucunement, mais plus il avançait avec ses sinistres compagnons de route, plus leurs agissements l’ennuyaient. Il repoussa d’un geste l’assiette qu’on lui tendait et s’allongea sur sa paillasse.

Au sortir d’un autre rêve, il entra d’un pas hésitant dans les terres grises là où ils les avaient quittées, à la lisière d’un espace au relief accidenté. Par endroits s’élevaient des pans de mur, des volumes géométriques qui émergeaient du sol. Barnabéüs saisit sa chance. Il courut sans attendre, chercha dans le dédale un recoin pour se cacher, ramassa deux pierres et se blottit. Quand bien même cela se faisait dans une sorte de rêve, il n’était guère plaisant de se faire briser les os.

Il leur fallut peu de temps pour surgir. Nombreux et méthodiques, ils avançaient dans sa direction en explorant chaque repli de terrain. Entendant un pas feutré s’approcher, Barnabéüs se dressa sans bruit, serrant les deux cailloux dans le creux de ses mains.

À peine le spectre fut-il apparu à l’angle du mur que Barnabéüs se précipita sur lui, passa sa garde et lui abattit les pierres sur le crâne. Il cogna sans relâche et lui brisa l’occiput, entraînant la silhouette pesante dans sa chute. Il y eut un bref chuintement et l’ensorceleur se retrouva empêtré dans le vêtement vide de sa victime, un bâton posé en travers du corps. Tandis que d’autres accouraient, il se redressa et saisit l’arme, terrifié à l’idée de ce qui allait se produire. Barnabéüs frappa à l’aveugle alors que surgissait le premier agresseur et rencontra la chair, mais d’autres arrivèrent avant qu’il n’ait eu le temps de s’y préparer. Le premier coup l’atteignit à la tempe et il s’effondra sur place, enserrant sa badine. Le second lui brisa le dos et le troisième eut raison de lui.

Barnabéüs continua à rêver le reste de la nuit, traversant fugitivement d’autres mondes, arpentant ses peurs et son passé. L’angoisse et la peine étaient partout ; il se sauvait ou vivait une chute sans fin, croisait des gens de sa connaissance dont il ne comprenait pas les paroles, un fac-similé de vie déformé par le songe. Puis il se réveilla.

On ne l’enferma pas le lendemain, mais il suivit le chariot attaché tel un criminel ; il doutait d’avoir gagné au change. Pas après pas, il marchait sous la pluie dans la gadoue et le froid. Autour d’eux s’élevaient des collines qui couvaient un chemin mal tracé. Par endroits, le terrain marécageux avait été vaguement empierré, mais dès que le trajet quittait le fond de vallée à l’assaut d’une pente, il devenait rivière de boue, et le vieil homme grimaçait de plus belle, une main posée sur son genou malade. La nuit venue, Barnabéüs était si épuisé qu’il s’endormit tandis qu’on montait la tente au-dessus de lui.

Contrairement aux jours précédents et poussé par la curiosité, il partit droit devant lui. Sous ses pas, le sol crissait comme de la neige fraîchement tombée. À la manière d’un rituel, il se pencha et en ramassa une poignée. Plus grossière que la cendre et plus fine que le sable, la poudre qu’il avait saisie s’écoulait entre ses doigts. Il s’essuya les paumes sur son torse et constata qu’il n’était plus nu. Vêtu d’une toge, il empoignait un solide bâton, probablement celui qu’il avait gagné au combat la veille. C’était un fort vilain objet, noueux et tordu, noirci par endroits, comme léché par la foudre. Il aperçut une silhouette au loin et agita son arme en guise de menace, puis il poursuivit son chemin, aux aguets.

À mesure qu’il progressait, le relief s’animait de légères ondulations desquelles émergeait parfois une pierre équarrie. À bien les observer, Barnabéüs y devinait parfois des traces de sculpture qui s’effritaient au toucher. Plus il avançait, plus les vestiges devenaient nombreux, et bientôt il dut enjamber des blocs pour continuer sa route. Des heures d’errance plus tard, il posa les yeux sur une sorte de sentier, un simple sillon dû aux piétinements répétés. Suivant son intuition, il décida de l’emprunter vers la droite. Obnubilé par ses pieds, Barnabéüs s’aperçut qu’il avait omis de regarder le ciel. Aussi gris que le désert, il n’avait ni matérialité ni texture et semblait n’exister pour lui que comme concept. Quel triste monde… Il soupira, examina le chemin au-devant et reprit sa marche. Soudainement, une silhouette massive s’interposa.

— Tu ne dois pas aller plus loin.

— Peux-tu m’en donner la raison ?

— Ce n’est pas autorisé.

— Cesse de mentir et de parler à demi-mot. Et sors de mes rêves ; ils sont déjà assez laids comme cela.

— Dis-moi une chose que j’ignore, vieillard, et que je te répéterai à ton réveil. Ainsi, tu détiendras la preuve que les terres grises ne sont pas un songe ordinaire.

Barnabéüs réfléchit un instant, puis il vrilla ses yeux dans ceux du colosse.

— Je connais plus de soixante sortilèges, couvrant tous les corps de métier.

L’expression de l’individu laissait entendre qu’il n’en croyait pas un mot. Personne n’en dispose d’autant, pas même le plus instruit des mages.

— Bien. Je me nomme Evaryn Olini. Si tu t’en souviens à ton réveil, tu sauras que je te l’ai dit dans les terres grises.

— Il n’y a aucune chance que je l’oublie.

Evaryn leva le bras et lui montra le sablier qui se vidait à une vitesse effrayante.

— Je vais devoir sortir, mon temps s’est presque écoulé. Chaque fois que je viens à ta rencontre, je m’affaiblis dans le monde des vivants. J’ignore quand tu vas arriver, alors je m’y prends à l’avance et je guette ta venue. Cela est ruineux. Remémore-toi Praxtalevtinus. Combien de poids a-t-il perdu durant le rituel ? J’ignore pourquoi tu peux rester ainsi indéfiniment, ensorceleur, mais ne va pas de ce côté. Les novices ne t’attaqueront plus si tu te tiens à distance, mais ils te tueront encore si tu les approches, même armé tel que tu l’es.

— Où me conduis-tu ?

— Sur l’île Noire où l’Ellierim t’attend ; nous sommes presque arrivés.

— Est-il indispensable de m’attacher ? Tu as certainement compris que j’aurais pu me libérer à chaque instant.

— Si tes sorts peuvent trancher les cordes, ils n’arrêteront pas les armes des spadassins et, ici même, tu ne me battras pas à la lutte. Pour l’instant, contente-toi de ne pas suivre le chemin des novices.

Evaryn était calme, et Barnabéüs doutait effectivement de pouvoir le vaincre au corps à corps. Il lui suffirait bien sûr de patienter jusqu’à son départ pour reprendre sa route, mais, si continuer ne se faisait pas dans ce monde-là, il ne voyait aucune raison de ne pas obtempérer. Après tout, il était ensorceleur des choses menues, pas nécromant, et, puisqu’il n’était pas chez lui, il se devait de respecter les usages locaux.

Lorsqu’il se réveilla, le nom du mage lui revint de suite quand il se présenta à lui.

— Combien de sortilèges penses-tu que je connaisse, Evaryn ?

— Plus de soixante, selon toi. Autant te dire que je n’y crois guère.

Les replis de sa peau glissaient sur son corps amaigri tandis qu’un onguent noir lui tenait lieu de vêtement. Troublé, Barnabéüs se leva malgré les douleurs de son âge aggravées des courbatures de la marche. Du regard, il suivait Evaryn qui avançait péniblement vers le chariot où on lui avait aménagé une paillasse. Gêné pour lui, l’ensorceleur détourna les yeux.

Quelques jours plus tard, le relief changea, et la nature de la roche, sombre et luisante, indiquait qu’ils arrivaient à destination. En dehors de la pluie qui céda la place à un temps maussade, le voyage se poursuivit de la même manière. Chaque nuit, Barnabéüs poussait un peu plus loin son exploration des paysages désolés des terres grises, maintenant les spectres à distance de son bâton brandi. Chaque fois qu’il se réveillait, Evaryn qui ne l’avait pourtant accompagné que quelques instants avait encore maigri. Peu à peu, il se vidait tel un sac de blé crevé, semant derrière lui des graines de vie jusqu’à en expirer.

Ce soir-là, le mage était resté plus longtemps, le suivant à distance dans le paysage désolé des terres grises, puis, tête basse, il avait gagné le sentier et s’en était allé.

Le lendemain de la mort du nécromant, ils parvinrent en vue de l’île Noire. Contrairement à sa première visite, un grand navire vint à leur rencontre au son d’un tambour. Il accosta et des marins s’emparèrent de la dépouille du mage noir tandis que sa suite embarquait, lugubre.

La procession passa la grille solidement gardée par des spadassins. Une fois dans la cité, elle traversa les bas quartiers en direction du palais et s’engagea sur une rampe close d’un portail monumental. Les vantaux se refermèrent dans son dos, plongeant l’immense cavité dans l’obscurité.

Par réflexe, Barnabéüs eut recours à ses luminions, dérisoires lucioles dans le territoire des ombres. À mesure qu’il parcourait pièces et couloirs, l’ensorceleur s’habituait à la nuit et discernait corniches et passerelles, mécanismes mystérieux qui manœuvraient sans doute quelque porte qu’on ne devinait pas. Çà et là, d’étranges machines retenues aux parois par de lourdes chaînes semblaient comme prisonnières, couvertes de poussière dans une éternelle réclusion. Ils marchèrent plus longtemps que Barnabéüs ne l’eût cru possible dans une si petite île et parvinrent enfin dans une immense salle.

Levant le regard, il perçut des voûtes savamment tracées qui se croisaient en tous sens, sculptant l’ombre en d’infinies nuances mouvantes tandis qu’au sol une forêt de piliers massifs prenait racine dans la roche. Sur le pourtour, des torches noircissaient les murs dans lesquels elles étaient fichées, tout en répandant une odeur de poix brûlée. Face à lui, une femme endormie se tenait sur un trône gigantesque qui, dans cette nef démesurée, faisait figure d’objet oublié. Drapée de blanc, sa tête penchait légèrement sur la gauche et sa chevelure volumineuse et pâle accrochait la lumière vacillante des flambeaux, semblant concentrer dans ce corps ce qui restait de vie. Les spadassins déposèrent la dépouille d’Evaryn et se reculèrent en silence.

Des heures s’écoulèrent ainsi, seulement rythmées par les valets qui, régulièrement, changeaient les torches. Enfin, la femme s’éveilla et leva les yeux sur l’assemblée. Elle descendit de son trône, s’approcha du cadavre d’Evaryn et lui souleva le bras, qu’elle relâcha aussitôt, lourd et flasque.

— Inutile de le transporter dans le temple de thanatomorphose, il est trop abîmé.

Les gardes empoignèrent la civière et sortirent tandis qu’elle avançait au-devant des servantes.

— Que faire de vous qui l’avez laissé mourir ?

Elle les scruta tel un général passant ses troupes en revue, le visage fermé de qui a bien trop vécu pour s’émouvoir de si peu. N’obtenant aucune réponse, elle les congédia d’un geste et retourna s’asseoir. Depuis son siège rituel, elle toisa de ses yeux perçants le vieil homme qui l’observait.

— Approche.

Barnabéüs vint se camper devant elle. Les heures d’attente l’avaient autant calmé que convaincu qu’il ne tenait plus à la vie.

— Qui êtes-vous ?

— Barnabéüs Grodålem, ensorceleur des choses menues à la retraite.

— Je suis l’Ellierim. Barnabéüs… fils de Lysiana Grodålem, aîné renié par l’algoracle et qui réclame désormais des comptes. Depuis des mois, tu laisses traîner tes sales pattes dans mon domaine et tu as entraîné dans sa perte Evaryn, alors que sa tâche était de t’instruire et de t’empêcher de nuire. Qu’allons-nous faire de toi ? Avant de prendre ma décision, dis-moi quel sortilège tu utilises pour entrer dans les terres grises.

Barnabéüs sourit sous sa barbe, mais il ne répondit pas ; d’une part il n’en savait rien, et d’autre part la seule raison pour laquelle on ne le tuait pas résidait dans cette étrangeté. Pour se donner du temps, l’ensorceleur avança vers le plus proche pilier, le caressa de la paume, puis il passa en revue les charmes qu’il avait échangés depuis le début de son voyage. Lesquels d’entre eux, combinés à des actes insignifiants de l’existence, pouvaient bien lui provoquer ces songes ? Il avait établi le lien avec les cauchemars de Prune, et voilà des jours qu’il tentait de comprendre. Elle venait peut-être de l’aider dans cette recherche en parlant d’un sortilège. Barnabéüs se tourna vers l’Ellierim et la toisa en égal.

— La guilde n’offre pas son savoir, mais elle peut le vendre. Qu’avez-vous à proposer que je ne possède pas ?

L’Ellierim se dressa sur son trône. Sans que Barnabéüs ait saisi comment elle les avait appelés, des spadassins sortirent de derrière les piliers et l’encerclèrent. Il tenta de repousser les hampes des lances qui lui entraient dans les côtes, mais on le projeta à terre. Il s’écorcha le visage sur le dallage et sa carcasse se disloqua. Roué de coups, il perdit connaissance.

Il se réveilla dans une cellule aveugle où il n’aurait pu se mettre debout. Souffrant le martyre, il prononça d’instinct le sort de guérison dont il éprouva immédiatement les maigres bienfaits, puis il alluma sa lumière falote. La porte était verrouillée. S’il était passé maître dans l’art de défaire ce type d’envoûtement, il considérait ce réduit plus comme un refuge que comme une prison. Il posa la main sur l’ouvrant et en consolida les charmes, renforça le bois dans le but de le rendre inviolable, puis il s’allongea en chien de fusil à même le sol. C’était étrange comme il était serein l’instant d’avant, devant l’Ellierim, persuadé que la mort l’indifférait. Mais, brutalisé et jeté au cachot, il s’était découvert terrifié à l’idée de souffrir et de disparaître. Jamais il ne s’était battu, jamais on ne l’avait blessé ou roué de coups, humilié, et il cherchait dans l’ombre humide de la cellule un piteux refuge.

Depuis combien de temps Barnabéüs croupissait-il là ? Il n’aurait su le dire, mais il lui en avait fallu beaucoup pour se calmer et s’assoupir.

Il retrouva le sentier, resserra sa toge, assura sa prise sur son bâton et sortit des ruines, réfléchissant à ce qui pouvait provoquer sa présence ici une fois endormi. Ce sort d’engourdissement, peut-être ? Probablement pas, ou pas uniquement. L’ensorceleur qui le lui avait échangé l’aurait mis en garde contre de tels cauchemars. Et Prune qui ne le connaissait pas avait parcouru les terres grises avant lui. À la pensée de la jeune fille, son cœur se serra. Barnabéüs contempla le paysage à la recherche de traces de son passage, mais il ne trouva rien. Il suivit des yeux le chemin qui avançait en ligne droite. Des cailloux émergeaient de la poussière tous les mille pas, semblables à ceux qui jalonnaient le plateau où le vent soulevait des lames de pierres tranchantes. Il s’assit sur l’un d’eux et regarda ses mains. La droite était brisée et, par endroits, on lui voyait les os. Il tenta de réduire les fractures et de rapprocher les berges de la plaie, utilisa son sort de guérison pour atténuer la douleur avant de reprendre son exploration.

Combien de temps resta-t-il à marcher ainsi ? Il n’en savait rien, mais il s’en moquait. Ayant aperçu des silhouettes au loin, il s’écarta du chemin et se cacha derrière un rocher. Profondément marquées, les traces de ses pas s’estompèrent pourtant en quelques secondes et, quand les voyageurs passèrent devant lui, il n’en paraissait plus rien. Muni d’un bâton, un être semblable à celui qu’il avait tué accompagnait une femme et trois hommes, tous vieux et squelettiques, et tous aussi nus que le jour de leur naissance. Soudain, un mage apparut, dont la toge noire ressemblait à celle d’Evaryn. Le guide s’inclina et rebroussa chemin, lui confiant ses protégés sans un mot.

Barnabéüs suivit le groupe à bonne distance et s’engagea dans un défilé où la lumière jouait avec la roche en d’infimes nuances. Progressant avec prudence, il se cachait parfois dans les replis du terrain pour leur redonner de l’avance. À l’extrémité de la faille se trouvaient une large place et la façade d’un temple. Devant la porte, l’Ellierim lui faisait face.

— Il était inévitable que tu viennes un jour fouiner par ici.

En retrait, les gens qu’on convoyait attendaient en silence, le nécromant avait disparu. Barnabéüs croisait les bras et, tel un spectre, son interlocutrice drapée l’observait depuis une profonde capuche. Devinant l’emplacement de ses orbites, il la fixa et reposa sa question.

— Que me proposes-tu en échange de ce sortilège ?

En son for intérieur, Barnabéüs souhaitait qu’elle refuse. Il n’avait aucune idée de ce qui lui donnait accès aux terres grises et aurait été bien en peine de le monnayer ; tout juste s’habituait-il à l’évidence que ce n’était pas qu’un rêve.

— Tu ne sais rien de ces lieux et de ce que nous y faisons, Barnabéüs l’ensorceleur, et ta présence ici demeure un mystère, un mystère effrayant. Retourne donc dans ton corps qui est certainement en train de mourir ; nous ne parvenons pas à forcer la porte de ta cellule.

— En pensant m’enfermer, tu m’as offert un abri. Pourquoi t’aiderais-je à me sauver alors que je n’aspire qu’au trépas.

— Si nous ne trouvons pas une solution pour te délivrer de cette malédiction, pauvre fou, tu erreras peut-être pour l’éternité dans les terres grises. Tu vivras en silence dans les souvenirs d’un monde que tu ne pourras même pas hanter, inutile et pathétique. Est-ce cela que tu désires ? Jamais tu n’accéderas aux terres blanches où t’attendent le repos et l’oubli. Si cela se produit, la magie des nécromants ne pourra peut-être plus rien pour toi. Mon voyage doit s’achever avec ces trois âmes égarées dans un rêve. Pars, maintenant, et rends-nous ton corps afin que nous puissions nous en occuper.

Elle se détourna, entra dans le temple et disparut avec les trois vieillards. Barnabéüs voulut la suivre, mais s’arrêta à quelques pas du portail. Il s’agissait probablement de l’accès aux terres blanches ; il ne les imaginait pourtant pas s’enfonçant dans le sol. Y retrouverait-il Prune ? Si elle n’y était pas, pourrait-il seulement faire demi-tour ? Barnabéüs n’ayant aucune confiance en l’Ellierim, il hésita longuement, puis il rebroussa chemin en direction des ruines.

Assis sur une pierre dont la forme faisait un peu penser à un ours, il se remémora ce qu’elle lui avait expliqué. L’éternité à ressasser le gâchis de sa vie ? Rien ne pouvait lui sembler pire que d’avoir perdu Prune. Pensif, Barnabéüs ne bougea plus jusqu’à son réveil.

Se hissant sur un coude, il déverrouilla la porte par laquelle il sortit à quatre pattes. Dans la pénombre, un spadassin dardait sa lance vers lui, le sommant de se lever. Prenant appui sur le mur, le vieil homme se dressa lentement et lui emboîta le pas. Au terme d’un long trajet dans les entrailles sinistres de l’île, il se présenta devant l’Ellierim.

Ayant congédié le garde, elle contempla Barnabéüs, pensive.

— Depuis des semaines, chaque nuit, tu foules impunément les terres grises. Au début, nous te pourchassions et te supprimions, mais le lendemain, invariablement, tu réapparaissais à l’endroit de ta mort et les novices devaient à nouveau te donner la chasse. Dernièrement, tu as tué l’un d’entre eux. Depuis, je les maintiens à distance pour qu’un tel accident ne se reproduise pas, mais, quand je l’ordonnerai, ta vie là-bas deviendra un enfer. Comment fais-tu pour ne pas disparaître ici alors que ton esprit a été détruit tant de fois ?

— Qui me dit que vous ne venez pas simplement dans mon propre rêve, et que vous n’y êtes pas les intrus ?

— Non, nous foulons les terres grises depuis presque mille ans et tu n’es pas aussi vieux. Je pourrais te tuer dès maintenant, physiquement. Peut-être cela réglerait-il le problème ?

Barnabéüs haussa les épaules.

— Ou peut-être pas. Ma vie est derrière moi. À mon âge, n’espérez pas que je mendie ce qui me reste à vivre, cela n’a plus grande valeur.

— Les nécromants voulaient t’éliminer séance tenante. La seule chose qui l’empêche, c’est que j’ignore ce qu’il adviendra de toi dans les terres grises, une fois que tu n’auras plus de corps.

Circonspect, Barnabéüs laissa un peu de temps passer.

— La manière dont je m’y prends pour y entrer semble te retenir plus encore. J’imagine bien quel parti tu pourrais en tirer ; les tiens ne peuvent rester là-bas que quelques minutes. En me tuant, tu perdrais toute chance de comprendre comment faire pour qu’ils puissent y demeurer à loisir. Il doit être possible pour moi d’attendre mon heure et de disparaître paisiblement, puis d’errer dans mon rêve armé de mon bâton, ni mort ni vivant ; il y a certainement des perspectives plus sombres.

Dans une attitude de menace à peine voilée, l’Ellierim se redressa sur son trône.

— Cela ne se produira pas, sois-en certain.

Barnabéüs fut ramené dans sa cellule.

L’ordinaire de l’ensorceleur fut un peu amélioré. On dépêcha un chirurgien pour le soigner, et il mangeait à sa faim. Reste que l’essentiel de son temps se passait entre les murs de cette minuscule cellule. Dès qu’il s’endormait, les novices le suivaient à distance et Barnabéüs faisait en sorte que son bâton demeure bien en vue. Incapable de compter les heures, le vieil homme comptait les jours en repas. À la dix-neuvième collation, on le ramena sous bonne garde jusqu’à la salle du trône.

— Venons-en au fait. J’ai une mission à te confier. Nous avons perdu la trace d’un mage il y a de cela plus d’un an, et nous pensons qu’il s’est égaré dans les terres grises.

— Il n’est pas parvenu jusqu’aux terres blanches ?

— Non. Nous contrôlons le passage de l’esprit des défunts, nous le saurions. Avec ce don que tu possèdes, tu pourras te rendre plus loin qu’aucun de nous n’est jamais allé. Il te suffira de le repérer et de le ramener jusqu’à nous. C’est tout.

— Combien de temps cela prendra-t-il ?

— Je l’ignore. Une nuit ne suffira pas. Nous allons préparer ton corps comme celui d’un nécromant, puis nous nous en occuperons en attendant ton retour. Comme eux, tu seras muni d’un talisman et d’un sablier.

Barnabéüs s’inclina en signe d’acceptation.

— Et comment se nomme ce mage ?

— Aloestor Listernac. Il est de ta ville.

Barnabéüs la regarda droit dans les yeux.

— Très bien. La guilde va partir à sa recherche, mais elle pose ses conditions.

AUX CONFINS DES TERRES GRISES

À SA MANIÈRE, la guilde des ensorceleurs est une confrérie de marchands. On ne cède que ce qui apporte une pierre à l’édifice commun et tout se négocie âprement ; l’Ellierim ne l’entendait pas de cette oreille. Habituée à ce qu’on lui obéisse sans discussion, elle avait écouté les exigences de Barnabéüs, marqué un temps d’arrêt, puis s’était mise dans une colère terrible, mélange de cris, d’emphase et de menaces. Barnabéüs en avait vu d’autres. Qu’on le tue ? Il avait retrouvé son aplomb d’ensorceleur et n’en avait cure. L’Ellierim n’avait pas encore compris qu’elle n’était pas en position de force. Elle prétendait n’avoir rien à lui offrir en échange de sa mission, il lui faudrait donc chercher un peu. Rompu à l’exercice, Barnabéüs avait tourné les talons et demandé à rejoindre sa cellule.

Le soir même, il fut gracieusement invité à reparaître devant l’Ellierim par une dizaine de spadassins en armes qui le jetèrent ligoté au bas du trône. Une fois relevé, Barnabéüs fixa son interlocutrice, tendit les mains et ses liens tombèrent au sol, en si petits fragments qu’on eût dit des graines de pissenlit. Elle fit mine de ne rien remarquer.

— J’accepte certaines de tes conditions. J’espère que tes talents d’ensorceleurs te seront aussi utiles dans les terres grises qu’ici même. Un guide t’accompagnera au début, puis tu seras seul.

— Quels sont les risques ?

— Je ne te mentirai pas. La plupart de ceux d’entre nous qui sont allés là-bas ne sont jamais revenus.

— Disposaient-ils encore d’une enveloppe corporelle ?

— Non. C’est pourquoi je te confie cette tâche.

Logé depuis son entrevue dans une sorte de cave, Barnabéüs finissait par penser que la bâtisse ne possédait nulle fenêtre. Un lit, quelques meubles vides, on lui avait fait porter une garde-robe limitée mais couvrant tous les usages de la vie courante. Ni libre ni prisonnier, il attendait qu’on le convoque pour sa seconde transgression provoquée. Il avait trié ses maigres biens et les avait rangés dans une armoire scellée d’un sortilège magistral, la rendant plus solide qu’un coffre-fort. Il savait désormais ses reliques à l’abri de la plupart des voleurs potentiels, mais il ne se berçait d’aucune illusion sur le fait qu’on avait consciencieusement profané son bagage durant sa captivité. Hormis l’or, il ne contenait rien de coûteux, et il ne tenait à rien d’autre qu’à un petit sac de cendres.

On entra. Celui-là n’était pas le serviteur qui lui changeait ses torches. Il s’inclina et invita Barnabéüs à le suivre.

À côté du trône de l’Ellierim, l’homme le plus gros qu’il avait rencontré de sa vie attendait paisiblement. Arrivé il y a plusieurs minutes, Barnabéüs se demandait combien de temps il resterait là sans qu’on réponde à son salut ; les deux interlocuteurs parlaient dans une langue inconnue et ne faisaient aucun cas de lui. L’Ellierim donna un ordre sec et l’obèse hocha la tête en signe d’acceptation. La discussion était close.

D’un geste distant, il incita Barnabéüs à emprunter son sillage.

L’ensorceleur des choses menues parcourut une fois de plus le dédale du fort, jusqu’à ce que son guide commande l’ouverture d’une lourde porte à deux spadassins en faction. Écarquillant les yeux pour percer les ténèbres, il entra dans une enfilade de salles où des cadavres des deux sexes et de tous âges reposaient sur des tables en bois. Au mur, des noms, des prénoms et des dates étaient calligraphiés à la peinture blanche à même la pierre sombre. Dans la troisième crypte, l’homme se retourna.

— Ici se trouvent les corps des novices et des nécromants, et d’autres encore que nous conservons en réserve.

Barnabéüs les regarda, s’en approcha, circula dans la pièce. Nus, ils portaient tous autour du cou un pendentif d’argent en forme de crâne.

— Ils ne pourrissent pas ?

— Un sortilège les protège. Nous pouvons être amenés à les réutiliser, ils doivent donc rester en bon état. Si tu entres dans l’ordre un jour, ta dépouille reposera là, allongée sur une table. Veux-tu voir la mienne ?

Bien que Barnabéüs n’ait pas répondu, l’homme se dirigea vers le fond de la cave dont les voûtes sombres absorbaient la lumière. Il s’arrêta devant le cadavre d’une femme figée dans la mort. Très jeune, très jolie, elle semblait dormir sous un fin voile de poussière, les yeux clos. Elle ressemblait un peu à Prune. Au-dessus étaient peints un nom et un prénom : Praxta Levtina.

— C’est un corps féminin ?

— Le sexe de la dépouille que nous utilisons n’a aucune importance. Nous passons de l’un à l’autre en fonction des besoins, mais aussi de ce que les rabatteurs nous ramènent. Quand nous revenons à la vie, après quelques semaines tout au plus, notre esprit s’approprie psychiquement les caractéristiques de l’organisme d’emprunt, et nous vieillissons comme tout le monde. À notre mort, nous sommes réincarnés dans une nouvelle dépouille. Cette vie-ci, je suis un homme, je déciderai la prochaine fois où ira ma préférence. Ces prises et pertes de poids régulières nous fatiguent très vite et nous ne vivons qu’une quinzaine d’années, et encore… J’ignore à quoi je ressemblerai après, mais je ne réintégrerai jamais mon corps d’origine ; je ne veux pas l’abîmer en le faisant vieillir. Ici, sur cette table, je reste éternellement jeune. Viens donc, il est temps pour toi d’apprendre à transgresser de la bonne manière.

Le cœur battant à tout rompre, Barnabéüs se leva et suivit l’homme jusqu’à une salle adjacente. Sous la plante de ses pieds la pierre était dure et froide, et l’ensorceleur jetait des regards angoissés autour de lui. Chacun des murs de la pièce pentagonale était percé d’une issue qu’aucune porte ne fermait. Disposés sur le pourtour, quelques meubles grossiers supportaient des pots et des flacons minutieusement étiquetés. Passant dans son champ de vision, le nécromant s’approcha d’un gong et le fit sonner.

L’onde vibratoire emplit la salle et s’enfonça dans les tunnels qui la renvoyèrent en mille échos, et, quelques minutes plus tard, des femmes légèrement vêtues entrèrent, bientôt suivies par quatre spadassins en charge d’une sorte de couffin. Les nymphes déshabillèrent les deux hommes et enduisirent leur peau d’une épaisse couche de poix noire et froide.

— Tu as déjà assisté à cela, Barnabéüs. Je suis Praxtalevtinus. Bien entendu, le corps que tu as sous les yeux n’est pas celui que tu as déjà rencontré. As-tu compris ton rôle, lors de cette cérémonie à laquelle je t’avais convié ?

— Non. On ne m’a rien demandé.

— Il valait mieux pour toi. Tu n’étais qu’une réserve d’énergie. Si cela s’était avéré nécessaire, nous t’aurions éventré sur moi ; ton flux vital aurait prolongé d’autant la durée de mon voyage dans les terres grises. Il s’agit d’un rituel complexe, dans lequel il faut que le donneur ait de la magie en lui, et qu’il ait contribué à nourrir le nécromant receveur. C’est pourquoi je t’ai envoyé au marché.

— Pourquoi m’avoir choisi, moi ?

— Le jeune homme était le plus puissant de vous tous, et de beaucoup, mais il était beaucoup moins gros que toi ; la masse a son importance. J’ai préféré conserver l’autre pour une autre occasion, s’il s’en présente une autre, lorsqu’il aura pris un peu de poids.

— Pourquoi m’avoir laissé partir la première fois que je suis venu sur l’île Noire ?

— Car tu ne m’intéressais pas.

— Vous nous avez suivis ?

Praxtalevtinus esquissa un sourire.

— Peut-être.

Barnabéüs frissonna. Autour de lui, les femmes s’étaient mises en cercle ; elles firent tomber leur voilage à leurs pieds tandis que Praxtalevtinus poursuivait.

— Elles sont nues, car elles doivent aussi participer à la transgression, à leur manière. Tu remarqueras qu’elles portent ce même collier que les cadavres dans les caves. Elles vont maintenant en préparer un pour toi. Vivants ou morts en attente, les membres de la caste noire et les mages ne doivent jamais les quitter. Les nécromants sont l’exception. Leur médaillon reste dans la crypte, sur leur premier corps, ainsi que ceux des novices. C’est beaucoup plus sûr.

La plus âgée des femmes coupa une mèche des cheveux de Barnabéüs, la fit brûler dans un creuset. Lui ayant tourné le dos, il ne vit pas ce qu’elle fit ensuite, mais elle prononça un sortilège complexe que Barnabéüs entendit clairement. Tandis qu’elle se retournait pour lui passer l’inquiétant bijou autour du cou, Praxtalevtinus poursuivait son explication.

— Durant notre voyage, elles nous nourriront, nous masseront pour que nous ne souffrions pas d’escarres, pourvoiront à nos besoins sexuels. Nous partons pour longtemps, Barnabéüs. Surtout toi. Maintenant, allonge-toi.

Barnabéüs s’étendit et on lui mit un sablier en main, puis on apporta deux minuscules verres de cristal.

— Le poison est rapide, mais il ne nous tuera pas. C’est lui qui nous permet d’accéder aux terres grises. Pour l’instant, tu y entres en t’endormant et en sors à ton réveil. Dans ce cas précis, il ne faut pas que tu reprennes conscience avant la fin de ta mission. Ce breuvage te maintiendra dans un sommeil profond jusqu’à ce que tu décides par toi-même de rentrer. Il te suffira de briser le sablier. Prends bien garde à ce que son contenu ne soit pas entièrement écoulé, ou ton corps mourra. Une fois que tu auras bu, tu sentiras une fatigue passagère, puis tu te retrouveras dans un tunnel empli de clarté. Tu y rencontreras peut-être les fantômes de gens que tu as connus, c’est ton esprit qui créera ces images, puis une grande lumière t’attirera. Au-delà, tu apparaîtras dans les terres grises et tu me trouveras devant toi. Je t’expliquerai alors ce que tu dois savoir, selon la volonté de l’Ellierim.

Barnabéüs comprit que Praxtalevtinus ne le formait que contre son gré. Quels pouvaient être les projets de l’Ellierim à son égard ? Allait-elle en faire un nécromant ? Faute d’avoir été mage blanc, pouvait-il encore devenir mage noir ? L’ensorceleur regrettait de n’avoir pas le temps d’y réfléchir avant de confier son corps à l’Ellierim, mais le rituel était prêt. Au signal d’une des femmes, Barnabéüs but le contenu du verre. Les autres se rapprochèrent de l’autel et posèrent leurs mains froides sur son abdomen : Barnabéüs partit pour les terres grises.

Six silhouettes se tenaient autour d’un cercle de pierres. Drapées de toges et munies de bâtons, il s’agissait vraisemblablement de celles qui le pourchassaient il y a peu, lorsqu’il transgressait dans son sommeil. Elles semblaient tendues. Par mesure de précaution, Barnabéüs resserra la prise sur son arme. Alors qu’il commençait à s’estomper, une voix de femme prononça un sortilège dont Barnabéüs ne comprit pas un traître mot, mais dont il conserva chaque son en mémoire.

Praxta Levtina, la jeune fille dont il avait observé le cadavre dans les cryptes de l’île Noire, restait en retrait. Elle lui fit signe de la rejoindre et lui montra son propre sablier.

— Voilà le temps que je ne dois pas dépasser, Barnabéüs. Dans le cas contraire, ma dépouille s’épuiserait et je serai coincée ici. C’est ce qui s’est produit pour Evaryn alors qu’il t’escortait. Il a prolongé son séjour dans les terres grises jusqu’à ce qu’il ne puisse plus être alimenté. Depuis, il a été réincarné, mais il a perdu définitivement son vrai lui. Je n’ai pas fait la même bêtise. Nous venons toujours ici sous notre première apparence ; elle se fixe au moment de notre décès.

— Je suppose que tu pourrais accomplir cette mission toi-même, laisser ton corps périr et en choisir un autre à ton retour.

— Ce serait trop dangereux. Si je disparaissais ici sans organisme vivant pour m’accueillir dans le monde ordinaire, je mourrais réellement. De plus, on ne trouve pas tous les jours de supports de haute qualité, sains et frais. Il faut qu’on nous les offre, ou que nous les prenions de force. Cela a un prix, il faut économiser ceux que nous avons.

— De force ?

— Ne me fais pas répéter ce que tu as parfaitement compris.

Ils s’engagèrent sur une route pavée, marchèrent quelque temps avant de dévier sur un sentier qui partait en direction d’une zone montagneuse. Praxta Levtina s’arrêta et attendit, consultant chaque minute son sablier dont une partie du contenu avait changé de fiole. Non loin, une forme sortit du sol et se matérialisa, translucide, sous la forme d’un vieillard gris qui les regarda d’un air surpris. Puis il s’estompa lentement, retomba en poussière, ne laissant de lui qu’un halo plus pâle qui s’évanouit à son tour.

— Voici comment les humains meurent, Barnabéüs. Ils traversent le tunnel et parviennent dans un de leurs rêves, ici ou ailleurs, puis ils disparaissent.

— Où vont-ils après ?

— Dans les terres blanches, si elles existent. Ce n’est pas notre problème ; la seule chose qui nous intéresse est de pouvoir conserver la maîtrise sur ce rêve-là. Mon temps est presque achevé, Barnabéüs. Suis maintenant ce sentier et tu trouveras une forteresse. Un guide t’y attend, qui te conduira là où tu dois te rendre. Lorsque tu reviendras de cette mission, nous poursuivrons ton apprentissage.

Praxta Levtina brisa le sablier dans ses mains et s’estompa de la même manière que le vieillard.

Barnabéüs regarda autour de lui, puis il reprit sa marche, retrouvant les sensations qu’il éprouvait en foulant ces lieux dans son sommeil. Le relief s’accentua jusqu’à devenir escarpé et, au terme d’une courte marche, il parvint au pied d’une muraille. Elle fermait une profonde vallée qui fendait la montagne en deux, et, à son approche, on ouvrit les lourds battants d’une porte qui fermaient l’accès à un village. Alors qu’il observait les maisons flanquant les falaises, une silhouette l’aborda d’une voix de femme :

— Suivez-moi !

Barnabéüs n’eut pas le temps de poser la moindre question qu’elle se dirigeait déjà vers le dédale de cahutes. Çà et là, des novices se promenaient par groupes de trois ou quatre comme dans une ville ordinaire, à ceci près qu’ils ne semblaient occupés à aucune tâche identifiable. Ils ne vaquaient à rien, se contentant de marcher, se croisant sans cesse et sans un mot le long des rues et des passerelles.

À bien y regarder, les maisons ressemblaient aux taudis des faubourgs crasseux ; il ne leur manquait que la vie pour que Barnabéüs s’y sente chez lui. Il suivit sa guide jusqu’à un second mur, colossal, qui obturait l’autre extrémité de la faille. Les novices drapés de gris étaient plus nombreux de ce côté : des guetteurs sur les courtines et un groupe de gens armés de bâtons qui attendait non loin, parmi lesquels il discerna la haute stature de quelques spadassins. Barnabéüs se dit qu’ils se tenaient prêts au cas où… mais il ignorait la nature de la menace. Il découvrirait bien assez tôt ce dont ils se protégeaient.

Machinalement, il porta la main à sa barbe et la caressa comme il le faisait depuis si longtemps tandis que la porte s’ouvrait, juste assez pour qu’on s’y faufile.

Ils avançaient sur un large chemin et, bientôt, la guide s’écarta sur la droite pour que Barnabéüs puisse marcher à ses côtés, ce qu’il prit pour un encouragement à converser.

— Que savez-vous d’Aloestor Listernac ?

— Il est parti.

— Pourquoi ?

— Nous souhaitons justement le rencontrer pour en discuter avec lui.

— Dans quel but ?

— Il est notre client et nous n’avons pas pu lui offrir le service pour lequel il a payé. C’est une question de réputation.

En tant qu’ensorceleur de la guilde, Barnabéüs jugea cela raisonnable ; un marché est un marché. Il espérait que l’Ellierim demeure aussi intègre dans le contrat qu’ils avaient conclu ensemble.

Le chemin longea ensuite une haute falaise et Barnabéüs n’en menait pas large. Par prudence, il s’éloigna un peu de l’à-pic, préférant patauger dans la poussière que de risquer la chute. Sa guide était une femme de taille moyenne, dont les cheveux sombres apportaient une touche de vigueur à cet univers gris. Il chercha dans les formes de sa toge un des corps qu’il avait entraperçus dans les cryptes de l’île Noire, mais il y en avait tant ; des centaines répartis sur plusieurs étages de caves… Elle marchait d’un pas sûr, ne se retournant jamais pour vérifier s’il la suivait.

— Ainsi vous êtes morte ?

— Oui. C’est la seconde étape du chemin vers l’éternité, et c’est infiniment plus pratique pour accomplir notre tâche en ces lieux ; le temps n’y est compté qu’aux visiteurs.

— Depuis combien d’années vivez-vous ici ?

— Je n’y vis pas, et je l’ignore. Les terres grises sont un rêve figé où cette notion n’a pas de prise.

— Quelle est la durée du noviciat ?

— Cela dépend.

Anticipant sur la question de l’ensorceleur, elle poursuivit d’elle-même.

— Notre situation est la plus stable. Les nécromants ne renoncent presque jamais à leur fonction. Si cela se produisait, ils redeviendraient novices et l’un d’entre nous serait appelé à lui succéder, mais c’est dangereux. Les mages noirs sont envoyés de par le monde pour obtenir le paiement correspondant à nos prestations. On ne nous apprécie pas, on nous craint. Il arrivait jadis qu’on brûle un des nôtres, qu’on le cloue sur le tronc d’un chêne et qu’on le laisse périr. C’est pourquoi nous nous vengeons toujours, et que nous ne nous déplaçons plus jamais sans escorte : nous devons inspirer la peur. Je n’aimais pas la vie, elle n’est que souffrance et privations. Ici, nous sommes tranquilles, et on ne peut plus trépasser, c’est déjà fait.

Barnabéüs acquiesça, logique implacable.

— Que deviennent les spadassins qui meurent ?

— Tout comme les nymphes, ceux qui décèdent arrivent comme vous dans le cercle de pierres. Nous les fixons à l’aide du sort de transgression, puis ils vivent au fort en attendant qu’on leur retrouve un corps pour continuer à servir. En entrant dans la caste noire, nous nous assurons l’éternité.

— La vie ne vous manque donc pas ?

— J’espère un jour devenir mage noire.

Le chemin semblait se heurter à une petite montagne, il en empruntait en fait le flanc. La gravité paraissait ici correspondre à ce que Barnabéüs avait toujours connu, et il s’inquiétait de ce qui lui arriverait s’il chutait.

— N’est-ce pas dangereux de s’engager de ce côté ?

— Si.

— Et que se passerait-il si…

— Ne tombez pas, c’est tout.

La corniche n’était pas aussi délicate à emprunter que le vieillard l’avait craint. Il laissa sa main courir sur la paroi et s’abstint de regarder le vide. Au bout de quelques centaines de pas, un tunnel s’enfonçait dans la montagne pour déboucher sur un petit plateau et, plus loin, le chemin se poursuivait sur un pont étrange jeté sur un gouffre. Sans parapet, il était assez large pour qu’on y marche sans peine, mais assez étroit pour mettre quiconque mal à l’aise. Ils parvinrent de l’autre côté et, au détour d’un rocher, doublèrent les premiers bâtiments d’une ville. Barnabéüs sentit sa guide fébrile, sa manière de tenir le bâton avait changé, comme si elle s’apprêtait à devoir combattre. Elle se retourna, offrant au vieil homme un visage dissymétrique dont l’expression n’était pas exempte d’une forme de douceur.

— C’est là que je vous laisse. Nous avons perdu la trace d’Aloestor sur cette place qu’on voit au loin.

— Vous ne m’accompagnez pas ?

— Non. Nous n’avançons jamais plus.

— Pour quelle raison ?

— Contrairement aux nécromants, c’est la vraie mort qui nous guette ici, comme pour ce novice que vous avez tué. Méfiez-vous, vous ne serez pas seul.

— À quoi dois-je m’attendre ?

Barnabéüs sentit une hésitation dans sa voix.

— Bonne chance.

Elle tourna les talons et le laissa là.

Grise et délabrée, la ville était plus silencieuse encore qu’aucun endroit puisse l’être. Barnabéüs se rassura en pensant qu’en cas de danger, il pouvait à tout moment réintégrer sa forme corporelle. Il regarda son sablier inerte. Anxieux, il en vint à regretter que son temps ici ne soit pas compté. Il avança prudemment, longeant les maisons, jetant à la dérobée un œil par les fenêtres brisées. Les pièces qu’il examina étaient parfois meublées, et quelques empreintes marquaient la poussière du dallage. Non qu’on y vive vraiment, mais les recoins à de multiples reprises fouillés trahissaient d’anciennes activités de pillage, de fouineurs. Il entra dans l’une d’elles, ne touchant à rien de ce qui s’y trouvait. Les traces au sol étaient celles de pieds nus, et des sillons suggéraient qu’on avait traîné de lourds objets. Il sortit avec prudence et avança dans l’avenue, évitant les ruelles étroites qui ramifiaient la ville.

La place que lui avait indiquée son guide était immense, et de hauts et majestueux palais la cernaient à la manière d’un écrin de pierre. Au centre, le dallage était creusé en maints endroits, évoquant les univers que les enfants se créent en sculptant dans le sable en bordure du lac. Mais d’eau il n’y avait pas, ni de poissons ni d’air frais.

Barnabéüs contourna la place, visita quelques vestibules, n’osant aller plus loin ni s’engager dans les impressionnants escaliers qui donnaient accès aux étages. Quelle étrange sensation que de mourir de peur sans que son cœur batte la chamade, sans que la sueur ne coule d’aucune manière ; la terreur pure, désincarnée. Il entra dans une bâtisse et avança jusqu’à un banc adossé à un mur, puis il le déplaça dans un angle où il se blottit.

Mais que faisait-il là, lui, Barnabéüs Grodålem, ensorceleur de la guilde à la retraite ? Était-ce à lui de chercher un mage égaré dans les terres grises ? Ne pouvait-on envoyer quelque novice à qui le temps ici n’était pas plus compté que le sien ? Il en avait traversé des endroits inquiétants ces derniers mois, mais il était avec Prune. Devoir la protéger lui avait donné de la force, l’avoir perdue faisait de lui un enfant. Il se sentit observé.

Le vieillard se leva, scruta la salle où nulle lumière ne produisait nulle ombre, l’explora en conservant par réflexe le dos au mur. Une fois devant le monumental escalier, il le gravit à reculons, persuadé que l’assaillant venu de son imagination ne pouvait arriver que par la porte d’entrée. Depuis le palier, il progressa prudemment d’une pièce à l’autre dans ce qui s’avérait un véritable palais, brandissant son bâton pour parer à toute attaque. Rassuré par la possession de cette arme, il monta d’étage en étage en fouillant chaque espace, jetant par la fenêtre des regards anxieux. Au dernier niveau s’étendait un vaste bureau dans lequel se trouvait une bibliothèque vide. Perçant un large mur, une immense baie en forme de demi-cercle donnait sur une terrasse sur laquelle Barnabéüs avança.

Accoudé à la balustrade, il dominait les lieux qui s’étalaient jusqu’au pied d’une haute montagne barrant l’horizon : des rues, des tours et, sur le sol de la place qu’il avait foulé l’instant d’avant, des traces qui convergeaient dans sa direction.

Pris de panique, il grimpa sur le toit et passa sur celui du palais voisin. Progressant ainsi de lucarne en balcon, il traversa le pâté de maisons et, après avoir démonté un volet à l’aide d’un sortilège élémentaire, se glissa dans une étrange demeure.

Tendant l’oreille, il descendit par une rampe si large qu’elle évidait la bâtisse en spirale à la manière d’un gigantesque pas de vis. Il accéléra et parvint au rez-de-chaussée sans rencontrer âme qui vive, puis il s’élança au-dehors. Hors d’haleine, il entra dans ce qui lui semblait avoir été une échoppe.

Caché derrière le comptoir, Barnabéüs les entendit : un piétinement léger dans la rue qui suivait ses traces dans la poussière. Il s’enfuit par l’arrière-boutique, escalada un mur et retomba lourdement dans une cour. Grimaçant de douleur, il s’engouffra dans un escalier qui débouchait dans une cave en cul-de-sac et rugit de rage. Ayant rebroussé chemin, il trouva une autre issue qu’il emprunta, percevant cette fois-ci clairement les bruissements de ses poursuivants. Barnabéüs courut jusqu’à l’épuisement au travers d’un dédale de pièces et sortit par une fenêtre, tourna sur la droite pour s’engager dans une avenue au milieu de laquelle trônait une fontaine morte.

Dans son dos, Barnabéüs les entendait, nombreux et véloces. Il serra son bâton contre lui en se répétant en boucle qu’il n’avait qu’à réintégrer son corps en cas de danger.

Les possibilités de fuite ne manquaient pas tant la ville se ramifiait, mais ils se rapprochaient de lui à chaque instant ; le vieil ensorceleur n’irait pas beaucoup plus loin dans sa tentative de retrouver Aloestor Listernac.

Tant qu’à échouer, autant que ce soit dans le plus beau bâtiment de la place où il se trouvait. Il dirigea ses pas saccadés vers une splendide façade, dont la colonnade rivalisait avec les cariatides pour soutenir une ornementation aussi riche que lugubre, faite d’un bestiaire fantastique et de scènes inavouables. Il déverrouilla la porte d’un sort et se précipita à l’intérieur, se retourna bâton en main et, l’air féroce, eut la seule réaction envisageable en pareille situation.

— Bonjour, messieurs-dames. Que la guilde des ensorceleurs peut-elle faire pour vous ?

LE COMPTOIR

HUIT SILHOUETTES se tenaient devant Barnabéüs, translucides, répandant autour d’elles une lumière fade. En comparaison, lui-même paraissait sain et vigoureux, mais il ignorait tout des capacités de nuisance de ces êtres. Le vieillard se remémora la peur visible de la novice qui lui avait servi de guide et il raffermit sa prise sur son bâton.

— N’ayez crainte. Nous avons été de fidèles partenaires de votre vivant, et nous avons décidé d’ouvrir un comptoir dans les terres grises ; nous avons tous à y gagner. Cette demeure me semble parfaite pour y établir une première maison de la guilde.

Pour donner du crédit à sa proposition, Barnabéüs fit jaillir sa grappe luminescente et baissa son arme. Les ombres reculèrent un instant, puis elles se ruèrent sur lui. Ceux qu’il balaya d’un ample mouvement de son bâton roulèrent au sol, mais d’autres passèrent sa garde et l’empoignèrent sans vigueur. Il les repoussa à force de coups, mais, partout où ils étaient parvenus à l’agripper, il ressentait un froid mortel. Il avança vers eux, agitant sa badine, les menaçant du geste et de la voix, essayant tour à tour l’ensemble des sortilèges qu’il connaissait.

Alors qu’il reprenait le contrôle de la porte, d’autres entraient par une fenêtre dont l’un d’eux avait poussé le volet. Barnabéüs se mit à hurler.

— Cessez cela ! Je suis Barnabéüs Grodålem, ensorceleur des choses menues, et, si vous me tuez, je retournerai dans mon corps avant de revenir. Cela ne sert à rien. Je ne vous veux aucun mal !

Mais ils ne lui prêtaient pas la moindre attention. Devant la multitude des assaillants, le vieil homme battit en retraite en direction d’un escalier au milieu duquel il se posta, affolé, furieux.

Les spectres s’arrêtèrent devant lui. D’autres arrivaient encore, par dizaines. Ils oscillaient comme sous l’effet d’une brise et restaient là, à le regarder de leurs visages flous.

Barnabéüs dressa les mains en signe d’apaisement.

— Je ne suis pas un nécromant. Juste un voyageur à la recherche d’un mage, Aloestor Listernac. Peut-être pouvez-vous m’indiquer où il se trouve ?

Barnabéüs sentit que sa tirade les avait fâchés. Il gravit les marches une à une, à reculons, lentement, prenant garde à ce qu’aucun de ses gestes ne puisse être interprété comme une menace. Tandis qu’il prenait pied sur le palier, ils commencèrent à monter. L’ensorceleur se retourna et s’élança dans un long couloir, entra dans la première pièce dont la porte était ouverte, la claqua et la verrouilla derrière lui.

Au crissement de leurs pas dans la poussière, à d’infimes grattements sur le bois, Barnabéüs devina qu’ils l’attendaient. Il resta un bon moment sans bouger, attentif au moindre bruit.

Barnabéüs sortit le sablier dont aucun grain n’avait changé de fiole depuis son arrivée. Le briser… Praxta Levtina l’avait fait pour revenir dans son corps. Pourchassé, il ne s’en était pas souvenu. Comme il l’avait vu faire, il serra l’objet entre ses paumes et l’écrasa. Son contenu s’écoula entre ses doigts et les minuscules morceaux de verre tombèrent un à un à mesure qu’il relâchait sa prise. Rien ne se produisit.

Interloqué, Barnabéüs se pencha sur les fragments, ramassa l’un d’entre eux pour le reposer l’instant d’après, dépité. Il approcha d’un fauteuil et s’y assit pour réfléchir. Son corps… Il repensa aux novices et aux cadavres alignés dans les caves. L’Ellierim l’avait piégé ici, elle l’avait tué, et l’avait envoyé en ces lieux pour que ces spectres finissent le travail.

Tout homme sait qu’il doit disparaître un jour, mais aucun ne peut se résoudre à trépasser dans un autre monde que le sien. Au plus profond de son être, Barnabéüs était endeuillé de lui-même, de ce vieux corps qui l’avait souvent si mal servi. Il ne disposait plus d’aucun refuge, et il avait peur. Au bout d’un long moment et n’entendant plus aucun bruit, il risqua un œil dans le couloir. Redoutant quelque piège, il explora la demeure puis, rassuré, il renforça chacune des issues à l’aide des sortilèges les plus retors qu’il connaissait.

Visiter les étages lui prit du temps, tant le palais était vaste. Cernée par les bâtiments, une large cour intérieure abritait ce qui ressemblait à un cloître, dont un bassin à sec occupait le centre. Il repensa à l’accueil qu’il avait réservé à ces spectres, à la phrase qui lui était venue naturellement… Jamais la guilde n’avait disposé d’un lieu aussi grandiose pour s’établir.

Barnabéüs soupira et revint dans le hall d’entrée. Par les lames disjointes d’un volet, il jeta un regard à l’extérieur. Les esprits étaient partis. L’ensorceleur s’offrit un instant de répit en s’asseyant à même le sol, le dos calé contre le mur.

Las d’attendre, il remonta à l’étage et scruta les alentours, fit le tour du bâtiment sans rien voir d’autre qu’une ville poussiéreuse sous une lumière uniforme. Il ne pouvait tout de même pas rester captif de cette demeure pour l’éternité, sans compter que cela ne lui permettrait pas de retrouver le mage égaré ; trahi, Aloestor pouvait bien être le dernier être avec qui parler.

Une fois la porte convenablement verrouillée, Barnabéüs traversa la place en se retournant à chaque instant ; il était seul. Dans les ruines d’un palais, il dénicha des ardoises qui feraient un support acceptable et, en guise de stylet, il glissa quelques clous dans une poche de sa toge.

Plus il s’enfonçait dans la ville, plus les bâtiments se serraient les uns contre les autres et gagnaient en complexité. Lorsque la rue était encombrée de gravats, il trouvait une voie au sein même des maisons effondrées, se faufilait plus loin encore dans un dédale de cours et de corridors sans harmonie ni logique. Depuis une halle couverte, il avança d’un pas hésitant vers un espace plus lumineux et, passé des monceaux de décombres, il s’accouda à la rambarde d’un antique balcon.

À ses pieds, une immense vallée empilait des bâtisses à perte de vue, comme si quelque géant les avait jetées par poignées à la manière de simples cubes et qu’elles étaient retombées là, aléatoires et obliques, souvent brisées. Absorbé, Barnabéüs ne vit pas tout de suite la silhouette translucide qui s’était approchée, et ne réagit que lorsqu’une main lui effleura la joue. Un froid cuisant lui brûla la peau et il se défendit par réflexe à l’aide de son bâton, lequel produisit au contact de la créature un son sourd de tapis battu. Le spectre chuta, déséquilibré, puis il reprit sa marche malhabile, bras tendus vers Barnabéüs qui reculait. À ses côtés, d’autres étaient apparus, blanchâtres et luminescents.

L’ensorceleur hurla, fit volte-face et dévala une sorte d’escalier qui plongeait vers le chaos. Parvenu à sa base, il s’engagea sur un chemin escarpé, la joue en feu, et lorsque le sentier disparut, il sauta de bloc en bloc jusqu’à atteindre le fond de la vallée. À ses trousses, les créatures produisaient des chuintements et des bruissements de draps froissés.

L’enchevêtrement de murs et de toits formait des angles défiant la raison, des surplombs reliés par d’inquiétantes passerelles. Des rampes taillées dans la masse ainsi que des tunnels creusés dans la matière même indiquaient que quelqu’un résidait là, probablement ces créatures, et qu’il s’était jeté dans la gueule du loup.

Il les sentait toutes proches, cachées dans les recoins, prêtes à l’assaillir. Brassant le vide autour de lui avec son bâton, une expression menaçante sur le visage, il progressait, perdant toute velléité de cartographier la ville. S’il vivait encore, cela ne se prolongerait pas assez longtemps pour qu’il puisse avoir besoin d’un plan pour rentrer chez lui. Chez lui ? Alors qu’il s’engageait sur un mur si incliné qu’il lui fallait prendre appui de la main afin de ne pas glisser, il se surprit à considérer cet étrange palais comme son nouveau domaine. Son refuge. Il cria de terreur ; une créature avançait vers lui et, derrière, d’autres sorties d’on ne sait où s’attachaient à lui couper la route.

Barnabéüs brandit son bâton dans l’espoir de les maintenir à distance, heurta l’un des spectres, chuta et dévala la pente cul par-dessus tête, s’empêtrant dans sa cape, pour finir par s’écraser sur une sorte de chemin qui disparaissait dans les reliefs improbables des ruines. Il se releva péniblement, contempla horrifié les silhouettes qui descendaient dans sa direction et se glissa dans la cavité la plus proche.

Le sol inégal s’enfonçait dans l’obscurité. Ses luminions en éclaireurs, Barnabéüs pénétrait toujours plus profondément dans les entrailles de la ville. Parfois, il traversait des salles en enfilade, repérait des traces de pas dont il s’éloignait sans tarder. Des puits de lumière perçaient par endroits l’empilement de maisons, qui lui permettaient d’apercevoir le ciel blafard, puis il fuyait encore, désorienté, incapable de mesurer ni le temps ni l’espace. Il se retourna, s’accroupit dans un recoin, prêt à bondir. On ne l’avait pas suivi. Épuisé, il s’assit et tenta de se calmer.

Barnabéüs ne trouva pas le sommeil. Peut-être ne dormait-on pas dans les terres grises. Peut-être, finalement, n’était-il pas mort. Peut-être était-ce cette drogue qui lui interdisait de réintégrer son corps, et ne pourrait-il échapper à son cauchemar que lorsqu’il aurait accompli sa mission. Il se massa les tempes, se gratta la barbe et se remit en chemin.

Alors qu’il sortait d’une grande salle dont l’absence de couleur peinait à cacher les anciens fastes, il découvrit sur les murs d’un couloir des lignes noires et blanches qui se superposaient, se croisaient, se hasardant parfois à esquisser un paysage où il devinait une forêt d’arbres angulaires. Intrigué, il poussa les portes une à une qui n’ouvraient que sur des pièces vides. Suivant son instinct et des traces de pas, il jeta un regard dans une sorte de cave en briques au centre de laquelle se trouvait un homme nu assis sur un fauteuil brisé.

— Bonjour, Barnabéüs.

Dans la pénombre, l’ensorceleur mit quelques secondes à comprendre à qui il avait affaire. Qui d’autre aurait pu se cacher dans cet improbable non-lieu ?

— Bonjour, Aloestor. Nous vous avons cherchés tout le long de votre voyage, vous et votre fils, mais sans succès.

— Je vous ai guidés quand j’en avais la force, je glissais des images dans vos esprits, celles des paysages que vous deviez traverser. J’ignore si cela a fonctionné.

Barnabéüs ne répondit pas à la question implicite.

— Dans quel but avez-vous fait cela ?

— Je voulais que vous retrouviez Arlanis.

— Il n’est pas rentré à Kiomar-Balatok.

— Je le sais.

— Je vous ai crus tous les deux morts, comme tout le monde, et au moment de mon départ, les mages envisageaient une solution pour vous succéder.

— Arlanis est certainement vivant. Il m’a assassiné par surprise, puis il s’est probablement débarrassé du batelier et s’est sauvé.

— Mais pourquoi aurait-il fait cela ?

— Il a entendu une conversation qui ne lui était pas destinée, et qui était de nature à le contrarier. Une imprudence de ma part. Qu’importe, maintenant ?

— Et que n’aurait-il pas dû entendre ?

— Cela ne te regarde pas.

Cela devait être assez grave pour qu’il en vienne à tuer son propre père. Barnabéüs avait besoin de temps pour réfléchir. En examinant la pièce, il vit dans un angle un second siège au dossier brisé. Il s’en saisit, le répara d’un sort et s’assit en face d’Aloestor dans l’idée d’attendre que son interlocuteur poursuive la discussion. Comme celui-ci restait muet, il en prit finalement l’initiative.

— J’ai compris ce que nous sommes : une forme transitoire entre vie et trépas, mais j’ignore ce que sont ces ombres glaciales qui se sont glissées dans mon dos.

— Je suppose que les nécromants t’ont envoyé ici. Personne n’arrive à Agraam-Dilith par hasard. Quant aux spectres, ils sont l’inévitable produit des réincarnations. Ils sont extrêmement dangereux.

— Agraam-Dilith ? Je ne me l’imaginais pas ainsi. Ni hanté par ces spectres. Quelle est leur nature exacte ?

Aloestor ouvrit la bouche pour répondre, mais il secoua la tête et son visage se ferma.

Barnabéüs n’en apprendrait pas plus. Pour que le silence ne se prolonge pas, il changea de sujet.

— Est-ce vous que nous avons aperçu dans le désert où volent les pierres tranchantes ?

— Oui, c’était moi.

— Comment accomplissez-vous ce prodige, de rester ici une fois trépassé et de retourner interférer avec les vivants ?

Aloestor sourit, méprisant.

— Qui es-tu pour que je t’enseigne les secrets des hautes castes ?

Barnabéüs encaissa la remarque. Certains mages dotés d’un peu de tact valorisent les ensorceleurs pour les babioles qu’ils maîtrisent, comme on flatte un enfant qui perd sa première dent pour éviter qu’il ne pleure ; un jeu dont personne ne saurait être dupe. D’autres profitent de la moindre occasion pour vous rabaisser à votre injuste condition et en conçoivent un plaisir infini. Barnabéüs redressa la tête.

— Je venais involontairement dans les terres grises dans mon sommeil. J’ignorais de quoi il s’agissait, mais la caste noire m’y a pourchassé, inlassablement. Devant l’impossibilité de m’éliminer, l’Ellierim m’a confié la mission d’établir un contact avec vous… Je la soupçonne de m’avoir assassiné depuis. Il semblerait que je sois tombé dans un piège et que je sois moi-même coincé ici.

Aloestor haussa les épaules, signifiant son indifférence.

— Sache qu’il n’y a rien à faire dans les terres grises, et que les créatures qui t’ont attaqué ne te lâcheront pas. Si tu es encore là, c’est que tu n’en as rencontré que quelques-uns. Il y en a des milliers, ils se glissent dans ton dos, apposent leurs mains sur la moindre parcelle de ta peau, et ils te vident de ton énergie jusqu’à ce que tu trépasses. Une mort affreuse.

— L’Ellierim souhaite juste te parler.

Le mage éclata de rire.

— L’Ellierim… Une seule chose l’intéresse : me tuer. Elle a essayé à plusieurs reprises. Je n’ai trouvé refuge que dans ce chaos, et par miracle. Agraam-Dilith est l’endroit le plus dangereux qu’on puisse imaginer ; cela, elle s’est bien gardée de t’en informer. Il est étonnant que tu sois encore en vie. Enfin, en vie…

— Pourquoi ne souhaitez-vous pas accéder aux terres blanches ?

— Parce qu’elles n’existent pas !

— Peut-être l’Ellierim souhaite-t-elle vous entretenir de la fabrication d’un autre pendentif ?

— J’en serais fort surpris… J’en ai déjà trop dit, je deviens fou ici.

Barnabéüs détailla le vieux fauteuil du mage.

— J’ai vu quelques meubles dans les maisons sur la vallée.

— C’est trop dangereux de se rendre là-haut. Les spectres y sont partout. Ils ne s’aventurent pas dans les profondeurs du chaos, j’ignore pourquoi. C’est la raison pour laquelle je m’y suis réfugié, tout comme toi d’ailleurs.

— Il y a bien un moyen de se procurer des armes pour pouvoir se défendre ?

— Les objets ne peuvent pas passer dans les terres grises, Barnabéüs, seulement les esprits. Toutes les choses qui t’entourent sont les fantômes d’un temps révolu. Bien souvent, le bois n’a plus de masse, et tu ne feras pas un gourdin avec du vent ; il n’y a rien ici qui puisse servir d’autre que les cailloux.

— Alors, quel cas faites-vous de ce vêtement ?

Barnabéüs tenait un repli de sa toge entre deux doigts. Il vit briller la convoitise dans les yeux d’Aloestor.

— Donne-le-moi.

— Qu’avez-vous à échanger ? La guilde n’offre rien, vous le savez, pas plus dans les terres grises qu’à Kiomar-Balatok.

Le mage le fixait, menaçant. Lentement, il se détendit.

— D’accord. Ce sortilège de fantôme qui nous permet de rendre visite aux vivants semble t’intéresser, je te le cède. Ma famille est une des rares à le connaître. Nous le tenons des temps anciens, quand la caste noire habitait dans les cités. Les choses ont bien changé depuis. J’ignore ce que tu en feras, mais cette toge me plaît.

Aloestor avait accepté trop facilement, l’échange ne devait pas être équitable.

— C’est l’unique vêtement qu’on puisse trouver de ce côté du village des novices, sa valeur est donc inestimable.

— Alors, en plus du sortilège, je te ferai un cadeau inestimable.

— Sachez que la guilde ne s’assied jamais sur une dette. Si vous n’honorez pas celle-ci, où que vous vous cachiez, je trouverai le moyen de vous nuire.

— Tu ne seras pas déçu.

Barnabéüs flaira le piège. Il s’avança pourtant et tendit la main à Aloestor dans le but de sceller l’accord, puis il présenta son oreille. Le sort de mémoire qu’il avait échangé des mois auparavant lui évita de faire répéter Aloestor. Par précaution, il devait vérifier la validité de l’enchantement.

L’ensorceleur le prononça et ressentit une sorte de vertige. Il marchait désormais sur les quais de Kiomar-Balatok. Il faisait nuit et il sentait le froid de la montagne glisser sur le faubourg, ruisseler sur le sol pour se perdre dans l’eau du lac. Lentement, il se dirigea vers une taverne généralement emplie d’ivrognes jusqu’à une heure tardive et en traversa le mur. Personne ne le remarqua jusqu’à ce que la serveuse pousse un hurlement qui lui parvint comme étouffé. Les hommes se levèrent, se mirent à crier à leur tour et se ruèrent en direction des cuisines, dont chacun savait qu’une porte y ouvrait sur la rue. Barnabéüs revint auprès d’Aloestor, convaincu. Alors qu’il était face à lui, il se trouvait désormais de l’autre côté de la pièce.

— On ne réapparaît jamais exactement où on était, mais ce n’est qu’un inconvénient mineur. Tu ne pourras pas demeurer très longtemps là-bas, ou tu faibliras et tu finiras par mourir, de la même manière que les nécromants ne peuvent rester durablement dans les terres grises. Sache aussi que la caste noire a le pouvoir de détruire les fantômes, et qu’en ce cas tu disparaîtras ici également. Définitivement. Maintenant, donne-moi cette toge.

Satisfait, Barnabéüs retira le vêtement et le tendit au mage qui s’en saisit, mais il ne le lâcha pas.

— Il y a une seconde clause dans notre accord.

— Elle se trouve en dehors de cette salle. Fais-moi donc confiance.

Barnabéüs le suivit hors de la pièce. Ils empruntèrent un escalier qui, de volée en volée, les mena sur le mur presque horizontal d’une maison couchée sur le flanc. De l’autre côté, une silhouette de dos se tenait accroupie, surplombant le vide. L’ensorceleur s’en approcha à pas lents, mais ce fut elle qui parla.

— Je n’ai pas sauté dans ce ravin, Barnabéüs, c’était un accident.

OÙ ÉTAIS-TU ?

BARNABÉÜS vit Prune se lever tel qu’il l’avait connue, mais dépouillée des couleurs de la vie. Elle se tourna lentement, fragile. S’il y avait eu de l’eau dans les terres grises, des larmes auraient coulé sur les joues du vieil ensorceleur.

— Je pensais ne jamais te revoir.

— Je me suis sauvée. J’ai eu peur.

— Agraam-Dilith… Je… Je n’y suis jamais arrivé.

Les yeux de Prune étaient sans expression, blancs et laiteux. Barnabéüs se sentit plus nu que jamais devant cette jeune fille nue.

Elle se mit en marche lentement, raide, les bras le long du corps et le regard fixe, passa à ses côtés et s’engagea dans l’escalier.

Il la suivit sans mot dire dans l’ombre des bas-fonds.

Elle croisa Aloestor qui était redescendu, drapé dans la toge et sa dignité de mage, et se rendit dans le couloir aux arbres. Elle plia les genoux, ramassa un petit bloc de craie et reprit son dessin d’un geste lent et déterminé qui émettait un crissement gras, ajoutant au paysage tordu quelques maisons qui l’étaient plus encore. Elle se baissa à nouveau et saisit un morceau de charbon de bois qu’elle écrasa sur les arêtes d’un cube, puis elle y esquissa une porte.

— Nous avons dormi dans cette grange. T’en souviens-tu ?

Elle l’avait tutoyé en égal, mais Barnabéüs n’en fut pas choqué. Après tout, rien dans les conventions ne régulait les relations hiérarchiques entre les morts.

— Je ne sais pas, Prune.

Elle pointa du doigt une partie de son dessin où des lignes horizontales servaient de base à une forêt de triangles aux contours torturés.

— Et là, c’est le lac, celui de Kiomar-Balatok. Nous l’avons traversé sur un radeau qui coulait.

— Oui, j’ai cru mourir cette nuit-là. Tu m’as épargné la noyade et je me suis couvert de ridicule.

Prune indiqua le mur opposé sur lequel des zones estompées donnaient une impression de brume. Par endroits, des réseaux de traits énergiques et parallèles évoquaient des roseaux.

— Tu m’avais sauvée du marais, je m’en souviens. Avais-tu déjà sauvé quelqu’un avant ?

— Non, jamais. Comment as-tu fait pour survivre et te retrouver dans les terres grises ?

— Je l’ignore. Je suis revenue dans mon cauchemar après ma chute. Je t’ai appelé, mais tu ne m’as pas réveillée.

— J’étais de l’autre côté, à te pleurer.

— Je pleurais ici.

— Je suis descendu dans le ravin et j’ai brûlé ton corps. Je ne voulais pas que des animaux te dévorent.

Prune traversa la pièce, se baissa pour ramasser un autre bloc de craie – le sien était usé. Elle compléta le marais de lignes horizontales d’où s’élevaient des traces nerveuses. Parfois, des gribouillis faisaient comme une tache.

— Ce sont les canards que nous chassions. Comment m’as-tu retrouvée ?

— Par hasard. Normalement, lorsque les gens arrivent dans les terres grises à l’issue de leurs vies, ils disparaissent. Moi, je venais déjà ici quand je dormais, depuis quelque temps… Cela a commencé après ta mort. On m’a assassiné, Prune, et je ne peux plus repartir.

Aloestor qui les observait depuis l’extrémité du couloir intervint.

— Si, on peut s’en aller. Les nécromants peuvent faire cela.

— Alors je vais aller les voir.

Aloestor ajusta sa toge sur son épaule. Ainsi vêtu, une sorte de hiérarchie se réinstaurait.

— Fais à ta guise, mais ils te tueront.

— Je ne demande rien pour moi, je veux qu’ils rendent un corps à Prune.

Le mage éclata de rire.

— Sais-tu combien peut coûter cette prestation ? Les plus pauvres d’entre nous ne peuvent pas s’offrir ce service. Ils s’endettent pour leur vie future – de fortes sommes qu’il faudra rembourser. Comment paieras-tu le passage ? De plus, cela se prévoit longtemps à l’avance. Il est trop tard.

— Je vais aller à leur rencontre.

— N’attends rien de ces gens-là. Je t’aurai prévenu.

Il tourna le dos et partit dans un frottement de drap.

Prune dessinait.

— Je vais sortir, Prune.

— C’est dangereux.

— Je le sais.

— Je viens avec toi.

— Es-tu sûre ?

Elle posa le morceau de craie au sol et le suivit d’un pas mécanique.

Ils remontèrent d’escalier en sentier, escaladèrent les ruines dont, parfois, des pans de murs entiers s’effondraient dans un grondement, soulevant un panache de poussière qui obscurcissait le passage. Ayant gravi les derniers obstacles, ils se retrouvèrent au dehors, debout sur un bloc de pierre. Ils avancèrent résolument en direction de la falaise.

— En haut se trouve une ville, Prune.

— Je l’ai traversée quand je me suis sauvée.

— Les spectres ?

— Ils m’ont poursuivie et je me suis cachée là.

— Où es-tu réapparue ?

— Dans le grand désert.

— Comment es-tu arrivée ici ?

— J’ai escaladé la montagne.

Ils parvinrent au bas de l’escalier, gravirent la falaise et s’engagèrent dans la cité en ruine.

Guettant les alentours, bâton dressé en guise de menace, Barnabéüs progressait prestement vers la demeure qu’il avait choisie.

Après avoir déverrouillé le sort de serrure, le vieillard fit entrer Prune et la guida jusqu’à la cour intérieure. Sans un mot, ils s’assirent côte à côte sur la margelle du bassin vide.

— Les spectres ne sont pas venus.

— Je les ai sentis, Barnabéüs. Ils se sont contentés de nous observer. Je voudrais bien un bâton pour les chasser.

— Je vais t’en façonner un.

— Pourquoi as-tu donné ta cape à Aloestor ?

— Je la lui ai échangée contre un charme qui permet de revenir dans le monde des vivants, en tant que fantôme, et contre l’information qui m’a mené jusqu’à toi.

— Le tissu doit certainement aider à se protéger des spectres. Ils ne peuvent pas nous toucher directement quand notre peau est cachée.

— Ce n’était pas trop cher payé pour te retrouver. Je me débrouillerai pour dénicher d’autres vêtements.

— Barnabéüs ?

— Je t’écoute.

— Veux-tu encore de moi comme apprentie ?

Barnabéüs soupira et regarda autour de lui. La cour était dépouillée, juste cernée d’une colonnade gémellée dont les chapiteaux ornés soutenaient des arcs en plein cintre. Autant la façade de l’édifice était décorée jusqu’à l’outrance, autant son cœur était simple et austère. Il examina ses mains tavelées, son ventre flasque et grisâtre parsemé de poils blancs. Pour quelqu’un d’aussi mort que lui, en quoi prendre une apprentie pouvait-il empirer les choses ?

TOUT L’AMOUR D’UNE MÈRE

LE SOIR VENU, Palpoternim Grodålem entra dans son bureau et se servit un d’alcool doux. Les affaires de la journée avaient été bonnes et son organisme vieillissant se ressentait des efforts fournis. Malina était enceinte. Il ne la touchait plus depuis et elle vivait recluse dans ses appartements. Lorsqu’il ne serait plus loin de sa fin, il la promènerait avec lui de temps à autre dans le faubourg, afin que les gens mémorisent son visage. Ainsi, ils ne seraient pas étonnés quand il reviendrait sous cette forme-là. Dans l’ensemble, la jeune fille acceptait son sort, ce qui simplifiait les choses. Palpoternim s’était bien gardé de lui dire qu’elle n’élirait jamais domicile dans le fort des novices, mais finirait sa vie sous forme d’un spectre errant dans les rues désertes d’Agraam-Dilith. Mais avant, elle devrait encore enfanter, charge à lui de choisir parmi ses enfants lequel il conserverait pour lui et lesquels il donnerait à l’Ellierim pour rembourser ses dettes. Déterminer soi-même son apparence et son sexe est un privilège dont on ne se lasse pas. Il se retourna vers le centre de la pièce et lâcha son verre de stupeur.

Son frère Barnabéüs se tenait devant lui, livide, les yeux blancs et le corps translucide. Immobile, il l’observait en flottant dans le vide, ses jambes s’estompant pour disparaître à quelques pouces du tapis. Palpoternim qui avait reculé par réflexe se ressaisit, simulant un sang-froid qu’il ne parvenait pas à recouvrer.

— Ainsi tu es mort. Je suis surpris que tu reviennes sous cette forme.

Que cela pouvait-il signifier ? Barnabéüs serait-il devenu novice ? Palpoternim passait en revue toutes les implications de cette découverte, affectant une satisfaction de façade pour maquiller sa terreur.

— C’était certainement la meilleure solution. L’Ellierim aura acheté ton silence en t’offrant l’éternité dans la caste noire ; c’est mieux comme cela. Si l’occasion se présente, peut-être nous rencontrerons-nous dans les terres grises. Peut-être te rendront-ils un corps un jour et te feront-ils nécromant ?

Barnabéüs ne l’entendait qu’assourdi, mais il comprenait dans le contexte ce qu’il disait. De menus gestes trahissaient son trouble, des jambes trop vite croisées, l’inflexion de la voix.

— Tu as beaucoup de chance, tu sais. Beaucoup de gens vont sur l’île Noire pour devenir novices, et bien peu sont élus. J’ai proposé une fois à l’algoracle une jeune femme qui se serait damnée pour ne pas vieillir, ce devait être il y a deux ou trois siècles. J’ignore si elle est parvenue à ses fins, je ne l’ai jamais vue en traversant les terres grises. Et puis, qui connaît ce sortilège de retour que tu utilises aujourd’hui, en dehors des nécromants ? Quelques mages qui ne s’en vantent pas, quelques-uns, seulement. Que tu le possèdes montre que l’Ellierim te tient en grande estime.

Le cœur battant à tout rompre, Palpoternim se resservit un verre d’alcool et s’assit dans un fauteuil profond, cherchant machinalement le médaillon qui pendait à son cou. Barnabéüs était toujours là, immobile, inexpressif.

— Puisque tu viens des terres grises, je suppose que tu as compris par toi-même ce qu’est devenu ton frère.

Palpoternim se racla la gorge, en partie du fait du breuvage, en partie pour retrouver son calme.

— Tu dois me comprendre, désormais. En utilisant la dépouille d’un de nos descendants directs, nous pouvons conserver notre patrimoine et notre position sociale en pleine lumière. Si nous prenions celle d’un inconnu, nous devrions ruser, nous faire discrets quelque temps ; cela évite d’éveiller les soupçons dans les faubourgs. Cela dit, les gens oublient vite. Quant à Agraam-Dilith… Tu ne m’as pas cru, fol que tu es, mais la cité sacrée existe bel et bien, peut-être l’as-tu vue de tes yeux ; un endroit sinistre, hanté par ceux dont nous habitons les corps. Palpoternim s’y trouve. Ne me juge pas, Barnabéüs, tu aurais fait de même à ma place.

 » Pendant le Haut Voyage de Palpoternim, je me souviens de son sourire lorsque nous y sommes allés. Nous sommes apparus dans le cercle de pierres et avons accompli le pèlerinage. Au bout du chemin, nous avons touché la première maison, et les novices, aux aguets, ont procédé au rituel pour qu’il revienne dans la ville une fois dépossédé. Puis nous avons réintégré nos corps. Une expérience pénible pour tous, mais Palpoternim en était rentré apaisé, mûri. Après avoir été chassé de son organisme, son spectre, comme tous les autres, s’est matérialisé de ce côté du mur afin de ne pas perturber la transgression des mages. Tu étais trop fort, Barnabéüs, et l’algoracle craignait que cela ne pose des problèmes au moment de ma réincarnation ; alors je n’ai pas pris le risque et j’ai opté pour ton frère. Ta présence ici me conforte dans mon choix. Maintenant que tu sais, regrettes-tu ta vie de pauvre ? Ne fais pas l’effort de répondre, cela ne sert à rien. Cela n’a pas dû être aisé, mais tu étais tout de même privilégié dans les faubourgs. De mes trois enfants de cette génération, toi seul auras vécu jusqu’à l’âge adulte ; ne te plains donc pas de ton sort.

Barnabéüs faiblissait, et il comprit que l’être qui se tenait devant lui gagnait du temps. Ce qu’il ressentait dépassait la fureur, le dégoût. Tant de mépris des autres, tant d’égoïsme et de lâcheté…

Palpoternim poursuivait.

— L’Ellierim a dû te l’expliquer, la cité n’est en fait qu’un élevage destiné à nous fabriquer des corps, siècle après siècle, tout en conservant notre fortune et le confort de nos existences. Quant à Aloestor, quelque chose s’est sans doute mal passé durant le Haut Voyage. Cela se produit parfois. Les nécromants nous ont annoncé sa mort, mais ils ont menti. Depuis, il reparaît sous la même forme que toi et provoque de menus dégâts. Les mages noirs lui donnent la chasse, mais il est malin et résiste pour l’instant aux exorcismes, dans ce monde comme dans l’autre.

Palpoternim but une gorgée et grimaça sous la brûlure de l’alcool.

— Aloestor disparu physiquement, le problème pour la cité était de décider si nous lui désirions un successeur… ou pas. Nous aurions pu choisir un homme de sa famille, lui enseigner quelques-uns des sorts de notre caste, et une nouvelle dynastie serait née. Mais à quoi bon partager ? La lignée d’Aloestor s’est éteinte avec celui qui la portait, c’est ainsi. Quant à moi, je n’ai pas de descendance, mais j’ai pris des dispositions pour ma prochaine réincarnation. Les nécromants m’ont vendu une gamine docile ; ma future existence se déroulera sous une forme féminine, j’aime bien changer. Après mon trépas, je prendrai possession de sa dépouille. C’est plus cher, bien entendu, que de fournir le corps soi-même et je me suis endetté, mais je serai plus attentif pour les générations suivantes. Un moment, j’avais pensé choisir Prune. Il est vrai qu’elle était jolie, et elle m’aurait coûté moins cher.

Palpoternim caressa machinalement son pendentif d’argent.

— Mais tu m’as appris sa mort en rentrant de ton voyage. De plus, elle était malade. C’est aussi bien que cela se soit terminé ainsi pour elle.

Barnabéüs déversa sa rage, le lustre en verre précieux qui pendait au plafond explosa dans un vacarme cristallin, puis les meubles se mirent à voler en tous sens, se brisant contre les lambris. Il avança vers Palpoternim bras tendu, tenta de lui agripper le cou pour le rompre, mais ne rencontra que le vide.

Le mage essaya de s’enfuir en hurlant ; la porte se claqua devant lui, ébranlant les murs au point que le miroir se fende. Blessé, il lança au hasard tous les sortilèges qu’il connaissait, se réfugia dans un angle tandis que Barnabéüs faiblissait. Il ne fut bientôt plus qu’un vague halo lumineux qui flottait dans la pièce, épuisé.

— Tu es fini, Barnabéüs. La caste noire ne tardera pas à te mettre la main dessus dans les terres grises et à te guider vers l’au-delà à grands coups de bâton. Ce ne sera pas long, crois-moi, je paie assez cher pour cela. Un nécromant est arrivé à la cité. Comme il est de tradition, il loge chez l’algoracle. Je le solliciterai demain pour un exorcisme te concernant ; rien n’est trop cher pour toi, tu le sais. Avec celui d’Aloestor, il nous fera peut-être un prix.

Épuisé, Barnabéüs s’approcha de la cheminée, fixa un fragment de miroir resté dans son cadre et ne s’y vit pas. Il faudrait bien du courage aux novices pour venir le chercher au plus profond des ruines d’Agraam-Dilith, là où même les spectres ne s’aventuraient pas. Barnabéüs posa le doigt sur le morceau de verre qui se brisa en deux, puis il disparut.

TOUT L’AMOUR DU MONDE

BARNABÉÜS avait mis du temps à récupérer, inerte, à la merci du moindre spectre, enfermé dans le palais. Il avait fini par se relever et avait attendu de se sentir mieux pour s’aventurer de nouveau dans Agraam-Dilith. Accompagné de Prune, il était entré dans une maison en ruine de la ville haute. La jeune fille suivait son maître, aux aguets, une pierre dans chaque main. Les êtres semblaient s’accoutumer à leur présence, mais il fallait rester prudent ; lorsque la menace du bâton s’éloignait, ils avançaient en silence, les bras en avant dans l’intention de les toucher pour refluer dès qu’il était brandi. Barnabéüs s’approcha d’une porte brisée dans l’effondrement du mur, en saisit le bâti encore solidement accroché à la maçonnerie, le secoua et l’indiqua à Prune.

— Ceci pourrait faire illusion. Montre-moi de quoi tu es capable.

De sa démarche un peu raide, elle se baissa et empoigna le montant. Elle prononça un sortilège à voix basse et les copeaux commencèrent à tomber alors qu’elle effleurait la matière. Ils étaient minces et courts, au regard de ceux de Barnabéüs, mais, en quelques minutes, ce qu’elle avait produit ressemblait à un bâton, un bâton grossier. Si l’objet semblait dangereux, ce qui le constituait n’avait aucune masse et ne servirait à rien s’il fallait combattre.

Barnabéüs grogna, le lui prit des mains et le lissa, déposant sur ses pieds nus une sciure des plus fines.

— Dis, Barnabéüs…

— Je t’écoute.

Il lui tendit l’arme factice sur laquelle ne subsistait aucune aspérité et en fut remercié d’un regard.

— Tu crois que cet endroit est gris, je veux dire, vraiment gris, ou que ce sont nos yeux qui ne peuvent pas voir les couleurs ?

L’ensorceleur ne sut que répondre. Il marqua un temps de silence, puis il s’envola dans une érudite explication au sujet des arts du bois. La matière première ne manquait pas ici, mais, sans être pourrie, elle finissait par s’effriter dans la main.

Prune l’observa un instant, puis elle détourna la tête.

— Dommage qu’il n’y ait pas de tissu. Ça me gêne d’être nue devant toi… et ça me gêne que tu le sois également.

Attristé, le vieil homme soupira.

— Moi aussi… Ce corps fatigué n’est pas beau à voir, et ce n’est pas une chose à montrer à une jeune fille telle que toi, même morte.

Ils sourirent, puis ils se turent, la gêne plus présente que jamais.

Machinalement, Prune entassa les copeaux, y plaça des morceaux de la porte brisée et alluma un feu ; un des premiers sorts que Barnabéüs lui avait appris. De fines flammes grises s’élevèrent et une fumée claire traça bientôt un mince filin vers le plafond. Prune tendit les mains vers l’âtre, tandis que Barnabéüs le cernait de quelques gravats pour y contenir la braise.

— Il ne faudra pas brûler trop de bois ; il n’en pousse plus ici.

— Ce bois ne peut pas servir à grand-chose… J’en avais envie.

— Alors tu as eu raison… (Barnabéüs laissa passer quelques minutes, pesant chaque mot de ce qu’il allait dire.) D’ici quelques jours, tu auras appris assez de sortilèges et consenti assez d’efforts pour que je t’enseigne ce charme de mémoire. Trop tôt, tu n’aurais pas assez travaillé pour le mériter. Tu connais maintenant plus de formules que tous les ensorceleurs vivants. Chacun d’eux en possède trois, quatre, peut-être cinq à son répertoire. C’est à peu près ce que j’avais acquis ma vie durant. Tu en détiens désormais bien plus. Je t’offrirai ce sort demain… En fait, « demain » n’a aucun sens ici… Disons que je ne te le donnerai pas tout de suite, mais très bientôt.

Des spectres venaient d’apparaître. Timides, ils s’approchaient de cache en cache, et Barnabéüs les sentit nerveux. Il prit deux brandons dans les braises et en tendit un à Prune. Le feu chassait les bêtes sauvages, peut-être éloignerait-il aussi les lugubres habitants de ces lieux. D’autres arrivèrent, et le vieillard s’interposa entre Prune et la horde qui se faisait maintenant pressante. D’un sort, il attisa la flamme et se mit à crier.

Ils avancèrent. Et, parvenus à proximité, ils bondirent sur Barnabéüs dont rien ne protégeait la peau. Il hurla de douleur au contact de leurs mains glaciales et abandonna la torche, saisit son bâton et se battit, frappant d’estoc et de taille, refluant lentement vers l’angle de la pièce. Prune à ses côtés, ils s’adossèrent à un pan de mur et firent front, mais ils n’avaient plus d’adversaires. Sans plus prêter attention à eux, les spectres s’étaient regroupés autour du feu et y plongeaient les avant-bras.

L’ensorceleur et son apprentie les contournèrent silencieusement et s’enfuirent à toutes jambes.

— Quelles saletés !

— Pourquoi ont-ils agi comme cela, Barnabéüs ?

— Je n’en sais fichtrement rien.

— Peut-être ont-ils froid ?

— Peut-être. En tout cas, les flammes les intéressaient plus que nous ; une chance. Que n’avons-nous d’épais manteaux ? Leurs mains sont glaciales !

— Qu’allons-nous faire, maintenant ?

— J’ai beaucoup réfléchi. Dans mon bureau, j’ai écrit sur des ardoises les questions que je me pose ; il n’y en a pas tant… Je vais essayer de leur trouver des réponses. La première est certainement la plus étrange : pourquoi nous ?

— Comment cela ?

— Pourquoi pouvons-nous survivre ici sans qu’un novice prononce la formule consacrée ?

— Je l’ignore. Peut-être est-ce une malédiction qu’on nous aurait lancée pour avoir voyagé sans être mage.

— Je ne pense pas. Les rues d’Agraam-Dilith seraient sillonnées par d’innombrables marchands. Il doit s’agir d’autre chose.

— Un sortilège appris à Kiomar-Balatok, durant l’enfance ?

Barnabéüs fit la moue.

— Il n’y a rien que nous connaissions qui ne vienne d’une longue tradition. Ça n’explique rien.

— Je ne sais pas, Barnabéüs. Quelles sont les autres questions ?

— J’ai entendu le charme qui permet la transgression des défunts à leur arrivée dans les terres grises, peut-être te l’enseignerais-je. Il faut juste définir à l’avance où le client apparaîtra et prononcer rapidement la formule. En fait, les arts de la mort ne semblent pas très différents de ceux de la vie. Je voudrais comprendre comment s’y prennent les novices pour attirer les esprits à un endroit précis. Pour ma part, je me suis réveillé pour la première fois dans la plaine de poussière, de l’autre côté des montagnes. Puis on m’a fait venir dans le cercle de pierres sous l’effet d’un poison. J’aimerais en apprendre un peu plus.

Prune reconnaissait le Barnabéüs avec lequel elle avait voyagé, toujours avide de comprendre, insensible à la situation réelle ; ils étaient dans une impasse.

— Finalement, nous y sommes arrivés, à Agraam-Dilith.

— Effectivement. Le chemin a été difficile.

— Il fallait en passer par la mort. Et nous avons eu nos réponses.

— Chacun la sienne.

— Tu as quelque chose en tête ?

— J’ai toujours quelque chose en tête. Saurais-tu me montrer le chemin par lequel tu es arrivée à Agraam-Dilith ? Celui qui passe par le relief.

Elle se leva d’un bond.

Escarpée, la première partie de l’ascension s’avéra difficile. Il n’y avait ici nul vent, nulle plante, nul gel et nulle pluie pour user et fracturer le relief abandonné à la seule gravité, et à l’ennui. La roche friable offrait peu de prises et leurs pieds peinaient à accrocher les minuscules saillies. Heureusement, une fois la falaise gravie, la pente s’adoucit.

Depuis le sommet, l’immensité de la plaine s’étendait à l’infini, parfois animée de zones rocheuses.

— C’est dans cette direction. Il y a plusieurs passages praticables. J’avais choisi un versant où les rochers affleurent afin de pouvoir me dissimuler en montant. En arrivant, après ma chute, j’ai su que je ne sortirais pas du rêve gris. Alors j’ai couru le plus vite possible et ils ne m’ont pas rattrapée. Dans mes cauchemars, ils arrivaient droits sur moi, là ils me cherchaient. Je pense que, lorsqu’on est complètement ici, ils ne nous trouvent pas aussi facilement. J’ai eu de la chance.

Barnabéüs lui passa affectueusement la main dans les cheveux, puis il se mit en route, son bâton en guise de canne.

Ils parvinrent rapidement à l’aplomb de l’endroit qu’avait décrit Prune et s’y engagèrent prudemment. De là, ils embrassaient un vaste paysage de failles et de collines au-delà duquel s’étendait une plaine. Barnabéüs pensait pouvoir se repérer sans mal. Il se trompait.

Ils errèrent un bon moment, se hissant sur les reliefs à la recherche de points de repère et finirent par croiser le sentier des mages, beaucoup plus loin que Barnabéüs ne l’avait supposé. Barnabéüs mena Prune en direction d’un espace plus accidenté où ruines et rochers se mêlaient ; ils s’assirent derrière un pan de mur.

— Quel est ce chemin ?

— Nous devrions apercevoir des novices, ou un guide.

— Ceux qui…

La jeune spectre n’eut pas la force de poursuivre.

— Ne t’inquiète pas, tu étais seule et sans arme quand ils t’ont attaquée. (Barnabéüs secoua la tête, un profond dégoût sur le visage.) Ce sont des lâches. Une fois que j’ai eu un bâton en ma possession, ils se sont bien gardés de m’approcher.

Ils firent le guet un long moment, incapables de mesurer le temps faute d’un soleil pour point de repère. Cela faisait trois jours qu’ils se tenaient là, ou peut-être trois heures, lorsqu’ils entendirent des bruits de pas.

— Attendons qu’ils passent.

Barnabéüs avait chuchoté le plus bas possible. Quand ils se furent éloignés, les deux parias se dressèrent et sortirent de leur cache.

Une grande femme nue et décharnée suivait un novice drapé. Dans son dos, la finesse de sa peau révélait ses côtes, tel un drap mouillé posé sur une grille, et ses cheveux épars et grisâtres s’ébouriffaient sans raison sur son crâne tavelé.

— Au moins ne finirai-je pas comme ça.

— Elle non plus… un autre corps l’attend.

Partagé entre écœurement et fascination, Barnabéüs détaillait cette vieille baderne en route vers son prochain infanticide, celui qui lui rendrait une jeunesse à laquelle elle n’avait pourtant plus droit. L’ensorceleur des choses menues n’avait pas encore dit à Prune d’où venaient les spectres. Il regarda autour de lui et haussa les épaules. Cela les concernait-il vraiment ?

— Où en étions-nous dans notre apprentissage ?

— Tu m’enseignais les sorts pour le renforcement du cuir.

— Oui, effectivement. Ils possèdent une structure bien particulière, qui est peut-être due à l’origine animale du matériau. Marchons, veux-tu, je parviens mieux à expliquer lorsque mes jambes sont occupées.

Ils déambulèrent au hasard du relief, tournant probablement en rond tandis que, patiemment, Barnabéüs répétait des formules dont il commentait la logique. Si ce monde avait produit des peaux à tanner, tout cela aurait certainement été utile… Lorsqu’ils eurent retrouvé le sentier, Barnabéüs se cacha derrière un muret et fit signe à Prune que la leçon était suspendue, et qu’il fallait faire silence.

Barnabéüs se taisait, lui aussi, et risquait de temps à autre un œil vers la plaine. Lorsqu’il aperçut le novice qui revenait seul, il se pencha à l’oreille de la jeune fille.

— Voilà ce que j’attendais.

— Quoi, lui ?

— Lui ou elle, nous verrons. Ce ou cette guide sait probablement comment attirer un mort en un point précis.

De gris moyen, Prune devint gris pâle.

Barnabéüs lui fit signe de conserver le silence tandis qu’il ramassait pour elle une pierre de bonne taille. Quand ils perçurent les bruits de pas devant leur cachette, ils surgirent et abattirent leurs armes sans pitié.

La victime se courba sous le choc, tenta de pivoter au moment où Prune tournait sur elle-même pour donner plus de force à son coup. Il porta au niveau de la tempe et les os craquèrent comme du bois sec. Elle regarda ses agresseurs d’un air stupide, renforcé par l’asymétrie de son visage. D’un soubresaut, elle leva les bras, puis elle s’agenouilla et tomba en poussière. Stupéfaite, Prune porta la main à sa bouche et laissa choir son caillou.

Dépité, Barnabéüs contemplait le désastre.

— Il va être plus difficile de l’interroger maintenant.

— Désolée, Barnabéüs.

Il hocha la tête.

— Ce n’est pas grave, Prune. Ils sont tout aussi morts que nous. On ne peut pas tuer un défunt, juste l’aider à rentrer dans l’ordre des choses.

Mais Prune ne l’entendait pas ainsi. Elle partit mécaniquement en direction de la montagne.

Barnabéüs la suivit avant de se raviser. Il revint sur ses pas, ramassa la cape et le bâton, puis il rejoignit sa compagne de route qui ne s’était pas retournée. Après tout, il n’y avait pas d’âge pour devenir bandit de grand chemin.

De la toge, Prune avait tiré une robe, ne laissant à l’ensorceleur qu’assez de tissu pour confectionner un modeste pagne qui lui donnait un air sauvage.

Parvenus à distance de la forteresse des novices, sa muraille lui semblait beaucoup plus haute que dans son souvenir. Il en aurait le cœur net. Une fois à portée de voix, il héla les gardes qui ne pouvaient ignorer sa présence.

— Je suis porteur de nouvelles d’Aloestor Listernac.

Rien ne se produisit, tout d’abord, puis la porte s’entrouvrit. Soudain, une volée de pierres s’éleva du chemin de ronde, tandis qu’une vingtaine de silhouettes sortaient en courant, armées de bâtons. Barnabéüs jura, fit volte-face et s’élança derrière Prune qui s’était dissimulée plus loin.

Ils ne gaspillèrent pas leur souffle en commentaires et tentèrent de regagner l’abri précaire de la ville. Mais si Prune était jeune, Barnabéüs croulait sous les ans, et les poursuivants qui le surpassaient en vitesse le talonnèrent bientôt.

De l’autre côté du pont, une sorte de brouillard s’était levé. Un mur de spectres avançait dans leur direction. Les créatures se mirent à courir, mues par toute la haine et la souffrance du monde, et croisèrent les deux fuyards comme un vent glacé, pourchassant les novices qui s’enfuirent plus rapidement encore qu’ils n’étaient venus.

Ignorant le froid qui l’avait saisi, Barnabéüs étreignit Prune qui ne bougeait plus, debout comme figée par le gel. Il l’aida à marcher. Au bout du pont, un spectre les regarda passer, la tête un peu penchée, comme s’il les questionnait en silence.

La jeune fille dans ses bras, Barnabéüs s’arrêta à quelques pas, brandissant son bâton dans une main. Il ne semblait pas belliqueux, il restait là, infiniment triste, comme un effondrement de l’âme sur elle-même, un trou noir de détresse. Touché, Barnabéüs lui adressa un signe et le contourna, interposant son corps transi entre le fantôme et son apprentie.

Le spectre les suivit à distance. Il ne cherchait visiblement ni à les rattraper ni à les agresser d’une quelconque manière. Bientôt, d’autres le rejoignirent, revenus du chemin où les novices en déroute s’étaient enfuis.

Prune avait froid, mortellement froid. Avisant une demeure, Barnabéüs entra à l’intérieur et l’allongea à même le sol, puis il murmura le premier charme qu’on lui avait enseigné, celui du chauffage des cataphons. De désespoir, il se mit à le hurler, encore et encore jusqu’à ce que la pièce soit devenue chaude. Dans ce monde uniformément gris, elle rayonnait de blanc, pulsait à mesure que l’ensorceleur accumulait les sortilèges. Barnabéüs tourna la tête en direction de la porte : les spectres étaient là.

Lentement, ils arrivèrent un à un, se frayant un passage. Ils s’assirent, s’adossèrent au mur, se couchèrent sur le sol, semblant se partager l’espace qui refroidissait à mesure qu’ils s’installaient.

Barnabéüs murmura en boucle les plus puissantes formules qu’il connaissait, de celles qui ruineraient les cataphonistes s’ils en usaient sans discernement, et, peu à peu, les êtres prirent un peu plus de consistance. Dans les silhouettes de fumée grisâtre, on put bientôt deviner les traits d’un visage, la forme d’un membre qui émergeait de rien, des larmes gelées figées sur une joue, qui disparaissaient quand Barnabéüs cessait son effort. L’un d’eux se dirigea vers l’ensorceleur. C’était un jeune homme de taille moyenne, au corps anormalement maigre qui lui conférait des airs de vieillard.

— Palpoternim ? Est-ce toi ?

Barnabéüs se leva et s’approcha de lui, silencieux. Il détailla l’être qui lui faisait face, tentant d’y retrouver celui qui avait partagé son enfance. Sans savoir si son frère l’entendait, il bredouilla quelques mots maladroits avant de se reprendre.

— Je sais ce qui s’est passé. Je viens juste de mourir et me suis retrouvé là.

Brisé par l’émotion, il ouvrit les bras, mais le fantôme de son frère se déroba. Réalisant son imprudence, le vieillard hurla son sort et réchauffa encore la masse de pierre grise de la bâtisse jusqu’à ce qu’elle luise comme un soleil.

Prune s’était assise et tremblait de tous ses membres. Devant elle, Barnabéüs gesticulait tel un chamane. Elle se dressa, engourdie, et répéta en écho le sortilège.

L’entendant dans son dos, Barnabéüs se retourna. Il avança vers elle et l’étreignit, puis ils sortirent. Devant la porte, les spectres avaient déposé le butin du combat contre les novices telle une offrande ; une dizaine de capes et de bâtons étaient empilés par terre.

ALOESTOR

ILS N’ÉTAIENT PAS RETOURNÉS dans le chaos depuis leurs retrouvailles et, vus de la ville haute, les lieux leur parurent d’autant plus hostiles. Après avoir descendu l’escalier, ils gagnèrent les ruines dans l’espoir d’obtenir des réponses d’Aloestor.

— Je me demande quelle sera sa réaction. C’est le bon moment pour te transmettre ce charme de mémoire. Si je venais à mourir… Ici aussi, il te permettrait de te souvenir dans l’instant de quantité de choses utiles. Te sens-tu prête ? Il est assez complexe.

Prune s’assit sur un mur oblique et tendit l’oreille. Il lui fallut répéter plus d’une dizaine de fois pour que Barnabéüs se montre satisfait de son apprentie.

Prune prononça le sortilège à haute voix. Désappointée, elle écarta les bras en signe d’impuissance.

— Il ne s’est rien produit…

— Ce n’est pas ainsi qu’il fonctionne. Une fois qu’on l’a en tête, il fixe ce que nous souhaitons retenir sans avoir à être de nouveau formulé. Au début non plus, je n’y croyais pas.

Barnabéüs sourit. Il prit son souffle et récita un charme qui lui avait jadis donné bien du mal. C’était une sorte de poème dont les onomatopées formaient des motifs ornementaux, alternant sons gutturaux et enchaînements mélodieux.

— À ton tour, Prune.

À sa grande surprise, Prune répéta les strophes sans hésiter, d’une seule traite.

— Quelle est son utilité ?

— Il s’agit d’un puissant sort d’inversion de source. Je l’emploie lorsque je veux faire plaisir à un client. Jusqu’à maintenant, j’étais le seul à le connaître.

— Il ne sert à rien ici, il n’y a pas d’eau.

Barnabéüs fronça les sourcils.

— C’est… C’est exact. Mais c’était pour te montrer l’efficacité de ce sort de mémorisation.

— Je reconnais que c’est prodigieux. On y va ?

Impatiente jeunesse… Barnabéüs la suivit tandis qu’elle s’enfonçait dans les profondeurs du chaos, un peu au hasard, ramassant parfois un objet qu’elle jetait l’instant d’après. Barnabéüs s’étonnait du fait qu’un homme, lorsque la question de la nourriture ne se pose pas, n’a nul besoin d’outil pour la produire, nul besoin de vaisselle pour la préparer ni d’armes pour chasser animaux et voleurs. Débarrassé de cette corvée, il s’étonnait surtout de ce que la vie devenait aussi morne.

Ils marchèrent jusqu’au couloir où Prune s’était attachée à recréer un monde : celui dans lequel s’était déroulé leur voyage. Ils ne trouvèrent pas Aloestor dans les parages et décidèrent de l’attendre.

Gagnés par la lassitude, ils poussèrent plus avant leurs investigations, montèrent à la surface du chaos en quête d’indices, puis ils renoncèrent. Aloestor était-il mort ? Ils choisirent une des pièces où ils l’avaient vu pour la dernière fois et s’y reposèrent un peu. Tandis que Barnabéüs cherchait une idée, Prune s’était remise à dessiner.

— Dis-moi, les algoracles appartiennent-ils à la caste blanche ou à la caste noire ?

— Je l’ignore. Ils sont les intermédiaires entre les nécromants et la cité. Peut-être sont-ils membres des deux. Je commence à comprendre, en revanche, l’organisation des nécromants. Les spadassins et les nymphes les servent. Ils sont vivants, mais sont tous prémunis contre la mort. Les novices et les guides, par contre, sont comme nous, en situation de transgression. Ils attendent les défunts dans les terres grises et les fixent dans leur forme transitoire, puis ils les convoient sur le sentier. La seule différence avec nous, c’est qu’ils doivent leur situation à un rituel complexe mis en œuvre par les nymphes, ce qui n’est pas notre cas. Nous ignorons comment nous sommes arrivés. Quant aux nécromants, ils ont une enveloppe corporelle et ne peuvent pas rester très longtemps sur place. Ils sont juste là pour accompagner les mages décédés devant une sorte de temple où l’Ellierim les prend en charge à son tour.

— Et que se passe-t-il dans ce temple ?

— Je n’en sais rien. C’est certainement là qu’on les réincarne.

— Ce serait bien d’en avoir une petite idée, non ?

Aloestor entra dans la pièce.

— Ne tentez pas cela. C’est un lieu maudit que seule l’Ellierim peut contrôler.

— Bonjour, Aloestor. Heureux de te voir. Nous te cherchons depuis des heures.

Les yeux exorbités, le mage semblait progressivement gagné par la folie.

— Avez-vous trouvé mon fils ?

— Diable, comment veux-tu que nous fassions ? Nous errons en ces lieux quand lui se promène dans un quelconque faubourg, au bras d’une belle enfant à la croupe charnue.

Aloestor s’affala contre le mur, la tête entre les mains.

— Je parcours sous forme de fantôme chaque ville où il aurait pu se rendre. Mais les nécromants me traquent. Si je le retrouvais, je pourrais indiquer à mes amis où l’attraper. Ils m’aideraient, j’en suis certain. Je veux juste récupérer mon pendentif.

— Ne peut-on le refabriquer et le passer au cou de n’importe qui ?

— Non… Les nymphes envoûtent le bijou au cours d’un rituel où intervient un peu de la cendre de notre premier corps. Mon collier a disparu avec mon fils, et il ne reste rien d’autre de moi ; ma tombe a été pillée.

— Il y a longtemps ?

— Des siècles. C’est pour toutes ces raisons qu’il faut absolument mettre la main sur Arlanis. Je dois savoir ce qu’il a fait de mon médaillon.

Prune s’approcha de sa forêt dessinée, elle ramassa un bloc de craie et traça deux personnages d’une ligne malhabile. L’un était rond et des traits broussailleux suggéraient une barbe, le second petit et ses cheveux s’ébouriffaient au vent. Elle s’écarta un peu pour esquisser une troisième forme qu’elle flouta de la paume ; le fantôme du désert des lames volantes. Elle se retourna vers Aloestor.

— Tu nous as fait peur, cette fois-là. Comment t’y es-tu pris pour mettre des images dans mon esprit, et pour me guider ?

— Je ne sais pas bien… Je te suivais. Souvent, je ne te trouvais pas assez vite et je rentrais ici, en colère. Quand je souhaitais te donner des indications, je m’approchais de toi alors que tu dormais, j’entrais les mains dans ta tête et je dessinais l’endroit où vous deviez passer du bout des doigts. J’espérais que cela fonctionnerait.

Barnabéüs regarda Prune, puis il tourna les yeux vers le mage, devenu à force des siècles aussi gris d’âme qu’il l’était d’aspect.

— As-tu tenté cela avec moi ?

— Oui, plus tard et moins souvent ; quand Prune était égarée dans le marais, puis quelque temps après sa mort. Je voulais que tu retournes à l’île Noire pour chercher… une solution. Mais cela n’a servi à rien.

— Non, en effet. De plus, j’y ai perdu la vie… Où te trouvais-tu lorsque tu venais à notre rencontre ?

— Dans la plaine. Au début, les novices m’y ont bien accueilli. Un nécromant est apparu en personne pour me rassurer. Puis un jour, sans crier gare, ils m’ont poursuivi armés de bâtons ; on appelle cela un exorcisme. On repère le transgressif et on le tue, rien de plus.

— As-tu des ennemis ?

— Pas à ma connaissance.

Barnabéüs comprenait lentement comment les hautes castes s’étaient jouées des autres des siècles durant. Il restait cependant des zones d’ombre.

— Ils m’ont assassiné ici même, et à plusieurs reprises. Je suis revenu chaque fois aussi vivant qu’on peut l’être en ces lieux. C’est arrivé à Prune également. Comment avons-nous fait pour entrer dans les terres grises sans aucune drogue, sans limites de temps et dans notre sommeil ? Comment avons-nous pu nous réveiller dans notre lit chaque matin, après avoir été massacrés à tant de reprises ?

— Je ne me l’explique pas…

— Ne sais-tu rien de plus qui pourrait nous aider ?

— Non…

— Souhaites-tu t’établir avec nous, dans la ville haute ?

Toute la terreur du monde s’afficha sur le visage d’Aloestor.

— Les spectres…

Barnabéüs fit signe qu’il comprenait.

— Nous ne leur avons fait aucun mal de notre vivant et, dans l’ensemble, ils nous laissent en paix. Ils se sont montrés au contraire bien féroces vis-à-vis des novices lancés à nos trousses, et ils en ont tué quelques-uns. Je pense que les mages ne sont pas les bienvenus dans les rues d’Agraam-Dilith. Reste donc là. Si tu te souviens d’autre chose, accroche ta cape sur une hampe au-dessus du chaos et nous viendrons. Même si j’ignore comment m’y prendre, je vais partir à la recherche de ton médaillon. Si je le retrouve, le prix à payer pour ce renseignement sera élevé… très élevé.

— Que puis-je encore te donner ? Je ne possède plus rien.

Barnabéüs qui s’éloignait déjà se retourna, l’expression résolue.

— Les sortilèges de ta caste.

Ils s’en allèrent, laissant Aloestor accroupi dans la pénombre.

LE POSSÉDÉ

PRUNE s’approcha de Barnabéüs.

— J’ai compris pourquoi les nécromants nous ont laissés partir de l’île Noire.

— Je t’écoute.

Prune s’assit sur la margelle du bassin asséché.

— Tu ne veux toujours pas m’expliquer pourquoi tu restes planté là, au beau milieu de la cour ?

— Je fais des essais.

— Et tu ne peux pas m’en parler ?

— Non, c’est trop tôt.

La jeune fille baissa imperceptiblement la tête. Barnabéüs se comportait toujours comme s’ils avaient encore quelque chose à se cacher. Elle lui reconnaissait la vertu de ne jamais renoncer, mais son goût du secret l’éloignait d’elle. Elle se tourna et fit mine de s’intéresser au dessin que traçait dans la poussière un caillou qu’elle déplaçait du bout du doigt.

— La caste noire savait qui nous étions. Elle savait que nous allions à Agraam-Dilith, et que je foulais les terres grises chaque nuit. Après nous avoir libérés, nous leur avons servi d’appât pour traquer Aloestor Listernac. Personne d’autre ne pouvait nous avoir indiqué le chemin de l’île Noire, et la seule forme possible pour communiquer avec nous était celle d’un fantôme. S’il était apparu sur notre route, comme dans le désert des lames qui volent, ils l’auraient attaqué, puis ils nous auraient supprimés tous les deux… Nous ne nous en sommes même pas doutés. Lorsqu’ils t’ont attrapé en sortant de la forêt, ils savaient où tu te trouvais. Ils avaient compris que Aloestor ne viendrait plus, et tu leur étais plus utile ici que dans la vie.

— Praxtalevtinus m’a dit qu’il ignorait qui tu étais.

— Il a menti.

— Tu as raison. D’une certaine manière, je pense que nous l’avons toujours su, nous nous en sommes trop bien tirés sur l’île Noire… En fait, nous ne leur avons jamais échappé.

— Sauf dans les terres grises. Quand partons-nous ?

Barnabéüs soupira. Quelques milliers de mages, une espérance de vie réincarnée de plusieurs décennies, cela faisait une moyenne d’une centaine de morts par an. Avec un peu de chance, l’un d’entre eux devrait décéder d’ici quelques jours et ils pourraient mettre leur plan à exécution. Il se leva, empoigna son bâton et fit signe à la jeune fille de le suivre.

Ils escaladèrent la montagne et, une fois retrouvé le sentier des novices, prirent la direction opposée au cercle de pierres où renaissaient les mages décédés. D’après leurs observations, personne ne venait du temple de l’Ellierim qui ne soit déjà passé dans l’autre sens, aussi ne s’attendaient-ils pas à rencontrer quiconque.

— Es-tu sûr de ce que tu fais, Barnabéüs ?

— Non.

— Mais comment ça, non ? Tu penses que nous allons courir des dangers ?

— La vie d’un mort est dangereuse.

Prune ne posa plus de question jusqu’à ce qu’ils aient atteint la faille. Ils s’y faufilèrent et trouvèrent un endroit où se cacher.

— D’après mon expérience, celui qui mènera les défunts par ce chemin sera un nécromant. Nous l’attaquerons au passage, par-derrière. Quelques coups devraient suffire pour nous en rendre maîtres. Inutile de le tuer, il se réveillerait probablement dans son corps.

Prune comprit l’allusion à la guide disparue, et, si cela avait été possible dans les terres grises, Barnabéüs l’aurait vue rougir.

Sur le sentier, deux silhouettes approchaient. La première d’entre elles avançait d’un pas martial et brandissait une forte branche en guise de crosse. Le transgressif qui trottait à sa suite était faible et chenu, aussi ridé qu’une pomme en fin d’hiver, et les replis de sa peau ballottaient à chaque foulée. Quand ils passèrent devant Barnabéüs, l’ensorceleur qui avait armé son coup frappa violemment et propulsa le nécromant au sol. Sans lui laisser le temps de réagir, il bondit, lui tira le bras en arrière pour le bloquer et, d’une main habile, lui subtilisa son sablier. Barnabéüs ramassa le bâton du mage noir, se recula comme mû par un ressort et s’enfuit. Couvert de poussière, le nécromant se releva, sonné. Il hurla un ordre à celui qu’il convoyait, vérifia qu’il filait dans la direction du temple et prit Barnabéüs en chasse.

Si le vieil ensorceleur était lent, celui qui le coursait l’était plus encore. Un combat de grisons. Dans sa poigne, Barnabéüs sentait le sablier battre comme un cœur. Il le regarda et estima sa réserve à un bon tiers. Il pourrait bientôt s’arrêter.

Avisant un rocher aisé à défendre, il l’escalada, rangea l’un des bâtons derrière lui et brandit l’objet.

— Si tu le veux, viens donc le chercher !

Le nécromant le regardait, bras écartés.

— Qui es-tu ?

— Je suis Barnabéüs Grodålem, et j’ai des questions à te poser.

— Je ne peux pas rester longtemps. Si mon sablier se vide, mon corps va mour…

Barnabéüs haussa les sourcils et plaça le sablier dans sa poche, puis il fit mine de partir. Tandis qu’il descendait de son perchoir et se remettait à courir, le nécromant se rua dans sa direction avec un cri de rage. Barnabéüs se retourna d’un coup et le faucha de sa badine. Il le frappa à nouveau alors qu’il tentait de se relever. La main levée en guise de protection, la voix du vieillard vrilla.

— Rends-moi ce…

— Contre quoi ?

L’homme regarda Barnabéüs d’un air ahuri.

— Plaît-il ?

— Contre quoi m’échangeras-tu cet objet ?

— Prends garde, brigand…

— Avec quels arguments comptes-tu m’effrayer, toi que je tiens à ma merci ? En invoquant la caste des mages, laquelle ne vient ici que nue et terrifiée ? Devrais-je avoir peur de l’Ellierim qui m’a trahi et assassiné ? Que peut-elle faire contre moi, maintenant que je n’ai plus de corps à défendre ? Je peux, bien entendu, te rendre ton sablier, quoiqu’il me serait très utile dans les terres grises, ce monde sans soleil. Mais que se passerait-il si je le conservais ? Rien qui me chagrine, personnellement. Tu resterais ici, tel un novice, en patientant pour qu’on te trouve une autre dépouille. Je pourrais aussi attendre que ton temps soit achevé et te bastonner ensuite jusqu’à la mort ; le même sort qu’on m’a fait endurer tant de fois. J’ignore ce qu’il adviendrait alors. Peut-être reviendrais-tu, comme moi, émergeant de la poussière pour y subir un nouveau massacre. Peut-être disparaîtrais-tu, tout simplement. Définitivement.

Pour donner plus de réalité à son discours, Barnabéüs abattit son arme sur la main que son adversaire avait posée sur la pierre, lui tirant un hurlement.

— La mort effraie donc tant les nécromants ? Ils devraient pourtant l’aimer, eux qui en font commerce.

L’homme qui se massait les phalanges se redressa, de la haine dans le regard.

— Réfléchis un peu, Barnabéüs Grodålem. Si nous n’avions pas peur du trépas, pourquoi aurions-nous choisi cette voie ?

Barnabéüs hocha la tête. Cela au moins était raisonnable, comme il était raisonnable de penser qu’aucun mage noir n’ignorait sa présence ici, ni son identité.

— Es-tu prêt à un échange ?

— Que désires-tu ?

— Dans le village fortifié des novices, j’ai aperçu des objets : du tissu, des meubles, de la corde, des clous… Comment fait-on passer tout cela dans les terres grises ?

— Je n’en sais rien, mais je puis présenter ta requête à l’Ellierim.

— Comment te faire confiance ?

— Tu ne le peux pas, mais la réciproque est vraie. Mon temps est presque écoulé. Tu me rends ce sablier ou tu me laisses mourir, c’est à toi de choisir. Si tu veux que je transmette ton message, il me faudra bien retourner vers l’Ellierim, sous une forme ou sous une autre.

Barnabéüs fronça les sourcils, puis il lui jeta l’objet.

Le nécromant l’attrapa au vol, l’écrasa dans sa poigne et disparut.

Barnabéüs éclata de rire, puis il revint sur ses pas et s’engagea dans le défilé. De cache en cache, il parvint devant le temple. Prune l’attendait, assise sur une pierre.

— Tu as vu ?

— Oui, mais pas tout.

— Tu as entendu ?

— Oui.

— Alors ?

— Suis-moi.

Ils empruntèrent un escalier en colimaçon qui s’enfonçait dans le sol.

— Il redescend jusque dans le monde des vivants ?

— Ce n’est qu’une sorte de cave.

Pentagonale et voûtée, la pièce présentait en son centre une cavité. En s’approchant, Barnabéüs comprit qu’il s’agissait d’une large jarre enterrée, propre à contenir cinq à six personnes. Accroché sur le mur, un disque en bois similaire à ceux qu’on place sur les barriques présentait un diamètre suffisant pour refermer le récipient. Barnabéüs interrogea Prune du regard.

— D’après moi, le vieux est entré dans le trou et l’Ellierim a mis le couvercle, puis elle a prononcé une formule, une formule longue et compliquée.

— … Que tu as retenue !

— Bien entendu. Par contre, je pense qu’elle marchait en même temps ; je percevais le bruit de ses pieds sur le sol. Elle les frappait fort, on aurait dit des gifles.

Barnabéüs dirigea ses luminions vers les traces dans la poussière. Elles indiquaient que l’Ellierim avait tourné autour de la poterie en conservant son côté gauche vers le centre du cercle. Il examina la pièce en détail sans rien remarquer d’autre.

— Et après ?

— Le vieil homme a hurlé comme si on le torturait, j’ai failli m’enfuir… Puis plus rien. L’Ellierim a disparu aussi, du moins ne l’entendais-je plus marcher, alors je suis descendue.

— Je te félicite pour ton courage, Prune.

Dans la pénombre du sanctuaire, elle était plus belle que jamais. Barnabéüs, bien que n’étant plus qu’un esprit, en était infiniment ému. Il lui fit signe qu’il était temps de remonter.

— Et toi, comment t’es-tu débrouillé pour retenir le nécromant ?

— Je l’ai un peu chahuté. Heureusement, c’est un vieillard. Je n’ai eu aucun mal.

— Plus vieux que toi ?

Barnabéüs ne répondit pas. Même la mort restait impuissante à laver l’affront des ans.

De retour à Agraam-Dilith, ils se rendirent dans le palais des spectres pour réchauffer sols et murs. Il s’était passé quelque chose, et l’agitation, palpable, mit les ensorceleurs en alerte. Dans une des pièces, un groupe d’êtres encadrait une nouvelle venue. Elle avait conservé l’essentiel des détails de son visage et son corps commençait seulement à s’estomper. Frigorifiée et apeurée, elle se blottissait dans un angle en poussant des cris presque inaudibles. Tandis que Barnabéüs s’employait à la réchauffer, Prune porta les mains à sa bouche.

— Clania ? C’est toi ?

La jeune spectre enfouit sa tête au creux des bras dans une tentative désespérée, mais eux aussi devenaient translucides. Elle se redressa vers Prune, les traits déformés par la panique, lesquels s’effacèrent à leur tour dans un halo blanchâtre. Puis elle se laissa couler au sol, vaincue.

Quand Barnabéüs se retourna, Prune était partie.

Il la retrouva devant le bâtiment, secouée de sanglots sans larmes. Le vieil ensorceleur lui passa la main sur les épaules et ils rentrèrent dans leur palais. Un homme se tenait sur les premières marches de l’escalier, nu et emprunté. Il se cacha le sexe et s’excusa, demanda où il se trouvait.

— Ah, cela au moins fonctionne. Prune, je te présente Martinius, un jeune collègue de Kiomar-Balatok des plus zélés. Bien le bonjour, Martinius, sois le bienvenu dans la maison de la guilde des terres grises. Mais viens donc par ici. Je souhaite t’entretenir, en privé, d’une mission de la plus haute importance.

En retrait, Prune le regardait. Il était beau, sans plus, juste ordinaire ; en dehors de ses yeux blancs, il était l’unique être normal qui lui ait été donné de voir depuis longtemps. Il lui aurait été simple de se détourner, d’aller chercher une des capes qui lui servait de paillasse pour l’en couvrir, mais quelque chose en elle s’y refusait. Peut-être son trouble ne venait-il pas du seul souvenir de son arrivée ici même ni de la terreur qu’elle lisait dans ses gestes empruntés. L’esprit envahi par Clania, elle suivit les deux hommes, incapable de détacher le regard du corps de Martinius. Quand Barnabéüs parvint devant son bureau, il croisa son regard et fronça les sourcils, puis il ferma la porte sans un bruit.

RÉINCARNATION

ILS ÉTAIENT REPARTIS à l’affût dans la plaine et s’étaient arrêtés à l’abri d’un rocher. Du bout du doigt, Prune dessinait, pensive, des silhouettes dans la poussière.

— Nous aurions pu la sauver.

Barnabéüs ne parvenait pas à chasser la chape de plomb qui lui voilait l’humeur.

— Peut-être.

— Nous aurions dû tuer le vieux mage, elle vivrait toujours. C’était une amie, pas la meilleure que j’aie eue dans mon enfance, mais nous avons souvent joué ensemble. Elle était gentille.

— Ce monde obéit à des règles que nous ne comprenons pas encore bien. Il faut nous garder d’intervenir sans réfléchir.

— Qu’as-tu demandé à Martinius ?

Piqué de jalousie, Barnabéüs ne répondit pas tout de suite. Même âgés, même morts, jamais les hommes ne renoncent à séduire, et jamais ils ne considéreront les autres mâles différemment que comme des rivaux. Il avait convoqué Martinius, l’avait contraint à vivre nombre de ses heures de sommeil dans les terres grises, et ce pour sa vie durant. Il l’estimait, mais le haïssait déjà pour ce qu’il n’était plus lui-même : jeune et plaisant.

— Il doit me rendre un service.

— Du genre ?

— Je lui ai demandé d’être mon ambassadeur auprès de la guilde.

Prune haussa les sourcils.

— À quoi bon ?

— Il possède un corps, Prune. Il peut agir sur le monde alors que je ne le peux plus.

— Et s’il meurt ?

— S’il meurt… je pense qu’il nous rejoindra. Peut-être aura-t-il gagné l’éternité dans cette histoire ; je suppose que sa compagnie te conviendra plus que la mienne.

Prune ne répondit pas. Même dans mille ans, elle serait une vieille jeune et lui un vieux vieux, l’écart ne se comblerait jamais.

— Pourquoi sommes-nous revenus là ? Nous connaissons déjà la formule de l’Ellierim.

— Il y a trop de choses que j’ignore encore.

— Tu ne m’as pas dit comment on faisait venir les gens ici, comme Martinius.

Il secoua la tête.

— Je t’en ai déjà beaucoup révélé, Prune. Il me faut réfléchir et bien mesurer les enjeux avant de partager une magie aussi sombre.

— Ils arrivent.

Au loin, un groupe avançait sur le chemin, formant comme une chenille aux poils hirsutes et articulés. Quand il passa devant eux, les deux guetteurs risquèrent un œil hors de leur abri pour découvrir que l’urticante toison qu’ils avaient aperçue n’était autre qu’un bosquet de bâtons, ceux qu’arboraient une trentaine de novices qui encadraient leurs clients. Barnabéüs jura en silence.

Lorsqu’ils les eurent dépassés, les deux ensorceleurs les suivirent à distance jusqu’à ce que le convoi s’arrête là où était apparue une silhouette, celle d’une jeune fille. Barnabéüs se pencha à l’oreille de Prune.

— Celle-là s’appelle Praxta Levtina. C’est elle qui m’a tué.

— Bonne occasion pour la massacrer à son tour.

— Ils sont trop nombreux, nous n’aurions pas le dessus. Depuis notre mort, nous ne sommes plus invulnérables ici.

— Martinius, si. Il faudrait en faire venir d’autres comme lui, et nous pourrions les détruire pour qu’une telle horreur ne se reproduise plus jamais.

Prune frissonna au souvenir de son amie. Au milieu du groupe, deux vieillards nus se tenaient tête baissée. L’un d’eux se redressa un instant.

— Ce regard… Je suis certain qu’il s’agit du mage qui a effacé ma mémoire, Sarlas.

— Alors son jeune serviteur Gaspar est fichu. Je suis sûr qu’il n’a engagé ce garçon que pour lui voler son corps.

— Ne pouvons-nous rien tenter pour le sauver ?

— Ils sont trop nombreux, je te dis. Allons-nous-en.

Ils se coulèrent dans le relief et s’éloignèrent. Une fois à bonne distance, ils s’élancèrent en direction de la montagne. Soudain, Prune s’arrêta.

— Nous devrions pouvoir détruire l’intérieur du temple.

Barnabéüs eut une curieuse expression, mélange d’hésitation et d’intérêt. Pourquoi pas, après tout ? Cela mettrait de la pression sur l’Ellierim, qui se montrerait peut-être plus encline à négocier, et cela sèmerait le doute chez les mages. Ils revinrent sur leurs pas et attendirent que les novices soient repartis.

La faille leur sembla plus hostile que la première fois, et ils progressèrent prudemment jusqu’à entrer dans le couloir. De même, l’escalier leur parut plus abrupt et la crypte plus sinistre dans la lumière blafarde des luminions. Barnabéüs avança vers le couvercle et le brandit haut dans le but de le briser, mais il hésita. Le rabaissant, il indiqua à Prune de complexes dessins gravés qui formaient un décor, entrelacs de lignes qui, sans cesse, se recroisaient à l’infini dans un ordre infiniment savant. Cela pouvait avoir une signification, ou ne relever que d’un simulacre destiné à impressionner les mages. Il hésitait… Devait-il transmettre à Prune ce qu’il avait découvert sur la magie noire ? De formules arrachées en déductions, son grand œuvre se mettait en place, mais il n’était pas prêt au partage. Sans cela, que lui resterait-il pour exister face à Prune, éternelle danseuse saisie au seuil de la vie ? Le savoir est la dernière noblesse des vieux.

Avisant le trou béant, Barnabéüs se mordait les lèvres machinalement. Il se pencha et en inspecta l’intérieur, puis il s’assit sur le rebord.

— Ce ne doit pas être aussi simple, mais pourquoi ne pas essayer la formule de l’Ellierim ?

Prune soupira en le voyant descendre dans l’anfractuosité et tirer le couvercle au-dessus de lui. Autant tenter de raisonner une mule. Elle avança, se plaça de manière à ce que sa main gauche se trouve vers le cercle et entama une ronde lente. Ses pas frappés sur la pierre résonnaient sur la voûte telles des claques. Haussant le ton, elle récita le sortilège que l’Ellierim avait prononcé, sans hésitation et sans erreurs, sans que rien se produise. Elle persévéra, criant de plus belle. Soudain, Barnabéüs se mit à hurler.

La terre s’était refermée sur lui et il étouffait sous l’étreinte froide et sèche qui lui brisait les os. Réduit à rien, il rugit à nouveau, d’un râle d’agonie, percevant la voix de Prune paniquée au-dessus du couvercle qu’elle ne réussissait pas à soulever. Il fallait qu’elle poursuive, mais elle l’appelait par son nom en écho à ses hurlements. Jamais Barnabéüs n’aurait imaginé que pareille souffrance soit possible. Il se sentait déchiqueté, écrasé. Il se mit à réciter lui-même la formule de l’Ellierim…

Prune avait-elle compris ? Barnabéüs entendit le froid martelage du sol reprendre, la plante des pieds de la jeune fille fouettant le dallage au rythme des mots qu’elle scandait pour couvrir ses râles. Puis Barnabéüs perdit connaissance. Il flottait dans l’obscurité comme dans les profondeurs glacées d’un lac de montagne.

Il sentit quelque chose de dur dans son dos, une plaque sur laquelle son corps reposait. Soudain il étouffa, chercha l’air désespérément, mais ses poumons refusaient de s’emplir. D’un coup de reins il se dressa, et ils se gonflèrent dans un grondement. Épuisé, il se laissa glisser sur le sol, tomba à genoux et s’affala sur le flanc, évanoui.

Au réveil, il souffrait le martyre, ses membres étaient gourds et le sang qui redécouvrait le chemin de ses organes lui brûlait les entrailles. Il chuchota son sort de lumière et reconnut la cave de l’île Noire, là où on l’avait empoisonné. Pris d’un doute, il se caressa la barbe et en retrouva le soyeux qui le rassurait toujours dans les moments difficiles.

Il se leva, accomplit, méfiant, ses premiers pas, cherchant appui sur les tables où reposaient les cadavres. Apercevant des pendentifs d’argent à leurs cous, il porta la main en direction de son thorax et trouva l’objet. L’ensorceleur avança dans la salle, détaillant un à un les noms inscrits au-dessus des dépouilles et repensa à Clania, cette amie de Prune qu’il avait vue se dissoudre sous ses yeux, se transformant en ce pitoyable demi-être. Il ignorait comment arrêter tout cela, et comment détruire cette magie noire qui, de génération en génération, condamnait de jeunes gens à vivre en spectres pour s’accaparer le privilège de la vie. Tremblant de faiblesse et de haine, il retira les bijoux qui ornaient les cadavres et les jeta au sol, un à un. Puis il se débarrassa du sien, dégoûté. Alors qu’il quittait la cave, il se ravisa et ramassa les pendentifs pour les remettre à leur place. Ce mouvement de rage n’aurait servi qu’à le faire repérer, il fallait trouver autre chose.

Il se dirigea ensuite vers le temple où Praxtalevtinus et les novices l’avaient tué, explora l’entrée des couloirs. N’y distinguant rien de spécifique, il s’engagea dans celui d’où étaient sorties les nymphes ; tant qu’à faire, s’il devait affronter quelqu’un, autant que ce soit elles plutôt que les spadassins.

Barnabéüs avançait au hasard, s’arrêtant chaque fois qu’un embranchement se présentait, tentant de se repérer et d’évaluer le danger. Traversant une vaste salle, il identifia une étrange machine dont il ignorerait probablement à jamais l’usage, mais qui constituait son premier point de repère. Non loin, une ligne piétinée dans la poussière trahissait de fréquentes allées et venues. Il longea le chemin à distance jusqu’à un escalier qu’il reconnut formellement. Barnabéüs se frotta le genou qui le faisait souffrir. Depuis combien de temps était-il mort ? Il n’aurait su le dire, mais ce repos forcé n’avait pas suffi à soigner ses douleurs.

Passant devant un puits, il remonta le seau et but, stupéfait de constater combien cela lui avait manqué dans les terres grises. Non qu’il eût ressenti la soif, mais la sensation de déglutir, celle du froid qui descendait dans son corps, de l’air qui circulait dans ses poumons. Celui qui n’a connu que la vie ignore combien vivre est délicieux. Il posa le récipient, sentit son estomac gronder.

Plus loin, il dut rebrousser chemin face au bruit des pas qui venaient à sa rencontre. Dépassant une porte, il en déverrouilla le sort et se cacha. Quand il eut la certitude que le danger s’était écarté, il gagna ses appartements.

On avait tenté de forcer son armoire. Aux traces de coups que portaient ses portes, il imagina la fureur de ceux qui avaient voulu l’éventrer. Rouillé, il lui fallut plus de temps pour défaire ses charmes qu’il ne l’avait songé, mais le meuble s’ouvrit et il en sortit son bagage. Juste quelques trésors du passé : une livre d’or et d’argent dans une bourse en cuir, des feuillets griffonnés et un petit sac de cendres. Il déplia une robe, s’en vêtit, et empocha un flacon d’encre, une plume, un stylet et un rouleau de papier.

Ayant rangé le reste de ses possessions dans l’armoire, Barnabéüs la renforça de tous les sorts entremêlés qui pouvaient contribuer à sa protection. Il n’était pas assez naïf pour imaginer sortir vivant et libre de la place ni parvenir à s’évader de l’île. Pas à son âge. Inspirant pour chasser la peur, il prit le chemin de la salle du trône d’un pas tranquille et, au détour d’un couloir, croisa des gardes qui ne le reconnurent pas.

— Bonjour messieurs, je suis un peu perdu. Auriez-vous l’obligeance de m’escorter jusqu’à la salle du trône ?

Surpris, ils le confondirent tout d’abord avec un nécromant avant de se raviser, et c’est solidement escorté qu’il se présenta devant l’Ellierim.

— Nous avons à parler. Ne vous demandez pas comment j’ai réintégré mon corps. À force de fréquenter les ténèbres, on y fait des rencontres, on discute, on échange… Il existe plus d’une magie noire dont vous semblez ignorer l’usage. Entre vos mains, ce corps est certes vulnérable, mais, depuis que j’ai pris mes quartiers dans les terres grises, je n’y tiens pas plus que cela. Vous en ferez ce qu’il vous plaira.

— Comment m’en empêcheriez-vous ?

— Là n’est pas la question. Je vous ai proposé les termes d’un accord et, malencontreusement, je n’ai pas songé à dire au messager comment me transmettre la réponse. Je suis donc venu la chercher moi-même.

— Comment avez-vous survécu dans Agraam-Dilith ?

— Je ne suis pas un mage, pourquoi les spectres m’en voudraient-ils ? Il s’en est fallu de peu que je finisse comme eux, ils le sentent certainement. Je pense que leur agressivité se focalise sur ceux qui ont fait leur malheur : les deux hautes castes, la noire et la blanche. Je ne suis qu’un ensorceleur de la guilde.

— La guilde…

— J’ai rencontré Aloestor Listernac à plusieurs reprises. Il est caché au plus profond de la vallée du chaos et attend que ses amis se portent à son secours.

— Il n’en a plus.

— Tout n’a pas été fait pour récupérer son pendentif.

— Je crains que si. Selon l’enquête que nous avons menée, Arlanis Listernac s’est débarrassé du corps de son père dans un lac insondable. Personne n’est en mesure de repêcher son médaillon à une telle profondeur.

— Alors pourquoi voulais-tu que je retrouve Aloestor ?

— Quand un esprit hante les vivants, nous l’exorcisons ; c’est un autre service que nous proposons. Il arrive qu’un paysan survive accidentellement à son arrivée dans les terres grises ; ses proches sentent sa présence et sont prêts à payer pour que nous les délivrions du fantôme. Le plus souvent, nous le trouvons prostré dans la plaine et quelques coups de bâton suffisent à lui faire rejoindre le troupeau. Mais Aloestor Listernac ne se contente pas d’une vague apparition dans le grenier de sa demeure, il déambule dans les rues de la cité sous la forme d’un revenant très crédible. J’ignorais qu’il savait faire cela. Il a dû extorquer ces secrets sous la torture à l’un des nôtres pendant la grande épidémie, il y a un peu plus de sept siècles. La caste noire utilise ce sortilège pour hanter ses débiteurs et simule l’exorcisme pour récupérer notre dû, plus de confortables intérêts. Nous avons prévenu Aloestor qu’il devait se montrer patient, renoncer à la magie noire et cesser ces apparitions, mais il n’a tenu compte ni de nos conseils ni de nos menaces. Lorsque nous sommes venus pour le supprimer, il a été plus rapide que nous et s’est sauvé. Depuis, il s’est réfugié là où nous ne pouvons nous rendre sans risquer de périr. Tue-le pour nous, nous saurons te récompenser.

— En me jetant des cailloux et en me pourchassant ? La guilde ne fait pas crédit, il faut payer d’avance. Je t’ai fait transmettre les termes du contrat.

— Je ne peux t’offrir ce que tu demandes.

— Mon prix a augmenté. Désormais, je veux une rivière. Je serai non loin des murailles du bastion quand tu reviendras dans les terres grises, apporte-moi ta réponse.

Barnabéüs sentit les spadassins tendre leurs bras dans sa direction. Avant qu’ils n’aient eu le temps de l’attraper, il s’était fiché le stylet dans le cœur. Sa vue se brouilla, il s’agenouilla et s’effondra sur le flanc.

Alors qu’il quittait ce monde, il se relevait dans la plaine de poussière. Il palpa ses poches, n’y trouva ni l’encre ni les autres objets qu’il espérait emporter dans son trépas. Déçu, son bâton à la main, il partit en direction des montagnes. Ça ne pouvait tout de même pas être aussi simple.

Dans la cour du palais, Prune était en grande discussion avec Martinius. Elle leva le regard en direction de Barnabéüs.

— Est-ce bon de revivre ?

— Oui, d’une certaine manière. Je me suis suicidé, Prune, pour échapper à l’Ellierim. Je vais rester avec toi.

L’ensorceleur sentit un mélange de surprise et de satisfaction. Prune indiqua Martinius d’un geste de la main.

— Ne pourrait-on pas lui donner une cape ?

— Pas encore. Il n’a pas été élevé à la dignité du vêtement.

Prune secoua la tête, comme si elle venait d’entendre la phrase la plus sotte de son existence.

Barnabéüs feignit de ne rien voir. Il fit signe au jeune homme de l’accompagner et ils disparurent dans la bâtisse.

L’expression sombre du vieillard effraya Martinius, si bien que son silence acquiesça pour lui. Barnabéüs le questionna sur l’avancée de sa mission.

— Les ensorceleurs de Kiomar-Balatok ne sont pas loin de me croire fou. Je manque d’éléments pour convaincre nos compagnons.

Barnabéüs grogna de dépit. Le garçon avait d’évidence suivi l’enseignement d’un fort mauvais maître pour échouer dans cette première étape.

— Je vais t’offrir une formule qui leur faisait envie à tous et que j’étais le seul à connaître. La guilde devra reconnaître que ce que tu prétends est vrai. Regroupe-les la nuit prochaine, je viendrai à leur rencontre.

— Qu’attends-tu d’eux ?

— Ils doivent apprendre à quel jeu se livrent les mages.

— Qu’est-ce que je gagne à t’aider ? Et qui te dit que cela me plaît de me promener ici dès que je m’endors ?

— Tu y as gagné l’immortalité. Quand ton cœur aura cessé de battre, tu seras avec nous pour l’éternité. Tu es devenu l’ambassadeur de la guilde des terres grises, mon ambassadeur. Seuls ceux que j’aurai choisis seront admis à nous rejoindre.

Songeant que l’intrigant rôderait éternellement aux basques de Prune, Barnabéüs se demandait si c’était une aussi bonne idée que cela. De sombre humeur, il poursuivit pourtant.

— Je vais t’offrir le sortilège que j’ai employé pour condamner ma porte. Si tu t’en souviens au réveil, rends-toi dans ma maison pour t’y installer. C’est plus que le travail d’une vie que je t’offre.

MAUVAIS ESPRIT

PRUNE, après avoir pris congé de Barnabéüs, avait erré un moment dans le palais avant de partir marcher de par les rues. Ainsi donc, ici aussi, être jeune et être une fille représentaient autant de bonnes raisons pour vous maintenir à l’écart. Tout à ses combines, Barnabéüs ne s’intéressait plus à elle, conservant pour lui ce que le hasard lui avait confié de magie noire. Prune était une petite sotte. Que n’avait-elle gardé pour elle le sortilège de l’Ellierim, ou que ne l’avait-elle échangé contre un autre de même importance.

Elle entra dans une riche demeure et croisa un spectre qui la suivit, glissant gracieusement sur les murs que Prune réchauffait au passage. Elle gravit l’escalier jusqu’à un vaste grenier. N’y trouvant rien, elle sortit, s’engagea dans une ruelle. Du fait d’un caprice du terrain, elle conduisait à une sorte de défilé qui fendait une barrière rocheuse au-delà de laquelle s’étendait une placette circulaire encaissée. De petites dépressions à la périphérie évoquaient la présence d’anciennes souches désormais disparues, et des bancs en pierre attendaient en vain les passants fatigués. Lorsqu’elle désirait parler à voix haute sans être entendue, Prune venait là, dans ce minuscule cirque abritant des maisons troglodytes.

Elle avait renoncé à vivre, et Barnabéüs lui avait redonné espoir. Puis il l’avait acceptée comme apprentie. Cela les avait peut-être sauvés tous deux, mais ne suffisait plus. Prune fit la conversation au spectre qui se tenait devant elle et qu’elle réchauffait. Elle se répéta longuement, reprit en boucle les mêmes phrases, les mêmes arguments jusqu’à ce que la parole clarifie sa pensée, qu’elle devienne limpide à force d’avoir usé les mots. Épuisée, elle se dressa et regagna les larges avenues de la ville.

Prune se hasarda dans un quartier qu’elle ne connaissait guère, mais dont la situation la mena en marge du chaos. Rompues comme par un coup de hache, des demi-maisons restaient ouvertes sur le vide. La jeune fille entra dans l’une d’elles et s’assit sur un siège précaire fait de gravats, explorant du regard l’étrange ravin. Elle ignorait ce qui avait provoqué ce cataclysme, et pourquoi les palais s’étaient retrouvés ainsi empilés, en vrac, comme si le sol leur avait été ôté comme on retire un tapis. Aloestor le savait peut-être.

Il avait été un temps son seul compagnon, errant à la frontière entre folie et passé, un homme trahi après avoir trahi tant des siens… Jusqu’à ce que Prune assiste à l’arrivée de Clania, elle n’avait pas clairement compris la nature de ces êtres. Une amie… Un jour, Aloestor mourrait pour le mal qu’il avait fait. Arlanis l’avait tué une première fois et, rien que pour cela, elle souhaitait le revoir et le serrer dans ses bras. Arlanis…

Elle se leva et prit résolument la direction du palais, réchauffant par réflexe des pans de murs pour que les spectres s’écartent.

Lorsqu’elle pénétra dans le cloître, Barnabéüs la gratifia d’un large sourire, mais Prune fit mine de ne pas le remarquer. Elle entra dans l’aile qu’elle avait investie et s’enferma dans sa chambre.

Assise en tailleur au beau milieu de la place, Prune chantonnait le charme de cataphon telle une litanie, sans faiblir. Devant elle, une trentaine de spectres se frottaient sur la margelle d’une fontaine asséchée, laquelle scintillait au gré des formules.

— Prune, il faut qu’on parle.

— En effet.

— Tu dois comprendre que…

Prune avait recommencé à prononcer le sortilège et ne lui prêtait plus aucune attention.

— Prune !

— Parler ne signifie pas écouter et se taire, mais échanger. Tu n’écoutes pas, Barnabéüs. D’ailleurs, tu n’écoutes jamais.

— Prune, je…

La jeune fille charmait à nouveau la pierre et ne semblait plus le voir.

Las, le vieil homme soupira et tourna les talons.

— Barnabéüs.

— Tu te décides enfin ?

— Arlanis est en vie.

L’ensorceleur marqua un temps d’arrêt et rectifia.

— Il l’est peut-être.

— Effectivement. Ce que tu m’enseignes n’a aucune utilité ici. Tu ne peux me considérer comme une apprentie de Kiomar-Balatok et te contenter de me transmettre ce qui se montrerait profitable là-bas.

— Il y a des étapes.

— Non. Nous sommes à la guilde ce que les nécromants sont aux mages blancs : la guilde des terres grises. Barnabéüs, ce qui peut servir ici relève de la magie noire, c’est cela qu’il faut m’enseigner.

— Je ne suis pas prêt.

— Je t’ai donné la formule de l’Ellierim, c’est à ton tour de me faire confiance et de partager.

— Je vais y songer.

— Alors, pendant ce temps, je vais descendre voir Aloestor dans le chaos pour lui demander comment on se rend dans le monde des vivants tel que tu le fais. Puisqu’il veut trouver Arlanis, peut-être sera-t-il disposé à m’aider. Peut-être aura-t-il d’autres sorts à m’offrir que cette formule d’apparition et que je pourrai cette fois-ci conserver pour moi. Nous avons déjà eu cette discussion dans le marais, Barnabéüs, lorsque tu refusais de me transmettre le charme de lévitation. Même l’expérience de la mort ne t’aura pas fait réfléchir. J’ai retrouvé le père, Barnabéüs, pas le fils. Ma quête n’est pas achevée.

— Et que ferais-tu de ce savoir ?

— J’irai à sa recherche. Arlanis ne m’a pas rejetée, il a compris et a tué Aloestor pour sauver sa vie ; il n’avait pas le choix et doit se sentir si seul… Lorsque je l’aurai trouvé, je détruirai les mages. Tous les mages.

L’ART DU NÉGOCE

APPARUE DANS LE FAUBOURG du village de montagne, la silhouette floue de Prune entra dans la cité en ruine. Dans le brouillard, elle ne semblait pas plus hospitalière qu’Agraam-Dilith, aussi déserte et délabrée. Elle délaissa l’artère centrale pour s’engager dans une ruelle qui menait à une placette, ignora un chat qui, coincé à l’angle d’une cour, feula sur son passage pour s’enfuir l’instant d’après. L’apprentie traversa le mur de la maison de Sarlas, entra dans la chambre, s’approcha de la forme enfantine de Gaspar dont le vieux mage s’était emparé, et avança une main spectrale jusqu’à sa tête.

Le vieillard-enfant sursauta et se retourna dans son sommeil, regroupant autour de son cou les couvertures qui avaient glissé.

Barnabéüs et Prune progressaient. Alors qu’il avait fallu rendre une dizaine de visites à Martinius pour qu’il apparaisse dans les terres grises, quatre avaient suffi pour Sarlas. Le mage reprit conscience devant eux.

Interdit, il se releva dans le bassin du cloître.

— Je… Je suis déjà mort ?

— Pas encore.

Barnabéüs et Prune levèrent leurs bâtons et le frappèrent de toutes leurs forces jusqu’à ce que la forme pâle du mage disparaisse dans un chuintement.

Les heures passèrent sans que Sarlas revienne, probablement avait-il eu du mal à se rendormir, mais nul ne peut durablement vivre sans sommeil. Rien ne pressait donc.

Quand l’enfant reparut, la surprise avait fait place à l’effroi. Il tenta de s’échapper, mais Prune avait cerné le bassin d’un sort de clôture échangé par Barnabéüs avec un collègue en affaires avec des pâtres. L’ensorceleur tournait autour de lui, menaçant.

— Que préfères-tu, Sarlas, toi qui as volé la vie de Gaspar, que je te rosse chaque nuit et pour l’éternité, où que je te jette dehors ? Il y a quelques milliers de spectres qui souhaitent te demander des comptes, dont un gamin récemment arrivé. Dis-moi donc quel est ton choix.

— Je… Ce corps était à moi !

Le coup de bâton qu’il reçut lui aurait arraché la tête s’il avait porté dans le monde des vivants.

— De la même manière que tu m’appartiens désormais.

Barnabéüs leva à nouveau sa badine au-dessus du mage qui se recroquevillait en hurlant. Il suspendit son geste. Ce n’était pas Gaspar qui se tenait là, mais un scélérat pour qui la vie d’un gosse n’avait pas plus de valeur que celle d’une feuille d’arbre.

— Il y a une chose que tu possèdes et que nous exigeons : ce sort d’oubli que tu as utilisé pour Prune. Je te ferai grâce si tu nous l’offres.

Sarlas se redressa comme mordu par une vipère. Il n’eut pas le temps de cracher sa haine qu’il mourait sous les coups.

Prune rentra peu après. Elle avait pris l’habitude de se rendre plus souvent auprès des spectres et de réchauffer les murs et dallages d’une maison voisine. Peu à peu, ils reprenaient consistance, et certains devenaient reconnaissables à un détail, une stature. La plupart étaient de jeunes adultes, mais elle croisait quelques enfants, dont certains avaient à peine l’âge des premiers mots.

Barnabéüs la relayait régulièrement afin qu’elle se repose. Lorsque les spectres étaient nombreux, il fallait se montrer prudent, comme quand on nourrit des fauves à l’appétit toujours plus vorace. Quelle que soit la puissance du sortilège invoqué, le besoin en chaleur de ces êtres était inextinguible. Barnabéüs préparait son arrivée d’une onde bienfaisante, comme un dompteur d’ours se protège avec une chaise. Une fois dans la pièce principale, il s’asseyait sur un siège qu’il avait déposé là et attendait que son frère vienne et se dresse devant lui, translucide et neigeux, muet… Barnabéüs lui racontait alors, entre deux formules, l’existence de sa mère, les faits importants qui avaient secoué Kiomar-Balatok durant les dernières décennies, sa vie de célibataire esseulé. Il lui expliquait qu’il faisait son possible pour que ces agissements indignes cessent, qu’il tentait de trouver une solution pour lui rendre son corps. De jour en jour, il ressassait avec les mêmes mots de semblables choses, puis il se levait et rentrait auprès de Prune, le pas traînant. En dépit de ses récents efforts, quelque chose s’était gâché entre eux depuis l’arrivée de Clania. Prune voulait tout, tout de suite, alors qu’il lui réclamait de la patience. Barnabéüs s’assit sur la margelle du bassin asséché dans l’attente du retour de Martinius, réfléchissant à ce qu’il pourrait faire pour retrouver la confiance de Prune. Quand, des heures plus tard, le jeune homme apparut, Barnabéüs n’avait trouvé que lassitude et amertume. Il fit un geste de bienvenue de la main et se leva.

— Bonsoir, Martinius. La prochaine fois que tu viendras, je t’offrirai une cape. (Le jeune homme s’inclina en signe de remerciement.) As-tu investi ma maison ?

— Oui, et, comme tu me l’as ordonné, j’ai invité la guilde à assister au déverrouillage de la porte.

— Qu’ont-ils dit ?

— Qu’ils allaient reconstruire le mur détruit par les mages afin que tu t’y sentes chez toi à ton retour.

Barnabéüs sourit.

— J’ai deux missions à te confier. Cela te demandera du courage et de l’opiniâtreté. Il est possible que tu y laisses la vie, mais je saurai te récompenser.

Le jeune homme inclina la tête en guise de réponse. Barnabéüs se pencha vers lui, comme pour partager un lourd secret.

— Nous servons dans la cité pour diverses tâches. Je veux que la guilde recueille méticuleusement chaque cheveu de mage détaché d’un peigne, chaque poil trouvé aux latrines, chaque taillure d’ongle. J’exige que tout cela soit déposé dans des pots en verre et soigneusement étiqueté à leurs noms. Et surtout, qu’on ne glisse dans les récipients que les tissus rigoureusement identifiés, que tout cela se fasse dans la plus grande discrétion et que l’ensemble soit dissimulé comme le plus précieux des trésors.

Martinius ne cacha pas sa surprise, mais il signifia son acceptation.

— Ma seconde demande est celle-ci. Tu vas parcourir le monde en suivant le chemin que je t’indiquerai. Le voyage sera rude, mais je t’enseignerai les sortilèges dont tu auras besoin.

— Il est interdit aux ensorceleurs de quitter la vil…

— Un ordre venu d’outre-tombe ne se conteste pas. Dans la ville où je vais t’envoyer, tu te rendras dans la maison de la guilde et désigneras un ambassadeur. Il faudra lui expliquer comment organiser la collecte d’échantillons. As-tu bien tout compris ?

Martinius semblait tracassé.

— Est-ce cette dernière demande qui te pose problème ?

— Non… enfin, oui. Selon quels critères choisir l’ambassadeur ?

Barnabéüs n’avait pas songé à cela. Il réfléchit un instant, imaginait les terres grises parcourues par de jeunes gens vigoureux, semblables à Martinius.

— Fie-toi à ton instinct. S’il s’agit d’une femme, choisis-la intelligente et posée. S’il s’agit d’un homme, prends-le vieux… Laid et très vieux.

Sarlas était apparu de nouveau au beau milieu du bassin quand Barnabéüs entra dans le cloître. Sans lui laisser le temps de supplier, il lui asséna une bastonnade magistrale et l’attrapa par le bras, l’entraînant comme chaque nuit depuis des semaines vers le hall d’entrée. Sans qu’il eût besoin de le demander, Prune ouvrit le portail en grand et l’ensorceleur le propulsa sur le parvis. Gauche dans son corps d’enfant, le mage se redressa, fixant avec horreur les êtres translucides qui se rapprochaient. Il hurla quand ils se mirent à courir et se précipita vers le palais. La jeune fille le repoussa violemment.

— Comptes-tu nous donner ce sortilège d’oubli ? Celui dont tu as fait usage contre moi ?

Il se releva en criant, jetant des regards hystériques en arrière, tandis que la marée opalescente des spectres se concentrait en un grouillement de membres et de rage. Barnabéüs le saisit par la gorge et le plaqua au mur, laissant à Prune le soin de refermer la porte.

— C’est ta dernière chance, Sarlas.

Il le lâcha et son corps d’enfant s’écroula à terre.

Prune s’assit en tailleur devant lui.

— Si tu nous donnes cette formule, tu ne viendras jamais plus ici et tu retrouveras le sommeil. C’est la seule solution pour que nous effacions ce que nous avons inscrit dans ta mémoire. Le comprends-tu ?

Muet, Sarlas regardait le dallage comme s’il y cherchait une réponse. Il redressa la tête d’un air de défi.

— Jamais. Jamais, vous entendez ! Jamais je ne ferai l’aumône d’un sort à la racaille des basses castes.

— Promène-toi dans cette pièce vide autant que tu le souhaites, explore ce palais dans ses moindres recoins… c’est la dernière fois que tu le vois de l’intérieur. Tu n’apparaîtras pas dans le cloître la nuit prochaine, mais au beau milieu de cette place.

Barnabéüs tourna les talons en direction de l’escalier monumental et disparut dans les étages.

Restée seule avec Sarlas, Prune le regardait d’un air peiné.

— Je ne comprends pas ton attitude. Que cela te coûte-t-il ? J’ignore ce que Barnabéüs souhaite faire de ce sortilège, mais il n’est pas bien dangereux.

La forme enfantine la toisait avec dédain. Après une hésitation, il consentit à une explication, d’une voix froide et cassante.

— L’usage, voilà bien ce qui nous différencie des… évincés. Nous avons une morale, tandis que, pour les basses castes, la magie se limite à un gagne-pain, un moyen au nom duquel on peut tout se permettre. Votre unique vocation est de soutirer les biens des petites gens des faubourgs ; la guilde me dégoûte.

Prune s’assit devant lui, vrilla ses yeux sans iris dans les siens qui n’en possédaient pas plus.

— Mais qui s’enrichit au-delà de toute raison ? J’ai fréquenté des ensorceleurs en suivant Barnabéüs, je les ai vus échanger des services contre de quoi vivre, mais aucun d’eux n’est même aussi aisé que certains commerçants. Dans la cité d’où je viens, les mages abritent dans leurs demeures des trésors immenses qu’ils ne pourront jamais dépenser au cours d’une existence entière, fût-elle dispendieuse.

— Nous avons une infinité de vies, il faut prévoir l’avenir.

— C’est terminé, Sarlas. Cette partie-là est perdue.

L’enfant sourit.

— Ton Barnabéüs se surestime. Les nécromants sont beaucoup plus puissants que tu ne l’imagines, ils vous écraseront. Vous ne pouvez rien contre moi.

Prune secoua la tête, une expression sans joie voilant son visage gracieux.

— Hélas, si. Il n’y a ni jour ni nuit dans les terres grises, mais, quand le sommeil te gagnera à nouveau dans le monde des vivants et que tu t’assoupiras, tu apparaîtras au beau milieu des spectres qui aspireront ton énergie. Ta terreur me fait supposer que c’est une chose horrible. Le lendemain, tu te persuaderas que c’était un vilain cauchemar, mais tu n’y croiras pas toi-même. Pense que ce songe funeste hantera chaque nuit de la vie de Gaspar ; des nuits à endurer le pire, à retarder le moment du coucher jusqu’à l’épuisement pour se réveiller en sursaut, baigné d’une sueur froide et collante. Cette vie-là sera courte, Sarlas, car nul ne peut vivre durablement sans repos. À ton avis, que se passera-t-il quand le corps de l’enfant mourra d’usure et de fatigue ? Ton esprit ne réapparaîtra pas dans le cercle de pierres comme lors de tes transgressions précédentes, mais ici même, au beau milieu des spectres, et ils s’abreuveront de ta chaleur. C’en sera fini de toi… pour toujours.

Elle se leva et le laissa seul.

De plus en plus souvent, Sarlas émergeait du sommeil et les êtres accouraient pour se lover contre lui, l’enserrer dans leurs bras glacials. Le mage s’estompait alors en hurlant. Cela se produisait plusieurs fois par nuit et, quand Barnabéüs s’approchait pour lui demander s’il acceptait de divulguer son sort, l’enfant-vieillard gagné par l’épuisement le regardait de ses yeux vides, mais il restait tenace.

Alors que Barnabéüs venait d’assister à sa centième mise à mort, le comportement inhabituel des êtres éveilla son attention. Ils refluaient vers les bâtisses, progressaient le long des rues, se dissimulant de porche en passage en direction de l’entrée de la ville.

Raffermissant sa prise sur son bâton, il les accompagna jusqu’au pont dépourvu de parapets qui enjambait le gouffre sans fond. Sur le premier tiers, l’Ellierim se tenait debout et, derrière elle, une armée de novices s’apprêtait à charger.

— Qu’as-tu fait à Sarlas ?

— Ma rivière n’irrigue toujours pas les terres grises.

— Ce que tu demandes est impossible.

— Chacune des places est ornée d’une fontaine à sec. Dans mon palais, un bassin vide ne contient plus que de la poussière. En suivant les caniveaux qui bordent les rues, on arrive devant la vallée où pousse cet étrange paysage de maisons torturées. De l’eau a coulé ici, il existe forcément un moyen pour la faire revenir. Explique-moi donc comment importer des marchandises, et rends-moi ma rivière.

— Et si cela était possible, que me donnerais-tu en échange ?

— En échange ? Je libérerais Sarlas.

Elle éclata d’un rire létal.

— Imagines-tu que je ne dispose d’aucune arme contre toi ?

— Probablement l’aurais-tu déjà mise en œuvre.

— Tu n’es pas seul. Tu as été aperçu en présence d’une autre personne.

— En effet.

— Si nous te tuons, nous risquons de subir sa vengeance. C’est peut-être cela qui me retient.

— Je pense qu’il s’agit d’autre chose. Aloestor m’a expliqué comment convoquer les mages dans leur sommeil jusque dans les terres grises. C’est lui qui me faisait venir, alors que vous me donniez la chasse chaque fois que je m’assoupissais. Pour l’instant, je suis parvenu à le dissuader de l’utiliser contre vous tous, mais il n’en aura pas toujours la patience. Si tu me tues, qui tempérera ses pulsions de vengeance ? Tu pourrais toi-même en faire les frais.

En lui-même, Barnabéüs se réjouissait du fait que le fuyard n’avait pas compris à quoi pouvait servir ce sort qu’il lui avait échangé. Il faudrait un jour régler cette question… Il vit l’Ellierim hésiter un instant avant de répondre.

— J’ignore à quoi va te servir ce sortilège d’amnésie que tu exiges de Sarlas, mais sache que jamais il ne cédera. Si, en revanche, tu ne le délivres pas, nous reviendrons plus nombreux encore, et nous t’exorciserons, quoi qu’il en coûte.

Barnabéüs se redressa, inscrivit sur son visage toutes les nuances du dédain, de la plus fugace à celle à laquelle on ne croit plus tant elle se surjoue elle-même.

— Est-ce ainsi que tu fais affaire, Ellierim ? Tu demandes sans rien offrir en échange. Il n’est pas étonnant que la caste noire ne compte aucun client dans la guilde.

— Ils ne sont pas assez riches pour m’intéresser.

— Ne me sous-estime pas. Ce qui se produit pour Sarlas pourrait devenir contagieux. Maintenant que je sais comment procéder, je pourrais moi aussi faire venir ici tous les mages et tous les nécromants, un à un, afin qu’ils soient tourmentés jusqu’à ce que leur corps dépérisse.

— Je ne vois pas les choses de cette manière. Les spectres, tout désagréables qu’ils soient, ne sont pas plus indestructibles que toi. Il y a déjà eu par le passé une révolte que nous avons écrasée. Si tu n’as pas libéré Sarlas demain, je commencerai à masser des troupes dans la plaine. Ce ne seront pas des serviteurs fragiles et craintifs tels que les novices que tu as lâchement attaqués, mais des spadassins, des centaines de spadassins. Ils marcheront sur Agraam-Dilith et massacreront les spectres comme on traite des parasites. Puis ils te traqueront jusqu’à ce qu’ils te dénichent et te suppriment. Les exorcismes peuvent aussi s’effectuer de ce côté du fort. Sarlas n’est pas bien riche, mais les autres mages paieront pour que nous les délivrions de cette menace.

— Une vulgaire chasse à l’homme… Je ne peux rien pour Sarlas, et, quand bien même me tuerais-tu, cela ne changerait rien à sa situation. Chaque nuit, il se trouvera toujours quelque spectre pour le renvoyer d’où il vient et l’attendre le lendemain. Je pense que son charme d’oubli me permettrait de le libérer, mais il refuse de me le confier. Avec cette formule, je pourrais délier le sort que j’ai noué dans son esprit. Si tu parviens à le convaincre, tu n’auras pas besoin de convoquer tes spadassins.

— Qui te dit que je n’ai pas commencé à masser mes troupes ?

— Engager une telle action te coûterait trop. Alors qu’il y a des arrangements possibles.

Ce que Barnabéüs lut dans le regard de l’Ellierim l’inquiéta. Un temps d’arrêt, du calcul mêlé de surprise, puis une sorte d’inflexion.

— Que proposes-tu ?

— Une coopération au coup par coup. La forteresse des novices pourrait marquer une frontière entre nos deux domaines.

— Je n’accepterai pas de spectres sous mes murailles. Fixons la limite à ce pont.

Barnabéüs fit mine de ne pas comprendre que l’Ellierim avait besoin d’un arpent d’Agraam-Dilith pour ensorceler les héritiers, de manière à ce qu’ils y reviennent une fois spoliés de leur corps.

— Soit. Venons-en maintenant au problème qui nous oppose.

L’Ellierim resserra sa cape autour d’elle.

Sans les voir, Barnabéüs sentit que les spectres étaient apparus dans son dos. Dans son champ de vision, les novices raffermirent leur prise sur les bâtons. Parmi eux, quelques hautes statures trahissaient la présence de spadassins. La discussion devait trouver son terme avant que la négociation ne tourne au drame ; si l’armée des nécromants répondait aux ordres, les êtres resteraient toujours des créatures de haine, imprévisibles et sauvages.

— Convaincs-le de me donner ce sort, Ellierim, et je ferai en sorte que l’exorcisme ait l’air d’avoir fonctionné ; tu sauveras la face. Si tu tentes de me nuire… Sarlas sera le premier d’une longue liste, et tu perdras tout crédit auprès de la caste des mages.

— Aucun de nous deux n’a à y gagner.

— Aucun. Sarlas connaîtra la vérité…

— Ce sera ma part du contrat que de le faire taire. Tu auras ce que tu demandes dès demain.

Barnabéüs la vit tourner sur elle-même et partir, prenant garde de ne pas s’approcher du bord dépourvu de margelles. Quand elle fendit la masse compacte de ses hommes, il s’aperçut qu’il n’en avait pas bien estimé le nombre.

Assise sur le seuil du palais des spectres, Prune affirmait son désaccord.

— Comment peux-tu trahir ainsi ton propre frère ?

— Ce n’est pas glorieux, je le concède. Mais je n’aurais pas pu obtenir mieux.

— Il faut tuer les mages jusqu’au dernier. Chaque fois qu’ils s’endorment, ils doivent se réveiller au beau milieu de la place pour rendre des comptes à leurs victimes ! Tous autant qu’ils sont !

— Et que se passerait-il, si nous suivions ton avis ? Sarlas ne peut pas opposer une grande résistance, mais imagine qu’il y ait une centaine de mages en permanence dans les terres grises, deux cents mages, mille mages, et que L’Ellierim attaque simultanément avec une armée de spadassins. Qui gagnerait au bout du compte ? Non, Prune, la seule solution que j’entrevois est celle d’un compromis provisoire.

— Pas de marchandage avec les assassins d’enfants !

— Tu as l’impatience de la jeunesse. Elle ne te mènera nulle part. Endormons la méfiance des nécromants, tissons notre toile, et quand nous serons prêts, le monde tiendra sa revanche.

— Combien de sacrifiés d’ici là ? Il en est arrivé deux hier, dont l’un n’avait même pas mon âge.

— Et il y en aura d’autres. Il nous faut encore un peu de temps.

Elle se leva et entra dans le palais sans un mot.

Seul sur le parvis, Barnabéüs contemplait la ville aussi déserte que son ciel. Nul soleil ne brillait ici, et la chaleur qu’il ressentait jadis en présence de Prune avait fait place à un vide amer. Quelque chose en lui, en revanche, se structurait, qui rythmait les heures, une sensation presque imperceptible ; Sarlas ne devrait plus tarder.

Quand il émergea, il se dirigea d’un pas résigné vers l’ensorceleur. À sa suite, il pénétra dans le cloître, l’explora et s’approcha d’un chapiteau dont les ornements évoquaient une forêt. Dans ses entrelacs s’égaillaient des créatures difformes, des scènes de combat où, parfois, le même être était le mordeur et le mordu. Sarlas s’arracha à la contemplation de l’étrange bestiaire et se retourna, le visage inexpressif, comme si l’enfance de son corps avait cédé devant la lassitude du vieillard.

— Ce charme ne peut retirer d’un esprit que ce qu’il y a déposé lui-même. Il est court. Écoute, je ne le répéterai pas.

— Ce ne sera pas nécessaire.

Barnabéüs tendit l’oreille. Le phrasé, tout d’abord mélodieux, s’enroulait sur lui-même comme pour amadouer celui qu’on dépouillait, puis il se faisait plus sec et se terminait sur une syllabe gutturale.

— Très bien. Et comment, si on a offert plusieurs sortilèges à une personne, peut-on choisir ceux que l’on veut lui laisser ?

— C’est impossible, c’est une formule de deshéritage. Si celui que tu as formé te trahit, tu effaceras de sa mémoire tout ce que tu lui as enseigné, rien de plus, rien de moins.

— Comment les nécromants t’ont-ils convaincu ?

— Trois spadassins se tiennent près de moi. Un peu trop près à mon goût.

Barnabéüs fit signe qu’il avait compris. Il tendit la main vers l’enfant et prononça le charme.

— La malédiction que je t’ai lancée devrait être levée. J’espère que cela fonctionnera.

— Va au diable !

Barnabéüs lui sourit, sans haine et sans moquerie.

— Peut-être suis-je le diable ?

LA PAROLE DE L’ELLIERIM

MÊME DANS LES LIEUX les plus improbables, une routine finit par s’installer, qui rend le quotidien acceptable. Sarlas n’était pas revenu, ce dont Barnabéüs tirait une vive satisfaction. Envoûter un homme, le convoquer dans les terres grises durant son sommeil, puis lui rendre sa liberté ou l’exclure, ce pouvoir lui était acquis. Maintenant qu’il avait la certitude que cela fonctionnait, peut-être pouvait-il le partager avec Prune. De plus en plus souvent, la jeune fille partait sous forme de fantôme à la recherche d’Arlanis et en revenait épuisée, ne ramenant de ces escapades qu’une vision floue et décevante de gens qui fuyaient. Cela, toutefois, lui évitait d’étouffer dans cet univers poussiéreux.

De son côté, Barnabéüs se promenait souvent seul, la jeune fille ne lui pardonnant pas d’avoir passé un accord avec l’Ellierim. Mais que serait-il advenu dans le cas contraire ? Il n’aurait gagné que la mort, rien de plus. Il faut parfois laisser l’avantage à l’ennemi, pour peu qu’on ait dans sa manche un atout maître. Mais l’avait-il vraiment ? Même pour plaire à Prune, on ne détruit pas un outil tel qu’Agraam-Dilith sans avoir examiné en détail le parti qu’on peut en tirer. Las, il rentra chez lui où Martinius attendait.

— As-tu progressé dans ta mission ?

— Je suis parvenu dans cette ville étrange dont le sol est fait en bois et qui tourne sur elle-même.

— Personne ne t’a vu entrer ?

— Personne. J’ai fabriqué un bateau à l’aide de tes sortilèges et j’ai navigué de nuit. Une fois à quai, j’ai réduit l’esquif à l’état de copeaux, puis je suis allé à la maison de la guilde.

— Très bien. As-tu choisi un vieil ensorceleur qui te semble digne de confiance ?

— Beaucoup le sont, Barnabéüs. Je pense à une femme dont vous avez fait la connaissance lors de votre voyage. Elle vous a hébergé et serait à même de vous reconnaître, sa parole serait entendue des autres.

— Oui, c’est une bonne idée. Une femme de caractère… Cette nuit, qu’elle dorme dans la demeure où elle nous avait logés, et qu’elle soit seule. Ainsi, je ne me tromperai pas.

— Il sera fait selon tes désirs. Ce qui m’a surpris le plus, c’est que la ville n’ait pas de nom.

— Effectivement, les gens l’appellent la ville ronde, ou la ville flottante, ou parlent d’un secteur en particulier. C’est la seule que je connaisse qui a fait ce choix. Désormais, retourne à Kiomar-Balatok pour t’assurer que nos amis s’acquittent bien de la mission que je leur ai confiée. Mon ambassadrice de la ville ronde se rendra dans la ville suivante et rentrera chez elle à son tour. Il ne fait pas bon voyager pour un ensorceleur, une absence prolongée pourrait être remarquée par les mages. De proche en proche, le message s’étendra jusqu’à des contrées dont j’ignore même l’existence. Cela prendra bien entendu un peu de temps.

Barnabéüs ne vit pas Martinius s’incliner, il se dirigeait déjà vers le hall où Prune entrait en hurlant.

— Ils arrivent ! Les spadassins ! Des centaines de spadassins !

D’abord interdit, Barnabéüs jura et se précipita à l’extérieur. Depuis le pont, une légion entière avait fait irruption dans la ville et fouillait chaque palais afin de ne rien laisser derrière elle. Les êtres qui s’étaient tout d’abord avancés au-devant de l’ennemi se repliaient désormais en masse vers le ravin. Rejoint par Prune et Martinius, Barnabéüs ferma la porte et la verrouilla de mille sorts, tous plus solides les uns que les autres.

Prune tentait de compter les spadassins, mais ils étaient nombreux et mobiles.

— Nous devrions nous sauver. Si les spectres ne sont pas de taille à lutter, nous ne le pourrons pas non plus. C’est pour toi qu’ils viennent.

— Mais pourquoi donc ? L’Ellierim…

— Et tu l’as crue ? Ne me dis pas que tu l’as crue ! Elle t’a manipulé, elle voulait juste que tu délivres Sarlas avant de te tuer.

La jeune fille le dévisagea, plus surprise que fâchée de la naïveté du vieillard. On ne se refait pas, dit-on. Barnabéüs serait éternellement ce mélange de rigueur et de crédulité. Elle le tira par la manche jusqu’à ce qu’il la suive de son plein gré, l’esprit enlisé dans l’analyse d’une situation pourtant claire.

La ville d’ordinaire silencieuse résonnait des bruits de portes enfoncées, de cris de guerriers et de chuintements de spectres trop lents pour fuir l’exorcisme.

— Par là !

Prune les entraîna dans une venelle qui donnait sur une place, contourna une sorte de kiosque pour disparaître dans une cour. Ils traversèrent une vaste salle, sortirent de la bâtisse par un mur éventré et coururent en direction de la falaise.

Le chemin cent fois parcouru leur sembla plus long qu’à l’accoutumée. Ils enjambèrent des monceaux de gravats, s’aventurèrent sur des passerelles construites à l’aide de matériaux de démolition et parvinrent en vue du sentier.

— Demi-tour !

Arrivés avant eux, une vingtaine de spadassins luttaient contre des fuyards qui tentaient de forcer l’accès au chaos. Pour une forme floue qui dévalait l’escalier, dix tombaient sous les coups, s’écrasaient au sol pour s’évanouir sans un cri.

— Par ici !

Prune hurlait aux spectres de la suivre, lesquels, pris de panique, ne l’écoutaient guère.

Barnabéüs l’écarta et réchauffa une pierre à ses pieds. Les spectres se retournèrent et vinrent dans sa direction. L’ensorceleur partit en courant, envoûta une autre pierre à l’angle d’une rue, entraînant derrière lui des dizaines d’esprits égarés, perdus entre le besoin de chaleur et la terreur des bâtons.

Poursuivis par les spadassins qui s’acharnaient sur les moins véloces, ils s’engagèrent dans une large avenue qui, plus loin, s’arrêtait net au droit de la falaise.

Barnabéüs jaugea la progression de l’ennemi. Affolés, les spectres se mirent à feuler comme d’impalpables félins, reculant vers le vide en adoptant des postures de menace. Martinius prit l’arme des mains de Barnabéüs.

— Tentez de fuir, ils ne peuvent pas me tuer. J’ai un corps qui m’attend dans la ville flottante.

Prune tira Barnabéüs en arrière.

— Viens, on peut passer par là. C’est raide, mais il y a de quoi s’accrocher.

— Les êtres ?

En se retournant, il les vit disparaître les uns après les autres derrière le nez de la falaise. Il s’agenouilla, fit pendre ses jambes et glissa dans le vide à la recherche d’une prise. La dernière chose qu’il aperçut fut la marée de spadassins engloutir Martinius, levant et abattant leurs bâtons jusqu’à ce qu’il s’estompe.

Barnabéüs était arrivé en bas sans autre dégât qu’une robe déchirée. Prune l’aida à se relever, puis elle partit sans plus attendre, le sommant de la suivre.

Ils se fondirent dans le dédale de maisons entassées et, bientôt, ils purent s’enfoncer dans les profondeurs d’Agraam-Dilith. Le silence revint. Quand ils croisaient un être égaré, ils l’amadouaient avec un sort de cataphon, et c’est accompagnés de dizaines d’entre eux qu’ils parvinrent aux tréfonds de la ville. Ils décidèrent de faire halte dans une petite salle au sol si incliné qu’ils s’assirent sur un des murs.

Barnabéüs s’allongea, épuisé et découragé.

— Dire que je lui ai fait confiance.

— Barnabéüs…

Il l’arrêta d’un geste. Qu’allait-elle lui reprocher ? D’avoir condamné par sa bêtise des dizaines de spectres ? Que peut-être son propre frère se trouvait parmi les victimes ? Que jamais il ne serait autre chose qu’un stupide ensorceleur des choses menues, étriqué pour toujours par les codes de la guilde… Il ne le savait que trop. Dans sa situation, il lui suffirait de remonter posément et d’attendre les bras ouverts qu’on l’écrase à coups de bâton. Il serait ainsi délivré du fardeau de sa seconde vie.

— Viens !

Prune progressait déjà vers une fenêtre qui perçait le mur à la manière d’une trappe. Elle y disparut, prit pied sur les aspérités d’une ruelle verticale pour gagner une terrasse.

— Je connais cet endroit. Il faut avancer le plus loin possible pour qu’ils se perdent.

— Les spadassins ne pourront pas rester durablement, Prune. Leurs sabliers seront bientôt vides.

— Tu n’as pas compris, Barnabéüs. Ils sont morts ! L’Ellierim les a placés dans ces caves que tu m’as décrites, leur collier en argent passé autour du cou. Ils ont tout leur temps, comme les novices. Lorsque l’exorcisme sera terminé, ils prendront le chemin inverse, de la même manière que les mages.

Barnabéüs frissonna au souvenir de sa réincarnation ; une expérience terrible. Il se hâta et attira derrière lui les spectres en chauffant des pans de murs.

— Cela n’a pas l’air de les effrayer. C’est étrange.

— Je pense qu’ils n’ont pas peur de descendre, c’est juste qu’il y fait plus froid qu’en surface. Notre sensibilité ne doit pas être assez précise pour le ressentir. Regarde, ce sont mes dessins.

Les arbres noirs rehaussés de blanc s’entremêlaient à la manière d’une forêt de bouleaux. On y voyait un lac, miroir tremblotant qui renvoyait en gris l’éclat d’un monde sans couleur. Un village s’était établi là, dont les murailles de la cité rivalisaient d’audace et de force avec la montagne en arrière-plan. Éblouis par tant de beauté, les spectres s’agenouillèrent devant ces paysages volés, fantômes de destins tracés au charbon. Attiré par le bruit des voix, Aloestor entra.

Prune n’eut pas le temps de l’avertir que les esprits s’étaient levés et se ruaient vers lui.

Le mage hurla et s’enfuit, saisissant son fauteuil en guise d’ultime rempart.

Un être le reçut de plein fouet et fut projeté contre le mur, il se releva lentement et se joignit aux autres qui avaient passé la garde d’Aloestor et l’enlaçaient, se gavant de sa chaleur tandis qu’il blêmissait.

Barnabéüs retint Prune par le bras.

— Laisse-les régler leurs comptes, ce n’est pas notre affaire. Et ce n’est pas cher payé pour ce qu’il leur a fait.

Glacée, Prune se dégagea de la prise du vieil ensorceleur et regarda l’homme disparaître, progressivement, tomber en poussière, le visage tordu par la peur et la souffrance.

Barnabéüs chauffa une pierre sur laquelle les spectres se collèrent, puis il ramassa la robe d’Aloestor. Prune et lui-même étaient désormais les seuls à pouvoir convoquer les vivants dans les terres grises.

— Viens, Prune. Les spadassins n’ont pas de sortilèges de lumière pour nous suivre dans les lieux les plus sombres.

Ils s’enfoncèrent davantage, explorant les cavités et les recoins à la recherche des esprits en fuite, jusqu’à se glisser dans une sorte de cave.

Sans un mot, Barnabéüs se mit à creuser. Il n’était pas sûr, pas sûr de lui, pas sûr de ce qu’il voulait faire, pas sûr que cela marcherait. Il fallait tenter quelque chose, tricher à son tour, mentir et tuer.

Lasse de le regarder, Prune s’approcha et entreprit de l’aider, mais il s’y opposa.

— Essaie de me trouver du bois. N’importe quoi, mais du bois.

Il poursuivit son travail de taupe tandis qu’elle quittait la pièce, chauffant le couloir incliné sur son passage pour attirer les spectres.

Lorsque Barnabéüs eut terminé de creuser, il appela Prune en vain. Il se redressa, sortit à son tour de la cave. Inquiet, il avança et trébucha sur un petit tas de débris de moulures arrachées aux lambris des murs. Il s’empara de son trésor et se mit à l’assembler, patiemment, fabriquant une sorte de plaque arrondie, mais il manquait de matériau. Alors il débita son bâton en minuscules planchettes qu’il fixa sur son œuvre à la manière des tuiles en bois que la guilde façonnait pour les maisons modestes.

Quand Prune revint, elle était escortée d’un plus grand nombre de spectres. Elle tendit à Barnabéüs le bouton de porte ouvragé d’un placard dans lequel on enfermait peut-être jadis les réserves de l’office d’un riche mage, ou du linge fin tenu à l’abri des rongeurs qui grignotent et des chats qui laissent des poils. Il ouvrit la main et Prune l’y déposa.

— Je sais ce que tu vas tenter, Barnabéüs.

— J’ignore si cela fonctionnera.

— Tu vas me laisser seule ?

— Je reviendrai.

— Tu as tué ton corps.

— Oui, mais… Je ne suis pas sûr de moi, mais quand je me suis réincarné, j’avais jeté des dizaines de crânes en argent au sol dans l’intention de les détruire, puis j’y ai renoncé ; je n’avais pas assez réfléchi aux différentes options qui s’offraient à moi. J’ai donc remis les bijoux, que rien ne distingue les uns des autres, un peu au hasard au cou des cadavres. J’ignore si celui que j’avais sur moi au moment de mon décès correspondait à mon organisme. Je dois tenter la chose.

— Et si tu revis, quels sont tes projets ?

— Je vais constituer une armée, et me battre. Quand je reviendrai dans les terres grises, ce sera comme Martinius, sous une forme éphémère. Contre cela, l’Ellierim est impuissante.

— Les spadassins sont nombreux.

— S’ils trépassent ici, rien ne pourra plus les ramener à la vie. Moi, je serai capable de disparaître autant de fois que nécessaire.

— C’est douloureux, de mourir sous les coups de bâton. Je m’en souviens.

— Oui, très. Mais je ne vois pas d’autre issue.

Prune le suivit dans la crypte.

— Et moi, que vais-je faire ?

— Te cacher. Je ne veux pas risquer de te perdre. Je dois trouver comment fabriquer ces médaillons pour te faire revivre à ton tour.

Prune se détourna.

— J’étais trop jeune pour mourir. Je pleurais, la nuit était noire… le sol glissait.

— Je le sais. Prononceras-tu la formule pour moi ?

Elle acquiesça, puis elle baissa la tête.

Reconnaissant, il se pencha à l’oreille de Prune et lui offrit le sortilège de deshéritage, puis il lui tapota brièvement l’épaule, la gratifiant d’un sourire peiné.

— Je n’ai plus rien à t’apprendre, Prune. Sois la bienvenue dans la caste des ensorceleurs des terres grises. Tu connais plus de sortilèges que tous les mages que tu pourras croiser, et ceux qui relèvent de la magie noire ne sont pour certains connus que de nous deux.

Prune lui sourit à son tour.

— Merci, Barnabéüs, et bonne chance.

Le vieil homme hésita un instant, puis il descendit dans le trou, attira le couvercle au-dessus de lui, ferma les yeux et se recroquevilla. Bientôt, il n’entendit plus Prune qui scandait, frappait des pieds à chaque nouvelle syllabe. Il ne l’entendit pas plus entrer en transe, car la terre se contracta et il fut comprimé à en mourir de panique et de douleur, comme s’il passait entre les rouleaux de l’essoreuse d’une lavandière démoniaque. Il cessa de lutter et perdit connaissance.

Quand il se réveilla, c’était dans le silence des caves de l’île Noire. Étendu sur le dos, son souffle se calma lentement. Dans l’obscurité totale de la crypte, il ne vit pas ses mains s’élever au-dessus de lui, il les remua, juste pour éprouver la sensation d’avoir un corps. Puis il les laissa retomber sur son torse et y trouva des seins.

CONSEIL DE GUERRE

DEPUIS UN CAMP AVANCÉ d’Agraam-Dilith, l’Ellierim contemplait l’immensité du chaos. Pendant combien de siècles avait-elle parcouru ces rues désertes ? Jadis, le sol ne s’était pas encore affaissé, la ville semblait ne pas avoir de fin et les terres grises ne l’étaient pas tant que cela. Il n’y poussait pas grand-chose, certes, mais l’Ellierim se souvenait des ruisseaux, des arbres et des plantules. La vie s’épanouissait, fragile, sur des langues de limon aux teintes pastel. Elle se remémorait tous ces siècles où elle avait disposé de ce monde pour elle seule. Mais les couleurs s’étaient estompées avec la venue des spectres. Ils avaient aspiré la vie, gelé et stérilisé tout ce qu’ils avaient approché. Puis le sol lui-même avait bougé. La caste noire avait progressivement perdu du terrain et s’était réfugiée dans l’unique partie défendable, et l’avait fortifiée.

Depuis, on parquait les spectres dans les ruines, et c’était très bien comme ça. Peut-être Aloestor arpentait-il en fantôme la cité de Kiomar-Balatok. Peut-être qu’en ce moment même Barnabéüs l’observait, elle, dissimulé derrière un pan de mur ou dans l’embrasure d’une fenêtre. L’occasion était passée de les éliminer par surprise, mais cela ne changerait rien. La réputation de la caste noire tenait à ces deux exorcismes. Pour rassurer la clientèle, aucun mort ne devait pouvoir lui tenir tête !

Sans se retourner, elle fit un signe de la main et des centaines de spadassins descendirent en direction du chaos.

À ses côtés, trois nécromants scrutaient les lointains.

— N’est-il pas dommage de le tuer sans autre forme de procès ? Il semble posséder des secrets qui nous seraient fort utiles.

— Je l’ai pensé un temps, mais ce Barnabéüs est plus dangereux que nous ne l’avions estimé. Il est buté comme une mule… Rien ne le détourne du but qu’il s’est fixé. On ne peut pas faire confiance aux gens intègres.

— Nous pourrions faire en sorte qu’il souhaite nous aider.

— Tu ne l’as pas rencontré. Il est trop ancré dans son existence d’ensorceleur, comme dans son désir de revanche. Trouvez-le, et tuez-le.

— Mon opinion…

— Nous vivons depuis des siècles aux dépens des mages et n’avons nul besoin des nouveaux pouvoirs que ce Barnabéüs pourrait nous enseigner. Le danger qu’il représente est supérieur au bénéfice que nous pourrions en tirer. Il doit mourir.

L’Ellierim avait tranché. Les nécromants s’inclinèrent et partirent avec leurs patrouilles en direction du chaos.

POUR UN SAC DE CENDRES

BARNABÉÜS PRIT APPUI sur ses coudes et se redressa, puis il s’assit sur la table en bois. Il posa les mains sur ses cuisses. Il n’y avait aucun doute… Quelle guigne ! Il alluma sa petite lueur qui dissipa l’ombre et il contempla, stupéfait, ce que le hasard avait choisi pour lui. Il retira l’amulette qui lui cernait le cou et se frotta les bras, soulevant un nuage de poussière qui le fit éternuer d’une voix aiguë qui le surprit. Il bascula en avant pour reprendre pied dans la vie et avança d’un pas hésitant. Ce corps était rouillé, autant peut-être que celui qu’il avait abandonné la fois précédente, à regret. Au moins le genou de cette dépouille-là ne le faisait-il pas souffrir.

De l’autre côté de l’immense cave, il choisit un cadavre masculin, jeune et robuste, avec lequel il échangea son collier ; s’il devait de nouveau emprunter le même chemin, il y gagnerait un organisme plus conforme à sa nature et à ses souhaits. Après avoir mémorisé son nom, il partit avec le sinistre bijou de sa future victime qu’il se garda, par précaution, de passer à son cou. Bientôt, il ressentit une soif terrible.

Il se dirigea maladroitement vers la salle de thanatomorphose et avança dans une galerie où il se souvenait d’avoir trouvé de l’eau.

Nulle âme qui vive. Là où les spadassins surveillaient d’ordinaire quelque porte perdue, il ne croisa que la solitude et le froid. C’est en grelottant qu’il s’engagea en direction du puits, avec pour seul vêtement la couche de poussière qui lui collait au corps. Une fois près de la margelle, il en tira un seau et but tant qu’il put, une eau limpide au goût de pierre. Il plongea ensuite les mains pour se rincer le visage ; il en faudrait bien plus pour qu’il se sente propre. Reprenant sa marche, il progressa prudemment jusqu’à la caverne qui lui avait servi d’appartement.

Barnabéüs déverrouilla les portes de son armoire. Ses robes d’ensorceleurs s’y trouvaient, pliées sur une planche, et ses biens étaient intacts. Il enfila des habits qui tombèrent sur lui tel un sac et, quand il voulut avancer pour poser son bagage sur le flanc d’un meuble renversé, il s’empêtra si bien dans les plis du tissu qu’il chuta.

Il se releva en jurant à voix basse, à nouveau surpris de la voix féminine qui lui sortait de la gorge. Une fois debout, il porta machinalement la main à son menton et grogna de n’y tâter nulle barbe, puis il raccourcit son vêtement du mieux qu’il put à l’aide d’un sortilège, endossa son sac et partit.

Jusque-là, il était servi par la chance, d’autant qu’il n’avait pas l’intention de se confronter à l’Ellierim, de lui faire le procès de sa trahison, alors même qu’il était seul, faible et affamé. En revanche, il n’avait pas compté sur la désertion du fort : les spadassins ne pouvaient simultanément attaquer les terres grises et garder l’île Noire où nul danger ne menaçait.

Si le plan de l’édifice confinait au labyrinthe, monter vous menait inévitablement à la salle de l’Ellierim, tandis que descendre vous conduisait logiquement, et de couloir en couloir, vers une des sorties. Sans se précipiter, il continua d’avancer en prêtant l’oreille au moindre signe de vie. Quand Barnabéüs arriva en vue de la porte principale, les silhouettes de quatre guerriers se découpaient en contre-jour.

Il se plaqua contre un mur, le cœur battant. Que ne s’était-il pas réincarné dans le corps de l’un d’eux ? Il aurait feint la camaraderie, prétexté une fringale pour se rendre dans une auberge, puis il se serait fait la belle au beau milieu de la nuit, un crâne tatoué sur le visage… Il reflua dans l’ombre du bâtiment.

Des heures plus tard, la garde fut relevée, mais l’obstacle demeurait identique. Las, il repartit en sens inverse, explora une autre partie du palais aussi vide que la précédente. Remarquant au sol des traces de chariot, il décida de les suivre ; elles devaient bien mener quelque part.

La porte qu’il trouva bientôt devant lui ne résista pas longtemps à ses sorts de déverrouillage et il entra sans bruit dans une sorte d’entrepôt. À son grand regret, ce qu’on remisait là ne se mangeait pas : des centaines de cadavres reposaient sur de larges étagères qui montaient jusqu’au plafond. Barnabéüs perçut des éclats de voix, des femmes qui parlaient entre elles.

Il entendit des pas se diriger soudainement vers lui et reflua dans l’ombre. Cherchant un endroit où se cacher, il gravit les rayonnages et se logea sur l’une des planches, allongé sur les corps nus et raides des guerriers. Le groupe passa et le calme revint.

Barnabéüs regagna prudemment le sol et pénétra dans un espace de vie fruste et fonctionnel. Comme les larges foyers en témoignaient, les pièces adjacentes devaient ordinairement servir de cuisine. Barnabéüs progressa vers le peu de jour qui filtrait d’une porte mal jointe et la déverrouilla. Derrière lui, un cri vite étouffé le fit se retourner. Une très jeune fille le dévisageait, effrayée. Il posa son index sur ses lèvres pour lui intimer l’ordre de se taire, puis il partit et condamna le vantail d’un sortilège de débutant.

Aveuglés par la lumière, ses yeux s’habituèrent doucement et révélèrent une scène proche de ce qu’il avait connu dans les faubourgs. Il s’éloigna à grands pas, cherchant à se repérer dans le fouillis des venelles. Puis il acheta de quoi se nourrir et s’en fut manger dans un recoin qui sentait la moisissure et l’urine. Rassasié, il lui fallait trouver le moyen de sortir de la ville et de gagner la côte.

Le soir venu, il tenta de descendre vers le port mais, en sus des gardes ordinaires, une robuste herse avait été baissée pour renforcer le portail. Barnabéüs n’avait aucune chance de rejoindre le lac en contrebas, et ignorait comment convaincre qui que ce soit de l’embarquer dans un bateau. De guerre lasse, il se dirigea vers le cœur de la cité, où étaient installées les tavernes.

Ils étaient nombreux, et elles étaient nombreuses, à dormir dans ces gargotes dans l’espoir, un jour… peut-être… d’échapper à la mort en devenant nymphes ou spadassins. On les avait instruits en secret de l’existence de ce lieu et on les avait convoyés là d’où ils ne repartiraient jamais, vieillissant sans se rendre compte que leur chance était passée. Barnabéüs entra, paya l’aubergiste, commanda un bain chaud et s’enferma dans sa chambre une fois le baquet plein.

Qu’il était étrange, ce corps ! À la place de cette grosse bedaine flasque qui l’avait fait se tenir les épaules en arrière toute sa vie, celui qu’il avait volé était ferme et musclé. La poitrine menue émergeait de l’eau, formant deux petits ballons blancs et souples avec lesquels il n’osait jouer. Il en pinça les tétons et se surprit à grimacer, leva les mains et les examina, fasciné ; des mains délicates aux doigts fins, et dont la paume commençait à se friper au contact du bain. Au bas de son ventre, les organes génitaux visibles chez l’homme laissaient place à une énigme. Il ferma les yeux et chercha la meilleure position pour ne laisser hors de l’eau qu’un minimum de peau, se livrant ainsi à des contorsions dont il n’aurait pas cru son espèce capable ; en quelques heures, ses membres s’étaient assouplis et il avait mesuré la jeunesse de son corps d’emprunt. Une fois sec, il contempla sa toison pubienne dans la pénombre de la chambre, y risqua une main qu’il retira bien vite, comme si on l’avait mordu. D’une manière ou d’une autre, et puisqu’il buvait, il faudrait bien qu’il apprenne à uriner ; on enseigne cela aux fillettes, mais, à l’âge apparent qu’il devait avoir, il faudrait bien qu’il se débrouille seul.

Il s’habilla, attentif au moindre bruit qui trahirait une poursuite. Dans la crypte aux cadavres, il aurait pu intervertir des corps sur les tables afin qu’on se lance à la recherche d’un homme ou d’une vieille femme ; la diversité ne manquait pas… Il se dit en regardant ses bras qu’il n’en aurait probablement pas eu la force. Épuisé, il s’allongea, chercha un sommeil qui ne vint pas.

Il ne faisait pas encore jour que l’apparence d’une jeune fille perdue se glissa dans la rue, décidée à trouver un moyen pour gagner la terre. À peine Barnabéüs eut-il fait quelques pas qu’il se sentit suivi. Pas la marche lourde des spadassins, plutôt le bruissement léger des rôdeurs qui filaient le passant dans l’intention de le voler. Il en avait mis en fuite bien des fois dans le faubourg, en rentrant nuitamment chez lui après un travail qui ne pouvait attendre et pour lequel on l’avait bien payé. Nombre d’entre ceux qui s’y étaient risqués avaient fini au pilori, d’autres au gibet, aucun n’avait posé la main sur sa bourse. Il pressa le pas, changea de direction à plusieurs reprises et se trouva dans un cul-de-sac, coincé entre le rempart et les murs des maisons qui s’y étaient adossées au fil du temps. Il se retourna, tentant de percer l’obscurité pour détailler les trois ombres qui lui faisaient désormais face.

— Que me voulez-vous ?

Ils ne répondirent pas et s’approchèrent pas à pas. Barnabéüs répéta sa question avec l’assurance d’un vieillard rompu aux dangers urbains, mais trahi par la voix fluette d’une jeune femme. L’éclair métallique d’un couteau brilla soudain. Probablement était-il déjà sorti, mais le hasard d’un reflet l’avait révélé dans la nuit.

— Elle a pas besoin d’être jolie.

— Elle est gratuite.

— Elle n’a pas de chance.

— Elle ne va pas crier, ou elle ramassera ses boyaux sur le pavé.

— Elle est d’accord, n’est-ce pas ?

— Qu’a-t-elle dans ce sac ? Il me paraît un peu lourd pour une demoiselle.

Barnabéüs contracta ses muscles, réalisa qu’il ne ferait pas le poids contre ces rôdeurs et qu’il ne faisait pas bon être une femme. Il posa son bagage devant lui.

— J’ai un peu d’argent, mais aucunement l’intention de vous l’offrir.

— Tu ne vas pas nous offrir que ça, ma jolie.

Barnabéüs fit jaillir sa grappe luminescente devant lui, la laissa flotter un instant.

— Premier avertissement.

Éclairés, ils étaient plus laids encore que Barnabéüs ne l’avait pensé ; des prédateurs à l’affût qui avaient localisé une proie. Il risqua un cri en direction d’un volet qui s’était entrouvert, mais on le referma aussitôt.

Barnabéüs ne connaissait pas de sorts de dissuasion, juste ceux utiles à un honnête homme, dont celui qui servait aux bouchers à équarrir les bêtes. Le premier qui avança la main la perdit dans un jet de sang dont Barnabéüs sentit la chaleur sur son visage. Afin qu’il ne hurle pas, sa gorge s’ouvrit à la suite et le brigand s’effondra. Barnabéüs recula dos au mur, plaqua ses paumes sur la pierre froide. Saisi d’horreur, il regardait les malfrats ramasser son sac dans lequel il avait soigneusement rangé les cendres de Prune. Il leva les bras, murmura un charme. Leur thorax devint rouge et ils portèrent, incrédules, les mains à leurs côtes. Entre chacune d’elles, une plaie s’était ouverte et progressait jusqu’aux vertèbres. Barnabéüs entendit leurs os craquer et ils tombèrent, débités en tranches de viande maintenues par leurs seuls vêtements. Épouvanté, Barnabéüs se pencha sur les mourants dont les poumons émincés n’expulsaient plus l’air nécessaire à un cri. Il se saisit de son bagage dégouttant de sang et s’enfuit de la ruelle. Le tout s’était déroulé sans un bruit. Il n’en dormirait probablement jamais plus, mais il avait échappé au viol. Pour un homme de son âge, l’expérience n’en aurait pas été moins traumatisante.

Il avait trouvé une fontaine pour se nettoyer sommairement et, le jour venu, il entra chez un tailleur.

L’artisan le regarda, dédaigneux : robe tachée et grossièrement coupée…

Barnabéüs avait conscience de l’image qu’il donnait de lui. En dépit de sa peur, il se composa une expression sévère et tenta de poser sa voix dans un registre inhabituel qui n’avait aucune chance d’inspirer le respect.

— Bonjour, monsieur. J’ai beaucoup voyagé et mes vêtements sont à changer. Je souhaite vous acheter tout ce dont une femme a besoin.

— Tu as voyagé, vraiment ? Pourras-tu seulement me payer ?

Cet homme l’avait tutoyé. Tutoyée ? Il ignorait encore comment accorder le peu qu’il savait de lui-même avec ce que les autres en percevaient. Barnabéüs se rembrunit.

— Qui vous permet de vous adresser à moi de cette manière ?

— Quelque chose t’a déplu, ma belle ? Tu peux toujours aller voir ailleurs. Maintenant, montre-moi combien tu as sur toi. Je te dirai ce que je peux te proposer.

Rouge de colère, Barnabéüs comprenait qu’il n’avait pas le choix. Se gardant bien de sortir l’or qu’il avait épargné sa vie durant, il étala dans sa paume ce qui lui restait de monnaie courante ; des pièces d’argent et de cuivre, assez pour se vêtir convenablement pourvu qu’on se contente d’un tissu un peu grossier.

Le tailleur empocha le tout en grimaçant.

— Avec ça… Je peux te fabriquer une robe simple, une cape, deux culottes et une paire de chaussettes de laine, guère plus. Déshabille-toi.

Barnabéüs hésita. Il se souvint de Prune qui lui avait raconté cet humiliant rituel. Le commerçant s’était retourné pour prendre une corde à nœuds et une ardoise.

— Eh bien, dépêche-toi. Je ne vais pas t’attendre toute la matinée. Pour quand veux-tu cela ?

— Le plus vite possible.

— Disons dans trois jours.

Il dévisagea la jeune fille qui se tenait devant lui, lui intima d’un geste supérieur de retirer sa robe, son seul vêtement.

Barnabéüs obtempéra. Une fois passé derrière lui, l’homme glissa la cordelette à nœuds autour de sa taille, en profita pour lui palper les hanches.

Le sursaut de la gamine tira un sourire au couturier. Une pucelle, sans doute, convaincue par un mage de venir travailler dans l’île qui n’existait pas. Il était arrivé que certaines soient autorisées à entrer dans le palais ; rarement, et le plus souvent comme domestique. Sa tactique pour abuser de ces jeunes naïves était parfaitement au point, faite de dédain, de fausse générosité, de frôlements et de feintes empathies. Il intima à la jouvencelle de se tenir bien droite, coinça la cordelette sous son pied et la tendit jusqu’au sommet de son crâne, veillant à ce qu’elle lui emprunte la raie des fesses. Comptant chaque nœud en le recouvrant de sa paume, il maugréa un instant d’un air désolé.

— Il faut plus de tissu que je ne l’avais estimé. Malheureusement, la somme que tu m’as présentée ne suffira pas.

Barnabéüs ne lui répondit pas, il suivait en pensée la trajectoire de ses mains qui accumulaient les mesures là où, selon son avis certes non informé, il n’y avait rien d’autre à évaluer que la docilité de la cliente.

— Oui, il me semble qu’il faudra encore un peu plus de tissu.

Barnabéüs entendait le souffle du tailleur s’accélérer. Il passa soudain les bras autour d’elle et lui saisit les seins d’un mouvement expert. D’un réflexe sauvage, l’ensorceleur des choses menues se dégagea et lui fit face, le visage empourpré de rage et d’humiliation. L’homme reprit sa contenance, la posture droite et le regard dur.

— Il faut bien que j’estime le volume de votre poitrine, jeune fille, pour la robe.

Barnabéüs ne répondit pas. Il enfila maladroitement le sac taché qui lui servait de vêtement et resserra la corde qui lui galbait la silhouette.

— Dans deux jours.

— Quatre, et tu devras trouver plus d’argent… ou une autre manière de me payer. Je ne sais pas si je parviendrai à oublier le sang qui te souille le torse. Il se pourrait que je prévienne les spadassins.

Si Barnabéüs n’avait pas été aussi faible, il aurait probablement brutalisé cet odieux personnage. Au moment de s’en aller, il se retourna, le regarda d’un air de défi.

— Je passerai demain dans la journée, tailleur. Je suis certain… certaine que tu auras changé de ton.

Son sac sur le dos, Barnabéüs sortit dans la rue. Le ciel était gris et la pluie commençait à tomber, une de ces pluies grasses et lourdes qui pouvaient durer des semaines, et dont le crépitement continu sur le dallage lavait de tout et chassait les gens. Sa capuche enfoncée sur la tête, Barnabéüs partit en direction de l’auberge.

HIDEUSE

PRUNE REGARDAIT BARNABÉÜS. Endormi dans le monde des vivants, il avait réapparu dans les terres grises et ils avaient parlé un peu, mais la jeune fille l’avait senti troublé. Lorsqu’il ne fixait pas l’angle de la pièce, il tournait en rond, tentait sans conviction d’escalader une paroi presque verticale, puis se rasseyait. Depuis qu’il était parti, elle se cachait dans le chaos avec les spectres survivants qu’elle réchauffait quand ils s’agitaient trop. Parfois, elle s’aventurait hors de sa cache pour observer l’ennemi, tirant avantage de sa connaissance du terrain. Elle essaya de relancer la conversation.

— Tu dis que les spadassins sont plus nombreux encore dans les terres grises que ce que nous imaginions ?

— J’ai vu leurs dépouilles dans une sorte d’entrepôt. Il y en a des centaines.

— Tu ne peux pas les tuer ?

— Ils sont déjà morts.

— Et si tu brûlais tout, ils ne pourraient plus se réincarner.

Barnabéüs secoua la tête, songeur.

— Il n’est pas simple de brûler une cave. Et si j’y parvenais, les spadassins resteraient dans les terres grises pour l’éternité. Mon avis n’a pas changé : c’est ici même que nous devons les supprimer. Ils ne sont plus liés à leur corps, comme Martinius ou moi. Un spadassin mort, c’est un de moins contre nous, il ne reviendra jamais.

— Il nous faudrait une armée.

— Effectivement, mais nous n’en avons pas.

Une silhouette grise apparut dans la pièce, et Barnabéüs sourit enfin.

— Voilà donc notre tailleur.

Il s’avança vers lui, leva son bâton et le frappa jusqu’à ce qu’il tombe. Tandis qu’il se relevait, Barnabéüs lui empoigna les cheveux et, tout en lui parlant, lui fit parcourir un petit circuit dans les couloirs effondrés du chaos, s’arrêtant de temps à autre pour le bastonner. Quand il en eut assez, il l’abandonna, nu et roué de coups au beau milieu d’une salle où des ombres blanchâtres se collaient aux murs, tels les fantômes d’une fresque antique.

Elles se détachèrent et approchèrent craintivement, tendirent les bras jusqu’à le toucher ; ce fut la sensation la plus douloureuse que le tailleur ait jamais éprouvée dans sa vie de confort. Il tenta de les repousser, mais le simple contact entre ses paumes et leurs membres glacials lui gelait les chairs. Quand il ne put plus échapper à leur étreinte, il s’effondra en lui-même et disparut dans un frisson d’horreur.

Depuis la porte, Barnabéüs donna des explications à Prune qui avait assisté à la scène.

— J’avais un compte à régler avec cet homme. Je ne souhaite pas en parler. Je me trouve dans une situation… délicate.

Elle haussa les épaules et réchauffa par réflexe les murs sur lesquels les spectres se collèrent à nouveau, puis elle s’assit sur un banc.

Barnabéüs s’installa auprès d’elle et ils restèrent silencieux. Concentré sur les difficultés qu’ils devaient affronter, il fut surpris quand elle mit la main dans la sienne. Il tourna la tête de son côté, mais ne vit que son profil.

— Barnabéüs ?

— Oui ?

— J’espère que tu sais ce que tu fais.

— … Je l’espère aussi.

Quand Barnabéüs se réveilla, le sang dans lequel il baignait n’était pas celui des malfrats, mais celui de ses menstruations. Il pesta, hésitant entre panique et rage, tenta d’endiguer l’écoulement qui, en dehors de celle du désert des pierres volantes, représentait la plus grave hémorragie qu’il ait subie de son existence. L’ensorceleur passa en revue les sorts qu’il connaissait, mais il ne trouva rien d’utile pour contrer ce cataclysme féminin. Faute de mieux, il découpa dans le bas de sa cape de quoi fabriquer une culotte rudimentaire, conservant les chutes pour la garnir au mieux.

Marcher avec cela n’était pas aisé, et l’étanchéité laissait à désirer. Barnabéüs partit à petits pas en direction de l’échoppe du tailleur, entra en serrant les cuisses jusqu’à l’homme de l’art qui la regardait, livide.

— Je dois sortir de la ville, et tu vas m’aider.

Le tailleur ne bougea pas. Ses yeux rougis glissèrent sur le comptoir où les vêtements inachevés s’étalaient.

— Qui êtes-vous, et qui était cet homme ? Votre grand-père ? Je vous ai aperçue dans mon rêve, habillée d’une cape aussi grossière que la vôtre. Vous avez vu ce colosse me frapper, et ces… ces choses.

Des larmes coulèrent de ses joues.

— Tant que tu ne m’auras pas servie, tu subiras chaque nuit le même sort. Je veux une culotte et des coupons de tissu, tout de suite.

Le tailleur se dirigea vers l’arrière-boutique d’un pas mécanique, en ressortit, un paquet à la main.

S’il l’avait confondu avec Prune dans les terres grises, Barnabéüs ne le détromperait pas.

— Ce vieil homme est mon esclave. Je ne te délivrerai de cette malédiction que quand je serai rhabillée, en sécurité et hors de la ville. Même si tu me tues, même si tu me livres aux spadassins, les nécromants ne pourront rien pour toi. Je vivrai ici le temps que tu trouves un moyen.

Barnabéüs posa son sac, s’assit et regarda l’artisan travailler.

Un client entra pour confier un manteau à réparer. Depuis l’arrière-boutique où il avait trouvé refuge, Barnabéüs écoutait la conversation.

— Une véritable boucherie, je te dis. On m’a raconté que les trois gars ont été désossés comme des porcs, le tout sans même leur ôter les vêtements. Ce serait une sorcière, un habitant l’a aperçue. Vieille, hideuse et habillée de guenilles.

— C’est monstrueux. Sais-tu qui sont les victimes ?

— De simples manœuvres, tout ce qu’il y a de plus honnête et respectable. Deux d’entre eux sont méconnaissables, leur peau a été arrachée et les muscles de leurs visages étalés autour d’eux. L’autre a été égorgé et mutilé. Parmi les spadassins qui ont été appelés, deux ont vomi en arrivant sur place et un troisième s’est enfui jusqu’à l’entrée de la ruelle. En dépit des ordres, il a refusé d’approcher davantage. Ce sont pourtant des hommes endurcis.

— C’est certainement pour cela qu’on a sonné la cloche.

Le client, heureux sans doute de disposer d’un auditoire aussi attentif, secoua la tête dans l’intention de le détromper.

— Non, l’alerte émanait du fort. Ils cherchent un cadavre, dit-on. Les gardes fouillent les maisons et les caves, ils finiront par se présenter ici. Bien, je récupérerai tout ça demain, je pars sur le continent pour approvisionner mon commerce. Dois-je te rapporter du tissu comme l’an passé ?

— Je… Oui, bien entendu, je te dresserai une liste et t’avancerai l’argent, lorsque tu viendras reprendre ton vêtement.

Le visiteur ne remarqua sans doute pas dans la pénombre que le tailleur tremblait. Il déposa son manteau et sortit colporter son histoire dans l’échoppe voisine.

Hideuse ? La dépouille dont Barnabéüs avait pris possession était donc disgracieuse… Ce n’était ni son corps ni son sexe de naissance, mais il se sentait mal à cette idée. On est gentil avec les gens au visage ingrat, lorsqu’on est bien élevé, mais on se montre cruel dans les moments de colère. En bien des occasions, avec les laids et les vieux, le jugement s’arrête à la peau ; ils n’appartiennent pas à la même espèce que les autres. Et encore, un homme mal fait peut avoir une trogne, comme on dit, ou être un colosse ; une fille moche ne sera jamais qu’une fille moche. Il sortit de l’ombre.

— Ce sont eux qui m’ont attaquée ; une femme seule, la nuit, une proie facile. Ils n’ont eu que ce qu’ils méritaient. Bien sûr, cela tache un peu, c’est pourquoi j’ai poussé ta porte pour me refaire des vêtements.

Épouvanté, le tailleur tenta maladroitement de poursuivre son travail.

Impatient, Barnabéüs le bouscula et prit sa place. Il avança les mains au-dessus de l’ouvrage et chuchota le sortilège appris jadis d’un collègue de la guilde. Puis il approcha les coupons dont les fils se cousirent entre eux de manière invisible. L’ensorceleur mit la robe de côté, puis il coupa le tissu de la cape qu’il assembla à son tour.

— Va me chercher une ceinture digne de ce nom. Cette nuit, mon esclave te protégera des esprits. Si demain je pars avec ce marchand, je te désenvoûterai. Si je ne passe pas la porte, en revanche, il t’attendra dès que tu t’assoupiras, et ce jusqu’à la fin de tes jours. Chaque fois, il brisera tes os et te livrera au baiser mortel des spectres.

Le tailleur se recroquevilla dans un angle de la pièce en tremblant.

— S’il… S’il faut que je vous fasse sortir, il faudra bien que je vous présente. Je ne sais même pas comment vous vous appelez.

Barnabéüs n’avait pas pensé à ce détail. Comment allait-il nommer ce corps ? Puisque sa mère aurait dû lui voler son patronyme, il n’était que justice qu’il lui dérobe le sien.

— Lysiana.

Il disparut dans l’arrière-boutique pour se changer.

Le lendemain, le client revint dans le milieu de la matinée. Homme joyeux aux formes rondes, il rit avant même de saluer.

— Bonjour, Blasius. Alors, est-ce terminé ?

Ce dernier déplia le vêtement sur lequel une pièce sombre recouvrait une large déchirure.

— Parfait.

— Voici la liste, et cette bourse contient assez d’argent pour en prendre un peu plus si tu flaires de bonnes affaires. J’ai… une faveur à te demander, Émilius.

— Dis toujours.

— Ma nièce est venue pour se former aux arts du tissu. Elle est originaire de Tabenflum-Gataris. Peux-tu l’emmener, si ton chemin te porte dans ces contrées ?

— C’est qu’il faudra la nourrir.

— Je te laisserai de quoi subvenir à ses besoins.

— C’est entendu, mais elle devra aider pour tirer le chariot. Elle est robuste, au moins ?

— Ne t’inquiète pas de cela. Elle est accoutumée à la marche et te suivra sans rechigner.

Le marchand cligna de l’œil.

— Alors elle fera bon voyage, ne crains rien. Qu’elle se présente à la boutique en milieu de journée. Nous traverserons le lac dans l’après-midi pour dormir dans mon entrepôt, puis nous partirons demain dès l’aube.

Il salua et sortit, obscurcissant brièvement la pièce en emplissant la porte de son corps épais.

Le cœur battant, Barnabéüs avait suivi Émilius vers la porte de la ville, sinuant dans la foule compacte pour s’y frayer un chemin. Une fois devant la grille, le marchand se présenta aux quatre spadassins et, la plaisanterie à la bouche, entama des pourparlers afin de pouvoir sortir.

— Mes amis, vous me connaissez. Comment allez-vous vous vêtir si le tissu n’entre plus ?

— On ne passe pas.

— Nous n’allons pas rester enfermés pour le restant de nos jours, enfin ! C’est bien triste, ce qui est arrivé à ces pauvres types. À ce qu’on raconte, ce n’était pas beau à voir. Bon, qui cherchez-vous donc ? On m’a parlé d’une vieille femme tordue et d’un cadavre. Ni moi ni Lysiana, la nièce du tailleur, ne correspondons à ce signalement. Le commerce doit se poursuivre.

Derrière lui, une dizaine de personnes attendaient pour partir vers le port : des mages et leurs héritiers, un éleveur de dragons venu livrer de la viande la veille et qui avait passé la nuit là, d’autres encore. Si personne n’osait le montrer, l’impatience grandissait, et la colère se trahissait par d’infimes détails que les spadassins feignaient d’ignorer : des regards, des gestes, des déplacements inutiles, des grimaces et des souffles d’exaspération.

Au signe du plus gradé d’entre eux, un des gardes gravit la pente au pas de course.

Le soleil écrasait l’île Noire cet après-midi-là, et Émilius partit se réfugier à l’ombre, agitant son chapeau pour s’éventer. Sur les côtés de son visage, les gouttes de sueur perlaient, empruntant le plus court chemin pour lui tremper le col.

Barnabéüs s’assit non loin de lui, la tête en appui sur le mur. Il ferma les yeux, écoutant les bruits de la ville, simulant l’indifférence.

— Il va revenir et nous pourrons sortir. De toute façon, le tout est de débarquer ce soir ; nous ne prenons la route qu’au petit matin.

Le marchand poursuivit son monologue, comme pour se persuader que changer ses habitudes était possible, mais, derrière son babillage, Barnabéüs sentait de la souffrance.

— Sinon, nous partirons après-demain. Nous ne sommes pas pressés, finalement.

— Effectivement.

Cette voix flûtée, il finissait par s’y faire, comme il se faisait à la légèreté de ce corps et à son manque de puissance.

Des pas pressés dévalèrent la pente, le spadassin était revenu. La foule dut attendre encore la venue d’un nécromant qui apparut en haut de la rue. Vêtu de noir, il se rangea devant la grille que les gardes entrouvrirent et on fit passer les voyageurs un à un. Quand le tour d’Émilius arriva, il attira Barnabéüs à sa suite, avança d’un air jovial et se mit à plaisanter.

— Alors, de quelle couleur voulez-vous que je choisisse le tissu que je vous destine ? Un beau coupon rayé jaune et rouge vous irait très bien ; je conserverai le noir pour la nièce de mon ami. Vous savez bien, Blasius, le tailleur qui tient boutique près de la place.

Émilius éclata de rire à sa boutade devant le nécromant qui ne cillait pas. Il lui fit signe de passer et scruta longuement Barnabéüs, tête nue sous le soleil.

L’ensorceleur détourna les yeux en rejoignant le marchand, affectant un air las et timide. Puis il se glissa entre les gardes dont il sentait les regards perçants le suivre le long du chemin. Hideuse… il devrait s’y habituer. Il descendit les premières marches aux côtés d’Émilius qui ne cessait de parler. Dans son dos, il entendait les spadassins qui commentaient son physique à haute voix. Si le son s’était transformé en vent sous l’effet d’un sortilège, sa robe se serait plaquée contre son corps, en révélant le moindre relief, le chassant vers le port dans une mauvaise bourrasque.

ARLANIS

DEPUIS LES DERNIÈRES FRONDAISONS d’un sous-bois, le fantôme de Prune observait un modeste village établi sur le cours d’une petite rivière. Ramassé sur ses berges, les contours des maisons luisaient à la lumière de la lune, dessinant dans le flou de sa vision un monde comparable aux terres grises. Dans ses oreilles, une sorte de bourdonnement entêtant estompait les bruits nocturnes, dont ne lui parvenait distinctement que le hululement lointain d’une chouette. Elle s’approcha de la première demeure, y posa la main, qui s’enfonça dans la pierre. Une fois à l’intérieur, elle ne vit que des corps allongés sur des paillasses.

Comment savoir si Arlanis se trouvait dans cette pièce, étendu parmi les autres ? Elle détailla les dormeurs. Une fillette se recroquevilla sous sa couverture grossière, le chien ouvrit un œil et se mit à grogner sourdement.

Prune se baissa devant lui, le regarda tandis qu’il retroussait ses babines.

Dans son dos, elle entendit des clameurs et se redressa tandis que l’animal l’attaquait, refermant ses crocs sur le vide, et que la famille refluait dans le plus grand désordre dans l’angle de la chambre. Arlanis n’aurait jamais peur d’elle ; il n’était pas là.

Prune ne prit pas la peine de chercher à se faire comprendre. Tout ce qui touche la mort effraie tant les vivants qu’ils ne pouvaient plus témoigner la moindre bonté pour elle qui revenait de l’ombre. Elle glissa sans un bruit vers la porte et la traversa pour avancer plus loin dans le village où des volets venaient de s’ouvrir sur des hommes apeurés, armés d’outils et de bâtons… Jamais Prune n’aurait pensé tant détester de simples branches durcies au feu. Elle se dirigea vers le centre du hameau, poursuivie par le chien qui jappait et les harangues des gens. Rien ici ne pouvait l’atteindre, ni cailloux ni morsures, en dehors de la haine et du rejet. Si elle l’avait pu, elle se serait mise à pleurer d’inspirer tant de dégoût. Arlanis ne pouvait se trouver là.

Si au fil de son exploration elle croisait son chemin, elle n’aurait pas à le chercher, c’est lui qui la reconnaîtrait. Alors il viendrait à elle et la regarderait, bouleversé. Ou encore s’enfuirait-il à toutes jambes… tel un misérable. Mais elle saurait que c’était lui. Palpoternim avait reconnu Barnabéüs, Arlanis la reconnaîtrait aussi.

Elle partit en direction du lac, descendit le cours de la rivière et parvint sur sa rive. L’eau paraissait laiteuse, irisée de nuances au gré du clapot, tandis que le sol plongeait dans les abysses. Dans ses profondeurs, le relief devenait accidenté, fracturé, formant des canyons et des failles où Prune avait longuement vagabondé. Elle y avait trouvé le cadavre du batelier et, un peu plus loin, celui d’Aloestor échoué sur le flanc, semblable à un enfant qui dort. Autour de son cou, le collier était encore en place, et le petit pendentif en argent reposait sur la vase, les orbites tournées vers le ciel. Juste à côté, le crâne du mage servait de refuge aux poissons.

TROIS BARQUES POUR UN CHARIOT

CELA DURAIT MAINTENANT depuis plusieurs épuisantes journées, juste entrecoupées par de courtes nuits à l’abri du véhicule.

— Ce n’est pas de tout repos, le métier de marchand… Les tailleurs ont la vie douce, eux. Ils restent au chaud dans leur échoppe à exercer leur art. Nous autres, nous parcourons le monde pour trouver les tissus les plus rares, les meilleurs marchés, surtout. Vois-tu, nous devons pour chaque coupon gagner de quoi vivre. Pas trop, sinon le produit devient trop cher et ne se vend pas, mais assez pour manger et acheter ce qui le remplacera dans la boutique. Je ne suis pas un homme riche, mais j’aime mon métier.

Barnabéüs conservait sa salive. Coude à coude avec Émilius, il tirait sur le chariot dans la montée. Selon le marchand, une fois le col franchi, ils descendraient sans effort jusqu’à la première bourgade. Cette promesse, l’ensorceleur l’avait entendue tant de fois depuis le départ qu’il n’y prêtait plus attention. Il se repassait en pensée les événements de la nuit précédente. Il avait rencontré Martinius, lequel était parvenu à espionner les spadassins dans Agraam-Dilith et à en revenir. Ils étaient plus nombreux encore et l’assaut semblait imminent. Barnabéüs s’était ensuite entretenu avec une vingtaine de confrères et consœurs représentant autant de villes. Les terres grises se peuplaient et se dépeuplaient désormais au rythme des nuits ; des dizaines d’ensorceleurs qui partaient, sitôt endormis, harceler les patrouilles ennemies descendues en éclaireur. Ce soir, il consacrerait du temps à Prune.

— Eh bien, la voilà, cette ville que je t’avais promise !

Au bas d’un chemin en lacets, une agglomération étroite longeait la rive d’un lac sur lequel elle se prolongeait sous la forme d’une presqu’île.

— Elle s’appelle Gradalüd-Becasem. La cité a été construite sur les eaux, et on prétend qu’il a fallu plus de trois siècles pour entasser les roches qui forment son sol aujourd’hui.

— Autant de travail pour le confort des mages.

— Il est vrai qu’ils doivent jouir d’un meilleur ensoleillement, et que la vue y est certainement plus plaisante que depuis la berge. Ce sont de bons clients. Allons, nous sommes presque arrivés. Je connais ici une auberge où mon père venait déjà tout gamin. Nos familles se fréquentent depuis au moins six générations et on y boit un vin blanc sec dont tu me diras des nouvelles.

Si les montées s’avéraient éprouvantes pour le corps, les descentes l’étaient pour les nerfs. Le chariot se mettait à vous pousser dans le dos, et c’est de toute sa force qu’il fallait le retenir, talons bloqués sur les pierres du chemin. Lorsqu’on arrivait dans un virage, il fallait dévier le véhicule vers le talus pour que le frottement des roues le fasse ralentir. Puis on tournait pour reprendre la lutte contre le dénivelé, arc-bouté sur les timons afin de ne pas finir écrasé. Quand ils doublèrent les premières constructions, Barnabéüs n’en pouvait plus.

Il regarda ses mains écorchées de jeune femme trembler après l’effort.

S’épongeant le front à l’aide d’un mouchoir trempé, Émilius lui sourit.

— Rude métier… rude métier. Allez, la taverne nous attend.

Ils s’engagèrent dans la rue principale, unique à vrai dire. Les fenêtres des maisons de droite donnaient sur le lac et, entre les bâtisses, à peine bercées par un petit clapot, des barques barbotaient en bas de sentiers pentus. Sur leur gauche, les masures se résumaient en fait à des façades plaquées contre la montagne.

— Les pièces s’enfoncent dans la roche. C’est de là qu’on a extrait les pierres de la presqu’île.

L’auberge ne payait pas de mine mais, une fois à l’intérieur, un cataphon réchauffait l’atmosphère. Le propriétaire des lieux s’avança vers Émilius, les bras aussi ouverts que son sourire. Il l’étreignit bruyamment, lui frappa l’épaule, puis il se retourna vers Barnabéüs.

— Ainsi tu as pris femme ! Et en plus, elle est bien jolie. Que peut-elle trouver à un roquentin de ton espèce ? Je te la réchaufferai bien cette nuit si ça peut te rendre service, cela te fera des économies ! Je lui offre la chambre ; la mienne, bien entendu.

Ils partirent du rire franc des mâles retrouvailles.

Barnabéüs ne savait de quoi il avait plus honte, que l’homme l’ait qualifié de jolie alors que chacun s’attachait à le décrire laide, ou d’être considéré tel un objet qu’on prête ou marchande dans un grotesque simulacre d’affaire à conclure. Il s’entendit présenter comme la nièce d’un ami tailleur et ils s’assirent devant un pichet.

Barnabéüs se désaltéra, mais l’alcool lui monta tout de suite à la tête, comme quand adolescent il bravait l’interdit avec la complicité des cuisinières. Il refusa le second bol de vin et s’étonna de ce qu’un cataphon occupe une place aussi centrale dans la pièce.

— Un cataphoniste de la ville voisine me rend visite chaque semaine ; une ruine… À cette époque, il fait un peu froid dans l’auberge, mais, l’hiver venu, la montagne sous laquelle nous nous trouvons est la meilleure des protections.

— Il n’y a pas de maison de la guilde dans le bourg ?

— Si, naturellement, mais les ensorceleurs d’ici ne sont pas cataphonistes. Des incapables ! Un batelier traverse afin d’en déposer un pour sa tournée. Il est parfois accompagné d’un autre guildard, en fonction des contrats.

— Vous ne semblez pas les porter dans votre cœur.

— Qui les aime, ces salauds-là ? Nous, on gagne notre vie à la sueur de notre front tandis qu’eux, une petite formule magique et par ici la monnaie. Elle vaut cher au litre, la sueur d’ensorceleur. Tu es bien jeunette pour ne pas t’en être aperçue.

Barnabéüs se leva, lissa sa robe poussiéreuse.

— Je vais visiter la ville.

Sans laisser à Émilius le temps de s’y opposer, Barnabéüs sortit de l’auberge.

En fait de maison de la guilde, il y en avait deux qui se faisaient face, une de chaque côté de la rue. Il poussa la porte de celle qui lui semblait habitée, puis il s’approcha d’une table autour de laquelle trois hommes se tenaient assis. L’un d’eux la scruta comme s’il s’était agi d’une catin des faubourgs et qu’il détaillait sa proie. Il l’aborda d’un ton ambigu.

— Bonjour, mademoiselle. Que la guilde peut-elle pour votre service ?

— Lequel d’entre vous dirige cette maison ? Je veux lui parler en privé.

Les trois ensorceleurs se regardèrent, gonflant leurs muscles sans même y penser.

— En fait, nous travaillons tous les trois ensemble, mais c’est une expérience intéressante à tenter, ne crois-tu pas ? Trois gaillards…

Excédé, Barnabéüs se mit à chuchoter. Il fit jaillir ses luminions, puis les meubles se mirent à flotter, se déplaçant au gré des masses d’air tandis que les dossiers des chaises perdaient des copeaux jusqu’à devenir tabourets. Dans la cheminée, les bûches s’enflammèrent spontanément en crépitant. Le regard fixe et les bras croisés, Barnabéüs les toisait, méprisant.

— Quand vous vous endormirez, vous découvrirez les terres grises. Ce sera pour y mourir au combat. Puis, chaque nuit, vous reviendrez et empoignerez des bâtons pris à l’ennemi. Vous m’accompagnerez et nous lutterons jusqu’à ce qu’Agraam-Dilith soit libérée.

Ils la dévisagèrent, incrédules.

— Tu connais des charmes très utiles, c’est un fait, mais tu ne dois pas jouir de toute ta raison. Ne devrais-tu pas consulter un mage avant de partir ?

— Nous nous retrouverons cette nuit, mais d’une autre manière que celle que vous semblez désirer.

Dégoûté, Barnabéüs n’eut pas même l’idée de proposer un échange de sortilèges. Faudrait-il que sous la forme d’une jeune femme il prouve son talent chaque fois qu’il rencontrerait ses confrères ? Il rentra à l’auberge, s’enivra de ce vin frais et de viande froide avant de rejoindre sa chambre : un réduit creusé dans la roche dont il verrouilla l’accès comme sous la menace d’une armée.

Prune l’attendait, le regard perdu dans la forêt dont la fresque s’étendait de jour en jour. Elle ne terminait pas les arbres tout de suite, mais esquissait d’abord un point, puis un petit tronc pour y revenir ensuite, l’agrandissant au fur et à mesure comme s’il poussait. L’arbre, devenu adulte, semait à son tour des graines qui évoluaient en brindilles. Peu à peu se dessinaient les rives boisées d’un lac dont de hautes montagnes contenaient les eaux.

— C’est très beau, Prune.

Concentrée, elle ne se retourna pas pour lui répondre et poursuivit son travail. Dans son dos, elle entendit Barnabéüs soupirer avant de reprendre la parole.

— Cela me paraît dur de revivre, tu sais. Et tu me manques.

— C’est fini pour moi, je suis là… jusqu’à ce qu’un spadassin me trouve et me tue à coups de bâton. Je ne pourrais même plus me promener sur les rives de ce lac.

— Je te protégerai.

Elle haussa les épaules.

— Je pense bâtir une ville ici.

Barnabéüs l’observait. Elle indiquait un espace encore vierge de sa fresque, sans eau ni roc. Barnabéüs y voyait dans un défaut du mur l’angle de la première habitation, mais il se garda bien de la tracer ; Prune n’avait plus que cet univers à hanter, il ne le lui volerait pas.

— Les ensorceleurs que j’ai recrutés vont arriver.

— Et ils vont partir.

— Martinius apparaît désormais dans le chaos, et plus dans la maison de la guilde occupée. J’y ai veillé.

— Il est gentil. Dommage qu’il meure chaque nuit.

— Il est courageux.

— À quoi tu ressembles ? Je veux dire, là-bas.

— Je suis jeune, je ne l’ai pas fait exprès. Tu sais, on ne me prend pas au sérieux, il faut toujours que je prouve ma valeur pour qu’on m’écoute. C’est épuisant. Lorsque tu es venue me chercher dans ma demeure de Kiomar-Balatok, tout vieillard que j’étais, on me respectait encore… À bien y réfléchir, tout débutant déjà, on m’accordait du crédit. Je ne suis pas habitué…

— À quoi tu ressembles ? Tu es beau ?

Il se caressa la barbe, l’empoigna et la tira vers le bas, comme pour retendre la peau relâchée de ses paupières.

— Je n’en sais rien.

Elle se mit à rire.

— C’est drôle. Je crois qu’à ta place, me regarder dans un miroir est la première chose que j’aurais faite. Imagine que je sois revenue à la vie laide… À quoi bon ? Mais je suis une fille, tu ne peux pas comprendre. Enfin, j’étais une fille…

Barnabéüs s’approcha d’elle et la prit par l’épaule.

— Pourquoi employer le passé ?

— J’étais une fille, car il n’y a pas de garçons ici. Juste des spectres effrayés et des fantômes qui partent à peine arrivés. Et lorsque je vais dans le monde, les hommes les plus courageux tentent de me chasser avec des fourches.

— Tu es retournée voir le lac où se trouve Aloestor ?

— Oui. Je cherche par où Arlanis a pu s’enfuir, et j’élargis mon cercle progressivement. Mais je ne peux pas y aller aussi longtemps que je le souhaiterais, et pas assez souvent. Je dois rester ici pour surveiller les spectres.

Barnabéüs s’excusa, le temps d’une expression fugace que la jeune fille ne vit pas.

— Nous gagnons du terrain, Prune, nous tuons un ou deux spadassins chaque nuit. Quand nous les aurons vaincus, tu vivras en plus agréable compagnie.

Des silhouettes se matérialisèrent dans la pièce.

— Tes amis sont là.

Barnabéüs la serra contre lui, moins paternellement qu’il ne l’aurait voulu.

Chaque fois qu’il envoûtait quelqu’un pour qu’il vienne dans les terres grises, le sort devenait plus efficace, à tel point que celui qu’il avait charmé apparaissait désormais quelques heures après s’être endormi. Il s’approcha des trois ensorceleurs rencontrés à Gradalüd-Becasem qui regardaient autour d’eux, effarés d’arpenter ensemble le même rêve. Barnabéüs leur tendit des bâtons tandis qu’ils se cachaient le sexe.

— Les toges se gagnent au combat. En route.

Sans se préoccuper des trois jeunes hommes qui le suivaient maladroitement, il partit d’un bon pas et parvint au sommet d’un bâtiment aussi incliné qu’un navire qui sombre. Martinius l’y attendait avec une dizaine d’ensorceleurs aguerris.

— Nous pourrions attaquer sur deux fronts, Barnabéüs. Une patrouille de spadassins s’est engagée sur la corniche des Trois-Cheminées ; ils sont une vingtaine.

— Nous subirons de lourdes pertes.

— Oui, comme chaque jour. Je compte les bloquer plus loin, dans le ravin des Boutiques. Tu pourrais alors les prendre à revers.

Si une tactique judicieuse reste un préalable indispensable à tout combat, elle ne produit pas les mêmes conséquences selon qu’elle est convenablement mise en œuvre ou non. Quand Barnabéüs arriva sur les lieux, la première bataille était finie et l’effet de surprise réduit à néant. Au cri de Barnabéüs, son groupe se rua pourtant à l’assaut des spadassins qui, dans la moyenne, mesuraient une tête de plus qu’eux. Barnabéüs optait pour une tactique très simple : tous contre un pour tenter de tuer. Il ne fallait pas se préoccuper de sa propre sécurité puisqu’un corps vivant nous attendait au réveil. Seuls les dégâts définitifs causés à l’ennemi comptaient ; dans leurs rangs, les morts ne seraient plus là demain.

Barnabéüs laissa une des femmes prendre le premier coup et il se glissa dans la brèche ; il passa son arme au-dessus de l’épaule du guerrier le plus proche et l’étrangla, puis il pesa de tout son poids pour lui briser le cou. Non qu’on ait besoin d’air ou de sang dans les terres grises, mais, une fois les os fracturés, le spadassin ne pourrait plus coordonner ses mouvements. Alors que Barnabéüs mourait lui-même, il vit sa victime agoniser et disparaître, le thorax broyé sous une pierre détachée d’un mur et projetée avec violence. Demain, il y aurait une toge de plus, et un bâton.

Quand il se réveilla, Barnabéüs avait la nausée. Était-ce le combat de la nuit ? Le vin qu’il avait bu la veille ? Il se leva et s’aspergea le visage d’eau fraîche. Comment trouver un miroir dans ces lieux reculés ? Il descendit dans l’auberge où on lui porta une soupe au poisson et du pain noir. À mesure qu’il se restaurait, il repensait à la discussion qu’il avait eue avec Prune. Il ne voulait pas lui donner de faux espoirs, mais souhaitait au plus profond de lui-même la ramener à la vie.

Il se servit de l’eau. À la surface sombre du liquide, une image troublée de lui-même lui revenait, mais il n’y avait pas assez de lumière pour discerner autre chose qu’une ombre aux cheveux hirsutes ; Prune les aurait sans doute déjà coiffés.

Il se leva et entra dans la cuisine. Dans la demeure de sa mère, il avait vu des centaines de fois les domestiques se mirer dans les plats en métal poli. Ici, la vaisselle grossière pendait à des chevilles en bois enfoncées dans la roche. Parmi les gamelles, seule une casserole en cuivre aussi bosselée que noircie pouvait faire l’affaire. Il s’en saisit et, d’un sort, en détacha la crasse qui tomba en poussière sur le sol. Posant la main sur le fond, il l’aplanit ensuite jusqu’à ce qu’elle devienne lisse et brillante. S’assurant que personne n’entrait dans la pièce, il alluma ses luminions et approcha le récipient de son visage.

Barnabéüs n’était pas si vilaine, et rien de ses traits ne pouvait évoquer la vieillesse ; la rumeur avait menti. Peut-être l’obscurité avait-elle induit en erreur l’homme caché derrière son volet ? L’imagination avait sans doute fait le reste. Dans l’esprit des gens, une femme capable d’une telle horreur pouvait-elle être autrement que laide et décrépite ? Était-ce cela ? Barnabéüs fit tourner la lumière autour de sa tête pour en examiner les volumes, le grain de la peau. En un sens, il n’était pas surprenant que le tailleur l’ait confondu avec Prune ; les jolies jeunes filles dans la pénombre se ressemblent toutes un peu. Cette pensée l’agaça et l’expression pincée qu’il vit se dessiner sur son visage lui glaça le sang : dans le reflet se tenait Praxta Levtina, le cadavre que Praxtalevtinus, le nécromant, lui avait désigné dans les caves de l’île Noire comme étant le sien. La casserole lui échappa des mains et son cœur s’emballa.

Alerté par le bruit, l’aubergiste accouru.

— Que se passe-t-il ?

Barnabéüs se releva.

— Excusez-moi, je… je n’ai pas de miroir, j’essayais de me recoiffer.

Barnabéüs raccrocha le récipient sur sa cheville, propre, mais rebosselée à la hâte. Il sortit de la cuisine et regagna sa table.

Ce qu’il avait découvert lui ôtait toute envie de manger. Il n’aurait pas pu tomber plus mal… La seule chose rassurante était que Praxtalevtinus ne pouvait pas imaginer son corps en vie. On cherchait un cadavre, et son propriétaire devait désespérer de le retrouver un jour. Qui aurait pu le lui voler ? Barnabéüs songea au mage Aloestor, dont on avait vidé le tombeau pour lui interdire le voyage retour. Pour l’heure, Praxtalevtinus devait dresser la liste de ses proches ennemis, susceptibles de tout tenter pour l’éliminer. Il devait croire son talisman d’argent disparu en même temps que son corps et se pensait certainement condamné, une fois cette vie-là terminée, à errer éternellement dans les terres grises. Il faudrait alors qu’un premier novice soit réincarné en quelqu’un d’autre que lui-même pour qu’on s’aperçoive du mélange des amulettes. Ce serait alors une forme de loterie : chacun obtiendrait une dépouille, mais laquelle ? Il en faudrait des rituels pour retrouver son médaillon et remettre de l’ordre dans la crypte, mais Praxtalevtinus ne reverrait jamais plus Praxta Levtina, et cela, il le savait.

Qu’aurait fomenté un ennemi pour lui nuire ? Il aurait incinéré le corps, l’aurait jeté du haut du rempart afin que les poissons du lac s’en repaissent… Personne ne pouvait imaginer que la jeune fille marchait sur ses deux jambes avec, aux commandes, l’esprit d’un vieux barbu. Finalement drôle, la situation promettait de se compliquer si l’information parvenait aux oreilles des nécromants. Émilius entra dans l’auberge et vint à lui.

— Bonjour, Lysiana. Je me suis arrangé avec la guilde pour la traversée. (Il fit une mine aussi dégoûtée que comique.) De l’autre côté du lac, nous rencontrerons notre premier producteur de tissu ; une toile assez grossière, mais que les tailleurs apprécient pour son petit prix.

— Je monte me préparer, puis je vous rejoins sur place.

— Ne tarde pas, les bateliers pourraient bien me compter un supplément si nous les faisons attendre.

— Je ne serai pas longue.

Barnabéüs fit signe qu’il avait compris, puis il gravit l’escalier pour prendre son sac. Il lui fallait voir ses confrères avant d’embarquer.

Une fois devant la maison de la guilde, il ouvrit la porte sans frapper. Les trois hommes se tenaient assis autour de la même table que la veille, les traits tirés de qui a peu dormi. Ils se levèrent sans dire un mot, Barnabéüs resta à distance.

— On s’habitue à mourir, croyez-moi. Cela m’est arrivé des dizaines de fois. On se réveille fatigué au début, mais les symptômes finissent par passer. Vous serez délivrés de ce sortilège si vous le désirez, mais seulement lorsque la victoire sera acquise.

— Nous n’avons rien demandé.

— Vous n’accomplissez que votre devoir, rien de plus.

— Notre dev…

— Ce territoire, je l’ai conquis pour la guilde, et la guilde doit le défendre.

— Et quels ennemis combattons-nous ?

— Les nécromants. Les nécromants et les mages.

Leur expression n’aurait pas été plus terrifiée s’ils avaient dû avaler un seau de braises. Ils se rassirent lentement, les mains posées sur les cuisses comme si leurs épaules ne suffisaient plus pour les porter.

— Nous nous retrouverons ce soir et, quoi qu’il arrive, vous vous réveillerez sur votre paillasse demain matin sans plaies ni bosses. N’en demandez pas plus. Personne ne sait que je suis une ensorceleuse des choses menues, personne ne doit l’apprendre hors de la guilde. Est-ce entendu ?

Barnabéüs n’attendit pas la réponse et sortit. À l’autre bout de la rue, Émilius le regardait approcher.

— Que faisais-tu chez les guildards ?

— Je cherchais un miroir et de quoi me coiffer ; j’ai oublié mon nécessaire chez mon oncle. Ils n’ont pas pu m’en fabriquer, ce ne sont que de petits ensorceleurs…

Joyeuse l’instant d’avant, elle paraissait désormais en colère. Se mettre dans un tel état pour si peu… Émilius haussa les épaules et rejoignit le quai ; allez comprendre les femmes.

Les bateliers avaient accouplé deux barques afin que les roues du chariot y prennent place et ils s’employaient à en attacher une troisième au-devant de l’ensemble pour les passagers et les timons ; une manœuvre qu’ils semblaient maîtriser à la perfection. Une fois les nœuds vérifiés, on embarqua le tout et largua les amarres.

Rapidement, ils s’éloignèrent de la berge. Les mages n’étaient pas sortis de la cité et Barnabéüs se détendit. La haute caste ne se distinguait finalement des ensorceleurs que par la nature des formules qu’ils connaissaient et, en bien des points, ils n’égalaient pas les leurs. Seule la tradition les protégeait, et la crainte qu’inspirait la supposée dangerosité de leurs pouvoirs. Mais depuis son départ de Kiomar-Balatok, Barnabéüs avait appris que tout pouvait tuer, un charme élémentaire aussi bien qu’un poignard.

Vue du bateau, la modeste bourgade qu’ils venaient de quitter ressemblait un peu à Kiomar-Balatok, en plus petit. Barnabéüs réalisa que, nulle part ailleurs que dans sa ville natale, la température ne variait d’une manière aussi brusque et radicale. Il sourit amèrement ; interdire de voyager évitait bien des questions auxquelles on ne souhaitait pas répondre. Si Barnabéüs identifiait celui des mages qui possédait ce sortilège, il programmerait pour lui un très long séjour à Agraam-Dilith.

Le lac était large et, depuis son milieu, on peinait à distinguer les maisons des deux rives.

— Combien y a-t-il de villes autour de ce lac ?

— Trois.

— Les visiterons-nous ?

— Non. Deux seulement, la troisième est minuscule. Ensuite, il nous faudra franchir plusieurs cols avant de parvenir à Grömlaster-Astrabim. Tu ne seras plus loin de chez toi.

Barnabéüs hocha la tête, comme s’il avait la moindre idée de là où cela se trouvait. Il aurait eu besoin d’une carte pour déterminer sa position ; les mages devaient en posséder. Dans ce monde, l’espace était aux riches ce que le labeur était aux pauvres : une question d’identité. Le vieil homme serra les poings. Bientôt, il aurait avec lui plus de combattants, beaucoup plus. Partout où il passerait, il recruterait de force des ensorceleurs qui, nuit après nuit, reviendraient pour se battre ; une armée aussi évanescente et invincible que le vent qui érode la montagne. L’Ellierim, quant à elle, n’avait à lui opposer que des nécromants au temps compté et des spadassins à la mort sans retour ; une guerre perdue d’avance.

Grisé par ses rêves de victoire, Barnabéüs se laissait bercer par le tangage. Une légère brise lui agitait les cheveux. Il écarta ceux qui lui chatouillaient le front ; il lui fallait impérativement un miroir, un peigne et de quoi laver cette tignasse. Ouvrant les yeux, il croisa le regard d’un des bateliers et rougit. En Lysiana, Barnabéüs venait de disparaître à jamais.

GARDE DU CORPS

ILS AVAIENT ACCOSTÉ TÔT dans l’après-midi. Si descendre le chariot et l’attacher dans les bateaux s’était avéré simple, le débarquer fut une tout autre affaire. On avait essayé de le monter sur le quai avant de renoncer et d’échouer sur une plage toute proche.

— Je leur avais dit, à ses andouilles ! Ce n’est pas comme si je venais par ici pour la première fois. C’est un métier, marchand, on sait tout de même par où passer. Je fais toujours ma tournée dans ce sens-là. Imagine donc naviguer sur leurs coquilles de noix avec tout le tissu que je compte acheter… Nous chavirerions au premier mouvement. Incapables !

Poussant sur la barre du chariot, Émilius maugréa ainsi jusqu’au cœur de la ville. Il se dirigea sans l’ombre d’une hésitation vers une place des faubourgs où se trouvait une taverne de sa connaissance. Bien qu’entretenant des relations plus distantes qu’avec son ami de la veille, il s’attachait à plaire à l’aubergiste. Juste le temps d’un petit cadeau, d’une poignée de main cordiale, d’une plainte sur les prix qui avaient augmenté depuis la dernière visite et ils se retrouvèrent dans leur chambrée – une pour deux –, avec un paravent qu’on apporta pour séparer la pièce.

— Tout coûte plus cher, ici. Je ne peux pas me payer le luxe d’en louer une pour toi.

— Ça ira très bien.

Aurait-il préféré que la jeune femme s’en offusque ? Il s’assit sur la paillasse et déroula une feuille de cuir fin sur laquelle il avait noté ce qu’il avait prévu d’acheter. Il connaissait la liste par cœur. Chaque année, il rentrait avec une cargaison identique, au détail prêt, mais il aimait feindre l’hésitation. Cela l’amusait, et lui permettait souvent d’obtenir un peu plus. Il avait voyagé ainsi avec son père pendant des années, échangeant les mêmes blagues aux mêmes endroits, croisant les mêmes gens, chaque fois plus gras et blanchis.

Puis le patriarche était resté au magasin sur l’île Noire ; trop âgé pour dormir à la belle étoile. « Ne t’en fais pas, papa, je descendrai seul les cols avec le chariot, je finirai peut-être au fond d’un ravin », avait dit Émilius pour le provoquer. Mais c’était normal, son père avait vieilli. Trois ans plus tard, alors que le marchand rentrait de sa tournée, fourbu, on lui avait annoncé sa disparition. Il s’était assis, puis avait ajouté machinalement à sa liste la quantité de tissu prélevé pour le linceul ; il ne fallait pas appauvrir le stock.

Depuis, cette ligne tracée à l’encre du chagrin fermait la commande et, chaque année, Émilius revenait avec ce coupon de drap noir qu’il pliait soigneusement dans une armoire, et qu’il ne vendait pas. Il n’avait pas d’enfants, pas de femme. Qu’il meure en route ou dans son lit ne changerait pas grand-chose ; il n’y aurait personne pour rapporter chaque année un morceau de tissu pour lui, en guise d’hommage peiné à sa vie d’honnête commerçant.

— Je vais aller voir mon fournisseur. Souhaites-tu venir avec moi, Lysiana ?

— Non, c’est gentil. Mais je vais faire quelques emplettes.

— Ah…

— Je vais profiter de la ville pour acheter un miroir et un peigne, et de la poudre de savon.

Ce devait être cela, voyager avec une femme. Émilius gratta sur sa joue une broussaille naissante et sortit, un sac sur l’épaule. Après tout, peut-être devrait-il passer chez le barbier.

Lysiana avait quitté l’auberge et demandé le chemin de la maison de la guilde. Facile à trouver, c’était une bâtisse assez vaste en regard d’autres demeures voisines, et dont une sorte de tour formait sur le flanc une excroissance aussi laide qu’inutile. Une fois à l’intérieur, une grande femme maigre s’avança vers elle.

— Que veux-tu, gamine ? Ton père t’envoie payer une dette ?

Lysiana fronça les sourcils.

— A-t-on perdu le sens de l’hospitalité dans cette ville, à tel point qu’on ne sache plus accueillir une consœur en voyage ?

— Tais-toi, petite sotte. Dis-moi plutôt ce que tu cherches.

Lysiana resta stupide, la bouche ouverte sous le regard froid de l’ensorceleuse. Subitement, elle crispa les poings et durcit le ton.

— Quel immense talent possèdes-tu pour me traiter ainsi ? Récures-tu les plats d’une formule mal transmise ? Vides-tu les seaux d’aisance sans en sentir le fumet ? De quel droit te montres-tu aussi désagréable ?

Sans se départir de son mépris, l’ensorceleuse envoûta le cataphon.

Lysiana sourit méchamment. Elle renforça le sort au point qu’il fallut s’éloigner de la pierre.

Surprise, son interlocutrice ne s’en laissa pas conter. Elle le réchauffa à son tour d’un charme inconnu et il se mit à briller, irradiant dans la pièce à la manière d’une fournaise.

Vaincue, Lysiana s’écarta et se dirigea vers une table. Attirant négligemment la chaise, elle s’y assit et attendit que la cataphoniste se campe devant elle.

— Que veux-tu ?

— T’échanger ce sort contre un autre de ton choix. Il me faut également un miroir et un peigne. J’ai parcouru un long chemin ; une fois lavée, je reviendrai pour te parler.

Ici, la cité gardait ses distances vis-à-vis du faubourg qui s’étendait à une demi-lieue de ses murailles. La bourgade s’était développée autour d’une place élégante, dont les arceaux permettaient les jours de pluie de faire ses courses à pied sec. Lysiana en explora les devantures et entra dans l’établissement de bains qu’on lui avait indiqué. Dans le sac qu’elle tenait sur son bras, elle serrait le nécessaire de toilette acheté à grand prix dans une échoppe du centre.

On la conduisit dans une vaste salle où des volutes de vapeur s’élevaient d’un bassin. Barbotant dans l’eau chaude, une vingtaine de femmes conversaient dans le plus simple appareil. Certaines, vieilles et fripées, papotaient en croassant tandis que de plus jeunes apostrophaient des fillettes qui couraient en tous sens. Il y avait ici toute la gamme des âges, depuis le poupon jusqu’à celles que la mort agrippe. Parmi les anciennes, certaines regardaient d’un air attendri les mères nourrir leur enfant ou discuter en riant, les adolescentes s’esclaffer au partage de petits secrets. D’autres encore posaient un œil plus amer sur ces périodes successives de leur existence passée, superposées sur fond de vapeur dans un raccourci grinçant. Lysiana, quant à elle, y voyait sans vêtements ni pudeur tout ce qui avait manqué à sa vie, la moitié féminine du monde, et elle ne parvenait pas à se séparer de sa robe.

Elle s’assit pourtant et délaça ses souliers, se massa les pieds comme si elle avait marché la journée entière. Elle ne pouvait tout de même pas se rendre dans les bains pour hommes.

Déshabillée, elle avança gauchement vers l’eau, sentant sur elle le regard abrasif des baigneuses. Scrutait-on ses formes, la critiquait-on silencieusement par jalousie, ou avec raison ? Depuis que Lysiana l’avait emporté sur Barnabéüs, elle avait saisi avec surprise que l’œil de ses consœurs était aussi cruel que celui des hommes était concupiscent ; la féminité ne connaissait donc nul repos. Elle se réfugia dans le flou du bassin, observa autour d’elle et entreprit de mimer les autres, faisant mousser sa chevelure.

Ces femmes semblaient si naturelles que l’ombre de Barnabéüs dans les tréfonds de Lysiana eut honte de ses désirs anciens, de sa présence masculine violeuse d’intimité, prédateur grimé en gibier afin de mieux approcher sa proie.

Alors qu’elle se frottait énergiquement le crâne, une fillette se posta devant elle et passa la main dans la mousse. Elle lui sourit et partit vers sa mère qui la couvait d’un œil attendri, adressant à Lysiana un signe complice.

Les enfants étaient-ils le trait d’union secret entre toutes les femmes du monde ? En dépit de son trouble, l’ensorceleuse des choses menues lui renvoya son sourire. Mal à l’aise, elle se rinça et sortit de l’eau, s’essuya rapidement pour regagner l’air libre.

La ville représentait à peu près la moitié de Kiomar-Balatok. Lysiana la traversa sans s’arrêter, regrettant pour une fois qu’Émilius ne soit pas là. Elle feignit de ne pas remarquer les hommes qui se retournaient sur son passage, refoulant sa colère sous une apparence pressée. Plus mal que jamais, elle se réfugia dans la maison de la guilde où la grande femme travaillait derrière un bureau.

Sans sourire d’aucune manière, elle invita Lysiana à s’asseoir.

— Ce sortilège fonctionne très bien. Je m’appelle Anapulia.

Quelque chose n’allait pas, Lysiana le sentait.

— Pourquoi t’aurais-je menti ? La guilde ne propose que des marchés qui rapportent aux deux parties.

— Effectivement. Pour quelle raison voyages-tu ? Je n’ai jamais rien entendu d’aussi étrange.

— Combien d’ensorceleurs vivent dans la ville ?

— Neuf. Nous ne sommes pas très nombreux ; une épidémie a sévi dans la cité quand nous étions enfants et beaucoup d’entre nous sont morts à l’époque. Il n’y a donc eu que très peu d’évincés.

Lysiana sentit de l’amertume, mais autre chose semblait la perturber. Cette femme connaissait-elle Praxta Levtina ? C’était impossible, son corps reposait dans les caves depuis des siècles. Il était d’ailleurs grand temps qu’elle revoie l’air libre. Quant à l’ensorceleuse, elle n’avait aucune chance de l’avoir déjà croisée. Soudain, Anapulia se leva, approcha les mains et entreprit de la recoiffer. Elle s’y reprit à trois fois, reculant à chaque tentative pour juger de l’effet obtenu. Lysiana, inquiète, lut de l’agacement sur son visage.

La cataphoniste contourna le bureau et lui entortilla les cheveux avant de les retourner sur eux-mêmes, puis elle embrocha le tout de deux aiguilles en bois sorties d’un tiroir. Jaugeant son œuvre, elle se détendit, sourit à la jeune femme qui lui faisait face.

— Voilà, c’est nettement mieux. Je ne sais pas qui t’a élevée, mais je ne lui adresse aucune félicitation. Une aussi jolie fille que toi doit se soigner un peu. Cette robe est bien coupée, remarque, mais dans un tissu trop grossier. Il faudra y remédier.

— Je voyage à pied, et je traverse des paysages hostiles. Il me faut des vêtements chauds et solides.

L’ensorceleuse écarquilla les yeux comme si elle n’avait jamais rien entendu de plus sot.

— Bien entendu, ma fille, mais pas en ville. Il faut se changer en arrivant. Nous arrangerons cela demain. Tu voulais me dire quelque chose, il me semble que tu es revenue pour cela.

Lysiana chercha ses mots. Elle avait l’âge de sa mère et avait agi comme tel, ce qui la troublait plus que tout. Elle se reprit.

— Ce que je vais te dire est difficile à croire.

Anapulia jeta un regard par l’étroite fenêtre.

— La nuit va tomber. Nous te raccompagnerons à l’auberge une fois la discussion terminée ; passé une certaine heure, les rues ne sont pas sûres pour nous. Bien, je t’écoute.

Elles avaient parlé des heures durant. Si Anapulia avait tout d’abord rejeté les arguments de Lysiana, l’accumulation des détails, l’imbrication parfaite entre ses propres souvenirs et l’organisation qu’on lui décrivait l’avait contrainte au doute. Tout cela était improbable… mais crédible.

La nuit était bien avancée. Lysiana n’avait pas pu refuser l’offre d’escorte mais, dès les premiers pas, sa mauvaise humeur fondit subitement. Elle connaissait tout cela, bien sûr, le faubourg de Kiomar-Balatok n’était pas mieux fréquenté que celui-ci, mais jamais elle n’avait eu à le traverser sous l’apparence d’une femme et ne s’était sentie ainsi menacée. Accompagnée, aucun de ceux qu’on croise ne se hasarde au moindre écart de conduite, mais une fois passés, les regards qui vous suivent, les éclats de rire et les mots salaces saisis au passage ne laissent aucun doute : Anapulia avait eu mille fois raison. Lorsqu’ils parvinrent à l’auberge, elle remercia et monta dans la chambre.

— À quelle heure rentres-tu ! Je me suis fait un sang d’encre.

Lysiana ne se sentait plus aussi faible dans l’enceinte du bâtiment.

— Ne t’en fais pas pour moi, Émilius. Je ne crains rien.

Barnabéüs se serait pareillement inquiété dans une situation inverse. Lysiana retira sa robe à l’abri du paravent et se roula dans sa couverture, repensa à sa journée, à la petite fille qui lui avait chipé de la mousse à même les cheveux. Elle songea à Prune qui devait l’attendre ; une nuit de combat s’annonçait, dont le vieil homme ne sortirait pas vainqueur.

Lysiana se leva au point du jour, dès que les premières clameurs s’élevèrent du marché voisin. Elle se lava rapidement dans la cuvette qu’elle avait disposée sur la paillasse et s’habilla, posa son miroir sur un meuble et tenta de refaire son chignon, s’énerva et finit par y renoncer. Après avoir lissé sa chevelure à l’aide du peigne, elle les attacha en une queue d’où s’échappèrent quelques mèches. Elle s’observa encore un peu et rangea ses biens dans son sac, insatisfaite.

Émilius s’était éveillé à son tour et s’étirait.

— Tu es bien matinale.

— Je vais rentrer chez moi.

— Nous y parviendrons dans quelques jours.

— Je pensais à une autre ville. Es-tu déjà allé à Kiomar-Balatok ?

— Diable, ce n’est pas à côté. À vrai dire, je ne m’y suis jamais rendu. On dit que les habitants y sont sauvages et les tissus des plus grossiers.

— Peut-être. Mais c’est là que je vais.

— Seule ?

— S’il le faut. Je devrais trouver la route.

Émilius maugréa, protesta que son ami tailleur l’avait confié à lui, que si elle avait été sa fille… qu’il fallait se méfier des hommes… de tous les hommes. Elle était si jeune. Il refusa énergiquement, frappa du poing sur la table et, alors qu’elle était descendue sans répondre, la poursuivit pour lui interdire à nouveau, s’émut en secret de sa beauté juvénile et déterminée. Il invoqua mille dangers, promit les tissus les plus fins et deux chambres à la prochaine auberge, puis il abandonna. Il ferait un détour par Kiomar-Balatok.

Quand Lysiana se leva pour aller boucler son sac, elle cherchait vainement ce qu’il subsistait de l’homme qu’elle avait été.

KIOMAR-BALATOK

—ILS ARRIVENT !

Voilà plus d’un mois que la bataille avait commencé, et les spadassins avaient gagné du terrain. Barnabéüs rassembla les combattants à la hâte tandis que les spectres affolés glissaient vers Prune.

Elle bondit sur ses pieds et s’enfuit en direction d’un couloir qui béait au-delà d’une brèche. Sortant par une fenêtre, elle sauta sur un toit peu distant, gravit une sorte de rampe en appui sur un entrepôt éventré, puis elle se retourna vers les spectres blanchâtres, fit chauffer un escalier en ruine jusqu’à le rendre incandescent. Le sortilège d’Anapulia était remarquable. Ils se collèrent dessus et semblèrent reprendre vie au contact de la pierre. Alors qu’elle reculait lentement pour s’engager dans les restes défoncés d’une rue, ils la suivirent, perdant un peu d’opacité à chaque pas.

Prune s’arrêta une seconde, écoutant les bruits qui venaient au-devant d’eux. Des spadassins arrivaient aussi de cette direction. Elle se précipita dans une conduite en terre cuite, une cheminée peut-être, en sortit pour s’engager dans une enfilade de pièces dont les murs adoptaient tous des angles différents. Elle courut ainsi jusqu’à s’égarer elle-même, fuyant dans des recoins inconnus du chaos. À bout de forces, elle s’écroula dans un vestibule que ne fermait plus une porte brisée.

La tête lovée dans ses bras, elle sanglotait, étouffée de gris et de poussière. Elle sursauta soudain au baiser froid du contact d’un spectre et leva le regard. Sans même y penser, elle chauffa le sol, et la créature s’allongea tel un chat au soleil. Ils s’entassèrent bientôt les uns sur les autres, roulant sur eux-mêmes, se disputant la moindre parcelle du dallage usé. Parmi les malheureux qui mendiaient ses grâces, elle reconnut Clania.

Lysiana revivait. Elle s’était débarrassée de Barnabéüs, le retrouvant chaque soir avec plaisir comme on croise un ami, mais profitait pleinement de son existence. Alors qu’elle marchait au-devant d’Émilius qui soufflait dans la pente, elle goûtait la souplesse de ce corps jeune, de pouvoir respirer à pleins poumons et boire l’eau des torrents. Encore un effort et elle toucherait au but.

Le dernier raidillon, c’est à quatre pattes qu’elle le gravit, cueillant une fleur au passage, qu’elle planta dans ses épais cheveux noirs. Une fois au sommet, elle se redressa, triomphante, et posa le regard sur la ville de l’autre côté du lac. Kiomar-Balatok se tenait là, lové contre sa montagne et le flanc baigné de bleu. Désencombré des nuages qui les avaient rincés depuis deux jours, le ciel brillait tel un joyau, immense et limpide. Elle glissa la fleur dans sa bouche, en mordilla la tige et se retourna. En contrebas, Émilius gravissait péniblement en appui sur un bâton.

— C’est chez moi. Je possède une maison ici, Émilius, et j’y ai des amis.

Il parcourut les derniers pas qui le séparaient d’elle, s’épongea le front d’un coupon trempé.

— Que diable es-tu venue faire là, Lysiana ?

— N’est-ce pas la plus belle cité du monde ?

Aveuglé par le soleil, le commerçant plaça la main au-dessus de ses yeux. Désireux de ne pas déplaire, il acquiesça vaguement.

— Je vais te conduire jusqu’à tes proches, Lysiana, puis je m’en irai.

La jeune femme produisit une moue navrée, puis elle s’assit sur un rocher qui affleurait du sol.

— À la nuit tombée, on viendra nous chercher.

— Comment le sais-tu ?

— Intuition féminine. Reposons-nous un peu.

Ils ne descendirent que quand la lune se mit à luire dans le ciel, prenant garde à ne pas trébucher dans la pénombre. Lorsqu’ils parvinrent dans la crique, Martinius se trouvait là. Conforme à ce qu’il était dans les terres grises, grand, avec des gestes économes et précis. Il se tourna vers Émilius.

— Bonjour, sois le bienvenu. Nous te logerons chez le pêcheur qui nous a prêté son bateau. Embarquez, nous n’avons pas de temps à perdre.

Le commerçant ne comprenait pas. Il allait répondre quand Lysiana s’interposa, faisant jaillir sa grappe lumineuse.

— Pas un mot à Prune. Je n’ai pas choisi ce corps, c’est ainsi. Partons sans tarder.

La jeune femme embarqua dans l’esquif, ne prit pas la main que le jeune ensorceleur avait hésité à lui tendre. Une fois assise, elle regarda Émilius qui avait pris place. Quand les premiers coups de rames les éloignèrent du rivage, elle serra son sac contre elle et se décida à parler.

— Nous te présenterons demain aux tisserands de la cité, Émilius, je suis sûre que tu obtiendras quelques coupons à un très bon prix. Puis nous te reconduirons jusqu’à ton chariot. C’est bien le moins que je puisse faire pour toi.

— Qui es…

— Tu nous mettrais tous en danger en bavardant trop, toi y compris. Ne pose aucune question.

Le commerçant se tut. Tandis que la traversée se poursuivait, Lysiana ne pouvait échapper à son regard triste. Que pouvait-il bien penser ? Il devait se sentir trahi, bien sûr. Mais elle ne lui avait pas demandé de la suivre, c’est lui qui s’était accroché, bien au-delà de la demande du tailleur de l’île Noire. Entre eux deux, Martinius s’arc-boutait en rythme sur les rames, s’allongeant lorsqu’il tirait et se relevant pour les renvoyer d’un mouvement souple vers l’étrave. À chaque nouveau cycle, il cachait et dévoilait alternativement le commerçant éclairé par la lune. Lysiana comprit soudainement la raison de la peine du vieillard. Il n’avait probablement rien déduit des mots échangés avec Martinius, mais il avait acquis une certitude : Martinius était là, entre elle et lui, lui qui l’avait protégée des semaines durant. L’aventure, le jeu des illusions étaient terminés, les choses étaient rentrées dans l’ordre : une jeune femme arrivée chez elle, un jeune homme pour l’accueillir, et lui-même devenu inutile, trop âgé pour rester dans la partie. Comme elle comprenait.

Lysiana repensa à Prune. Elle s’imaginait face à elle dans son corps balourd et poussif d’ensorceleur, parti sur les routes à la poursuite de lui-même. Il se prit en pitié, prit Émilius en pitié, et en pitié tous ceux qui n’aspirent qu’à briller dans une compétition où ils n’ont plus aucune chance. Par solidarité, il trouverait une place pour Émilius, n’importe laquelle, juste pour qu’il conserve l’impression d’exister encore un peu.

Ils débarquèrent à l’écart de la ville, là où le pêcheur les attendait dissimulé dans de hautes herbes, puis ils marchèrent tels des rôdeurs jusqu’à une simple cahute et s’y glissèrent au bénéfice de l’ombre.

— Voilà, Barnabé…

— Lysiana.

Martinius s’inclina. À la lueur de la chandelle, son interlocutrice était d’une éblouissante beauté ; une beauté sauvage, décoiffée à la perfection par le vent des sommets.

— Vous viendrez à la maison de la guilde en simples clients. Nous vous conduirons dans un bureau pour éviter les oreilles indiscrètes.

En pensée, Martinius projetait la barbe de Barnabéüs sur les traits de la jeune femme. Il cligna des yeux pour chasser cette image et prit congé. Alors qu’il allait sortir, Lysiana le rappela. Si elle employait un ton ferme, son visage trahissait l’angoisse.

— Pas un mot de tout cela dans les terres grises.

Martinius signifia son accord d’un geste et gagna la ruelle.

Barnabéüs n’avait pas trouvé Prune là où elle attendait d’ordinaire. Il avait regroupé quelques-uns des guerriers de la nuit avant d’explorer chaque recoin du chaos, salle après salle. Parfois, un être fuyait à son approche et il empruntait à sa suite la même direction. Jamais ils ne s’aventureraient dans les profondeurs sans un cataphoniste pour les réchauffer ; à moins que l’ennemi ne les y pousse. Prune ne devait donc pas être loin.

Lorsque l’ensorceleur la retrouva, elle n’allait pas bien. Tout d’abord, elle ne lui répondit pas, puis elle lâcha le morceau de charbon avec lequel elle gribouillait des spadassins armés de bâtons qui donnaient la chasse à des spectres, vagues formes de fusain où l’on pouvait percevoir la souffrance et la peur.

— Non, ce dessin n’est pas beau. Il est cruel, et les guerriers sont des lâches.

Barnabéüs soupira. Combien de temps cela allait-il encore durer ? Plus les semaines passaient, et plus les gardes de l’Ellierim gagnaient de terrain. Viendrait le jour où il ne resterait nul endroit où se cacher.

— Très bientôt, je t’en fais la promesse, je vais tenter quelque chose. Quelque chose de terrible et de définitif.

Prune se mit à tracer des formes humaines qu’elle effaçait de la paume. C’est ainsi que Clania lui était apparue dans les terres grises : tout d’abord nette et terrifiée, puis elle s’était estompée dans un semi-néant.

— Si les spadassins me rattrapent, ils me tueront. Je disparaîtrai à jamais.

Ce n’était pas une question, juste un constat clinique, de ceux qu’on dresse lorsqu’on a dépassé le stade de la peur.

— Dès demain, nous serons beaucoup plus nombreux. Je suis en train de rendre visite à mes amis de Kiomar-Balatok, et je vais offrir le sortilège de convocation à tous les ambassadeurs. Nous serons des centaines, et nous les éloignerons de toi, je te le promets.

Prune força sur le trait, dessina d’autres humains aux contours bien marqués qui couraient au-devant des guerriers, nus ou voilés, certains armés de bâtons. Puis elle les raya à l’aide d’un caillou et les effaça, jusqu’à ce qu’il n’en subsiste qu’une sorte de brouillard qu’elle entreprit d’abraser de ses ongles.

— Une fois que vous êtes morts au combat, je reste seule ici. Les ennemis cherchent, ils cherchent toujours, et je me sauve de plus en plus loin. Je ne sais pas combien ils sont, mais ils parcourent les limbes en permanence. Heureusement, ils ne vont pas vite. Ils fouillent tout. Je ne pensais pas qu’un exorcisme pouvait durer aussi longtemps.

— Probablement n’ont-ils pas encore trouvé ce qu’ils veulent.

— Nous ?

Barnabéüs ne lui répondit pas. Elle dessina une silhouette qui lui ressemblait, puis celle d’une fillette en haillons. Quand elle eut effacé le vieil homme, elle grava si profondément l’enduit que rien de son portrait ne subsistait. L’ensorceleur la prit dans ses bras, déposa un baiser sur sa joue et partit la mort dans l’âme, entraînant les combattants à sa suite.

— Nous n’avons plus beaucoup de temps. Nous allons tenter de les attirer au loin. Vu le nombre de spadassins qui fouillent le chaos en ce moment même, ils ne doivent plus être très nombreux dans la haute ville.

Ils se faufilèrent dans les tréfonds des terres grises sans rencontrer personne, et quand ils refirent surface en un autre point du chaos, on les repéra bien vite. Armés comme ils l’étaient, ils n’avaient aucune chance de provoquer de grands dégâts. Ils s’enfuirent en courant vers l’escalier adossé à la falaise, le gravirent et, parvenus dans la ville, durent lutter pour passer les quelques guetteurs qu’on avait postés là.

Les rescapés se ruèrent dans les rues et se réfugièrent dans le palais de Barnabéüs. Quelle que soit la force des spadassins, leurs bâtons ne purent rien contre les sortilèges de serrure qu’il employait.

Les fuyards se reposèrent un instant, puis ils s’en allèrent par une fenêtre, sans se bercer de l’illusion qu’ils échapperaient longuement à leurs poursuivants. Ils se faufilèrent dans un bâtiment et s’arrêtèrent devant un spectre. Barnabéüs le réchauffa à l’aide de son nouveau charme, et son frère apparut, aussi expressif qu’un noyé fraîchement sorti du lac.

— Martinius, peux-tu le ramener avec les autres, s’il te plaît ? Nous allons faire diversion.

Tandis que le jeune homme rebroussait chemin, laissant derrière lui une trace chaude que suivait Palpoternim, Barnabéüs donna le départ en sens opposé. Ils coururent tant qu’ils purent, répondant aux cris de surprise des spadassins par de nouveaux efforts. Ceux qui ralentirent moururent sous les coups ; il ne fallait à Martinius que quelques minutes pour parvenir au chaos. Dès lors, on ne les retrouverait pas. Ils ne furent que trois à poser le pied sur le pont. De l’autre côté attendait l’Ellierim.

— Bonjour, Barnabéüs.

Derrière lui, les guerriers se massaient à mesure de leur arrivée. Le vieil homme les regarda un instant pour s’assurer qu’ils s’étaient bien arrêtés. Puis il fit face à son ennemie.

— Pourquoi un tel acharnement ?

— Ta présence ici est mauvaise pour les affaires. Comment conserver notre crédibilité si un modeste ensorceleur des choses menues comme toi peut envoûter un mage et le torturer ?

— J’ai tenu parole, je l’ai délivré.

— Certes. Cependant, les terres grises ne sont pas ton territoire, mais celui des nécromants. Nous voulons seulement t’en chasser, ainsi que les tiens.

— Il y a probablement une solution raisonnable, qui nous permettrait de partager.

— Avec ce que tu sais de nos activités ? Avec ces étranges pouvoirs qui nous mettent tous en péril ? Tu es devenu trop puissant, Barnabéüs, pour que je te laisse vivre.

— N’y a-t-il pas assez de cadavres disponibles pour réincarner les mages dans des dépouilles qui ne manquent plus à personne ? Pourquoi donc voler la vie de ces jeunes gens ? Un arrangement est certainement possible.

— Ce que nous faisons ici ne te regarde pas.

— Détrompe-toi, ce sont des affaires de famille. Nos parents tuent nos frères, et ils tuent nos sœurs. Comment voudrais-tu que nous fassions semblant d’ignorer cela ? Depuis des mois, nous parcourons les montagnes pour expliquer ces choses ignobles ; ton secret est éventé, Ellierim. Rien ne sera plus jamais comme avant. Il suffirait de renoncer à la transgression telle que vous l’exercez et de trouver d’autres corps. Alors, nous pourrions certainement cohabiter pacifiquement.

L’Ellierim sourit.

— Pourquoi partager, alors que je peux tout prendre ? Dans quelques instants, tout rentrera dans l’ordre.

— Nous reviendrons demain.

—  Pas toi. Pour tes compagnons, en revanche, c’est exact. Mais il me suffira de les traquer, ici et dans le monde vivant, de les éliminer des deux côtés jusqu’à ce qu’il n’en reste plus un seul à fouler nos terres. Que pourras-tu faire contre cela ? Console-toi en pensant que tu auras causé le plus long et coûteux exorcisme de l’histoire de la caste noire. Nous écrirons un chapitre à ton sujet dans les chroniques nécromantes, si nous en prenons le temps. Tuez-les !

Les spadassins se ruèrent sur les trois ensorceleurs, et Barnabéüs chargea en hurlant de rage. Sûr d’empoigner l’Ellierim, il fut happé par un guerrier qu’il parvint à entraîner dans sa chute.

Quelle pouvait être la profondeur de ce ravin ? Ils tombèrent dans le vide une éternité durant et, bien avant d’apercevoir un sol sur lequel s’écraser…

Lysiana s’éveilla en sueur. Inquiet, Émilius lui secouait doucement l’épaule.

— Ce n’est rien, juste un cauchemar. Ça va aller.

La jeune femme se redressa sur les coudes et but le bol d’eau que le commerçant lui tendait. Elle ne saurait pas cette fois-ci ce qu’il y avait au fond du gouffre… Peut-être rien du tout. Elle ne tenait pas forcément à le découvrir. Mais elle avait marqué un point ; l’Ellierim avait désormais la certitude que Barnabéüs était mort.

TRANSGRESSIONS

SOMBRE, Lysiana marchait en direction de la maison de la guilde. Les nécromants ne lâcheraient rien, elle n’avait plus le choix. Une fois devant la porte massive, elle attendit que Martinius lui ouvre et s’enfonça dans l’ombre.

Ils étaient venus, ceux qu’elle avait connus tandis qu’elle arpentait les rues sous la forme de ce vieillard replet. Jeune et svelte, elle se dirigea machinalement vers le bar où elle se servit un verre d’alcool fort avant de rejoindre le fauteuil qu’elle occupait jadis.

Silencieuse, l’assemblée la suivait des yeux comme une chose absurde, contre nature. Bien qu’ayant saisi la raison de leur mutisme, elle s’installa à sa place comme si de rien n’était ; Barnabéüs était revenu.

— Bonjour à tous. Avez-vous réussi à réunir ce que je vous ai demandé ?

Martinius posa sur la longue table une caisse en bois solidement verrouillée.

D’un sourire charmant, Lysiana indiqua sa satisfaction et il détourna le regard, troublé. Puis elle sortit un petit objet de son sac.

— Qui peut me dire comment fabriquer ceci ?

S’agissant d’un pendentif, un ensorceleur bijoutier s’avança, l’examina à la lueur d’une lampe à huile.

— Hum… Si c’est de l’argent, ce doit être creux. Ce n’est pas bien lourd. Je suis curieux de connaître la composition du métal qui le constitue.

Un maître fondeur s’était approché à ces mots. Il prit à son tour le crâne et le huma, le gratta avec son ongle qu’il frotta sur sa langue. À peine eut-il grimacé qu’il arbora une expression amusée.

— Celui qui t’a vendu cela s’est moqué de toi, jeune fi…, Barnabéüs. Il n’y a pas une once d’argent là-dedans, plutôt du cuivre, du zinc aussi. (Il gratta à nouveau et regoûta.) Le reste est constitué de nickel, avec certainement une pointe de plomb.

— Saurais-tu produire cet alliage ?

Le fondeur s’offusqua de ce qu’on mette ses talents en doute.

— Il s’agit d’une combinaison très commune qui donne l’aspect de l’argent à vil prix. Nous l’élaborons très souvent à la demande des bijoutiers, lorsque les clients les plus radins ne veulent pas bourse délier.

Tous les regards se dirigèrent vers le joaillier qui fixait le sol. Par réflexe, les ensorceleurs tournaient les bagues qu’ils arboraient aux doigts, leurs colliers et autres broches.

— Vous n’allez tout de même pas croire que…

Le silence qui suivit indiqua que si.

— Peu importe, ce n’est pas le sujet du jour. Qui saurait comment ouvrir cet objet ? Je souhaite vérifier ce qu’il renferme.

Trop heureux de s’en sortir à si bon compte, le bijoutier examina le pendentif à nouveau, en professionnel. Il longea de l’index ce qui semblait être une soudure sur le dessus, là où une boucle avait été ajoutée pour y enfiler une chaînette. Il chuchota une formule et trépana le crâne métallique avant de le tendre à Lysiana.

Elle étendit une feuille de cuir sur la table et y vida une petite quantité de cendres. Un reliquaire… Cela, elle saurait le fabriquer. À la grande déception de l’ensorceleur serrurier qui avait mis tout son talent pour le protéger, Lysiana se déplaça jusqu’au coffre en bois et l’ouvrit sans mal. La jeune femme sortit plusieurs pots en verre, en lut les étiquettes et choisit celle qui portait le nom de son frère.

— Palpoternim Grodålem sera notre première cible. Si cela fonctionne comme je l’espère, je vais envoyer aux nécromants une menace qu’ils ne pourront plus ignorer.

Dans un creuset, Lysiana chauffa les cheveux et taillures d’ongles jusqu’à les réduire en cendres, puis les fit entrer dans le crâne ; le bijoutier ressouda le couvercle d’un sort.

— Il ne reste plus qu’à lui passer ce collier au cou. Qui a ses entrées dans le palais des Grodålem et pourrait s’en charger ?

À cette question, personne ne répondit. Subtiliser à un mage son objet le plus précieux pour le remplacer par un autre, et ce dans l’intention de l’éliminer… Lysiana se rassit, surprise de sa propre sottise. Elle réfléchit aux solutions possibles.

— Nous allons l’enlever.

La jeune femme n’aurait pas installé un tel silence en tuant l’assemblée entière. Levant les yeux, elle parcourut les silhouettes dans la pénombre de la pièce.

— Ils sont exactement comme nous ; peut-être connaissent-ils quelques sortilèges utiles, mais rien de plus. Croyez-moi, pour en avoir fréquenté quelques-uns, je vous assure que nous n’avons pas plus à craindre d’eux qu’eux de nous. Mon frère soulage sa conscience en soignant gratuitement des petites gens dans le faubourg deux fois par semaine, nous interviendrons à cette occasion.

Lysiana le suivait dans les venelles les plus sombres. Jamais un mage ne se soucie de sa sécurité, jamais un mage ne se presse, et jamais un mage ne doit affronter le froid subit qui tombe de la montagne comme une pierre. Barnabéüs ne s’en était jamais aperçu, Lysiana savait pourquoi.

Palpoternim s’engagea d’un pas tranquille dans la rue où se trouvait la maison de son aîné, une vieille habitude à laquelle il ne dérogeait jamais. Chaque fois qu’il venait là, il regardait la masure, l’expression indéfinissable, puis il poursuivait son chemin pour se rendre dans les plus misérables des quartiers.

Finalement, celle qui avait été sa mère était plutôt sympathique et généreuse, sinon qu’elle avait volé la vie de son fils, celles de dizaines de générations de ses propres enfants. Elle produisait en échange de petits gestes aimables pour diluer ses crimes et traversait les siècles. Quand Palpoternim passa devant la porte, Lysiana toussa. Le mage tourna la tête dans sa direction et ne vit pas les trois hommes sortir de la demeure d’en face. Ils le saisirent et le jetèrent dans la maison de Barnabéüs qu’on avait ouverte. Lysiana verrouilla toutes les issues d’un charme puissant.

Interdit, Palpoternim qu’on avait traîné dans le bureau protesta jusqu’à ce qu’il reçoive une averse de coups de pied.

Lysiana se posta devant lui. Elle attendit qu’on l’attache et qu’il se redresse.

— Qui êtes-vous ?

La jeune fille ne répondit pas. Elle se pencha sur le mage.

— Inutile de t’acharner sur ces cordes, elles ne céderont pas. Inutile aussi de chercher à user d’un quelconque sortilège, chacun de nous en connaît plus que toi et tu serais débité comme un chevreau à la seconde syllabe.

Elle vérifia les entraves et s’assit à l’autre extrémité de la pièce.

— Que me voulez-vous ?

— Je m’appelle Lysiana. Ce nom te dit peut-être quelque chose ?

Les yeux de Palpoternim s’agrandirent.

— Qui es-tu ?

Il n’y avait aucune moquerie sur le doux visage de la jeune fille. Elle semblait sérieuse, posée. Palpoternim pensa bien à une sinistre blague, mais il eut l’intuition que son interlocutrice ne plaisantait pas.

— De l’or ? C’est cela ? Je peux vous en donner autant que vous le désirez. J’ai des…

— Qui change le climat sur Kiomar-Balatok ?

— Mais… c’est la natur…

— J’ai voyagé partout dans le monde, par-delà les montagnes, dans les vastes marais. J’ai vaincu le désert des lames que le vent soulève et visité l’île Noire. J’ai traversé mille bourgs et villages, et nulle part je n’ai entendu parler de ceci. Dis-moi qui use de ce sort.

— C’est un secret.

— Alors nous vous tuerons tous, un à un, jusqu’à ce que cela cesse. As-tu seulement idée du nombre de gens qui sont morts en plein été au beau milieu d’une tempête de neige ?

— Je ne comprends rien à…

— As-tu idée du nombre de vies que cela a coûté durant tes mille ans d’existences volées ?

Lysiana s’était rapprochée au point que Palpoternim pouvait sentir son haleine lui caresser les joues. Il la défia du regard.

— Nous ne craignons pas la mort, nous…

Sans prévenir, elle lui arracha son pendentif et l’empocha. Alors qu’il se mettait à hurler, elle lui en passa un autre autour du cou.

— C’est fini, mère. Cette nuit, nous allons tenter de rendre son corps à Palpoternim et te renvoyer dans le néant.

— Qui es-tu ? Tu ne ressembles pas à ma fille. Elle a disparu si jeune…

— Je suis Barnabéüs et j’ai traversé les terres grises. D’Agraam-Dilith, je suis revenu pour te demander des comptes.

Palpoternim sourit.

— Tu ignores tout de la magie noire, Barnabéüs. As-tu dupé l’Ellierim ? Cela est possible, mais nous avons conclu un contrat avec les nécromants. Jamais ils ne te laisseront me faire du mal, il y a trop en jeu. Celle que je posséderai ensuite, tu ne la connais pas. Elle est toute jeune, et elle est enceinte. Peut-être l’épargnerais-je finalement pour te prendre, toi.

Sur un signe de Lysiana, on bâillonna le mage et lui passa un sac de grosse toile sur la tête, qu’on serra autour de son cou à l’aide d’une lanière de cuir.

La nuit venue, on sortit un coffre de la demeure de Barnabéüs pour le hisser sur un chariot. Depuis les eaux noires du lac, la brume s’était levée, léchant les murs et rendant les sols glissants. Les ensorceleurs se mirent en route. Ils traversèrent le faubourg et, une fois hors de la ville, s’engagèrent sur une corniche forestière qui servait à ramener les grumes. Bientôt, ils chargèrent la boîte sur leurs épaules et s’élevèrent dans la montagne, peinant dans le sentier caillouteux jusqu’à une petite clairière où bruissait un ruisseau. Derrière les nuages poussés par le vent, la lune formait un curieux halo, froid et sans contour. On retira le sac de la tête du mage.

Quand, au bord de la suffocation, il ouvrit les yeux, une dizaine de silhouettes se dressaient autour de lui. Pris de panique, il lança un sort qu’il n’eut pas le temps d’achever. Brandis avec conviction, les bâtons qui s’abattirent le firent taire.

— Ne l’abîmez pas.

Lysiana entra dans son champ de vision. Elle tenait quelque chose dans sa main, qu’elle éclaira d’une lumière falote. Les flammèches des dix autres ensorceleurs se mirent à flotter dans la clairière comme autant de feux follets. Sans effort apparent, la jeune fille retira la partie supérieure du pendentif de sa mère et s’approcha du ruisseau. Bien en vue, elle en vida le contenu dans l’eau qui dévalait la pente.

— J’ai rencontré Aloestor dans les terres grises. Personne n’est en mesure de récupérer son bijou. Te souviens-tu de la raison pour laquelle il était impossible de le remplacer ? Involontairement, c’est lui qui m’a donné le moyen de te détruire. Tes restes, mère, se trouvent dans ce petit sac. Nous avons si bien gratté le fond de ton caveau que de la poussière est incrustée sous nos ongles. La nécropole n’est pas gardée, et chacun de nous a grandi dans la cité. Nous y sommes allés tant de fois enfants… Cette fois-ci, nous y sommes retournés et avons vidé les plus anciennes des tombes, celles de tous les mages fondateurs de Kiomar-Balatok. Bien souvent, il ne subsistait dans le secret des sépultures que quelques os effrités et quelques dents éparses. Les dix-huit caveaux n’auront fourni qu’un sac d’os qui, une fois pilés, n’ont pas suffi à emplir une urne…

Lysiana sortit du sac un pot en céramique, le déboucha et en versa lentement le contenu dans le ruisseau.

— Vois-tu, mère, si tu te réincarnes un jour, ce pourrait être sous la forme d’un poisson. Peut-être que je pourrais te déguster à la taverne des halles, avec un filet de vinaigre et une miche de gros pain. Mais assez parlé, il est temps pour moi de m’endormir.

La jeune fille déplia une couverture, s’y allongea et finit par s’assoupir.

— Sauve-toi, vite !

Prune saisit le bras de Barnabéüs qui venait d’apparaître et l’entraîna à sa suite.

— Où est Palpoternim ?

— Qu’est-ce que j’en sais, moi ? Ils arrivent, ils sont encore plus nombreux…

Ils s’enfoncèrent dans le dédale, dévalèrent un escalier vers un secteur inexploré. Autour d’eux, les spectres glissaient, les frôlaient dans une danse glaciale, jetant en arrière des regards craintifs. Habituée à la pénombre et au sol irrégulier du chaos, Prune semblait couler comme charriée par un torrent, fluide, rebondissant de droite et de gauche sur les parois bancales, disparaissant parfois dans un trou pour reparaître plus loin dans un tourbillon de créatures blanchâtres.

— Par ici !

Encombré par son grand âge et son corps aussi lourd que raide, Barnabéüs peinait à suivre. Épuisé, il cria à la jeune fille de l’attendre, mais elle n’en tint pas compte. Le vieillard empoigna son bâton et ce qu’il lui restait de courage, puis il se rua à sa poursuite, manquant à chaque pas de chuter.

Alors qu’il pensait l’avoir perdue, il la trouva un peu plus tard dans une vaste salle. Dans l’angle d’un mur s’ouvrait une porte au linteau orné d’un étrange bestiaire ; Barnabéüs se félicita de ne jamais avoir croisé le chemin de tels monstres.

— Nous devons fuir de plus en plus loin, Barnabéüs, et les égarer dans le dédale. Désormais, les spadassins sont commandés par des nécromants, ils se sont séparés de leurs corps. L’Ellierim jette toutes ses forces dans la bataille.

Elle poussa le vantail, descendit un escalier qui tournait en tous sens sans logique apparente, comme si son tracé obéissait à une danse improvisée, ou qu’il avait dû contourner d’invisibles obstacles.

Il conduisait à une salle carrée dont le centre était occupé par une grosse pierre rectangulaire, une sorte de lit autour duquel des rigoles menaient à une niche creusée à sa base. Un autel sacrificiel archaïque, sans doute. Prune le chauffa et les spectres s’y collèrent, se superposant en plusieurs couches.

— Pourquoi veux-tu trouver Palpoternim ?

— Parce que j’ai capturé son corps. Nous avons confectionné une amulette, je veux essayer de le ramener à la vie.

— Et ta mère ?

— Elle a bien assez vécu, et bien assez tué.

Prune fit signe qu’elle avait compris. Elle ensorcela l’autel une nouvelle fois et détailla chaque silhouette, s’attarda plus longuement sur l’une d’elles, portant à blanc le sol au-dessous du halo jusqu’à ce que les traits de son visage apparaissent. Elle renonça et parcourut la pièce. Les spectres s’écartaient sur son passage pour ne pas la frôler.

— Il est là.

Barnabéüs approcha, devinant le jeune homme qui avait été son frère.

— Je vais creuser.

Barnabéüs usa d’un sortilège pour desceller une dalle et entreprit d’excaver la terre battue, effritant la roche quand le terrain était trop dur.

Quand il eut fini, Prune traça un chemin de chaleur entre Palpoternim et la cavité, l’y fit descendre, chauffant le trou tel un creuset.

Barnabéüs reposa la pierre à la manière d’un couvercle et Prune commença la longue formule ellierimesque, tournant et scandant les syllabes en frappant du pied le sol de la pièce. Alors qu’elle allait achever l’incantation pour la troisième fois, Barnabéüs s’estompa.

Une fois réveillée, Lysiana se dirigea vers le groupe d’ensorceleurs. Au milieu d’eux, le prisonnier entravé grimaçait de haine. La jeune femme se sentait chez elle dans ce nouveau corps et, à mesure que le temps passait, celui de Barnabéüs qu’elle retrouvait dans son sommeil lui semblait un grotesque accoutrement d’acteur, massif et encombrant. Elle croisa les bras, serrant contre elle son châle ; la nuit était fraîche.

Soudain, l’expression de Palpoternim refléta une infinie stupeur, quelque chose en lui parut s’éteindre un court instant, puis le masque de la peur se grava sur ses traits. Lysiana s’agenouilla et le prit brutalement par le col.

— Qui as-tu rencontré dans les terres grises ?

Il bredouilla quelques mots incohérents, se débattit.

— Qui as-tu rencontré dans les terres grises, Palpoternim ?

— J’ai… J’ai vu Barnabéüs, mon frère, et une jeune fille inconnue. Où suis-je ?

— Sur les hauteurs de Kiomar-Balatok. Nous t’avons rendu ton corps. Il a pas mal vécu depuis que mère t’en a chassé…

— De l’eau !

Lysiana libéra le malheureux de ses liens et on le guida, aussi malhabile qu’un faon à la naissance, en direction du ruisseau.

Il but un peu, puis il trempa les doigts dans l’onde, surpris du bruit que cela faisait. Lorsqu’il regarda sa main mouillée à la lumière de la lune, il se mit à rire et les larmes lui coulèrent des yeux.

Les ensorceleurs attendirent qu’il s’effondre et le portèrent en retrait. En appui sur un tronc d’arbre, Martinius s’adressa à Lysiana.

— Et maintenant, que faisons-nous ? S’il a survécu à la réincarnation, le spectre de ta mère a dû arriver dans le cercle de pierres, au beau milieu des novices et sans espoir de retour.

Ni Lysiana ni Barnabéüs dans son enfer gris n’avaient songé à cela. La jeune femme regarda son frère épuisé. Calme, il redécouvrait son corps par de petits mouvements.

— Je pense qu’il faut nous préparer au pire.

LA REVANCHE

LYSIANA PROFITAIT DE SON ANONYMAT pour observer Kiomar-Balatok. À ses côtés, Émilius avait retrouvé sa verve habituelle.

— Je m’étais fait à l’idée que seuls des barbares habitaient dans ces contrées. Non seulement les gens y sont charmants, mais j’ai pu acheter trois coupons pour un prix très raisonnable. De retour à l’île Noire, je les revendrai, disons… presque le double. Quel dommage que mon chariot soit resté sur l’autre versant de la montagne, si…

Sans prêter le moins du monde attention à qui l’écoutait, le marchand parlait sans arrêt. Peu importait à Lysiana, il représentait la couverture dont elle avait besoin. La ville donnait le change, on y vaquait simplement aux affaires courantes, et il fallait être né ici pour ressentir l’inhabituelle tension qui crispait les rues ; les mages se promenaient par trois ou quatre, le front barré de rides. De temps à autre, Lysiana feignait d’ignorer une silhouette noyée dans l’ombre. On cherchait Palpoternim, évidemment. Avait-on découvert que les sépultures étaient vides ?

— Quand partons-nous, Émilius ?

— Ah ! Mais dès que tu veux, chère enfant. J’avais cru comprendre que tu connaissais quelqu’un dans cette ville, et que c’était la raison pour laquelle tu souhaitais y venir.

Allait-il se taire ? Les murs étaient de grandes oreilles et la cité guettait, attentive au moindre faux pas.

— Je me suis assez promenée. J’ai rencontré les gens que je désirais revoir, et c’est très bien comme cela.

Lysiana n’avait pas l’intention de rejoindre ses compagnons, c’était devenu trop dangereux. Ils se retrouvaient chaque nuit dans les terres grises et organisaient l’action à venir, celle qui mettrait un terme à la tyrannie des mages.

Prétextant la soif, Lysiana entra dans une auberge avec le vieux marchand et demanda un breuvage féminin. Avec les hommes pressants, ce que boivent les femmes était la seconde plaie de sa nouvelle condition. Barnabéüs aurait réclamé un pichet de bière brune, se serait amusé de la mousse lui tapissant la moustache, puis il serait allé relever sa robe d’ensorceleur devant un pan de mur nauséabond avant de regagner sa maison. Lysiana, elle, sirotait donc à petites gorgées la tisane qu’elle avait demandée, chaude et insipide, enviant Émilius qui décrivait l’arôme du verre d’alcool qu’on lui avait servi avec des tranches de saucisse.

Soudain, la rue se vida ; ceux qui ne rentrèrent pas dans quelque échoppe se faufilèrent dans les venelles adjacentes, le silence tomba dans l’auberge. Peu après, de hautes silhouettes assombrirent rythmiquement le tissu huilé des fenêtres. Un des clients qui observait par un accroc dans la toile se retourna.

— Un nécromant et sa suite.

Il cracha son dégoût sur le sol et revint s’asseoir. On attendit que le convoi passe, puis les gens s’en allèrent un à un.

Lysiana fit encore patienter Émilius, puis une fois dehors elle l’emmena dans le sens opposé de la procession. Pour peu que le nécromant ait connu Praxta Levtina de son vivant, il serait difficile de sortir de la ville sans attirer l’attention.

Deux jours avaient passé depuis la réincarnation de Palpoternim, et, grâce au réseau d’ambassadeurs mis en place, le recrutement des ensorceleurs battait son plein. Il n’y avait jamais eu tant de monde dans les terres grises lorsque la nuit venait, si bien que la plus vaste des salles qu’ils avaient trouvées ne suffisait plus à les contenir. Barnabéüs recevait ceux d’entre eux qui venaient ici pour la première fois, laissant à d’autres le soin d’organiser les patrouilles.

Depuis quelques jours, ils croisaient moins de spadassins et avaient regagné la plus grande partie du terrain en contrebas de la ville ; l’apparition du spectre de sa mère dans le cercle de pierres avait dû entamer la confiance de l’Ellierim. Ajouté aux pertes qu’elle avait subies dans les profondeurs du chaos, sans doute s’était-elle repliée sur des positions plus simples à défendre, mais il fallait demeurer prudent ; elle disposait de troupes en permanence, tandis que Barnabéüs n’avait que la nuit pour mener son combat.

Les envoûtés arrivaient le soir dans les terres grises et en repartaient en se réveillant. Prune en déduisait le temps qui s’écoulait, cela l’aidait un peu, mais elle n’en était pas moins seule le jour venu. Étrangement, savoir qu’ils allaient s’en aller l’empêchait de se lier avec les autres. Le grouillement du bataillon de Barnabéüs ne lui procurait de ce fait aucun réconfort ; chaque jour, elle assistait à la préparation d’une fête à laquelle elle n’était pas conviée. Une fête à l’issue funeste menée par des visiteurs éphémères.

Quand la foule se densifiait, elle descendait dans un recoin bancal avec le spectre de Clania, son ancienne amie qu’elle réchauffait jusqu’à deviner son visage. Prune leva ses yeux vides, Barnabéüs était arrivé en silence. Il s’adossa au mur, bras croisés.

— La plupart des ensorceleurs que nous connaissons nous ont rejoints. Nous sommes des centaines, suffisamment pour leur infliger des pertes significatives. Si nous réussissons, jamais plus les mages ne prendront la vie des autres. (Il se laissa glisser au sol et fixa Prune.) Cette nuit, nous allons les attaquer au sein même des cités, et en force. Lorsque nous aurons gagné, j’espère pouvoir te rendre un corps.

— Pourquoi y a-t-il moins de spadassins dans le chaos ?

— Ils se sont certainement repliés dans Agraam-Dilith. Peut-être envisagent-ils une action d’envergure.

Un homme entra dans le réduit et se rapprocha de Barnabéüs. Mince et glabre, il n’en présentait pas moins des ressemblances avec son frère.

— Merci, Prune, de ce que tu as fait pour nous. Merci infiniment.

— Comment est-ce d’être un spectre, Palpoternim ?

— C’est une sensation de froid… au point que, même ensemble, on reste seul. Lorsque tu me réchauffais, lentement je me remettais à penser, à redevenir un peu plus qu’une simple trace. En dehors de ces moments-là, j’ignorais qui j’étais, qui étaient mes compagnons. Nous nous blottissions les uns contre les autres à la recherche d’un peu d’énergie, mais nous n’en avions guère à partager.

Il posa un regard douloureux sur Clania, envoûta à son tour le sol qui rougit pour se refroidir aussitôt, vidé de sa chaleur par le spectre. Palpoternim baissa les yeux.

— Cela ne suffit jamais.

Barnabéüs lui mit la main sur l’épaule, puis il partit par la faille en direction de la grande salle.

Dans le secret des faubourgs, tout avait été organisé comme la guilde sait le faire : les trajets chronométrés, les espaces de replis identifiés ; parfois au sein même des cités, dans les recoins sombres de l’enfance. Alors que le jour fermait ses paupières, des ombres cagoulées se faufilèrent de place en ruelle. Elles forcèrent les portes, se glissèrent dans les palais et tuèrent ceux qui s’interposaient entre elles et leur cible. Grâce au sortilège de mémoire, chaque ensorceleur disposait d’un arsenal complet de charmes qui, détournés de leur usage, les transformaient en armes redoutables. On entra par les cuisines, monta par les escaliers dérobés jusqu’aux chambres où on ligota les mages, à dix contre un et sans aucune pitié.

Un premier représentant apparut dans la lumière blafarde du chaos.

— Tout est en place, Barnabéüs. Le mage Crastibaltus est sous notre contrôle.

Grave, Barnabéüs le remercia et rejoignit la crypte. Si le dispositif s’enclenchait dans un bourg, les autres ne devraient pas tarder à le suivre ; il fallait commencer. La nuit précédente, il avait creusé une large fosse et l’avait fermée par un couvercle de fortune. À mesure que Prune réchauffait l’excavation, les spectres y descendaient pour s’y lover. Sur un signe de Barnabéüs, elle entama la danse rituelle.

Scandant la formule au rythme de ses pas, la voix de la jeune fille s’enrouait au fil des heures tandis qu’un par un les esprits s’évanouissaient dans un chuintement. Lorsque Barnabéüs la remplaçait, Prune allait monter la garde pour s’assurer que personne n’écoutait ; le sortilège ellierimesque devait rester secret.

Ils se relayèrent ainsi tout au long de la nuit, tandis que les ambassadeurs venaient dans les terres grises pour inscrire sur un mur le nom du réincarné. Lorsqu’il se retrouva seul, Barnabéüs se résolut à rejoindre Prune.

— C’est fini. Presque tous les êtres ont repris le chemin inverse et ont réintégré leurs corps. Nous trouverons une solution pour les autres.

— Que s’est-il passé, selon toi ?

— Je l’ignore. Peut-être nos amis ont-ils échoué, peut-être quelques mages ont-ils péri dans l’attaque, rendant la réincarnation impossible.

— Il peut aussi y en avoir dont les enfants sont morts ici même sous forme de spectres, des mains des spadassins. Ceux-là auront sauvé leur peau.

Barnabéüs sentit le regret dans la voix de Prune.

— Oui, mais, pour la plupart, nous leur avons confisqué leurs médaillons, leurs cryptes ont été vidées et leurs restes détruits. Ce sera pour eux la dernière existence. D’ici quelques jours, nous y verrons plus clair et dresserons la liste de ceux qui sont toujours en mesure de se réincarner. Nous trouverons bien un moyen de les anéantir, sois-en certaine.

Un ensorceleur qui les avait rejoints écoutait religieusement.

Barnabéüs se tourna vers lui.

— Que fais-tu encore là ?

Lui-même ne s’était pas posé la question. Il haussa les épaules tandis que Prune s’étirait.

— Si on ne t’a pas réveillé, c’est que tu étais en parfaite sécurité.

Il se renfrogna.

— Non, nous nous battions dans la chambre même de la mage Septalia.

— Alors c’est que tu es mort.

— …

— Les envoûtés viennent ici une fois décédés, comme Prune.

Une autre silhouette se matérialisa, un vieillard courbé qui ouvrit les paupières sur un regard blanc.

— Nous étions en train de nous replier, je… Je crois que mon cœur a lâché.

Barnabéüs s’approcha de lui.

— Bienvenue dans les terres grises, compagnon de la guilde. Nous avons remporté une grande victoire cette nuit. Bientôt, nous allons reprendre la ville haute et la caste maudite sera détruite à jamais.

Lysiana traversa les jours suivants en rasant les murs. Le port étant gardé, elle n’était pas parvenue à s’enfuir. Aux côtés d’Émilius qui trouvait à acheter des tissus à un prix anormalement bas, elle allait de commerce en commerce, observant les gardes qui couraient en tous sens. Dans l’ombre des porches, les spadassins scrutaient la rue. La plupart des mages avaient disparu, et ceux qui en avaient réchappé avaient été sauvagement attaqués par leurs propres frères et sœurs. Depuis, les ensorceleurs se dissimulaient parmi la population. Si le faubourg n’avait pas encore été mis à sac, c’est parce qu’il n’y avait qu’une dizaine de sergents de ville pour des milliers d’habitants ; ce combat-là était perdu d’avance. Aidée par les nécromants, la milice frappait au hasard ou sur dénonciation, et quelques membres de la guilde avaient été tués ou emprisonnés. La jeune femme sentit qu’on l’attirait par le bras et se débattit un instant.

— Chut ! C’est moi, Martinius.

Elle se calma et le suivit du côté du marché aux poissons, s’engagea dans une ruelle qui donnait sur le lac.

— Il faut fuir, Bar… Lysiana.

— Que se passe-t-il ?

— Les mages encore vivants ont retrouvé notre trace. Ils ne tarderont plus à nous mettre la main dessus. Nous avons caché Palpoternim et Clania dans une maison, mais il faut leur faire quitter Kiomar-Balatok au plus vite avec les autres réincarnés.

— Le port est gardé.

— Nous partirons par la montagne. Quelque chose se prépare, Lysiana. Des spadassins en grand nombre ont traversé la ville la nuit dernière et sont cantonnés dans la cité.

— On me l’a rapporté.

— Les mages rescapés nous connaissent. Je pense qu’ils se sont regroupés et attendent encore des renforts. Lorsqu’ils seront assez puissants, ils attaqueront les faubourgs et n’auront aucun mal à nous capturer. Nous fuirons à la nuit tombée. Retrouvons-nous sur la place derrière la maison de la guilde.

— Non, elle est surveillée. Rendez-vous au lavoir des Charbonniers.

Lysiana patienta jusqu’au milieu de la nuit. Quand il lui sembla que l’heure était venue, elle réveilla Émilius. La veille, le vieux marchand avait écouté attentivement. Il était un homme du peuple et ce n’était pas sa guerre. Il ne connaissait personne ici, souhaitait rentrer chez lui et poursuivre sa vie sans plus d’histoires.

Martinius guettait non loin de là, nerveux. Une fois qu’ils se furent retrouvés, ils partirent à pas feutrés, délaissant les artères principales, faisant mille détours et scrutant derrière eux à la recherche d’invisibles espions. Depuis un recoin en vue du lavoir, ils attendirent que des silhouettes s’avancent pour se manifester.

Sans un mot, ils prirent le chemin de la montagne qui partait à l’assaut de la pente, soufflant à chaque pas pour ne pas perdre haleine. Alors qu’ils doublaient les dernières maisons, une patrouille sortit des taillis. Ils se retournèrent pour s’enfuir, mais la retraite était coupée par d’autres hommes qui venaient de surgir.

Martinius se rua à l’attaque. On échangea des coups et des sortilèges dans un combat brutal et sans merci. L’épaule meurtrie, Lysiana profita de ce qu’un spadassin chutait pour se glisser entre deux gardes mais se heurta à un corps massif. Reculant, elle alluma ses luminions pour mieux estimer ses chances et se trouva devant un mage noir aux traits connus : Praxtalevtinus.

Sans voix, il se contemplait lui-même, mille émotions courant sur son visage.

Tirant parti de sa surprise, Lysiana lui écrasa le genou, le contourna et s’enfuit vers la montagne tandis que le nécromant se mettait à hurler. Elle entendit derrière elle des pas pressés, des ahanements de gens sous l’effort. Amis ou poursuivants ? Si elle ralentissait, elle était fichue. La fugitive s’enfonça dans les bois, déchirant sa robe aux ronces et se griffant la peau, s’accrochant aux plus petits des arbres et se réorientant de manière à rester perpendiculaire à la pente.

Le ruisseau, la clairière, c’était là que Palpoternim était revenu à lui. Elle se dissimula dans les fourrés et attendit, le cœur battant.

Soudain, une lueur apparut, légère et tremblante. En quelques secondes, elle devint silhouette et la silhouette devint Prune. Lysiana se redressa lentement, puis elle avança de quelques pas et se présenta devant le fantôme de la jeune fille.

Prune leva la main et parcourut son visage du bout des doigts.

— Prune, je t’expliquerai.

Sur les joues de Lysiana, des larmes coulaient, lui chatouillant les pommettes. Elle les essuya et Prune se retourna vers Martinius, lequel venait d’arriver avec un groupe de fuyards, puis elle disparut.

— Descendez vers le rivage et trouvez un moyen de traverser. Nous sommes passés, mais nous devons protéger votre départ. Sauvez-vous, je vais rejoindre les autres et poursuivre la lutte. Il y a des morts de part et d’autre.

— Martinius…

— Va !

Il s’approcha de Lysiana.

— Je n’abandonnerai pas mes amis alors qu’ils combattent. Tu représentes l’espoir, Lysiana. Traverse le lac et trouve un endroit perdu pour cacher ces malheureux. Partout dans ce monde, les mêmes scènes doivent se produire et il nous faut nous préparer à des jours sombres. Ton sacrifice ne nous aiderait en rien. Quoi qu’il advienne, nous nous retrouverons dans les terres grises.

La jeune femme ouvrit les mains, les sachant incapables de manier correctement une arme et d’agir. Elle s’approcha de Martinius, passa les bras autour de son cou et l’embrassa. Puis elle le contempla sous la lumière de la lune et le regarda partir. Quand il eut disparu dans les fourrés, elle entraîna Clania, Palpoternim, Émilius et les autres en direction du ruisseau.

La faiblesse de son corps faisait d’elle une piètre combattante, mais son voyage lui avait appris à sculpter un bateau dans un tronc. Elle serra son sac contre elle, le cala sur son dos et tendit le pied à la recherche d’une pierre stable sous l’eau qui chantait.

RETOUR DE BÂTON

ILS AVAIENT NAVIGUÉ le reste de la nuit, poussant sur des pagaies taillées dans du bois vert et n’étaient arrivés au sommet du versant opposé qu’au lever du jour.

— Il y a un village à quelques jours de voyage, puis il faudra passer au travers de la montagne pour rejoindre un refuge que j’avais bâti au plus profond d’une forêt. Nous aviserons ensuite.

Les plus vieux, dont Palpoternim et Émilius, avaient l’âge de leurs corps. Pourtant plus jeunes que Barnabéüs avant sa mort, ils ne suivraient pas longtemps le rythme. Ils n’en laissèrent rien paraître et se mirent en route, faisant leur possible pour ne pas les ralentir.

La marche était pour Lysiana un moyen de faire le vide et de divaguer dans un brouillard de pensée dont elle ressortait toujours avec les idées plus claires. Quand vinrent le soir et le moment de trouver un refuge, l’inquiétude avait toutefois pris ses quartiers. Si tout s’était passé comme prévu, les mages n’existeraient plus aujourd’hui et le problème serait réglé. Tel n’était pas le cas. Outre que les nécromants savaient qui avait attaqué durant la nuit, Lysiana ignorait combien d’ensorceleurs des choses menues étaient en fuite, combien avaient été tués et combien emprisonnés. Tout cela n’était que folie. Elle refusa la nourriture que Palpoternim lui tendit, chercha dans l’anfractuosité d’un rocher un abri contre le vent et prononça un charme d’endormissement.

Quand Barnabéüs apparut dans le chaos, il ne trouva tout d’abord personne. Craignant une embuscade des spadassins en représailles, le vieil homme avança avec prudence, serrant son bâton contre lui, le brandissant vers les angles morts chaque fois qu’il choisissait une nouvelle direction. À l’exception de quelques sentinelles postées au sommet de la falaise, le chaos paraissait désert et, tout en craignant de la rencontrer, il s’inquiétait pour Prune. Barnabéüs ne se berça d’aucune illusion sur le fait qu’on l’avait repéré depuis le haut de la falaise, mais il n’observa aucun mouvement de troupes.

Il descendit et gagna les profondeurs, se risquant à appeler de temps à autre, ne recevant pour toute réponse qu’un écho assourdi. Inquiet, il poussa plus avant son exploration et trouva des traces de lutte, un chahut dans la poussière du sol. Suivant une piste, il entra plus loin dans une salle basse de plafond.

Assis le long des murs, une soixantaine d’ensorceleurs tournèrent lentement le regard dans sa direction. À l’écart, Prune dessinait une cité en flammes, les scories de charbon de bois retombant sur un faubourg dont elle avait juste esquissé les toits. Le lac qui en baignait les berges s’étendait jusqu’à une autre ville dont seul un bâtiment était tracé, avec un luxe de précisions.

— C’est terrible, mais magnifique. C’est le palais d’Agraam-Dilith ?

— Non, c’est ma maison.

Un des ensorceleurs prit la parole.

— Au fur et à mesure que les spadassins nous tuaient dans les faubourgs, nous nous regroupions ici. Lorsqu’ils sont descendus, ils ne s’attendaient pas à ce que nous soyons aussi nombreux. Beaucoup d’entre nous ont péri dans les deux mondes en quelques heures… Mais nous étions ici des centaines et avons écrasé l’ennemi.

— Et dans les cités ? Comment cela s’est-il passé ?

— Les mages possédaient parfois des sortilèges que nous n’avons pas pu combattre, ceux-là sont encore en vie et nous pourchassent dans les tréfonds des faubourgs avec les sergents de ville et les nécromants. Là-bas aussi, nous nous sommes battus sans compter.

Barnabéüs s’épongea sur le front une sueur imaginaire.

— J’ignore ce que nous y avons gagné… Chacun de nous aurait pu finir son existence sous forme de spectre, le hasard a voulu que nous soyons évincés ; nous aurions pu rester en dehors de tout cela. Il faut espérer que les mages ne causeront pas de tort à ceux des nôtres qui n’ont pas choisi la lutte.

Une grande femme maigre se leva, en laquelle Barnabéüs reconnut Anapulia, celle qui avait recoiffé Lysiana.

— Ce serait surprenant. La guilde entière a désormais connaissance du commerce ignoble auquel se livrent les hautes castes. J’ignore comment ils pourront éviter de nous supprimer tous jusqu’au dernier s’ils souhaitent que le secret s’enfouisse à nouveau, et l’attaque de cette nuit ressemble de très près au début d’une purge. Paradoxalement, les pertes que nous avons subies dans les cités nous ont sauvés ici en renforçant nos rangs dans le chaos…

Sur le visage d’Anapulia, Barnabéüs lut la lassitude et la tristesse. Il lui posa brièvement la main sur le bras et elle lui sourit douloureusement. Elle se passa les mains dans les cheveux et reprit d’une voix basse.

— Ne regrette rien, Barnabéüs, ce que tu as tenté aurait pu réussir. Des centaines de mages ont péri, les rescapés se savent aujourd’hui menacés et les nécromants se sont avérés incapables de les protéger. Les fondements mêmes de ce système sont ébranlés, nous ne pouvions probablement pas faire mieux.

Martinius entra dans la pièce, s’approcha de Prune et l’étreignit. Il l’embrassa et se retourna vers Barnabéüs qui détourna brièvement le regard.

Lysiana dans un monde, Prune dans un autre, un honnête partage. Comment Barnabéüs aurait-il pu se montrer jaloux ? Et de laquelle des deux ?

— Tu sais, le mage noir que tu as reconnu en sortant du faubourg des charbonniers…

— Praxtalevtinus ?

— C’est cela. Il est mort sur le chemin de la forêt. Je l’ai tué de mes mains. Je lui ai brisé la nuque.

Barnabéüs se gratta la barbe, soucieux.

— Alors il doit attendre qu’on le réincarne. Il sait que son corps a été volé et qu’il ne pourrit pas au fond du lac. Il n’aura de cesse que de vouloir le retrouver pour se refaire faire un médaillon.

Prune se détourna de son dessin et le regarda, une expression indéfinissable sur le visage, puis elle se retourna et dessina deux silhouettes féminines qui se faisaient face, l’une nette et l’autre floue.

Barnabéüs baissa les yeux. Comment aurait-il pu le lui dire ? Comment avait-il pu ne pas le faire ? Il se détourna et partit guetter l’arrivée de ceux qui allaient s’endormir.

La nuit avançait et, les uns après les autres, les ensorceleurs des choses menues apparaissaient, emplissant progressivement la salle. Alors que les semaines précédentes l’atmosphère était au combat, c’était l’abattement qui dominait ce soir. Entre ceux qui venaient de périr et qu’on étreignait à leur arrivée, ceux, captifs, qui contaient leur triste sort dans les geôles des cités, ceux qui se cachaient dans les caves et les bois et craignaient pour leur vie… Demi-victoire n’est jamais qu’un mot composé pour dire défaite.

Anapulia serra dans ses bras un compagnon encore vivant, mentit sur le fait qu’elle n’avait pas souffert en mourant et se tourna vers Barnabéüs.

— Nous savions tous que les mages ne se laisseraient pas faire.

Le vieil homme hocha la tête. Il n’était qu’un cataphoniste qui s’était improvisé chef de guerre.

— Nous avons échoué, Anapulia. Les successeurs de ceux que nous avons tués passeront un pacte identique avec les nécromants et tout recommencera.

— Sans nul doute. Mais nous savons désormais, Barnabéüs, ce que sont les mages noirs ; de vulgaires commerçants comme nous le sommes aussi, et nous connaissons leur point faible. Tu t’es trompé, Barnabéüs, tu as du courage et tu ne manques pas d’astuce, mais tu n’as pas envisagé les choses de la bonne manière. Ce n’est pas dans le monde des vivants qu’il faut prendre le pouvoir, mais ici même. Sans les terres grises, les nécromants ne pourront plus jamais opérer ni transgression ni réincarnation. Il faut les en chasser, couper leur source de revenus. Si tu envoûtes chacun d’entre nous, un jour nous serons des milliers à tenir ce territoire et ils ne pourront plus passer sans notre accord. Ce jour-là, tu pourras imposer tes conditions.

Barnabéüs n’eut pas besoin de réfléchir pour savoir que l’ensorceleuse avait raison. Il se souvenait de ses mains sur son cuir chevelu, à la recherche d’une solution pour domestiquer les mèches de Lysiana. Il se dressa lentement, posa sur ses collègues un regard circulaire.

— Les nôtres commencent à arriver. Brandissez vos bâtons et armez-vous de courage. Ce soir, nous allons pousser notre avantage et reprendre Agraam-Dilith !

Alors qu’ils combattaient d’ordinaire en patrouille, ils partirent en bataillon, les vivants en pointe et ceux qui ne disposaient pas d’organisme de repli à l’arrière. Prune les rattrapa bientôt, entraînant à sa suite les spectres qui n’avaient pas retrouvé leurs corps. Ceux qui ne possédaient pas de bâtons se munirent de pierres et ils entonnèrent un chant populaire pour se donner de l’ardeur. Contrairement aux nuits précédentes, ils ne se dissimulèrent pas pour s’approcher de l’escalier sculpté à flanc de falaise et marchèrent vers la ville sur fond de cris de guerre et de martèlement de pieds. Nus ou drapés, agitant cailloux ou massues, c’est une horde sauvage qui prit pied sur les premières volées. À mi-hauteur, Barnabéüs scruta le chaos. Sauf à s’y être caché, l’ennemi avait abandonné les lieux.

Alors qu’il montait à l’assaut de la vigie où l’on percevait des mouvements, d’autres entreprenaient l’escalade partout où cela était possible.

Alors que Barnabéüs engageait le combat contre des gardes impassibles et armés de gourdins, Martinius avait posé le pied dans Agraam-Dilith et regroupé ceux qui avaient emprunté la même voie que lui. Au bruit des bottes, ils se dissimulèrent dans les demeures éventrées et prirent les guerriers accourus en étau, à dix contre un.

Ils étaient une cinquantaine à le suivre, alors qu’il se glissait de maison en maison. Connaissant parfaitement le terrain, il traversa une cour et gravit un muret, puis il observa le combat depuis un porche à quelques dizaines de pas en arrière de la vigie.

Bien qu’en supériorité numérique, les ensorceleurs des choses menues ne parvenaient pas à prendre pied dans la ville et restaient bloqués sur le haut de l’escalier par une défense compacte et entraînée. Au signe de Martinius, son détachement brandit bâtons et cailloux et prit les spadassins à revers.

Quelques secondes de violence et de chaos, voilà tout ce que dura ce combat. Désorganisé, l’ennemi, ne sachant plus où défendre, laissa passer un flot d’ensorceleurs qui l’écrasa sous le nombre. Sans un mot, Barnabéüs, qui avait reçu un vilain coup au bras, indiqua la direction du fort des novices.

Ils avancèrent avec prudence, explorant au passage les cours et maisons à la recherche d’ennemis embusqués. Devinant au-devant la forme des derniers fuyards, ils franchirent le pont sans encombre et s’arrêtèrent à quelque distance de la muraille. Les rescapés de la caste noire se tenaient sur les remparts crénelés.

Barnabéüs se retourna vers les siens.

— Que les maçons et les tailleurs repartent fortifier l’entrée d’Agraam-Dilith, en arrière du gouffre. La construction devra être solide ; ce que nous avons repris ne doit plus nous échapper. Fouillez ensuite chaque recoin de la ville à la recherche de ceux qui n’ont pas eu le temps de se replier. Pas de quartier. Que les trépassés les accompagnent et que les vivants restent avec moi !

Tandis que la moitié de la troupe rebroussait chemin, le vieil ensorceleur tentait d’estimer la hauteur des murailles, et sa capacité de défense.

— Il y a un portail.

En arrière se tenaient les spectres, ondulants tel du linge usé séchant dans la brise.

— Prune, tu ne devrais pas être là.

— Tu ne m’as pas écoutée, Barnabéüs. Il y a un portail. Un portail en bois.

— Et alors ?

— Te souviens-tu du radeau que tu avais confectionné ?

Barnabéüs grimaça.

— Il ne flottait pas très bien.

— Qu’en as-tu fait une fois de l’autre côté du lac ?

— Je l’ai démonté pour allumer un feu.

— Tu peux certainement faire de même avec ce portail.

Barnabéüs se caressa la barbe.

— Ce ne sont peut-être pas les mêmes sortilèges.

Prune, qui avait avancé de quelques pas, se retourna vers lui comme pour lui dire au revoir. Après un instant d’hésitation, elle lui sourit tristement.

— Jusqu’au dernier…

— Prune !

Mais la jeune fille s’était mise en marche vers la muraille, suivie de près par les spectres.

— Prune !

Elle ne répondit pas.

Barnabéüs fronça les sourcils.

— Finalement, qu’ont-ils à nous opposer d’autre que des branches et des cailloux ?

Les compagnons de Barnabéüs écartèrent les bras devant l’évidence. Le vieil homme leva son arme ; ils partirent dans un cri et dépassèrent Prune, formant une horde de toges et de bâtons qui s’écrasa contre le portail tel un bélier en tissu. Les pierres qui pleuvaient tuaient à coup sûr dans la masse compacte des assaillants, mais les assemblages cédaient lentement sous les sortilèges.

Les premières poutres tombèrent à l’intérieur de l’enceinte, pulvérisant ceux des novices qui étaient postés trop près. Une à une, les pièces de charpente se désolidarisèrent, agrandissant la brèche dans laquelle la guilde s’engouffra. Les spadassins massacrèrent les premiers à entrer, mais, devant le flot, ils ne purent bientôt plus tenir et refluèrent en direction du village pour se regrouper.

Prune et les spectres prirent pied sur la courtine, où l’apparition des formes blanchâtres fit fuir les derniers défenseurs. En contrebas, la mêlée entre la caste noire et les ensorceleurs faisait l’effet d’une tempête de bâtons et de tissu. De part et d’autre, les victimes disparaissaient dans un chuintement au milieu des cris et des râles, tandis que d’autres combattants comblaient les vides pour lutter à leur tour. Jusqu’à la mort. Prune empoigna fermement son arme et descendit se joindre à la bataille.

Insensiblement, la guilde des ensorceleurs des choses menues perdait du terrain. Si les novices avaient tous péri, les spadassins s’étaient regroupés et avançaient avec méthode.

— C’est fini, Prune. Fuis, nous ne gagnerons pas cette fois-ci ! Fuis !

Barnabéüs fut soudainement jeté au sol par une masse compacte qui, surgie dans son dos, joignit ses forces à celles des assaillants. Cherchant à comprendre, il se redressa péniblement et reconnut une silhouette qui se battait farouchement.

— Anapulia !

Mais dans le fracas du combat, elle ne l’entendit pas. C’était une folie. Les renforts qui venaient d’arriver, des centaines d’ensorceleurs animés par la rage de vaincre, ne disposaient pas de corps de repli. D’autres arrivaient encore et ceux qui ne trouvaient nulle place pour mordre contournèrent les maisons pour prendre l’ennemi à revers.

Le combat se poursuivit durant des heures dans les rues et jusque dans les caves. De part et d’autre, les pertes furent immenses et le dernier spadassin disparut sous un flot d’enragés, et sous une pluie de coups, rendant les terres grises à leur silence de poussière.

Prudent et désœuvré, Barnabéüs parcourut les décombres jusqu’au mur d’enceinte qui donnait sur la plaine. Accoudée au parapet, Anapulia se tenait là, le regard dans les lointains. Le vieillard gravit l’escalier et contempla ce qui se déroulait en contrebas : des esprits translucides erraient par centaines dans un ballet tragique, à l’affût du moindre mouvement, tels des animaux sauvages affolés. Anapulia lui posa la main sur l’avant-bras.

— Les mages que nous avons chassés de leurs corps volés sont réapparus sous forme de spectres dans le cercle de pierres. Ils ont certainement tué tous ceux qui se trouvaient de ce côté du mur.

Prune monta à son tour. Son visage portait la trace de coups et elle boitait.

— Tous ceux qui apparaîtront désormais dans la plaine sont condamnés à tomber entre leurs mains et à mourir.

— La voie de la transgression est fermée, Barnabéüs. La caste des ensorceleurs menus a gagné.

Le vieil homme se retourna et regarda la poignée de survivants qui, exténués, l’observaient depuis le sol. Il les salua et descendit du rempart, songeur à l’idée que Praxtalevtinus avait définitivement disparu, et dans le monde des vivants et dans les terres grises. Martinius venait vers lui d’un pas décidé.

— Barnabéüs, j’arrive à l’instant du monde des vivants. Les mages et les nécromants y tuent les nôtres, tous, jusqu’aux derniers. (Il écarta les bras, une expression de désolation sur le visage.) J’ai succombé à mon tour. Ils sont aidés par le peuple et sont infiniment plus nombreux que nous. Les habitants du faubourg nous connaissent et savent où nous trouver. Ceux d’entre nous qui n’ont pas été massacrés sont en fuite ou emprisonnés dans les caves de la cité.

Barnabéüs se caressa la barbe, perplexe.

— Le peuple… Après tout ce que nous avons fait pour ces gens-là. L’Ellierim va gagner dans la terre des vivants, certes… mais cela ne retire rien au fait qu’elle a perdu le contrôle des terres grises. Elle va devoir négocier.

DRAPEAU BLANC ET TERRES GRISES

ESCORTÉE PAR QUELQUES ENSORCELEURS en fuite croisés dans les montagnes, Lysiana monta dans le navire en partance pour l’île Noire. Par l’entremise d’amis prisonniers que Barnabéüs rencontrait la nuit dans les terres grises, elle était parvenue à faire passer un message à l’Ellierim. Il n’avait pas été simple d’éviter les bourgades où la persécution battait son plein. De cache en cache, Lysiana avait traversé un monde sinistre et habité par la peur. En comparaison, entrer dans la cité noire faisait presque figure de refuge, encore eût-il fallu savoir comment elle serait reçue. Si l’Ellierim la tuait, cela fermerait définitivement la négociation. Lysiana se rassurait en songeant que, dans sa position, s’en offrir le luxe reviendrait à un suicide.

Elle débarqua, gravit le chemin qui conduisait aux portes de la ville que deux spadassins gardaient. Stoïques, ils l’escortèrent dans les ruelles jusqu’au fort menaçant de l’Ellierim.

Tandis qu’on la guidait de salle en couloir, elle se remémorait ce jour où Prune était venue frapper chez Barnabéüs, ce jour où il travaillait dans son cabinet d’écriture. Il ne connaissait alors des nécromants que la peur qu’ils instillaient sur leur passage, et Lysiana se présentait aujourd’hui pour négocier un accord. Que d’obstacles franchis pour en arriver là.

Une fois devant le trône, elle ne s’inclina pas ; c’était au vaincu de plier le genou, et selon le terrain considéré, elles l’étaient toutes les deux. Depuis son promontoire en pierre, l’Ellierim la scrutait, les yeux mi-clos. La jeune femme savait d’expérience que son adversaire calculait mentalement le temps de silence nécessaire pour lui faire perdre ses moyens. En dépit de son apparence juvénile, Lysiana avait derrière elle cinq bonnes décennies d’exercice au service de la guilde et avait connu bien des clients retors. Son objectif était de sauver ses amis prisonniers, rien d’autre, et elle ne poserait aucune carte en premier. Les minutes passèrent sans que Lysiana cille ou trahisse la moindre impatience. Peu à peu, la tension monta et le léger sourire qu’arborait l’Ellierim à son arrivée se mua en agacement. La jeune femme aurait parié sur la peur. Ce fut son adversaire qui céda.

— Les ensorceleurs des choses menues sont sur le point de disparaître. Ceux d’entre vous que nous ne détenons pas dans nos geôles seront pourchassés sans pitié. Ils finiront tous brûlés sur des bûchers ou pendus à de hautes branches.

— Tu ne m’apprends rien, je l’ai vu de mes yeux.

— Tu as perdu, Barnabéüs.

— Quand as-tu su ?

— Que tu vivais toujours ? Je m’en suis doutée quand le premier spectre est arrivé dans les terres grises. Qui d’autre aurait pu réaliser cela ? Mais je n’en étais pas encore tout à fait sûre. Praxta Levtina me l’a confirmé une fois morte, en m’annonçant qu’elle avait croisé son corps à Kiomar-Balatok.

Lysiana sourit.

— Une déveine. Elle aurait pu ne jamais l’apprendre, mais cela ne lui a servi à rien.

— Elle a transgressé alors que nous luttions face aux esprits des mages que tu avais chassés de leurs dépouilles. Quand ils sont apparus, nous ne disposions plus là-bas que de quelques spadassins ; j’en avais réincarné la plupart dans le but de vous tuer.

— Penses-tu que j’ai lancé mon offensive sans épier tes mouvements de troupes ?

L’Ellierim se doutait-elle que Barnabéüs avait eu de la chance ? En attaquant sur deux fronts au moment où Barnabéüs s’était concentré sur un seul, elle s’était coupé la route des terres grises. Avec les prisonniers, elle jouait sa dernière carte et le savait. Elle soupira.

Lysiana perçut chez l’Ellierim une brève expression de terreur. Vieux et usé, son corps ne tiendrait plus très longtemps et, à son décès, elle réapparaîtrait dans les terres grises, finirait à son tour dans les bras des spectres et disparaîtrait définitivement. La jeune femme poussa son avantage.

— J’ai vu de mes yeux les êtres hanter la plaine et nous avons repris le village des novices, Ellierim. Plus personne ne t’attend là-bas.

— Les nécromants vont disparaître… les mages vont disparaître, mais tu ne l’emporteras pas pour autant. Compte sur moi pour que vous disparaissiez aussi ; j’y jetterai mes dernières forces. Avec nous tous, c’est la magie tout entière qui va mourir, un savoir plusieurs fois millénaire. Est-ce vraiment ce que tu souhaites, Barnabéüs ? Ou plutôt dois-je te nommer Lysiana ?

Lysiana était venue négocier un accord, elle resterait sur cette ligne.

— Pourquoi avoir rejeté ma proposition quand tu me faisais face sur le pont ? Les ensorceleurs n’ont reçu en partage que la moindre part des richesses, je ne cherchais qu’une meilleure équité. Nous nous serions établis dans une partie des terres grises et aurions réglé une fois pour toutes la question des spectres. Rien de tout cela ne se serait produit.

— Ce qui est fait est fait. C’est une très longue histoire que celle de la caste noire, Lysiana, et nous avons commis bien d’autres erreurs… Il y a mille ans, nous étions quelques familles à pratiquer l’exorcisme. Nous vivions dans les cités où nous arrangions les affaires avec les défunts qui ne voulaient pas nous quitter, rien de plus. Sans crier gare, les mages blancs nous ont bannis et traqués comme des bêtes. Nos femmes, nos enfants périrent sur des bûchers, allumés par ceux-là mêmes qui nous saluaient la veille en amis. À cette époque, une épidémie terrible s’était déclarée, qui décimait la population ; ils nous ont fait porter la responsabilité de la maladie qu’ils se montraient incapables de vaincre. Ceux qui commerçaient avec les morts étaient forcément coupables… Comme c’était simple, comme c’était crédible. Chacun sait pourtant que toute épidémie commence par tuer les individus les plus fragiles, puis se termine quand elle ne croise que plus fort qu’elle. Celle-ci a tardé un peu trop. Nous devînmes les boucs émissaires des mages blancs, le moyen de faire patienter les faubourgs. Ceux d’entre nous qui ont pu s’échapper se sont réfugiés au plus profond des forêts, pratiquant pour manger la sorcellerie auprès de villageois terrifiés.

 » Peu à peu, et à force d’errance, les survivants de notre caste se sont regroupés sur une île à l’écart de tout, ici même. Quant aux terres grises, nous les visitions depuis toujours lors de messes noires, mais nous ne pouvions y rester durablement. Un jour, au cours d’un exorcisme clandestin, le nécromant est mort à la suite d’une stupide erreur de manipulation. Mais au lieu de tomber en poussière, il a poursuivi sa route au beau milieu de la plaine, son sablier vide en main, perdu. C’était moi.

 » Il m’a fallu deux cents longues années pour retrouver le chemin de la vie. Tout ce temps, j’ai dirigé depuis mon sanctuaire une entreprise implacable de reconquête, transmettant mes ordres à ceux qui me rejoignaient sous l’emprise de poisons. Tout ce temps, j’ai essayé seconde après seconde des milliers de formules, dont bien peu eurent le moindre effet, mais dont certaines se sont avérées si dangereuses que je me suis efforcée de les oublier. Une fois nos sortilèges au point, nous avons envoûté les mages, un à un, pour les faire venir dans les terres grises. Je les tenais tous à ma merci, les genoux dans la poussière.

— Comment le monde se portait-il sans eux ?

L’Ellierim hésita un instant.

— Les descendants de nos prisonniers étaient riches, mais ils ne possédaient aucun pouvoir sérieux. Pris par surprise, leurs parents n’avaient pas pu leur transmettre leur savoir. Insensiblement, la tension montait entre eux et la plèbe, à qui ils soutiraient de l’argent sans pouvoir leur rendre de réels services. Un jour ou l’autre, les faubourgs seraient partis à l’assaut des murailles avec des fourches ; nous ne pouvions pas les laisser faire.

— Pourquoi ? Votre vengeance aurait été complète.

— Si nous en voulions aux mages, nous n’aurions rien eu à gagner de la fin du système des castes. Nos bourreaux avaient disparu depuis des siècles… Nous cherchions juste à imposer nos conditions.

— Des exigences financières ?

— Entre autres… Au lieu de les punir pour les crimes de leurs aïeux, nous leur avons vendu l’éternité. Avec leur retour dans les cités, l’équilibre s’est rétabli de lui-même. Depuis, chaque fois que nous réincarnons un client, son savoir reste intact, et nos coffres se remplissent. Une juste récompense pour des siècles de souffrance.

Lysiana ne s’y laisserait pas prendre. On lui avait conté une belle fable, probablement en partie vraie, mais dans l’unique but de l’attendrir. La jeune femme restait une ensorceleuse des choses menues.

— Son savoir reste intact au prix de la vie de son enfant ?

L’Ellierim entra dans une colère froide.

— C’est un moindre mal ! Vous êtes nés de cette même histoire, ne l’oublie pas. Qu’aurais-tu préféré, qu’on vole des rejetons des familles pauvres pour épargner les vôtres ? La magie est un cadeau merveilleux, Barnabéüs, et elle sert aussi bien ceux qui la pratiquent que ceux qui font appel à elle. L’infanticide est le prix à payer.

— Cela doit cesser. Plus aucun spectre ne doit hanter les terres grises, jamais.

L’Ellierim sourit. Elle avait forcé Lysiana à faire le premier pas.

— Que proposes-tu ?

La jeune femme se mordit la lèvre. Elle devait rester concentrée.

— J’exige qu’on ne réincarne plus jamais personne dans un corps vivant, tout en interdisant qu’on tue pour cela. Seuls les gens décédés naturellement pourront accueillir l’esprit des mages.

— C’est stupide. Un organisme malade ou brisé l’est encore lorsque quelqu’un d’autre en prend possession. Aurais-tu envie de renaître dans une charogne ? On ne peut pas non plus installer une conscience dans un cadavre, sauf si nous l’avons préparé dans le secret de nos caves. En ce cas, la réincarnation ne génère aucun spectre, puisque personne n’habite plus la dépouille. Et puis, si trépasser reste une sensation agréable, tu connais les affres du retour ; nos clients préfèrent qu’on leur trouve un corps quelque peu durable.

— Comment vous les procurez-vous ?

— Les algoracles nous livrent les condamnés à mort, cela fait partie de notre accord, mais nous recevons également des volontaires. En échange de leur vie, nous leur offrons un présent inestimable : l’éternité dans les terres grises en qualité de novice.

— Je peux la leur proposer aussi.

— Mais pas préparer leur cadavre à se conserver, ni à accueillir une conscience. Tu n’as rien à y gagner. C’est une procédure complexe dont se chargent les nymphes, et qui ne produit pas de spectres. Elles étaient embaumeuses avant que nous ne les recueillions dans la caste noire, de simples ensorceleuses des choses menues vouées à la plus basse des besognes. Méprisées. Mais trop peu de volontaires se manifestent pour permettre la réincarnation de chacun des mages ; il restera donc toujours moins cher pour eux de sacrifier leur héritier que d’acheter une dépouille viable. C’est également plus pratique pour la succession, personne ne pose de questions : la fille prend la suite de son père, c’est normal… Les apparences sont préservées. C’est pourquoi, le plus souvent, nous procédons de cette manière ; mais c’est selon le désir du client.

— Plus aucun spectre. Jamais.

L’Ellierim ne s’était pas attendue à cette clause. Elle réfléchit un instant.

— Les clients se plieront à cette solution si nous ne leur laissons pas le choix. Avec les combats des dernières semaines, j’ai des dépouilles en réserve pour des décennies ; nous aviserons pour les siècles suivants. Reste à savoir comment reprendre le contrôle des terres grises et sauver ceux qui peuvent l’être.

— Les mages qui errent sous forme de spectres sont fichus : nous avons détruit leurs reliques et dispersé leurs cendres. Ils disparaîtront d’eux-mêmes à mesure que les corps desquels nous les avons chassés décéderont.

— Il y en a pour un moment. D’ici là, les nécromants seront tous morts de vieillesse. Il n’y aura plus personne pour prononcer la formule de transgression quand les clients que nous pourrions encore sauver apparaîtront dans le cercle de pierres. Ils tomberont en poussière comme n’importe quel humain.

— Je peux t’inviter chaque nuit dans la forteresse. Tu y installeras d’autres novices, et les mages renaîtront à l’abri des murailles. Dans un premier temps, une simple cave te suffira pour le rituel de réincarnation. Cela fonctionne très bien.

— N’oublie pas que, chaque fois que tu emploieras ce charme, tu créeras un nouveau spectre.

— Je ne l’utiliserai que si les termes de notre accord sont violés. Ma forme vivante viendra te demander des comptes.

— Le fort redeviendra ma propriété.

Lysiana n’avait pas envisagé de le lui offrir, mais, dans une négociation, chacun doit céder sur un certain nombre de points.

— La guilde peut te le louer.

— Soit. Que faire des spectres des mages perdus ? Il en reste des centaines errant dans la plaine.

— Ils sont bien là où ils sont.

— Je veux récupérer ma moitié des terres grises.

— J’exige en échange un partage des revenus de la transgression.

— Ce n’est pas acceptable… Mais nous pouvons nous répartir les exorcismes. En ce qui concerne la clientèle, je conserve les mages, je te laisse les autres.

— Les mages sont plus riches.

— Les pauvres plus nombreux. Tu me rendras le corps de Praxta Levtina, c’est une question de principe.

— Elle est morte et n’en a plus l’usage. Tes gens oublieront.

L’Ellierim se renfrogna, mais elle devait convenir que Lysiana avait raison. On ne ruine pas un accord bien engagé pour si peu. Cette petite gourde avait fait une erreur capitale en la laissant se réimplanter dans les terres grises ; une fois solidement établie dans le fort, elle trouverait un moyen de supprimer la concurrence…

— Méfie-toi, Barnabéüs, Agraam-Dilith n’est qu’un minuscule espace de rêve. Tu n’y sauveras pas tout le monde, faute de quoi la ville sera très vite surpeuplée. Imagine que chaque membre de la guilde des choses menues accède à l’immortalité, combien cela te fera-t-il de privilégiés dans mille ans ? Si tu procèdes de la sorte, tu finiras par devoir les tuer faute de place, ou les renvoyer vers la vie. Mais en les réincarnant dans des vivants, tu créeras des spectres. C’est à cause de cela que nous avons dû fuir et nous réfugier dans la plaine.

— J’y réfléchirai. Il est simple de contraindre à l’oubli ceux que j’ai ensorcelés, encore faut-il qu’ils soient libérés de tes geôles, et de celles des mages. Je ne les désenvoûterai pas tant qu’ils ne seront pas en sécurité. De cette manière, si on les tue, ils nous rejoindront dans les terres grises. Qui plus est, les nécromants survivants me traquent. Barnabéüs ne veut pas mourir, et je répugne à l’idée de finir sur un bûcher ; il faut que tout cela cesse.

— Tu ne l’as pas volé. Si tu me rends le fort, je te donne ma parole qu’ils seront relâchés et qu’on te laissera tranquille. M’offriras-tu ce sortilège pour inviter les gens qui dorment ?

— Non, si tu faisais venir mille spadassins armés de bâtons chaque nuit, ce serait trop dangereux pour nous. Mais si tu souhaites accorder cette possibilité à quelqu’un, tu pourras t’adresser à la guilde. Le client pourra l’acquérir définitivement ou y accéder par le biais de la location. Ou alors, en échange, je veux le procédé de préparation des dépouilles.

L’Ellierim secoua la tête, une expression pincée sur le visage.

— Je conserve ce monopole.

— De ce fait, je demande un droit de réincarnation dans des organismes sains que tu détiens dans tes cryptes.

— Puisque tu m’invites dans les terres grises durant mon sommeil, nous en garderons toujours un pour toi, tant que tu respecteras notre contrat.

— Il m’en faut plus.

— Non. Les ensorceleurs ne doivent pas revenir à la vie, sans quoi leur nombre dans les faubourgs augmentera sans cesse et tu tueras le marché qui les fait vivre.

Lysiana s’inclina sur ce point, mais quelques dépouilles ne pesaient pas bien lourd dans la négociation.

— J’exige autant de corps d’emprunt que la caste noire, avec un remplacement de droit quand ils seront usés. Pour l’instant, il ne m’en faut qu’un autre en sus du mien, j’utiliserai le reste en fonction de mes besoins.

L’Ellierim sembla hésiter. Elle s’en tirait pourtant à bon compte.

— Sept, pas un de plus. Contre sept invitations nocturnes en sus de la mienne.

Sept réincarnations pour les ensorceleurs, huit invitations pour la caste noire ; un échange dissymétrique. Lysiana comprit qu’il s’agissait là d’un symbole. Après tout, les nécromants étaient arrivés les premiers dans les terres grises. Elle ne répondit pas, mais signifia d’un geste qu’elle cédait sur cette question.

— Tu ne m’as pas expliqué comment faire passer des objets dans les terres grises.

— Ce que tu demandes est impossible. Ce que l’on y trouve a été produit là-bas à une époque où l’eau coulait et où des arbres poussaient. Tout a disparu au fil du temps.

— Qui a bâti Agraam-Dilith ?

— Je l’ignore. Mais nous avons construit le fort des novices afin de nous protéger des spectres après leur arrivée.

— Qui me dit que tu ne trahiras pas ta parole une nouvelle fois ?

— Le profit. Nous avons toutes les deux constaté que c’était mauvais pour les affaires. Notre accord est équilibré et pérennise nos intérêts respectifs.

— Et en ce qui concerne les prisonniers ?

— Ils seront amnistiés lorsque j’aurai pris possession du fort.

— Je ne t’y accueillerai que lorsqu’ils seront en sécurité. La guilde des ensorceleurs menus ne fait pas crédit.

— Quelles garanties peux-tu me donner que tu tiendras parole une fois tes compagnons libérés ?

— Je resterai ici, à ta merci.

MODUS VIVENDI

UN NÉCROMANT TAMBOURINA au portail de la cité. Armaliptus n’avait plus rien de la superbe de sa caste : à pied, escorté de trois spadassins, dont un blessé qui marchait en s’aidant d’une canne. Il jetait des regards inquiets vers le faubourg en attendant qu’on lui ouvre.

Les faubourgeois étaient tendus, le sang avait coulé : celui des mages qui les soignaient comme celui des ensorceleurs qui réparaient jadis leurs volets, et le leur surtout, dans un combat qui ne les concernait pourtant que de très loin et dans lequel on les avait poussés en première ligne. Lorsque les deux factions avaient tenté de les enrôler, ils s’étaient rangés du côté des plus forts. La haine ordinaire qu’ils nourrissaient contre la caste intermédiaire avait donné l’impulsion, la peur des puissants le courage d’attaquer les plus faibles, et leur nombre avait fait la différence. Ils avaient fouillé chaque maison, chaque bosquet, et avaient livré leurs proies à la cité.

Le nécromant se souvenait qu’il y a des siècles cette même population alliée aux mêmes mages s’en était prise aux siens. Il revivait sa propre histoire en pensée tout en écoutant un sergent de ville approcher de la porte. Un volet en bois s’ouvrit, dévoilant un visage de guerrier derrière la petite grille.

— Qui va là ?

— Le nécromant Armaliptus.

Avant la révolte, on l’aurait accueilli avec empressement tandis qu’un garde serait parti en trombe pour prévenir l’algoracle. Mais le volet se referma et les pas s’éloignèrent, placides. Dans le froid humide de la nuit tombante, le mage noir dut patienter longuement avant le retour du soldat.

Depuis son fauteuil monumental, l’algoracle le toisait, sombre. Sous d’innombrables formes humaines et des siècles durant, ses fesses s’étaient posées sur ce siège jusqu’à en polir le bois. Caressant machinalement les sculptures de femme nue qui lui tenaient lieu d’accoudoirs – dont la peau de chêne était plus lisse encore que l’assise du meuble –, il observait celui qui se tenait devant lui.

— Armaliptus, que me vaut le plaisir ?

— Voilà bien longtemps que nous ne nous sommes rencontrés.

— C’était dans d’autres circonstances.

Les deux hommes se jaugeaient du regard ; deux grands de ce monde aux prises avec les soucis du commun, une situation aussi insupportable qu’inédite.

L’algoracle se raidit.

— Où sont mes amis ?

— Dans les terres grises.

— Sous… quelle forme ?

— Nous trouverons une solution.

— Je l’espère pour vous.

Le nécromant saisit très bien la menace. La position de la caste noire ne tenait que par la peur, et par le service irremplaçable qu’elle proposait.

— Je viens pour convoyer vers l’île Noire les ensorceleurs des choses menues que tu détiens dans tes geôles.

— Il n’en est pas question. Tu les auras quand j’aurai la certitude de me réincarner à l’issue de cette vie.

— Il me les faut maintenant, sinon nous…

— Vous ne maîtrisez plus rien.

Armaliptus baissa les yeux.

— Nous avons besoin des prisonniers pour un rituel, une magie des plus sombres qui nous rendra notre place à tous. C’est notre dernière chance.

— Me prends-tu pour un imbécile ?

Le nécromant se mordit la lèvre et secoua la tête de lassitude.

— L’Ellierim a négocié un accord. Nous allons retrouver les terres grises, mais nous devons restituer les otages.

L’algoracle tonna.

— Ce ne sont pas des otages, mais des condamnés.

Dans ses propres geôles, deux ensorceleuses croupissaient encore, depuis des semaines. Il lui était arrivé de prononcer de lourdes sentences pour des faits graves et, chaque fois, il avait livré les prisonniers à la caste noire. Mais, cette fois-ci, c’était le sang des mages qui avait coulé.

Le nécromant se fit plus ferme.

— Les condamnés me reviennent. Tu le sais.

— Que reste-t-il du contrat que tu invoques ?

— Il n’en restera bientôt plus rien si tu t’opposes à ma demande. Comme il ne restera bientôt plus rien de nous tous.

L’algoracle réfléchit en silence, puis il se leva, s’engagea dans le couloir lambrissé et intima à un sergent l’ordre d’ouvrir une porte.

L’escalier qu’il descendit accompagné du nécromant tranchait avec le luxe du palais ; une maçonnerie brute dont les moellons conservaient la trace de l’outil, une humidité grandissante à mesure qu’on s’enfonçait dans le sol ; les cachots n’avaient pas été creusés pour le confort des captifs.

Au bout d’un tunnel, ils entrèrent dans la prison ; un réduit flanqué de boxes clos par de fortes grilles. Les ensorceleuses croupissaient là, enchaînées.

Dans la main du maître de maison, une torche faisait vibrer la pierre autour de lui, dont les ombres semblaient danser, sombres sur les murs orangés.

Éblouie par la lumière, l’une des femmes passa ses doigts dans sa chevelure empoissée de sang et le regarda.

— Je dois te prévenir, mon frère, mon père ou qui que tu sois. Si tu nous exécutes, ton sommeil sera bientôt peuplé de fantômes. Tu ne dormiras plus. Jamais plus… D’ici quelques jours, quelques semaines au plus, tu dépériras, souffriras au point de t’infliger la mort pour que cela cesse. Alors, je serai là dans les terres grises pour t’accueillir, et ce sera ton tour de croupir dans un cachot pour l’éternité.

— Tu me maudis, sorcière ! Après les crimes que tu as commis ?

Elle sourit. Pas comme une ennemie qui se moque, non, plutôt comme une mère découragée. Celui qui se tenait devant elle était la moitié de ses aïeux à lui tout seul. Depuis que Barnabéüs lui avait dévoilé la vérité, elle ne voyait plus en lui qu’un monstre.

— Tu as l’habitude de tuer les tiens, ta main ne devrait pas trembler.

Elle s’assit dans le recoin où elle avait fait sa niche d’un chiffon oublié.

— Vous serez exécutées demain à l’aube.

Le nécromant ne cilla pas. Il tourna les talons et s’engagea dans le couloir. Il était certainement encore possible de raisonner l’algoracle.

Alors que le jour se levait, le cadavre d’Armaliptus pendait au gibet entre ceux des deux ensorceleuses. Sur le sol, les trois spadassins gisaient, éventrés.

Une ombre se glissa hors des faubourgs, gagna les bois et rejoignit un groupe de gens qui campaient à bonne distance.

— Il les a exécutés.

Tous baissèrent la tête.

— Barnabéüs le craignait. C’était la dernière ville que nous devions visiter. Nous retrouverons les autres d’ici deux jours et, dans une semaine, nous arriverons à destination.

— Où est-ce ?

— Je l’ignore moi-même. Barnabéüs me donne la direction à prendre chaque nuit.

Jour après jour, Lysiana explorait le sinistre château de l’Ellierim. Personne n’entravait ses déplacements, mais il lui était interdit de sortir. Elle fréquentait les cuisinières et partageait les repas des nymphes. Faute d’être admise lors de leurs rituels, elle en avait invité une, plus ouverte que d’autres, à visiter Agraam-Dilith, mais avait essuyé un refus. Lysiana n’en avait pas pris ombrage, d’autant que son objectif était atteint : les nymphes savaient désormais que cela était possible. La nuit, elle s’enfermait dans une cellule inviolable, dormait sur une paillasse qu’elle avait traînée jusque-là, et, chaque matin au réveil, elle rencontrait l’Ellierim.

— Deux ensorceleuses sont mortes ce matin.

— Je le regrette.

— Ton nécromant aussi. L’algoracle ne l’a pas cru.

L’Ellierim se raidit, chercha ses mots, mais Lysiana l’avait devancée.

— Tu n’auras pas le temps de te venger, je m’en chargerai avant. J’attends juste quelques jours que les survivants de la purge soient à l’abri.

— Où les envoies-tu ?

— Cela ne regarde que moi. Tu as tenu ta parole, Ellierim, même si tu n’as pas toujours réussi. Je tiendrai donc la mienne. Dès ce soir, je t’inviterai dans les terres grises.

De partout, des groupes d’ensorceleurs convergeaient vers le grand marais. L’endroit était inhospitalier, inaccessible, inexpugnable. Les premiers arrivés avaient investi le chantier naval où Barnabéüs avait failli perdre la vie, puis ils avaient construit de petits voiliers. Depuis, une noria d’embarcations prenait en charge les captifs pour les mener au plus profond des marécages. Disséminés sur une zone immense, ils asséchaient des îlots et bâtissaient des huttes en jonc, se nourrissaient de chasse et de pêche. Mais ce n’était que transitoire. Barnabéüs leur avait promis une ville au beau milieu d’un lac, une ville où ils pourraient un jour vivre en paix.

Dans son sommeil, l’Ellierim était apparue au beau milieu de la place forte des novices. Sans que le moindre mot ne soit prononcé, elle avait suivi Barnabéüs sur le chemin d’Agraam-Dilith.

Le long des rues, des centaines d’ensorceleurs des choses menues défunts y investissaient les bâtisses dans l’intention de s’y établir. On réparait les fontaines brisées, rebouchait à force de sortilèges les trous laissés par d’anciens travaux demeurés inachevés.

Une fois entré dans la maison de la guilde, Barnabéüs se posta derrière un monumental comptoir en pierre. Après avoir minutieusement débattu des détails de l’accord, le texte fut finalisé et gravé dans le mur pour en fixer les termes à jamais. Barnabéüs et l’Ellierim ne se saluèrent pas quand elle partit, seule, traversant la ville pour prendre possession de son minuscule domaine.

Dans le cloître, Barnabéüs contemplait le bassin vide. Il ne lui restait qu’à parachever son chef-d’œuvre.

LE MUR

PRUNE SE REDRESSA. Asphyxiée, elle inspira l’air dont son corps d’emprunt avait été si longtemps privé. C’était une étrange sensation après la terrible torture de la réincarnation que de revivre ainsi, sans force, essoufflée comme après une fuite éperdue. La tête lui tourna, elle ferma les yeux.

Lorsque le malaise se dissipa, elle chercha autour d’elle dans la pénombre et vit Lysiana qui lui tendait de l’eau. Elle but avidement, inspira encore et attendit que son pouls se calme.

— Dans quelques instants, tu te sentiras mieux. Je t’ai préparé des vêtements.

Prune la remercia, puis elle pivota et posa les pieds au sol. Elle prit le paquet posé sur la table et entreprit de s’habiller.

— Pourquoi ce corps-là ?

— Je n’ai pas le temps de t’expliquer. Dépêche-toi.

Une minuscule arbalète à la main, Lysiana traversa silencieusement la crypte et s’engagea dans un couloir.

— Attention de ne pas trébucher !

Prune contourna les cadavres de deux spadassins et voulut questionner Lysiana, mais la jeune femme s’était furtivement faufilée dans un escalier au sommet duquel se trouvait une petite porte.

Lysiana l’entrouvrit et parcourut la nuit du regard. Soulagée, elle se retourna vers Prune.

— La voie est libre. Prends le casque et la lance qui sont contre le mur et suis-moi comme si tu étais un garde.

Sous une pluie battante, elle s’accroupit et, à l’abri du parapet, emprunta une passerelle qui conduisait au chemin de ronde.

Debout et le cœur battant, Prune lui emboîta le pas, jouant maladroitement son rôle, léchant avec délice l’eau qui ruisselait aux commissures de ses lèvres.

Un peu plus loin, Lysiana enjamba un créneau, saisit une robuste corde et disparut dans l’ombre.

Prune attendit quelques instants, s’assura que personne ne pouvait la voir avant de descendre à son tour.

Gauche, elle se laissait glisser le long de la paroi. Bien que rouillé, ce corps était puissant, et, si elle n’avait été encombrée d’une arme, elle se serait sentie à son aise dans cet exercice inhabituel. Elle prit pied sur un minuscule promontoire et palpa un instant le chanvre détrempé, surprise de rencontrer une autre texture que la poussière ou la pierre sèche des terres grises. La muraille luisait et le vent soufflait en d’assourdissantes rafales. Saoule, Prune se baissa pour toucher l’herbe drue qui poussait dans les fissures. On la tira par la manche.

— Allons-y !

Prune obéit, s’agrippant aux arbrisseaux et aux rochers pour ne pas chuter sur le sol mouillé. Couverts par la nuit et le grondement de l’orage, ils gagnèrent le port et contournèrent deux gardes.

— Ce n’est pas si différent des terres grises. Les corps ne disparaissent pas, c’est tout.

Au commandement de Lysiana, Prune leva la lance et la propulsa vers un des hommes tandis qu’un carreau se fichait dans le dos du second. Les deux guerriers s’effondrèrent dans un cri que la bourrasque emporta, et les deux fuyards embarquèrent sur une prame amarrée en contrebas.

Ils longèrent la falaise et contournèrent l’île pour accoster sur une minuscule plage abritée du vent.

— Aide-moi !

Ils emplirent l’esquif de cailloux jusqu’à ce qu’il coule par petit fond.

— Le bateau nous reservira pour partir dans quelques jours, il suffira de le vider. Montons !

La paroi était glissante, mais parcourue de lézardes et grêlée de trous. Prise après prise, ils gravirent le rocher, luttèrent contre la tempête et parvinrent à son sommet ; un plateau étroit où, pour peu qu’on demeure immobile, personne ne pouvait deviner votre présence.

Lysiana déplia un large coupon de tissu huilé qui claqua dans la tourmente et le bloqua à l’aide de pierres, puis ils se faufilèrent au-dessous.

— C’est le dernier endroit où on viendra nous chercher. Les nécromants nous penseront enfuis vers la côte.

Ils sortirent de leurs sacs de quoi se restaurer et, transis, se blottirent l’un contre l’autre.

— Combien de temps resterons-nous là ?

— Quelques jours, tout au plus. Nous avons laissé assez de traces derrière nous pour qu’ils nous imaginent déjà loin. D’ici, nous verrons bien dans quelle direction ils nous poursuivent. Nous profiterons d’une nuit sans lune pour filer à l’opposé.

Au-dessous d’eux, l’Ellierim était adossée dans son immense trône. Elle se sentait lasse, mais elle avait sauvé l’essentiel. Elle avait aménagé une placette du fort des novices pour accueillir le cercle de pierres, et avait entrepris de creuser une fosse dans le sol dur d’un casernement. Les nécromants rescapés lui étaient dévoués, elle formait celui qui pourrait la réincarner une fois que son corps serait usé. Cela prendrait du temps, mais elle reconstruirait tout.

Par quel étrange miracle pouvait-elle survivre dans les terres grises en dormant alors que les autres mages noirs ne le pouvaient pas ? Cette question, elle se la posait en vain depuis une éternité, et ce Barnabéüs avait la réponse.

Elle aurait sa revanche… Les spectres finiraient par disparaître et elle reprendrait le contrôle de la plaine. Elle bâtirait une ville, mur après mur, qu’elle peuplerait de soldats. Viendrait alors le jour où ses troupes seraient assez puissantes pour briser Agraam-Dilith, où elle gouvernerait seule les terres grises, son univers, celui qu’elle avait rêvé à force de temps, de cris de rage, de solitude et de chagrin.

Adossés aux piliers de la nef, quelques spadassins montaient la garde, immobiles. Elle passa en revue ces centaines de guerriers entreposés dans les caves, inertes. Bientôt, elle irait à la rencontre des gens malades, des vieillards et des mendiants, de tout ce que le monde portait de souffrance et de peur. Elle leur offrirait la vie éternelle, ces corps sains et vigoureux en remplacement de leur misérable dépouille et, d’ici quelques années, les cités accueilleraient à nouveau les mages noirs, attendus tel un espoir ; un espoir et une menace. Elle reconstruirait tout cela sur la tombe de Barnabéüs, sur les cendres de la guilde des ensorceleurs menus, cette demi-caste qui n’aurait jamais dû voir le jour.

L’Ellierim prononça un sortilège d’endormissement et apparut dans les terres grises.

Sans perdre de temps, elle parcourut les quelques mètres qui la séparaient de la cave où elle avait commencé à creuser, choisie un peu à l’écart de manière à ce qu’on ne l’entende pas. Elle s’agenouilla et, faute d’outil approprié, entreprit de gratter à l’aide d’un caillou. Griffer le sol, prendre les gravats à pleines mains et les transporter au-dehors. À ce rythme, elle en aurait pour des mois. Dès le lendemain, elle se mettrait en quête de ses premiers novices pour l’aider dans sa tâche. L’Ellierim sortit jeter son chargement sur un tas et rebroussa chemin. Ensuite, elle empila le plus possible de pierres sur ses bras croisés, puis elle remonta, courbée sous le poids, le regard fixant le dallage. Exténuée, elle les laissa tomber, épousseta ses mains usées tout en se redressant. Devant elle se tenait un spectre.

Elle poussa un bref cri strident, puis reflua vers l’habitation à reculons. De l’embrasure de la porte, elle regardait, horrifiée, la créature qui progressait lentement vers elle tandis que d’autres débouchaient d’une venelle. Si elle entrait dans la bâtisse, elle y serait coincée et ne pourrait leur échapper. L’Ellierim traversa la placette et s’engouffra dans une allée bordée de maisons. Elle se dirigea vers les remparts, dut rebrousser chemin devant d’autres êtres qui bloquaient la rue. Prise de panique, elle se rua en direction d’Agraam-Dilith et buta sur un mur. Incrédule, elle recula.

L’issue avait été obstruée par une solide maçonnerie en pierre. Elle se retourna et fit face à un groupe de spectres qui avançaient vers elle, bras tendus. Elle les contourna en se faufilant par un étroit passage et prit la direction de la plaine. Sans doute les êtres avaient-ils réussi à ouvrir les vantaux. Si elle parvenait à les refermer, elle solliciterait l’aide des ensorceleurs pour tuer ceux qui étaient entrés, quoi qu’il lui en coûte. À force de détours, elle parvint en vue des fortifications et tomba à genoux. Il ne restait de l’escalier menant aux courtines que des décombres, et du portail que des copeaux. Depuis les vastes étendues de poussière grise, des centaines de silhouettes floues convergeaient vers elle.

L’Ellierim regarda ses mains ridées et se mit à trembler. Elle se réveillerait saine et sauve sur son trône, bien entendu, mais reviendrait ici même la nuit suivante pour se retrouver face aux mages qu’elle n’avait pu sauver ; son corps usé n’y survivrait pas longtemps. Elle leva les yeux vers les spectres qui entraient dans le fort, serra les poings et sourit. Elle s’était fait posséder, mais elle tenait Lysiana dans son fort de l’île Noire. Ses bourreaux sauraient lui faire entendre raison.

LYSIANA

QUELQUES JOURS PLUS TARD, Lysiana regardait en contrebas le bourg qui s’étalait sur la berge d’un lac. La paroi était si abrupte à cet endroit que les toits plats des maisons tenaient lieu de rues. Au centre du plan d’eau, des fumerolles nauséabondes et jaunâtres s’élevaient par bouffées lorsque de grosses bulles éclataient à la surface, produisant d’écœurants bruits de déglutition. Derrière la jeune femme, un homme relâcha le sort de lévitation et une malle se posa. Elle lui parla sans même se retourner.

— Alors c’est ici qu’Arlanis a trouvé refuge ?

— Oui. C’est ici.

— Crois-tu que ton fantôme les aura assez effrayés pour qu’on nous accueille à bras ouverts ?

— Qui sait ? Avec un bon simulacre d’exorcisme, peut-être parviendrons-nous à partir avec assez de nourriture pour vivre jusqu’au prochain bourg. Maintenant que nous sommes assez loin, m’expliqueras-tu enfin pourquoi tu m’as réincarné en guerrier ? Je commence à m’y faire, remarque, mais la cave de l’île Noire regorgeait de corps féminins qui auraient parfaitement pu convenir.

— Une femme ne peut pas voyager sans être accompagnée, Prune, c’est trop dangereux ; il me fallait un homme pour chasser les autres. Mais ne te plains pas, j’aurais pu choisir un vieillard ; l’idée de me faire la cour ne te serait pas venue.

Prune pouffa d’une voix grave qui la surprenait encore.

— Combien de temps allons-nous rester loin de tout ?

— Une quarantaine d’années, juste assez pour que les mages se rendent compte qu’ils traversent leur dernière existence et que leur ère s’achève. Après, nous ne craindrons plus rien. À partir du moment où le premier d’entre eux ne sera pas revenu, ce qui reste de la caste noire perdra tout crédit. Alors, les uns comme les autres n’auront rien de plus urgent que de nous trouver. Ils voudront négocier, pleureront pour vivre encore, ils nous tortureront pour obtenir des faveurs que nous ne souhaitons pas leur offrir. Il faut rester cachés, et affûter nos armes.

— Les mages survivants continueront à faire des enfants, et les évincés à venir formeront une nouvelle guilde. Quelle place prendrons-nous à notre retour ?

— Cette nuit, j’inviterai une nymphe à Agraam-Dilith, sans lui demander son avis, mais en toute amitié. Elle deviendra notre ambassadrice. La corporation qu’elle représentera comprendra très vite où va son intérêt. Leur savoir est le dernier maillon que nous ne possédons pas. En leur proposant l’éternité, nous devrions pouvoir coopérer ; il y a assez d’espace pour elles dans les terres grises. Nous maîtriserons alors suffisamment de connaissances pour remplacer la caste noire, mais ce sera à nos propres conditions.

— Plus aucun spectre ?

— Plus aucun. Pour le reste, nous déciderons ensemble.

Lysiana s’installa sur une pierre et coinça machinalement une fleur entre ses lèvres, puis elle entreprit de se recoiffer les cheveux.

Prune s’approcha d’elle, s’assit en tailleur à ses côtés et fouilla des yeux le bourg en contrebas.

— Crois-tu qu’il sera facile à trouver ?

— Il s’agit d’une toute petite localité, il n’y a pas de cité dont il faudrait nous méfier. Nous aurons tout le loisir de l’observer et de déterminer s’il mérite de rejoindre la guilde. As-tu trouvé un nom que tu souhaiterais porter ?

— Non, pas encore. Je reste attaché à Prune.

Le jeune guerrier s’assombrit.

— Il va falloir enseigner la magie noire à certains des nôtres.

— Et pourquoi donc ?

— Si nous venions à disparaître des deux côtés, la caste des ensorceleurs des terres grises serait bloquée là-bas. Il faut à tout prix éviter cela.

Lysiana fronça les sourcils.

— Et que feraient-ils de ces sortilèges que nous avons si durement volés ?

— Et qu’en faisons-nous nous-mêmes ?

— Nous… nous

— Nous en profitons.

— Oui, c’est cela, et c’est déjà bien.

— La guilde s’en servira pour bâtir une société plus juste. Anapulia caresse de grands projets.

— Et elle dispose de nombreux soutiens.

Lysiana se caressa le menton d’un geste machinal, palpa du bout des doigts la peau lisse de ses joues.

— Et qui serais-je à Agraam-Dilith, une fois que nous aurons offert ce savoir ?

— Celui qui a posé la première pierre.

— Un vénérable vieillard qu’on salue au passage, celui que j’étais à Kiomar-Balatok. Je tire du prestige du fait que nous ne soyons que deux à connaître cette magie-là. Si tout le monde…

— Pas tout le monde, non. Disons qu’un conseil pourrait détenir les formules essentielles et décider de leur emploi. Nous en ferions naturellement partie.

— À qui d’autre penses-tu ?

— Martinius ?

— Évidemment.

— Anapulia ?

— Surtout pas. Avec la place qu’elle a prise dans les terres grises, elle concentrerait trop de pouvoir. Et je n’aurais plus de valeur à ses yeux.

Prune sourit. Barnabéüs en pinçait pour elle, elle en était certaine.

Lysiana ramassa un petit caillou, l’observa un instant et le jeta négligemment.

— Et comment nous appellerions-nous ?

— Je ne sais pas… Les sages noirs ?

— Très bien, cela me plaît. Nous devrions conserver quelques sortilèges pour nous.

— Non.

Lysiana grimaça. Bien sûr que Prune avait raison. Son regard se perdit dans les fumerolles jaunâtres qui planaient sur le lac. Le temps était doux et une faible brise faisait osciller les herbes hautes, diffusant des fragrances de plantes et d’humus. Sans le moindre mouvement, des oiseaux de proie tournaient au loin, hypnotiques, à la manière des éléments d’un mobile qu’on aurait accroché sur le ciel. Lysiana aurait voulu que ce moment ne se termine jamais. Espiègle, elle se retourna pourtant.

— Tu as vraiment cru que j’allais laisser vivre l’Ellierim ?

— Je l’avoue, oui.

— Pourquoi ?

— La guilde des ensorceleurs menus honore toujours ses engagements.

— Ai-je trahi ma parole ? Je lui ai bien rendu le fort. Rien dans le contrat n’indiquait qu’il devait avoir des portes.

Lysiana sourit malicieusement et descendit d’une démarche souple en direction du bourg.

Remerciements

Voici donc contée l’histoire de Barnabéüs Grodålem, ensorceleur des choses menues de Kiomar-Balatok, parti sur les chemins en contradiction avec les traditions de sa caste.

Durant ces deux années de voyage à ses côtés, j’ai pu compter sur de solides ailiers pour contrer les vents mauvais. Pour leur temps passé, pour leur regard attentif et l’amitié dont ils ont fait preuve en relisant ce texte, mes chaleureux remerciements vont à Isabelle G. qui, par trois fois, aura scruté les versions successives de ce roman ; à Christophe qui, au fil des années, a disséqué mes livres les uns après les autres ; à Séverine, inconnue au regard neuf qui m’a proposé son aide, et qui aura révélé les forces et les faiblesses de la première version du livre ; à Isabelle D. qui, dans un temps très compté, a su apporter une vision à la fois technique et émotionnelle ; à Audrey, auteure elle-même, qui a su voir ce qu’il fallait à tout prix préserver au sein des passages les plus contestables ; à Gwen qui, à l’autre bout de la chaîne du livre, a lu cet ouvrage avec un œil de libraire, et à Sabine, ma très chère collègue sur laquelle mes personnages ont toujours pu compter pour sortir des plus mauvais pas. Prune, Barnabéüs et moi-même vous remercions tous infiniment.

DU MÊME AUTEUR
À L’ATALANTE

Le Sang des 7 rois

Illustration de la couverture : Benjamin Carré

Maquette et graphisme : leraf

© Librairie L’Atalante, 2019

ISBN 978-2-36793-509-6

Librairie L’Atalante, 15, rue des Vieilles-Douves, et 4, rue Vauban

44000 Nantes

Sur la toile

Retrouvez tous les ouvrages de L’Atalante sur notre site

www.l-atalante.com

Suivez notre actualité sur les réseaux sociaux

http://www.l-atalante.fr/blog/

https://www.facebook.com/EditionsLAtalante

https://twitter.com/Latalante

https://instagram.com/edlatalante

https://www.pinterest.com/edlatalante