David & Stella Gemmell

La Chute des rois

Troie – tome 3

Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par Rosalie Guillaume

Bragelonne

Collection dirigée par Stéphane Marsan et Alain Névant

1ère édition

Titre original : Fall of Kings – Troy book three

Copyright © 2007 by David Gemmell

Publié avec l’accord de l’auteur, c/o BAROR INTERNATIONAL, INC., Armonk, New York, U.S.A.

© Bragelonne 2009, pour la présente traduction.

Illustration de couverture : © Larry Restant

Cartes : Hardlines

ISBN : 978-2-35294-273-3

La Chute des rois est dédié à la mémoire d’Olive et Bill Woodford, ainsi qu’à Don et Edith Graham, sans qui l’ouvrage n’aurait jamais été commencé ni terminé.

Remerciements

Avec mes remerciements chaleureux à James Barclay, Sally et Lawrence Berman, Tony Evans, Oswald Hotz de Bar, Steve Hutt, Howard Morhaim et Selina Walker.

— Méfie-toi du cheval de bois, roi Agamemnon, Roi des Batailles, conquérant, car il rugira dans le ciel sur des ailes de tonnerre, et annoncera la fin des nations.

— La peste soit des énigmes, prêtre ! avait répondu le roi. Parle-moi de Troie et de la victoire.

— Le dernier roi de la cité d’or sera mycénien. Les dieux ont parlé.

L’oracle de la caverne des Ailes

Prologue

La lune basse brillait dans le ciel au-dessus de l’île d’Imbros, et sa lumière argentée inondait le rivage et la flotte mycénienne qui s’y était abritée pour la nuit. La baie entière était emplie de navires, une cinquantaine de galères de guerre et plus de cent barques, si serrées les unes contre les autres qu’il n’y avait même pas la largeur d’une paume entre elles. Sur la plage, l’armée mycénienne était installée autour de nombreux feux de cuisson, huit mille soldats en tout. Certains affûtaient leur épée ou astiquaient leur bouclier, d’autres jouaient aux osselets ou somnolaient près des feux de camp. La plage était tellement bondée que beaucoup de marins avaient préféré rester à bord plutôt que lutter pour trouver un petit endroit de sol rocheux où poser leur couverture.

Agamemnon, roi de Mycènes et seigneur des armées de l’Ouest, se tenait devant sa tente, son corps maigre enveloppé dans un long manteau noir. Son regard glacial était rivé sur l’horizon, vers l’est, par-delà la mer, où le ciel était rouge.

La forteresse de Dardanos brûlait.

Grâce à la chance et à la bénédiction d’Arès, le dieu de la Guerre, la mission avait été un succès. La femme et le fils d’Hélicon gisaient, morts, dans la citadelle en flammes, et Hélicon éprouverait le désespoir le plus horrible.

Un vent froid souffla sur la plage. Agamemnon resserra les plis de son manteau autour de ses maigres épaules, puis regarda les hommes qui construisaient un autel, un peu plus loin. Ils avaient commencé de rassembler de grosses pierres au matin. Athéos, le prêtre aux épaules rondes, dirigeait les travaux, sa voix aiguë ressemblant au cri d’une mouette irritée.

— Non, non, cette pierre est trop petite pour l’extérieur, placez-la plus près du centre !

Agamemnon regarda le prêtre. L’homme n’était pas doué pour les prophéties, ce qui convenait parfaitement au roi. Il disait seulement ce qu’Agamemnon souhaitait entendre. L’ennui, avec la plupart des prophètes, était que souvent, leurs prophéties influençaient le cours des événements. Si on disait à une armée que les présages étaient sombres, les hommes iraient au combat sans enthousiasme et battraient en retraite au premier problème. Si on leur affirmait que Zeus en personne les avait bénis et que la victoire était assurée, ils se battraient comme des lions.

Bien entendu, de temps en temps, l’armée perdrait une bataille. C’était inévitable. À ce moment, il suffisait d’avoir quelqu’un à blâmer. C’était là que des imbéciles comme Athéos devenaient utiles. Ce personnage sans envergure et pervers avait un secret. Du moins le croyait-il. Il aimait torturer et tuer des enfants. Si une de ses « prophéties » échouait, Agamemnon révélerait tout à son armée et le ferait mettre à mort, car, dirait-il, les dieux avaient maudit la bataille à cause de cet homme maléfique.

Agamemnon frissonna. Si seulement tous les prophètes étaient aussi incompétents et malléables qu’Athéos ! Les rois n’auraient pas dû être soumis aux caprices des prophéties. Leur destinée ne devrait dépendre que de leur volonté et de leurs capacités. Quelle gloire y avait-il à une victoire orchestrée par des dieux capricieux ? L’humeur d’Agamemnon s’assombrit quand il se souvint de sa dernière visite à la caverne des Ailes.

Maudits soient ces prêtres et leurs drogues pernicieuses ! Maudites soient leurs énigmes ! Un jour, il les ferait tous exécuter et les remplacerait par des hommes à qui il pourrait se fier – des abrutis comme Athéos. Mais le moment n’était pas encore venu. Les prêtres de la caverne étaient très respectés par la noblesse mycénienne et par le peuple, et, au milieu d’une grande guerre, il aurait été stupide de les éliminer. De toute façon, il devait supporter le Temps de la Prophétie une fois tous les quatre ans seulement.

La dernière avait eu lieu un peu avant leur départ pour Imbros. Agamemnon et ses Fidèles favoris s’étaient réunis devant l’entrée de la caverne des Ailes, sur les collines devant la Cité du Lion. Là, comme l’exigeaient deux siècles de rituel, le roi de Mycènes était entré dans la caverne éclairée par des torches. L’air était épais de la fumée des opiacés. Agamemnon avait pris soin de ne pas trop en respirer. Malgré tout, des couleurs vives avaient tourbillonné devant ses yeux, et il s’était senti pris de vertige.

Le prêtre agonisant avait dérivé entre la conscience et l’inconscience et, quand il parlait, ses phrases étaient hachées et embrouillées. Puis il avait ouvert les yeux et avait saisi le poignet du roi de ses doigts squelettiques.

— Méfie-toi du cheval de bois, roi Agamemnon, Roi de Batailles, conquérant, car il rugira dans le ciel sur des ailes de tonnerre, et annoncera la fin des nations.

— La peste soit des énigmes, prêtre ! avait répondu le roi. Parle-moi de Troie et de la victoire.

— Le dernier roi de la cité d’or sera mycénien. Les dieux ont parlé.

Et voilà ! La réalisation de ses rêves, la promesse d’un grand destin. Le prêtre n’avait pas encore succombé à la ciguë et s’était efforcé de rajouter quelque chose, mais Agamemnon s’était dégagé de son étreinte et était sorti en hâte de la caverne. Il avait entendu ce qu’il voulait entendre.

Troie tomberait entre ses mains, et avec elle toutes les richesses du roi Priam. Il avait éprouvé un soulagement colossal. Même si peu de gens le savaient, le trésor de l’Empire mycénien était saigné à blanc par la nécessité de financer les armées de conquête. Chaque invasion victorieuse n’avait fait qu’aggraver le problème : plus de terres à occuper signifiait plus d’or dépensé pour la formation et l’entretien de nouveaux soldats. Les mines d’or mycéniennes, qui avaient si longtemps soutenu l’expansion militaire, étaient épuisées. Agamemnon avait été confronté à un choix difficile : réduire la taille de son armée, ce qui conduirait inévitablement à des insurrections, à des révoltes et à la guerre civile, ou bien étendre l’influence mycénienne jusqu’aux riches contrées de l’Est.

Pour mener à bien une telle campagne, Troie devait être vaincue. Une fois son trésor sans limites en possession d’Agamemnon, la domination mycénienne serait garantie pour de nombreuses générations.

Agamemnon se sentait rarement satisfait, mais à cet instant, sous les étoiles brillantes du ciel d’Imbros, il s’autorisa un moment de contentement. L’or pillé en Thrace avait servi à financer les flottes d’invasion, la forteresse de Dardanos était tombée, et Troie suivrait.

Même la défaite de Carpéa pouvait être retournée à son avantage. Hector et son Cheval de Troie avaient tué son allié, le stupide Pélée, ce qui faisait du jeune guerrier Achille le roi de Thessalie. Sans expérience, impressionnable, il serait aisé à manipuler.

Un bref moment d’irritation perturba les réflexions d’Agamemnon. Achille était avec Ulysse, quelque part dans le Sud-Ouest. Avait-il déjà appris la mort de son père ? J’aurais dû le garder près de moi, pensa Agamemnon. Mais peu importe. Quand il apprendra la nouvelle, son cœur brûlera du désir de vengeance, et il reviendra.

Agamemnon entendit quelqu’un bouger à sa droite, et il pivota. Trois soldats en manteau noir et en plastron de disques de bronze polis approchaient. L’un deux tirait une enfant maigre aux cheveux noirs d’une dizaine d’années. Le groupe s’arrêta devant le roi.

— Selon vos ordres, roi Agamemnon, dit le premier soldat, en jetant l’enfant sur le sol.

— Selon mes ordres ? répondit le roi d’un ton glacial.

— Vous… Vous avez demandé qu’on amène une vierge pour le sacrifice, mon seigneur.

— Pour la sacrifier au dieu Poséidon, afin qu’il nous accorde une traversée sans problème et une victoire facile, répondit Agamemnon. Pour lui envoyer une jeune femme pure qui lui apporterait des nuits de bonheur. Cette misérable gamine t’apporterait-elle des nuits de bonheur ?

Le soldat, un homme de grande taille aux larges épaules, gratta sa barbe noire épaisse.

— Non, mon seigneur, mais les villageois sont presque tous partis dans les collines. Il restait seulement des vieilles femmes et des enfants. Nous avons pris la plus âgée des filles.

Agamemnon appela le prêtre. Athéos releva ses longues robes blanches et rejoignit le roi. Il s’arrêta devant lui, puis, les deux mains sur le cœur, il inclina la tête.

— Cette pitoyable créature fera-t-elle l’affaire ? demanda le roi.

Le prêtre tenta de cacher sa satisfaction en regardant la gamine terrorisée, mais Agamemnon remarqua la lueur de luxure dans son œil.

— Oui, mon seigneur, répondit Athéos en se léchant les lèvres.

— Bien. Emmène-la et prépare-la.

L’enfant recommença de pleurer, mais Athéos lui flanqua une bonne claque qui la fit taire.

La lueur rouge à l’est commençait de s’estomper, cachée par la brume qui s’était soudain répandue sur le rivage. La lune disparut derrière un écran de nuages. Nue, la petite fille fut traînée jusqu’à l’autel sacrificiel. Agamemnon vint assister à la cérémonie. Si l’officiant était assez doué, la gamine serait ouverte en deux et son cœur arraché pendant qu’elle vivait encore. Puis le prêtre lirait dans ses entrailles pour y détecter des présages de victoire.

Les soldats s’étaient rassemblés en silence et attendaient que le sang jaillisse. Pendant que deux d’entre eux maintenaient l’enfant, Athéos produisit un long couteau incurvé et invoqua Poséidon. Les milliers de soldats reprirent l’incantation, leurs voix grondant comme le tonnerre.

Athéos se tourna vers l’autel et leva le couteau.

Puis arriva quelque chose de si inattendu et si ridicule que des éclats de rire jaillirent de la foule. Un pot en terre vola par-dessus la foule, heurta le crâne d’un soldat puis termina sa course en se fracturant contre le corps du prêtre, qui fut inondé d’un liquide puant. Sous le choc, Athéos se figea, son bras armé toujours levé. Puis il regarda ses robes dégoulinantes.

Agamemnon sentit la fureur monter en lui. Il regarda la foule, à la recherche du coupable, décidé à le faire écorcher vif. Puis un deuxième pot en argile se brisa au milieu des spectateurs. L’œil attiré par des mouvements au-dessus de lui, Agamemnon aperçut plusieurs petits objets sombres tomber du ciel. Ils sortaient de la brume, au-delà des vaisseaux tirés au sec pour la nuit. Un des missiles atterrit dans un feu de cuisson. Ce qui arriva ensuite fut épouvantable.

La boule d’argile explosa et des flammes jaillirent au milieu de la foule. Les vêtements des soldats et leur corps prirent feu. Affolés, les hommes coururent vers les collines. Un d’eux, dont la tunique brûlait, heurta Athéos. Avec un bruit écœurant, les robes du prêtre s’engouffrées dans des flammes bleu et jaune.

Athéos lâcha son couteau et essaya d’éteindre les flammes avec ses mains, mais ses doigts prirent feu. Il hurla et fonça vers le rivage, cherchant à se réfugier dans la mer. Les flammes qui dansaient sur son corps se communiquèrent à sa chevelure.

Agamemnon vit le prêtre tituber puis tomber. Ses robes avaient été consumées par les flammes, et sa peau était calcinée, mais les flammes continuèrent à le dévorer.

Un autre feu de camp explosa, non loin. Agamemnon courut vers le terrain plus élevé, au-delà des rochers déchiquetés. Puis il pivota et regarda derrière lui. À cet instant, quand le vent forcit et dissipa la brume, le roi vit l’immense navire dans la baie, avec sa double rangée de rames et une voile blanche gonflée où était peint un cheval noir cabré. La rage et la frustration envahirent le roi mycénien. Il n’avait jamais vu le navire, mais il connaissait son nom. Tous ceux qui naviguaient sur la Grande Verte le connaissaient. C’était le Xanthos, le navire amiral d’Hélicon l’incendiaire.

Sur la plage, les marins étaient descendus de leurs navires et tentaient de les mettre à l’eau, ce qui était difficile, car ils avaient peu de marge de manœuvre. Une galère réussit presque à prendre la mer, mais, à l’instant où l’équipage remontait à bord, deux boules d’argile la frappèrent, suivies par des flèches enflammées qui atterrirent sur le pont couvert de nephthar. La galère commença de brûler. Les marins, leurs vêtements en feu, se jetèrent à la mer.

Agamemnon regarda, impuissant, d’autres boules de feu pleuvoir sur sa flotte. Les flammes rongeaient les membrures et se glissaient dans les cales. Le vent de l’est attisa le brasier, qui sauta de navire en navire. Terrorisés, les marins mycéniens s’enfuirent vers les collines.

Le Xanthos parcourut lentement toute la baie, arrosant de boules de nephthar et de flèches enflammées la flotte mycénienne. Une dizaine de galères et une quarantaine de barques brûlaient.

Dans la baie, la lune sortit de derrière les nuages et illumina le Vaisseau de la Mort. Un guerrier en armure de bronze monta à la proue et observa la scène de désolation qu’il avait provoquée. Puis il leva le bras. Des rangées de rames plongèrent dans l’eau, et le Xanthos se dirigea vers le large.

Une silhouette blanche dépassa Agamemnon en courant. La petite fille maigre était descendue de l’autel et fonçait vers les collines. Personne ne tenta de l’arrêter.

Livre un

L’obscurité tombe

Chapitre premier

ADIEU À LA REINE

Hélicon, à la poupe du Xanthos, regardait la flotte ennemie brûler, mais il n’éprouvait aucune satisfaction à voir les flammes monter vers le ciel nocturne. Il retira son casque en bronze, s’appuya au bastingage et tourna son regard vers l’est. Des feux brûlaient aussi au loin, à Dardanos. Le Xanthos se dirigeait lentement vers eux.

La brise était fraîche sur son visage. Hélicon était seul. Personne ne s’approcha de lui. Même le marin qui tenait le gouvernail gardait ses yeux fixés vers l’est. Les quatre-vingts rames du grand navire glissaient en rythme dans l’eau noire, produisant un son aussi régulier que des battements de cœur.

Halysia était morte. La reine de Dardanie était morte. Son épouse était morte.

Et son cœur était brisé.

Gershom et lui avaient escaladé la falaise abrupte où elle gisait, le petit Dex blotti contre elle, l’étalon noir attendant non loin. Hélicon avait couru vers elle et l’avait prise dans ses bras. Elle portait une terrible blessure au côté. Le sol autour d’elle était rouge de sang. Sa tête s’était renversée, ses cheveux blonds en désordre.

Dex avait crié :

— Papa !

Hélicon avait serré le bambin contre lui.

— Nous ne devons pas faire de bruit, avait murmuré l’enfant. La Femme Soleil dort.

Gershom avait pris l’enfant dans ses bras.

— Nous avons sauté par-dessus, avait dit Dex fièrement en montrant le gouffre et le pont brûle. Nous avons échappé aux méchants hommes.

Hélicon avait serré Halysia contre son cœur. Elle avait ouvert les yeux, et un sourire avait éclairé son visage.

— Je savais… que tu viendrais, avait-elle dit.

— Je suis là. Repose-toi. Nous allons te ramener au palais et soigner tes blessures.

Elle était mortellement pâle.

— Je suis si fatiguée, avait-elle dit, faisant monter des larmes aux yeux d’Hélicon.

— Je t’aime, avait-il murmuré.

Elle avait soupiré doucement.

— Un mensonge… si doux, avait-elle dit.

Ç’avaient été ses derniers mots. Il était resté agenouillé en la serrant contre lui.

De l’autre côté du gouffre, les bruits de bataille s’étaient rapprochés. Il n’avait pas regardé. Hector et le Cheval de Troie avaient repoussé les Mycéniens vers le défilé, en direction de la Folie de Parnio, et l’ennemi y avait livré son dernier combat.

Mais Hélicon ne s’en était pas soucié. Il avait passé les doigts dans la chevelure blonde d’Halysia, le regard plongé dans ses yeux morts. D’autres hommes étaient arrivés sur la falaise et s’étaient réunis autour de lui. Finalement, il avait fermé les yeux d’Halysia. Puis il avait ordonné que son corps soit rapporté à la forteresse, et il était allé lentement à la rencontre d’Hector.

— Il y a encore quelques combats au nord-est, lui avait dit Hector. Le général ennemi a tenté de se frayer un chemin jusqu’au rivage. Mais il est coincé.

Hélicon avait hoché la tête.

— Nous avons fait quelques prisonniers, avait dit Hector. L’un deux nous a dit qu’Agamemnon et sa flotte de guerre sont stationnés sur Imbros. Je ne crois pas que nous puissions tenir, ici, s’ils attaquent. La porte de la Mer est détruite, et mes hommes sont fatigués.

— Je m’occuperai de la flotte, avait dit froidement Hélicon. Toi, reste ici et liquide les derniers ennemis.

Il avait appelé ses hommes et était retourné sur le Xanthos, puis il avait pris la mer, de nuit. Il s’était attendu à devoir combattre une série de galères de guerre qui auraient protégé le gros de la flotte. Mais les Mycéniens, avec l’arrogance des conquérants, avaient tiré tous leurs navires au sec pour la nuit, sur Imbros.

Une erreur qu’Agamemnon avait dû regretter amèrement…

Le Xanthos avait continué tranquillement sa route, la flotte en flammes illuminant le ciel derrière lui, les cris des agonisants ressemblant à des appels lointains de mouettes. Seul sur le pont, Hélicon avait senti la culpabilité peser lourdement sur son âme. Il s’était souvenu de sa dernière conversation avec Halysia, au printemps précédent. Il s’était préparé à une série de raids le long de la côte mycénienne, et elle l’avait accompagné jusqu’à la plage.

— Fais attention à toi, et reviens-moi sain et sauf, avait-elle dit quand ils étaient arrivés près du Xanthos.

— Je te le promets.

— Et, pendant tes voyages, sache que je t’aime, avait-elle dit.

Ces paroles avaient pris Hélicon de court, car elle ne les avait jamais prononcées avant. Il était resté comme un imbécile, et n’avait pas su quoi répondre. Leur mariage, comme toutes les unions royales, avait été décidé par la raison d’État. Elle avait éclaté de rire devant sa perplexité.

— Le Bienheureux se retrouve sans voix ?

— Oui, avait-il reconnu. (Puis il lui avait baisé la main.) C’est un honneur d’être l’objet de ton amour, Halysia. Je t’en suis très reconnaissant.

— Et moi, je sais que nous ne choisissons pas ceux que nous aimons, et je sais aussi – je l’ai toujours su – que tu en aimes une autre. J’en suis désolée pour toi. Mais j’ai essayé, et je continuerai à essayer, de te rendre heureux. Si j’arrive à te rendre seulement une partie du bonheur que tu m’as donné, tu seras satisfait. Je le sais.

— Je suis déjà satisfait. Personne ne pourrait avoir une meilleure épouse que toi.

Puis il l’avait embrassée, et il était monté à bord de son navire de guerre.

« Un mensonge… si doux. »

Les souvenirs l’avaient brûlé comme des serres de feu.

Il avait vu Gershom, le robuste Égyptien, grimper les marches qui menaient à la poupe.

— Elle était une femme de valeur. Déterminée et brave. Il fallait du courage pour sauter par-dessus ce gouffre. Elle a sauvé son fils.

Les deux hommes étaient restés côte à côte, en silence, chacun perdu dans ses pensées. Hélicon avait regardé devant lui, ses yeux rivés sur les flammes qui couronnaient la forteresse. De nombreux entrepôts avaient pris feu, ainsi que les bâtiments en bois, à l’extérieur du palais.

Des femmes et des enfants avaient été tués, ainsi qu’un bon nombre de soldats. La forteresse serait plongée dans le désespoir et le chagrin, cette nuit. Et pour de nombreuses nuits à venir.

Il était près de minuit quand le Xanthos s’était installé sur la plage, juste en dessous de la porte de la Mer, maintenant détruite. Hélicon et Gershom avaient grimpé lentement le sentier abrupt. À la porte, ils avaient rencontré des soldats du Cheval de Troie, qui leur avaient dit qu’Hector avait capturé le chef des Mycéniens et plusieurs de ses officiers. Ils étaient détenus en dehors de la cité.

— Ils méritent une mort lente et douloureuse, avait affirmé Gershom.

Moins de vingt Mycéniens avaient été pris vivants, mais parmi eux se trouvait l’amiral Ménados. Il fut amené devant Hector sur le terrain découvert en face de la porte de la Terre. Les quelques guerriers qui avaient été capturés étaient assis non loin, les mains liées.

Hector retira son casque en bronze, puis passa les doigts dans sa chevelure blonde trempée de sueur. Épuisé, il avait les yeux irrités et la gorge sèche. Il donna son casque à son porteur de bouclier, Mestarès, puis il défit son plastron et le laissa tomber sur l’herbe. L’amiral mycénien avança vers lui et le salua en portant son poing à son plastron.

— Ah ! dit-il avec un sourire sinistre. Le Prince de la Guerre en personne. (Il haussa les épaules et gratta sa barbe poivre et sel.) Ma foi, il n’est pas déshonorant de perdre face à toi, Hector. Pouvons-nous parler des termes de ma rançon ?

— Tu n’es pas mon prisonnier, Ménados, lui dit Hector d’une voix fatiguée. Tu as attaqué la forteresse d’Hélicon. Tu as tué son épouse. Quand il reviendra, il décidera de ton sort. Je doute qu’il envisage une rançon.

Ménados jura à voix basse, puis il riva son regard sur Hector.

— On dit que tu désapprouves la torture. Est-ce vrai ?

— Oui.

— Tu aurais intérêt à te planquer, alors, Troyen, parce que, à son retour, Hélicon voudra plus que notre mort. Il nous fera sans doute tous brûler.

— Et vous le mériteriez, répondit Hector. (Il s’approcha du Mycénien.) J’ai entendu parler de toi, et de tes nombreux actes de bravoure. Dis-moi, Ménados, comment un héros s’abaisse-t-il à venir assassiner une femme et un enfant ?

L’amiral jeta un regard intrigué à Hector, puis il haussa les épaules.

— Combien de femmes et d’enfants morts as-tu vus dans ta courte vie, Hector ? Des dizaines ? Des centaines ? Moi, j’en ai vu des milliers. Gisant sur le sol de toutes les rues de toutes les cités tombées entre les mains de leurs ennemis. Et c’est vrai qu’au début ça vous retourne l’estomac. Au début, je m’interrogeais sur la perte de ces vies humaines, sur la sauvagerie et la cruauté de leur mort. Mais, après un moment, et quelques monceaux de cadavres plus tard, je ne me suis plus posé la question. Comment un héros se retrouve-t-il chargé d’une telle mission ? Tu connais la réponse. Le premier devoir d’un soldat, c’est la loyauté. Quand le roi ordonne, nous obéissons.

— Tu paieras cher cette loyauté, dit Hector.

— La plupart des soldats paient le prix fort, un jour ou l’autre, répondit Ménados. Pourquoi ne pas nous tuer tout de suite, proprement ? Je te le demande de guerrier à guerrier. Je ne veux pas donner à ce maudit bâtard le plaisir de m’entendre crier.

Avant qu’Hector ait eu le temps de répondre, il vit arriver Hélicon, accompagné par le robuste Égyptien, Gershom. Ils étaient suivis par des dizaines de Dardaniens en colère, armés de couteaux ou de gourdins. Ménados se redressa de toute sa hauteur et mit ses mains derrière son dos, le visage impassible. Hélicon s’arrêta devant lui.

— Tu es venu semer le feu et la terreur dans mon pays, dit-il d’une voix glaciale. Tu as assassiné mon épouse, et les épouses et les enfants de mon peuple. Le meurtre est-il le seul talent que possèdent les Mycéniens ?

— Ah ! dit Ménados. Nous allons discuter de l’éthique du meurtre ? Si j’avais remporté cette bataille, je serais actuellement un héros mycénien, qui aurait vaincu un roi maléfique. Mais j’ai perdu. N’essaie pas de me faire la morale, Hélicon l’incendiaire. Combien d’hommes sans défense as-tu tués ? Combien de femmes et d’enfants sont morts lors de tes raids contre les villages mycéniens ?

Derrière eux, la foule de Dardaniens avança vers les prisonniers.

— En arrière ! cria Hélicon. De nombreux bâtiments brûlent dans notre cité, et beaucoup de gens ont besoin d’aide. Partez ! Laissez-moi m’occuper de ces hommes.

Il resta un moment silencieux, puis regarda Hector.

— Quel est ton avis, mon ami ? C’est toi qui l’as capturé.

Hector regarda son camarade. Dans ses yeux brillaient la colère et la soif de vengeance.

— La route que parcourt un soldat est plus étroite que le fil d’une épée, dit-il. Un pas dans une mauvaise direction, il faiblit et n’est plus un combattant. Un pas dans la direction opposée, et il devient un monstre. Cette nuit, Ménados s’est écarté du droit chemin, et il est maudit. Son drame, c’est qu’il sert Agamemnon, un homme impitoyable, dénué de toute humanité. Dans n’importe quelle autre armée, Ménados serait resté un guerrier digne de ce nom, et on se souviendrait de lui comme d’un héros. Avant que tu décides de sa vie ou de sa mort, je voudrais te raconter une histoire, si tu me le permets.

— Qu’elle soit courte !

— Quand j’étais enfant, dit Hector, j’ai entendu parler d’une galère mycénienne qui s’était mise au sec sur l’île de Cythère, à côté d’un village de pêcheurs. Une flotte pirate est arrivée, prête à fondre sur le village, pour le piller, tuer les hommes et les enfants et enlever les femmes pour les vendre comme esclaves. Le capitaine de la galère, qui n’avait pourtant aucun parent ni aucun ami dans ce village, a conduit ses quarante hommes au combat contre les pirates. Vingt-deux de ses soldats ont été tués, et lui-même a été grièvement blessé. Mais le village a été sauvé. Ses habitants fêtent toujours l’anniversaire de leur délivrance.

— Cet homme, c’était toi, Ménados ? demanda Hélicon en se tournant vers le Mycénien.

— J’étais très jeune, et encore bien naïf, répondit l’amiral.

— L’été dernier, dit doucement Hélicon, j’ai vu un soldat pleurer parce qu’il avait accidentellement tué un enfant, lors d’un combat. J’ai conduit ce soldat à la bataille. Je l’ai amené dans ce village, et j’ai fait de lui un meurtrier. Tu as raison, Ménados. Je n’ai aucun droit de te faire la morale – ni à personne d’autre – sur les vilenies de la guerre.

Il se tut et se détourna un moment. Puis il fit de nouveau face à Ménados.

— En mémoire de cet enfant, et du village de Cythère, je t’accorde la vie sauve. (Il se tourna vers Hector.) Que tes hommes escortent les prisonniers jusqu’à la plage. Il s’y trouve une galère mycénienne endommagée, à peine capable de naviguer. Qu’on les laisse monter à bord et tenter de rallier Imbros.

Ménados avança et fit mine de parler, mais Hélicon ne lui en laissa pas l’occasion.

— Ne t’y trompe pas, Mycénien, dit-il d’une voix glaciale. Si jamais nous nous trouvons de nouveau face à face, je t’arracherai le cœur et je le donnerai à manger aux corbeaux.

Les hommes du Cheval de Troie quittèrent Dardanos et chevauchèrent vers le sud-ouest, jusqu’à ce qu’ils arrivent en vue de Troie.

Hector leur ordonna alors de dresser le campement dans un bois, juste à l’extérieur de la cité. Ils restèrent donc assis dans le froid de la nuit et le vent glacial qui transperçaient leurs vêtements malgré les feux de camp. Leurs pensées étaient sombres. De l’autre côté de la colline, leurs familles les attendaient, qu’ils n’avaient pas revues depuis plus de deux ans.

En haut de la colline boisée, Hector regardait vers la cité, envahi par une profonde tristesse. Le lendemain, il y aurait une entrée triomphante pour les survivants de la campagne, qui seraient acclamés par la foule. Mais les hommes qui avaient sacrifié le plus de choses dans cette guerre terrible ne passeraient pas par les rues couvertes de fleurs, et ne recevraient pas de guirlandes de la main de jeunes femmes énamourées. Le sang de ces héros-là avait déjà détrempé le sol de la lointaine Thrace, et leurs cendres s’étaient éparpillées au vent sur une terre étrangère. Ou bien ils s’étaient noyés dans l’Hellespont, ou ils étaient tombés devant les murs de Dardanos.

Et même parmi les survivants, certains n’auraient pas droit aux acclamations qu’ils méritaient. Selon Priam, un défilé de la victoire n’était pas l’endroit où exhiber les blessés et les amputés.

— Par les dieux ! gamin, personne ne veut voir la réalité de la guerre ! Les gens veulent voir des héros, grands, beaux, forts et impressionnants !

Ces paroles avaient provoqué la colère d’Hector non parce qu’elles étaient dures, mais parce qu’elles étaient vraies. Il avait donc ordonné que les blessés et les infirmes soient emmenés dans les maisons de guérison, à la nuit, en secret, comme s’ils étaient couverts de honte.

Hector regarda les chariots qui étaient récemment arrivés de la cité. Un seul avait apporté de la nourriture pour ses hommes. Les autres contenaient deux mille manteaux blancs neufs, afin que la foule ne voie pas des hommes épuisés par des années de combat revenir chez eux sales et couverts de sang, mais des héros auréolés du prestige de leurs victoires.

Son frère Dios le rejoignit en haut de la colline.

— La nuit est glaciale, dit-il en serrant autour de lui les plis de son manteau.

— Je ne sens pas le froid, répondit Hector, qui portait une simple tunique d’un jaune fané lui arrivant aux genoux.

— Parce que tu es Hector, dit Dios.

— Non. Parce que j’ai passé deux longues années en Thrace, à patauger dans la neige et la glace des montagnes. Tu n’es pas obligé de rester avec nous, mon frère. Retourne chez toi, au chaud.

— Tu es bien sombre, cette nuit. Tu n’es pas content d’être revenu chez toi ?

Hector regarda en direction de Troie, et pensa à sa femme et à son fils, à ses fermes et à ses hordes de chevaux sur les plaines du Nord. Il soupira.

— Je ne suis pas encore chez moi, dit-il. Comment va Andromaque ?

— Bien. Mais elle est furieuse. Contre notre père, qui a décidé que l’armée resterait ici cette nuit. Elle lui a dit que tes hommes méritaient un meilleur traitement.

— Ils ont raison tous les deux, dit Hector. Mes hommes méritent mieux, mais demain, ils se réjouiront de l’adulation dont ils seront l’objet. Le défilé est important. Il aidera à déguiser notre échec.

— Comment peux-tu parler d’échec ? demanda Dios, surpris. Tu n’as pas perdu une seule bataille, et tu as tué un roi ennemi. Moi, j’appelle ça une victoire ! Et le peuple aussi. Et toi aussi, tu devrais nous imiter.

Une soudaine colère monta en Hector, mais il ne la laissa pas percer dans sa voix.

— Nous avons traversé le détroit pour défendre la Thrace, et le roi Rhésos, notre allié. Rhésos est mort. La Thrace est perdue. Nos ennemis se rassemblent de l’autre côté de l’Hellespont, prêts à nous envahir. Toutes les routes commerciales du Nord nous sont désormais interdites. C’est ça que tu appelles une victoire ?

— Je comprends, mon frère, dit doucement Dios. Mais n’oublie pas que tes hommes et toi êtes allés en Thrace pour aider à la défendre. La défaite est celle de Rhésos, pas celle des guerriers troyens. Ta réputation est intacte.

— La peste soit de ma réputation ! cracha Hector. Et aussi des réalités tordues de la politique, où les défaites peuvent être si aisément transformées en victoires ! La vérité, c’est que l’ennemi contrôle le Nord. Et maintenant, Agamemnon va se porter contre nous sur nos propres terres. Et il arrivera avec une puissante armée.

— Et tu la détruiras, dit Dios. Tu es le Seigneur des Batailles. Tous les hommes autour de la Grande Verte le savent. Tu ne perds jamais.

Hector regarda son jeune frère, et lut l’admiration dans ses yeux. La peur lui tordit le ventre. Pendant la bataille de Carpéa, il était passé plusieurs fois à un doigt de la mort : un coup d’épée bien ajusté, une flèche ou une lance auraient pu lui percer la gorge. Une pierre lancée par une fronde aurait pu lui fracasser le crâne. Et, en fait, si Banoclès n’avait pas conduit cette charge presque suicidaire sur l’arrière-garde de l’ennemi, il serait en ce moment sur la route ténébreuse. Il eut un instant envie d’en parler à son frère, de lui révéler ses peurs, ses mains tremblantes, les nuits sans sommeil… Et, pis, la douleur persistante dans son épaule gauche, et l’ankylose de son genou droit. Il aurait voulu dire : « Je suis un homme, comme toi, Dios. Comme tous les hommes de ce camp. Je récolte des blessures, des meurtrissures. Je vieillis. Et si je continue à combattre, un jour ma chance m’abandonnera et ma vie avec elle. »

Mais il ne dit rien. Pour Dios, pour l’année, pour le peuple de Troie, il avait depuis longtemps cessé d’être Hector, un simple être humain. Il était désormais, comme le défilé prévu le lendemain, un faux-semblant, le symbole étincelant de l’invincibilité troyenne. Et, avec chaque jour qui passait, il était de plus en plus fermement enchaîné à ce mensonge.

— Attends de voir Astyanax, Hector, reprit Dios. Il a grandi. Presque trois ans, maintenant. Et c’est un bel enfant hardi !

Hector se détendit alors, et sourit.

— Oui, j’ai hâte de le revoir. Je l’emmènerai en promenade sur les collines. Je suis sûr que ça lui plaira.

— Je l’y ai emmené, il n’y a pas une semaine. Je l’ai assis devant moi et je lui ai laissé tenir les rênes. Il a adoré. Surtout le galop !

Le cœur d’Hector se serra. Pendant les longs et terribles mois de combats, il avait rêvé d’emmener l’enfant pour sa première chevauchée, de le tenir contre lui, d’écouter son rire. Au milieu de la terreur et de la brutalité de la guerre, cette seule petite ambition l’avait soutenu.

— A-t-il eu peur ? demanda-t-il.

— Non, au contraire ! Il ne cessait de me crier d’aller plus vite. Il n’a peur de rien, Hector. Comme on pouvait s’y attendre, de la part de ton fils.

Ton fils.

Sauf qu’il n’est pas de moi, pensa Hector en dissimulant sa tristesse. Il regarda vers la cité.

— Père va bien ?

Dios ne répondit pas tout de suite, puis il haussa les épaules.

— Il vieillit, répondit-il en baissant les yeux.

— Et il boit de plus en plus ?

Dios hésita.

— Tu le verras demain. Il vaut mieux que tu juges par toi-même.

— Je n’y manquerai pas.

— Et Hélicon ? Nous avons appris qu’il avait coulé la flotte d’Agamemnon, qu’il avait brûlé tous ses navires. Voilà qui nous a remonté le moral, je te l’assure !

Le vent aigrelet souffla de plus belle, sifflant à travers les frondaisons. Cette fois, Hector frissonna, mais pas de froid. Il revit le visage inerte et pâle de la défunte épouse d’Hélicon, la belle Halysia, quand son corps avait été rapporté à la forteresse. Hector avait entendu le récit de sa dernière chevauchée. Elle avait emmené son fils avec elle sur un grand étalon noir, avait traversé les lignes ennemies en direction du défilé et du pont qu’on appelait maintenant la Folie de Parnio. L’ennemi s’était lancé à sa poursuite, sûr de la tenir, car le pont avait été brûlé. Pour échapper à ses poursuivants, Halysia avait poussé l’étalon à sauter par-dessus le gouffre. Aucun cavalier n’avait osé la suivre. Elle avait sauvé son fils, mais pas elle-même. Pendant la chevauchée, elle avait récolté une profonde blessure de lance au flanc, et elle était morte de l’hémorragie peu après l’arrivée d’Hélicon.

La voix de Dios ramena Hector au présent.

— Nous devons décider du trajet du défilé de la victoire. Tu entreras sur le char de cérémonie de père. On est en train de l’astiquer et de le recouvrir de nouvelles feuilles d’or. On te l’apportera avant l’aube, tiré par deux chevaux du blanc le plus pur. Tu ressembleras à un jeune dieu !

Hector inspira à fond et regarda de nouveau vers la cité.

— Et le trajet ?

— Le régiment entrera par la cité basse, puis passera par la porte de Scée et prendra l’avenue qui conduit au palais, où Priam l’accueillera, et donnera des récompenses aux héros que tu auras désignés. Puis il y aura un festin d’action de grâce, sur la place d’Hermès. Là, père espère que tu feras un discours. Il suggère que tu contes à la foule la victoire de Carpéa, puisque c’est la plus récente.

— La plus récente bataille est celle de Dardanos, fit remarquer Hector.

— Oui. Mais la mort d’Halysia la rend bien trop triste.

— Bien entendu, dit Hector. Pas question de laisser une histoire de mort et de sang gâcher un beau récit de guerre.

Khalkéus, qui forgeait le bronze, était assis dans le mégaron de Dardanos, éclairé par des torches. Il frottait les doigts engourdis de sa main gauche. Après un moment, la sensibilité revint, accompagnée de fourmillements. Puis sa main commença de trembler. Il regarda le membre, essayant de l’obliger à se calmer par la seule force de sa volonté. Mais le mouvement s’intensifia, comme si des doigts invisibles avaient saisi les siens et les secouaient. Exaspéré, il ferma le poing, puis croisa les bras pour que personne ne voie le tremblement.

De toute façon, il n’y avait personne ! Gershom, le Gyppto, lui avait dit d’attendre Hélicon dans cet endroit froid et vide. Khalkéus regarda autour de lui. Du sang avait coulé sur la mosaïque du sol. Les flaques et les taches avaient séché, mais ailleurs, sur les tapis et dans les rainures les plus profondes des mosaïques, il était resté collant. Une épée brisée gisait au pied d’un mur.

Khalkéus alla ramasser l’arme. Elle s’était cassée à la moitié de la lame. Il fit courir ses doigts sur le métal. Un métal mal trempé, avec trop d’étain. Le cuivre était un métal mou, et l’ajout d’étain produisait le bronze, plus dur et plus utile. Mais cette lame avait été trop durcie, et elle était devenue cassante. Un coup avait suffi à la briser.

Khalkéus revint s’asseoir sur le canapé. Sa main avait cessé de trembler, une chance ! Mais l’engourdissement reviendrait. C’était la malédiction de ceux qui forgeaient le bronze. Personne n’en connaissait la cause, mais il commençait d’abord dans les doigts, puis dans les orteils. Bientôt, il serait obligé de se déplacer avec l’aide d’un bâton. Même le dieu des Forgerons, Héphaïstos, était boiteux, disait-on. Le vieux Carpithos, à Milétos, était devenu aveugle sur la fin. Il affirmait que le cuivre en fusion empoisonnait l’air. Khalkéus n’avait aucun moyen de vérifier cette théorie, mais il y croyait suffisamment pour faire construire ses forges à l’extérieur, désormais, pour que les éventuels poisons soient dissipés dans l’air.

Tu ne peux pas te plaindre, se dit Khalkéus. Cinquante ans, et les tremblements venaient à peine de commencer. Carpithos en avait souffert pendant vingt ans avant de perdre la vue.

Le temps passa, et Khalkéus, qui n’était pas un homme patient, sentit son irritation grandir. Il se leva pour prendre le frais à l’extérieur.

De la fumée noire dérivait depuis le centre de la forteresse, où le feu couvait toujours dans les cuisines. Malgré son enthousiasme évident pour la destruction, pensa Khalkéus, l’ennemi s’était montré très incompétent. Beaucoup des bâtiments incendiés n’avaient subi que des dégâts superficiels, et les poutres de support du pont de la Folie de Parnio étaient toujours en place. Les Mycéniens avaient attaqué les planches du pont à coups de hache et d’épée avant de les inonder d’huile et d’y mettre le feu. Les imbéciles n’avaient pas compris que c’étaient les poutres de support, profondément enfoncées dans la roche de chaque côté du pont, qui lui donnaient sa solidité. Celui qui l’avait conçu était un maître dans son art. Avec les poutres toujours en place, le pont pourrait être reconstruit en quelques jours.

Khalkéus aperçut, vers sa droite, trois hommes qui tiraient une charrette sur laquelle avaient été entassés les corps de plusieurs femmes et enfants. Une roue se coinça sur une irrégularité du chemin et fit trembler le véhicule. Une des mortes glissa sur le côté, et le mouvement dénuda ses fesses. Aussitôt, les hommes s’arrêtèrent et se hâtèrent de cacher sa nudité.

Comme c’est bizarre, pensa Khalkéus. Elle est au-delà de ces petits problèmes.

Il revint dans le mégaron. Des serviteurs changeaient les torches des supports muraux. Khalkéus en appela un.

— Hé ! toi ! Apporte-moi un peu de pain et de vin !

— Et vous êtes… ? demanda l’homme, renfrogné.

— Affamé et assoiffé ! répondit Khalkéus.

— Un invité du roi ?

— Oui. Je m’appelle Khalkéus.

Le serviteur sourit.

— Vraiment ? Le Fou de Milétos ?

Khalkéus soupira.

— Je ne suis pas de Milétos. Mais, oui, certains abrutis me nomment ainsi.

L’homme lui apporta une assiette de pain noir et de fromage, et un pichet de vin coupé d’eau. Le pain n’était pas frais, mais avec le fromage, ça passait. Khalkéus but à petites gorgées et regarda vers les Grandes Portes, et dans les ombres qui s’étendaient au-delà. Il aurait aimé qu’Hélicon arrive, pour qu’il puisse terminer ce qu’il avait à faire ici avant de retourner à ses nouvelles forges, à Troie.

Ses premières tentatives pour fabriquer du métal à partir des pierres rouges avaient été assez décevantes. Même le four le plus chaud produisait une masse grise spongieuse inutilisable. Khalkéus en avait déduit que les feux devaient être encore plus chauds, et il avait donc ordonné la construction d’un nouveau four sur le plateau nord de Troie, où le vent était vif.

Mais il avait besoin de plus de temps et de plus d’or.

Il était convaincu qu’Hélicon comprendrait. Si Khalkéus réussissait, les bénéfices seraient colossaux. Des épées, des lances, des têtes de flèche et des armures pourraient être façonnées avec ces pierres rouges, qui abondaient dans tout l’Est. Inutile de faire venir de l’étain hors de prix par mer, depuis les îles lointaines au-delà de la Grande Verte, ou d’importer du cuivre mou de Chypre et d’autres contrées contrôlées par les Mycéniens. Et les outils en métal, comme les socs de charrue, les clous et les cerclages pour tonneau pourraient être produits pour une fraction du prix du bronze.

Les torches furent remplacées deux fois avant qu’Hélicon revienne. Il entra dans le bâtiment flanqué de cinq jeunes gens, et ordonna à un serviteur d’apporter de l’eau. Son beau visage était couvert de crasse, et ses longs cheveux noirs étaient attachés en queue-de-cheval. Le jeune roi gagna le trône sculpté, se laissa tomber dessus et ferma les yeux. Plusieurs des hommes qui l’accompagnaient prirent la parole. Khalkéus les écouta se plaindre des difficultés insurmontables qui les attendaient. Telle chose était impossible à cause de ceci, et telle autre, à cause de cela. Khalkéus sentit son irritation monter. Des hommes stupides à l’esprit paresseux ! Au lieu de résoudre les problèmes, ils perdaient leur temps à chercher des raisons pour lesquelles ils étaient insolubles. Le forgeron se demanda pourquoi Hélicon autorisait ces imbéciles à graviter autour de lui.

Un serviteur apporta une coupe en argent et un pichet d’eau fraîche. Hélicon emplit la coupe et la vida d’un trait.

Un jeune homme à la barbe rousse clairsemée déclara :

— Rien que la reconstruction du pont prendra des mois, et nous n’avons pas assez de bois pour rebâtir les entrepôts et les autres bâtiments qui ont été détruits par les Mycéniens.

— Pas assez de charpentiers et de menuisiers, ajouta un autre.

— Et certainement pas assez de cervelle ! lança Khalkéus en se levant.

Les hommes qui entouraient le roi cessèrent de parler et se tournèrent vers lui. Khalkéus avança et les toisa.

— J’ai vu les restes du pont. Il peut être réparé en quelques jours. Par les dieux ! Hélicon, j’espère que ces abrutis sont plus doués pour la guerre que pour la réflexion.

— Mes amis, dit Hélicon aux hommes en colère, voici Khalkéus. Avant de décider que vous le détestez, sachez qu’il n’en a cure : tout le monde hait Khalkéus. Ravalez donc votre colère et laissez-nous. J’ai à lui parler.

Khalkéus attendit que les hommes soient tous sortis. Il ignora superbement les regards froids qu’ils lui jetèrent au passage. Puis il approcha d’Hélicon.

— La solution est proche, dit-il, mais j’ai besoin de plus d’or.

Hélicon inspira à fond et son visage se durcit. Khalkéus, soudain nerveux, regarda le roi dans les yeux et ne vit aucune amitié dans leurs profondeurs. Au contraire, le regard bleu était hostile.

— Ai-je fait… quelque chose qui vous a offensé ? demanda Khalkéus.

— Tu as besoin de le demander, Khalkéus ? Quel paradoxe tu fais ! Un génie et un idiot dans le même corps grassouillet. Tu as traité mes hommes d’imbéciles. Tu es arrivé ici sans un salut, sans une parole de compassion pour les horreurs qui ont eu lieu ici, et tu me demandes effrontément de te donner davantage d’or.

— Ah ! dit Khalkéus. Je comprends. L’absence de sympathie feinte vous a offensé. Je vous présente mes excuses. Néanmoins, il me faut plus d’or. Je pense être proche de la solution, Hélicon. Mais les fours doivent être plus chauds, afin de brûler davantage d’impuretés. Ensuite, je crois que…

— Ça suffit ! rugit Hélicon en se levant d’un bond et en sortant son couteau de bronze.

Surpris et effrayé, Khalkéus recula d’un pas, la bouche sèche, les mains tremblantes – les deux, maintenant. Hélicon saisit d’une main la tunique de Khalkéus et leva la lame étincelante de l’autre, la plaçant devant l’œil gauche du forgeron. Pendant un instant, la scène sembla se figer, puis Hélicon jura à voix basse et soupira. Puis il retourna sur son trône et se servit une autre coupe d’eau. Il but à longs traits, et quand il regarda de nouveau Khalkéus, la rage meurtrière avait quitté ses yeux.

— Les hommes que tu as insultés, dit Hélicon, sont revenus chez eux et ont trouvé leur femme et leurs enfants assassinés. Et, c’est exact, ce ne sont pas des artisans experts, ni des charpentiers. Ils sont marins. Je les ai gardés avec moi aujourd’hui pour leur donner quelque chose à faire et à penser, autre que les pertes terribles qu’ils ont subies. Mais ça, tu ne le comprends pas, n’est-ce pas ? Aucun homme qui parle de « sympathie feinte » ne pourrait le comprendre !

Khalkéus allait répondre, mais Hélicon l’interrompit d’un geste.

— Non, ne parlons plus de ça. Je prends la mer pour Troie, demain. Tu resteras ici. Je veux que ce pont soit réparé et qu’on construise une nouvelle porte de la Mer. Ensuite, tu organiseras les travailleurs pour qu’ils reconstruisent les entrepôts.

— J’ai beaucoup de travail à Troie, dit Khalkéus.

Puis, voyant le regard du roi redevenir dur, il ajouta :

— Mais, bien entendu, ce sera avec plaisir que j’aiderai ici de mon mieux.

— Une sage décision.

Khalkéus soupira.

— Alors, c’est bien la première fois que je me montre avisé, aujourd’hui. Vous avez raison, Hélicon. Je suis un idiot. De tous les hommes, vous êtes le dernier que j’aurais voulu offenser. Et pas parce que j’ai besoin de votre or, mais parce que vous m’avez soutenu quand tous les autres me traitaient de fou. J’espère donc que vous voudrez bien me pardonner, et que nous oublierons ces instants de colère.

Hélicon se détendit, mais il ne sourit pas, et ses yeux bleu glacé ne montrèrent aucune chaleur.

— Nous sommes ce que nous sommes, dit-il. Tous les deux. Vous ne vous souciez pas des souffrances des autres, mais vous n’avez jamais brûlé d’hommes, ni ne vous êtes réjoui de leurs hurlements d’agonie.

Il se tut un instant, avant de dire :

— Vous affirmez que le pont peut être reconstruit rapidement ?

Khalkéus hocha la tête.

— Il pourrait être fonctionnel dans vingt jours. Je doute que vous vouliez que cela dure plus longtemps, en un moment pareil.

— Pourquoi ?

— Vous êtes un homme riche, Hélicon, mais votre fortune dépend du commerce. Chaque lingot d’or que vous dépenserez pour reconstruire Dardanos pourrait être un gâchis considérable si les Mycéniens attaquent de nouveau. Et vous aurez peut-être besoin de tout votre or, si cette guerre s’éternise.

— Donc, vous me conseilleriez… ?

— De faire des réparations provisoires, à un faible coût. Et de déplacer votre trésor hors de Dardanos.

— C’est impossible, Khalkéus. Nous ne sommes pas une nation, mais un mélange de races venues en Dardanie pour y chercher fortune. Il y a des Hittites, des Phrygiens, des Thessaliens, des Thraces, et bien d’autres encore. Ils obéissent à mes lois et paient mes impôts parce que je les protège de leurs ennemis, et que j’écrase tous ceux qui s’opposent à moi. S’ils venaient à croire que j’ai perdu confiance dans mes capacités à défendre mes propres terres, ils perdront foi en moi. Et j’affronterai à la fois une invasion par le nord, et des insurrections au sein de mon royaume. Non. Les réparations doivent être faites pour durer.

— Dans ce cas, elles le seront, dit Khalkéus. Et, au risque de vous offenser encore une fois, qu’en est-il de ma requête précédente ? Avec cette guerre qui semble s’éterniser, mon travail est encore plus vital !

— Je sais. Aide mon peuple ici, et je m’assurerai que de l’or t’attende à Troie. (Hélicon se leva, l’air fatigué.) Tu as placé de grands espoirs dans ces roches rouges, Khalkéus. J’espère que ce n’est pas en vain.

— J’ai raison, j’en suis convaincu. À la fin de l’été prochain, Hélicon, je vous apporterai l’épée la plus fantastique du monde entier.

Chapitre 2

LES MASQUES DE PRIAM

Le rêve était terrifiant. Xander était suspendu au-dessus d’un puits noir. Quand il regardait vers le bas, il voyait des dizaines d’yeux rouge sang fixés sur lui, et des crocs étincelants qui attendaient de déchirer sa chair. Il leva les yeux vers l’homme qui le tenait solidement par le poignet, cherchant à se rassurer par sa présence.

Puis il hurla, car l’homme qui le tenait était un cadavre dont la chair pourrie se détachait des os. Les tendons du poignet et de l’épaule du mort s’étirèrent, et les os des doigts se désolidarisèrent, précipitant Xander dans le puits.

Il se réveilla en sursaut, tremblant. Il regarda autour de lui, les yeux écarquillés, et reconnut la pièce de repos familière de la Maison du Serpent. La panique le quitta lentement et son cœur se calma. Il se remémora les paroles d’Ulysse.

« Ma Pénélope me dit qu’il existe deux sortes de rêves. Certains viennent par une porte d’ivoire, et leur signification est trompeuse. D’autres passent par la porte de corne, et ils sont lourds de signification. »

Xander s’assit. Dehors, le soleil brillait et filtrait à travers les persiennes de la fenêtre, mais le jeune guérisseur n’avait pas envie de l’ouvrir. Quand il le ferait, son temps de repos serait terminé et il devrait de nouveau rejoindre les mourants et les infirmes.

— Ce rêve est une tromperie, murmura-t-il. Un simple mélange de souvenirs et de craintes.

À cet instant, il se souvint de la fureur de l’orage qui s’était abattu sur le Xanthos, quatre ans plus tôt. Âgé de douze ans à peine, Xander faisait son premier voyage maritime. Il avait été balayé par-dessus bord par une vague immense, et aurait dû se noyer, mais une main puissante avait saisi son poignet. Le guerrier Argurios s’était jeté en travers du pont inondé de pluie pour attraper Xander avant que la mer puisse l’engloutir.

— Des souvenirs et des peurs, murmura Xander en respirant profondément et calmement.

Puis le souvenir de la dissection du mendiant, quelques jours plus tôt, remonta à sa mémoire.

Zéotos, le chirurgien, avait ouvert la chair du bras du mort et l’avait écartée.

— Regardez, avait dit le vieil homme, la façon dont les muscles s’attachent, et les tendons. Remarquable, non ?

Quatre guérisseurs et cinq étudiants étaient présents, et un des plus jeunes s’était évanoui et cogné le crâne contre le mur en tombant. Xander et les trois autres étudiants s’étaient brièvement sentis supérieurs à leur malheureux camarade, jusqu’à ce que Zéotos scie le sternum du mort et lui ouvre le ventre. Quand les intestins avaient été à l’air, une puanteur épouvantable avait rempli la salle, et les jeunes gens étaient sortis en hâte dans le couloir, suivis par les éclats de rire du chirurgien.

Ces deux souvenirs – le cadavre et l’orage – avaient fusionné pour produire son cauchemar.

Maintenant plus calme, Xander sortit du lit et gagna le bassin de pierre posé sur une table, sous la fenêtre. Il s’éclaboussa le visage d’eau et passa ses doigts humides dans sa chevelure frisée. Rafraîchi, il ouvrit la fenêtre pour laisser entrer le soleil. Ses rayons n’étaient pas très chauds, et une brise fraîche annonçait l’approche de l’hiver.

— Xander ! dit la voix de Zéotos.

L’étudiant se tourna et vit le chirurgien à la barbe blanche à la porte de la salle de repos.

— Tu dois retourner au travail tout de suite, dit l’homme, l’épuisement inscrit sur son visage.

Xander sentit la culpabilité l’envahir. Le vieil homme avait travaillé toute la nuit, sans prendre de repos.

— Vous n’auriez pas dû me laisser dormir si longtemps, messire, dit-il.

— Les jeunes semblent avoir davantage besoin de sommeil que les vieux, répondit Zéotos. Cela dit, je vais maintenant te voler ce lit douillet ! Deux hommes ont de profondes blessures au ventre. Garde bien l’œil sur eux, petit. Si leur ventre commence à enfler, viens me chercher le plus vite possible. C’est compris ?

— Oui, messire.

La nuit précédente, près de deux cents cavaliers avaient été amenés à la Maison du Serpent, à la faveur de la nuit. Ils étaient tous grièvement blessés et avaient grandement souffert lors de la traversée difficile de l’Hellespont et pendant le long voyage depuis Dardanos. Transportés dans des charrettes brinquebalantes et surchargées et sur des litières tirées par des chevaux, nombre d’entre eux étaient morts en chemin.

Zéotos s’allongea sur le lit et lâcha un grognement de soulagement. Xander quitta la salle et se rendit dans la cour, où la plupart des blessés étaient installés sous des tentes, sur des paillasses rembourrées. On entendait peu de bruit, malgré le grand nombre de gens entassés là, à peine le gémissement occasionnel d’un soldat dont on soignait la blessure, ou les murmures délirants d’un agonisant. La fumée des herbes que l’on brûlait sur l’autel d’Esculape aidait à éloigner les insectes. Xander vit le chef de la maison de guérison, Machaon, et trois autres guérisseurs, se déplacer entre les blessés. Des serviteurs formés à ce travail s’occupaient d’apporter de l’eau fraîche, d’enlever les linges souillés et de poser des bandages propres.

Xander savait à quel endroit on avait le plus besoin de lui. Ceux qui avaient une chance de vivre et de se remettre recevaient les meilleurs soins de la part des guérisseurs et des serviteurs. Les mourants gisaient à l’écart. Xander gagna rapidement la rangée de lits la plus proche de l’autel. Le premier homme qu’il vit avait été blessé à la poitrine et dans le bas du dos. Il avait le visage hagard et gris, et il était aux portes de la mort.

— Souffrez-vous ? demanda Xander, penché sur l’homme.

Le soldat mourant regarda le jeune homme dans les yeux.

— J’ai connu pis. Tu as vu le défilé ? Je l’ai entendu passer, et j’ai entendu la foule acclamer les soldats.

— J’en ai eu un aperçu, dit Xander. Hector était sur un char doré, et les cavaliers le suivaient par rangs de quatre. Les gens jetaient des fleurs devant eux, dans la rue.

Le sourire du soldat s’effaça.

— Tu peux partir, maintenant, guérisseur. D’autres blessés ont davantage besoin de toi que moi.

— Puis-je vous donner quelque chose ? Un peu d’eau ?

Le soldat frissonna.

— Un an de vie supplémentaire, ça serait bien !

Xander continua sa ronde. Trois autres soldats étaient morts silencieusement, et il appela des serviteurs pour qu’ils emportent les corps. Les mourants au visage fermé regardèrent partir les morts sans rien dire.

Vers la fin de l’après-midi, le vieux Zéotos revint.

— Le roi arrive, grogna le chirurgien. Machaon veut que tu les rejoignes, lui et le prince Hector, devant les portes. Il doit effectuer une amputation d’urgence. Et je ne peux pas me montrer là-bas.

Xander fit signe qu’il comprenait. Zéotos avait été banni de Troie après l’attaque mycénienne lors de laquelle Laodicé, la fille du roi, avait perdu la vie. Priam avait rejeté le blâme de sa mort sur le vieux chirurgien. Zéotos avait parcouru la région pour y pratiquer son art, sans jamais s’éloigner beaucoup de Troie, mais il ne s’en était pas très bien sorti. Ayant appris ses difficultés, Machaon lui avait fait secrètement réintégrer la Maison du Serpent, sachant que la guerre imminente demanderait toutes leurs ressources.

Pendant que Xander se hâtait de gagner les portes pour accueillir le roi, il entendit un bruit de pas cadencés. Une troupe d’Aigles Royaux sortait de la place éclairée par le soleil et se dirigeait vers le temple, escortant une litière couverte. Derrière eux marchait Hector, toujours vêtu de son armure de cérémonie et du grand manteau blanc qu’il avait porté pour le défilé de la victoire. La litière s’arrêta, et Priam en descendit. Vêtu d’une longue robe bleue, il leva les bras et s’étira.

— La peste soit de ce hamac mouvant ! cracha-t-il. J’aurais dû venir sur mon char. Un roi ne devrait pas se laisser transporter comme un tas de linge sale ! (Il jeta un œil mauvais à Xander). Qui es-tu, toi ?

Xander en resta sans voix. Il avait déjà vu le roi, de loin, aux jeux et lors des cérémonies. Il fut surpris par la ressemblance entre Priam et son fils. Ils étaient tous deux grands, larges d’épaules et une puissance impressionnante émanait d’eux. Le roi était légèrement voûté, et il était manifeste qu’il avait fêté le retour de son fils sans lésiner sur le vin. Pourtant, son charisme dominait tout le monde sur la place, et même les Aigles à la lourde armure semblaient rapetissés par sa présence.

Hector avança d’un pas.

— Tu es Xander, dit-il en souriant.

— Oui. Oui, mon seigneur, répondit le jeune guérisseur, se jetant aux pieds du héros, avec un peu de retard.

— Relève-toi, Xander. Tu es un ami de mon épouse, et aucun ami n’a besoin de s’agenouiller en ma présence. Maintenant, conduis-nous auprès de nos camarades blessés.

Quand ils franchirent les portes noires qui menaient dans le temple, Xander entendit Priam grommeler :

— Les infirmes me dépriment, et il y a toujours une mauvaise odeur autour des mourants. Elle reste dans les narines pendant des jours !

Hector ne sembla pas avoir entendu.

Ils entrèrent dans la cour, et le silence se fit, puis des acclamations rauques jaillirent des gorges des blessés et des malades. Même ceux qui étaient au seuil de la route ténébreuse trouvèrent la force de saluer leur commandant et leur roi.

Priam leva les bras, et les acclamations redoublèrent. Puis il prit la parole, et la voix geignarde et irritée que Xander avait entendue un instant plus tôt laissa la place à un timbre profond et chaud, assez puissant pour atteindre même les mourants disposés près du mur du fond.

— Troyens ! cria-t-il, faisant cesser les clameurs. Je suis fier de vous. La victoire que vous avez remportée pour Troie sera célébrée dans les siècles à venir. Vos noms seront aussi familiers pour le père Zeus que ceux d’Héraclès et d’Ilos.

Souriant largement, il leva de nouveau les bras en entendant les clameurs renouvelées, puis Hector et lui passèrent entre les lits.

Xander était sidéré. Un instant plus tôt, le roi s’était plaint d’avoir à faire cette ennuyeuse corvée. Peut-être avait-il mal entendu ? Il regarda Priam parler doucement aux mourants, les écouter parler de leur sainte femme ou mère, plaisanter avec les amputés, et dire à chacun deux :

— Ton roi est fier de toi, soldat.

Xander resta à côté de Priam. De temps en temps, il traduisait les paroles marmonnées par un agonisant, ou soulevait la main d’un soldat pour qu’il puisse toucher les robes du roi. Il regarda plusieurs fois Priam à la dérobée, mais ne lut sur son visage que de la compassion et de la douceur.

Hector marchait un pas derrière son père, et saluait chaque soldat par son nom. Tandis qu’ils se déplaçaient lentement entre les paillasses, sans en rater une, le soleil baissa et Xander vit les épaules d’Hector se voûter et son visage s’assombrir. Au contraire, son père semblait gagner en énergie à chaque instant.

Quand le soleil disparut à l’horizon et que les serviteurs allumèrent des torches dans la cour, ils retournèrent aux portes, où les attendait un char splendide, orné d’or et de gemmes. Priam se tourna vers son fils.

— Et maintenant, retournons auprès des vivants pour profiter de ce jour de triomphe.

— Les hommes ont été contents de nous voir ensemble, dit doucement Hector.

Priam le foudroya du regard, et sa voix redevint froide et cinglante.

— Ne me demande jamais plus de faire une telle chose, petit ! Un roi n’est pas fait pour s’occuper des blessés. Et l’odeur était épouvantable !

Xander vit qu’Hector serrait les mâchoires, mais il grimpa lestement sur le char et prit les rênes. Priam monta à côté de lui.

— Tu aurais dû les laisser tous sur la plage de Carpéa. Ils auraient été contents de connaître une mort honorable pour leur roi et leur pays, dit Priam.

Hector fit claquer les rênes. Les deux hongres blancs se mirent en marche et le char avança, les Aigles Royaux courant à côté.

Dans la cour, les hommes parlaient avec enthousiasme de la visite du roi, et de la fierté qu’il avait montrée à leur endroit. Xander, attristé par la duplicité de Priam, en parla à Zéotos, un peu plus tard dans la nuit.

— Il avait l’air si… intéressé par leur sort, si compatissant, alors qu’en réalité il se moquait bien de ce qui leur arriverait.

Le chirurgien gloussa.

— Tu l’as entendu dire aux soldats qu’il était fier d’eux, et à Hector qu’il n’était pas fait pour s’occuper des blessés ?

— Oui.

— Et tu supposes qu’il mentait aux hommes, et qu’il disait la vérité à Hector ?

— Oui. Est-ce que j’ai tort, messire ?

— Peut-être, Xander. Priam est un homme complexe. Il est possible que ses paroles aux mourants et aux blessés aient été sincères, et que son commentaire déplaisant à Hector ait seulement servi à masquer son émotion.

— Vous croyez ? demanda Xander, soulagé.

— Non. Priam est un être froid et impitoyable. Note bien, Xander, que maintenant, c’est peut-être moi qui mens. Ce que je voulais te démontrer, petit, c’est qu’il n’est pas avisé de juger les gens sur des preuves si minces.

— Maintenant, je ne comprends plus rien du tout !

— Ce qui était mon intention. Tu es un bon garçon, Xander, honnête, direct et franc. Priam est un homme qui est tellement habitué au mensonge que lui-même ne sait sans doute plus laquelle de ses affirmations est vraie – à supposer qu’une le soit ! En réalité, peu importe. Les hommes qui ont entendu ses louanges en ont été réconfortés. Certains vont peut-être même guérir, et on pourrait dire, sans mentir, que Priam les aura guéris. Ne sois donc pas si perturbé par quelques paroles inconsidérées de la part d’un roi ivre.

Andromaque gravit le flanc de la colline qui menait au palais. Les rayons de la lune jouaient sur sa robe dorée incrustée de gemmes. Sa longue chevelure rousse était décorée d’une tresse d’or ornée d’émeraudes. Elle était épuisée. Pas physiquement, parce qu’elle était jeune et robuste, mais par une journée dans la foule en fête et aux conversations faussement enjouées. Elle entendait toujours les rires et la musique sur la place, mais il n’en émanait aucune joie véritable. L’atmosphère avait été tendue, et les rires sonnaient faux.

Les hommes avaient parlé de victoire, mais Andromaque avait perçu la peur dans leur voix, et dans leurs yeux. Priam avait fait un discours sur les vertus héroïques d’Hector et du Cheval de Troie, mais l’effet en avait été éphémère. Tous les participants à la fête connaissaient la vérité.

Beaucoup de familles de marchands avaient déjà quitté la cité, et la plupart des entrepôts étaient vides. La fortune qui avait inondé la ville comme un fleuve doré se tarissait. Bientôt, elle serait réduite à un mince ruisseau. Combien de temps resterait-il alors avant que les ennemis se massent sous les murs, préparent leurs échelles et leurs béliers, et affûtent leurs épées en préparation du massacre et du pillage ?

C’était pour cela que chacun avait voulu se rapprocher d’Hector, son époux. Les gens lui avaient parlé, flanqué des claques amicales dans le dos, dit qu’ils avaient prié pour qu’il revienne sain et sauf. Ce qui était probablement vrai. Plus que les impressionnantes murailles, que la puissance de ses soldats ou que la richesse de son roi, Hector représentait le plus grand espoir de Troie pour écarter la défaite. De sombres nouvelles arrivaient de toutes parts. Les routes commerciales étaient coupées ; les alliés, vaincus ou subornés ; et les armées ennemies écumaient les terres au-delà du mont Ida et les détroits de la Thrace.

Andromaque continua, accompagnée par deux soldats portant des torches pour éclairer le chemin. Deux autres, des Aigles de Priam, fermaient la marche, la main sur la poignée de leur épée. Depuis l’attaque des assassins mycéniens, Andromaque était entourée de soldats. Cela l’irritait, et elle n’avait jamais réussi à s’y habituer.

Elle se remémora la nuit lointaine dans la baie de la Chouette Bleue, quand elle s’était promenée sur la plage, déguisée, parmi les soldats et les prostituées, et avait écouté les récits fabuleux d’Ulysse. C’était la nuit où elle avait rencontré Hélicon, une nuit de violence et de mort, une nuit de prophétie.

Mais ces temps d’anonymat étaient révolus. Son visage était désormais trop connu à Troie. Sinon, elle aurait pu retourner au palais, enfiler une tunique de servante et repartir dans la cité basse, pour danser et chanter parmi d’honnêtes gens.

Sur le chemin du palais, elle vit plusieurs hommes ivres endormis dans la rue. Les soldats qui l’accompagnaient les regardaient avec méfiance. Un des ivrognes se réveilla à leur passage. Il la regarda, puis se frotta les yeux, l’air émerveillé. Il se leva péniblement et avança vers la jeune femme. Aussitôt, les Aigles tirèrent leur épée.

— Tout va bien, dit Andromaque. Ne lui faites pas de mal.

L’ivrogne s’arrêta devant elle et regarda la robe dorée qu’elle portait, les gemmes qui brillaient sous la lumière des torches.

— J’ai cru… J’ai cru que vous étiez une déesse descendue de l’Olympe, dit-il.

— Je suis Andromaque. Vous devriez rentrer chez vous.

— Andromaque, répéta l’homme.

— Allez, file ! ordonna un des soldats.

L’ivrogne essaya de se redresser, mais il tituba. Il regarda le soldat.

— J’étais à Qadesh, dit-il en levant la main droite.

À la lumière des torches, Andromaque vit que l’homme était mutilé. Les trois premiers doigts de sa main manquaient.

— Le Cheval de Troie. Pas de défilé de la victoire pour moi, les gars. Maintenant, je pisse dans un pot pour les fabricants de teinture, et je dors dans la rue. Et je pourrais encore te pisser dessus, arrogant salaud !

Andromaque se glissa prestement entre les soldats en colère et l’homme. Elle détacha une broche en or incrustée de gemmes de sa robe, et la posa dans la main mutilée de l’homme.

— Accepte ce cadeau, soldat, de la part de l’épouse d’Hector, dit-elle. En reconnaissance de ton courage.

Il regarda le bijou étincelant, et Andromaque vit des larmes dans ses yeux.

— Je m’appelle Pardonès, dit-il. Parlez de moi à votre époux.

Puis il se détourna et s’enfonça dans la pénombre.

Le soleil était bas à l’horizon quand le Xanthos arriva dans la grande baie de Troie. Il n’y avait pas un souffle de vent, et on entendait seulement le bruit régulier des rames qui plongeaient et se relevaient en cadence.

Au loin, la cité étincelait dans le soleil couchant, comme si elle était faite d’or fondu. Les derniers rayons du soleil se reflétaient sur les toits dorés, sur les tours, les pointes des lances et les casques des sentinelles postées sur les remparts.

Gershom l’Égyptien sourit quand il revit la cité. Elle était impressionnante, mais tandis qu’il regardait l’expression émerveillée de l’équipage, il se demanda comment les marins réagiraient s’ils voyaient un jour les merveilles de Thèbes, la cité aux cent portes, ou les immenses pyramides blanches, ou encore le Grand Lion. Troie était éblouissante, mais elle reflétait l’âme de ceux qui l’avaient construite. Elle n’avait pas été bâtie avec la beauté à l’esprit, ni alignée avec les étoiles pour plaire aux dieux. Elle était avant tout une forteresse, robuste et puissante, avec de hautes murailles solides et des portes de chêne et de bronze. La majesté de Troie était presque accidentelle, due surtout à la combinaison de ses bâtiments impressionnants et de splendides couchers de soleil, pensa Gershom.

Il y avait peu d’autres navires dans la baie. Quatre bateaux de pêche avaient étalé leurs filets, et trois galères de guerre neuves manœuvraient près du rivage sud. Gershom les regarda un moment. Les rameurs étaient inexpérimentés. Quand les galères s’arrêtaient, tournaient ou accéléraient à la vitesse d’éperonnage, on entendait des rames se heurter. Tant de navires avaient été coulés ces dernières saisons, et des centaines de marins expérimentés s’étaient noyés ou avaient péri lors des batailles navales. Et maintenant, des novices prendraient la mer et mourraient à leur tour par centaines…

Le Xanthos continua et arriva à la baie du Roi à l’instant où le soleil disparaissait derrière l’horizon. Oniacus cria des ordres aux rameurs. Aussitôt, les deux rangées de rames bâbord se relevèrent, tandis que celles de tribord plongeaient et poussaient. La poupe du Xanthos glissa vers la plage.

— Allez-y ! cria Oniacus.

Toutes les rames du Xanthos plongèrent ensemble dans la mer. Le navire glissa sur la plage et s’arrêta. Les rames furent mises au repos.

Puis on ouvrit les écoutilles du pont. Gershom aida les marins à décharger la cargaison. Plus d’un millier de cuirasses passèrent par-dessus bord et atterrirent dans le sable. Les armures du Cheval de Troie étaient de bonne facture, composées de disques de bronze se recouvrant comme des écailles de poisson sur un plastron de cuir. Au contraire des cadavres des hommes fiers qui les avaient portées, elles avaient trop de valeur pour être abandonnées sur les champs de bataille de la Thrace.

Les armures furent chargées sur des charrettes et rapportées dans la cité. Puis les écoutilles furent fermées. Oniacus passa à côté de Gershom, en direction de la proue. Les marins qui resteraient à bord pour monter la garde s’installèrent sur le pont arrière surélevé, des couvertures sur les épaules pour se protéger du froid de la nuit, tandis que leurs camarades se dirigeaient vers la cité, sous les murs.

Gershom vit Hélicon, son fils Dex, endormi, dans les bras, accueilli par l’imposant prince troyen Antiphonès. Gershom se détourna et gagna la proue. Oniacus était appuyé au bastingage et regardait les nouvelles galères de guerre, dans la baie. Son jeune visage, d’habitude avenant, était fermé, et on lisait la colère dans ses yeux.

— Puis-je te faire apporter quelque chose ? demanda Gershom. Du vin, peut-être ?

— Non. Le vin aide à oublier, dit-on, et je ne veux pas oublier. Ni parler, d’ailleurs.

— Alors, ne parle pas, dit doucement Gershom. Deux amis peuvent rester ensemble un moment en silence…

Ce silence ne dura pas longtemps, comme Gershom s’y était attendu. Oniacus n’était pas un homme communicatif, mais le chagrin qui montait en lui ne pouvait plus être retenu. Il commença par parler de ses deux fils, qui avaient été des enfants magnifiques. Gershom ne dit rien. Ce n’était pas nécessaire. Oniacus ne s’adressait pas réellement à lui. Il parlait à la nuit, aux ombres de ses fils, aux dieux qui n’avaient pas été là pour les protéger, eux et leur mère, quand les Mycéniens avaient fondu sur Dardanos avec leurs épées maudites. À la tristesse succéda la colère, et les larmes succédèrent à la colère. Puis le silence retomba. Gershom passa un bras autour des épaules d’Oniacus.

Oniacus soupira.

— Je n’ai pas honte de mes larmes, dit-il.

— Il n’y a aucune raison d’avoir honte, mon ami. On dit que les portes du paradis s’ouvrent seulement grâce aux larmes de ceux qu’on laisse derrière soi. J’ignore si c’est vrai, mais ça devrait l’être, je pense.

Oniacus le regarda avec attention.

— Crois-tu qu’il y ait une vie, après ? et que les innocents à qui nous avons ôté la vie seront récompensés ?

— Bien entendu, mentit Gershom. Comment pourrait-il en aller autrement ?

— Oui, moi aussi, j’y crois. Un lieu de bonheur. Plus de terreurs ou de peurs, plus de lâches ou de tueurs. Oui, j’y crois.

Ils restèrent un moment à regarder les galères manœuvrer.

— Son équilibre est faussé, dit Gershom en montrant le navire le plus proche.

— Trop de poussée sur les rames bâbord. Ils devraient déplacer certains rameurs, dit Oniacus.

Il y avait toujours du chagrin dans ses yeux, mais son attention était maintenant portée sur les galères.

— Ils mènent les rameurs trop rudement, reprit-il. Ils n’obtiendront que des épaules luxées et des marins déstabilisés. (Il regarda Gershom.) Il est temps que tu descendes sur le rivage. Les délices de Troie t’attendent… et tu n’as sûrement pas envie de rester ici à parler de la formation des marins ! Ne te fais pas de souci pour moi. Je ne me trancherai pas la gorge, je te le promets.

— Je sais, répondit Gershom. À demain.

Il se tourna pour partir, mais Oniacus le rappela, et il fit volte-face.

— Merci, mon ami, dit Oniacus.

Gershom gagna le pont arrière, prit son manteau et le jeta sur ses épaules. Puis il passa par-dessus le bastingage et descendit sur la plage.

Il se dirigea vers la cité basse. Deux sentinelles se tenaient sur le grand pont de bois qui traversait le fossé. Les soldats portaient une armure de bronze étincelante et une longue lance. De l’autre côté du pont, une petite foule s’était réunie autour de marins du Xanthos. Une des sentinelles sourit à Gershom. L’homme était jeune, mais il portait des cicatrices de guerre sur le visage et les bras.

— La nouvelle de vos victoires nous est arrivée hier. Elle a été aussi bienvenue que le soleil après la pluie !

Les gens rassemblés autour des marins les couvraient de compliments et de bénédictions. Gershom contourna le groupe.

Soudain, un homme le saisit à l’épaule.

— Et en voilà encore un ! cria-t-il, ravi.

Quand d’autres gens se tournèrent vers lui, Gershom secoua la tête.

— Non, non, dit-il en levant les mains. Je ne suis qu’un voyageur.

La foule reporta son attention sur les autres marins. Gershom continua son chemin. Une jeune fille aux cheveux noirs sortit de l’ombre et passa son bras sous le sien. Elle était jolie, avec des yeux clairs, bleus ou gris, il faisait trop sombre pour le déterminer. Mais Gershom vit que la fille était très jeune. Sa tunique blanche moulante révélait une petite poitrine qui étirait à peine le tissu.

Il lui prit la main et la détacha de son bras.

— Je ne suis pas d’humeur sportive, grommela-t-il. Et même si je l’étais, il me faudrait une femme, pas une enfant.

La jeune fille éclata de rire.

— Si tu l’étais, tu n’aurais pas les moyens de te payer mes services, même en tant que prince d’Égypte !

Gershom se figea et examina la jeune fille, cherchant une arme dissimulée. Son identité était restée secrète – du moins l’avait-il cru. Si cette jeune prostituée le connaissait, combien d’autres personnes étaient au courant ? Des hommes qui voudraient empocher la récompense promise pour sa capture ? Il regarda nerveusement autour de lui, cherchant du coin de l’œil des assassins égyptiens embusqués dans les ombres.

— Je te fais peur ? demanda la jeune fille.

— Va trouver quelqu’un d’autre à ennuyer, dit-il.

Puis il s’éloigna à grands pas.

La jeune fille lui courut après. Gershom sentit l’irritation monter.

— Je t’ai vu dans la mer, dit-elle. De grandes vagues déferlaient sur toi. Tu as été très robuste !

Gershom s’arrêta, sa curiosité piquée.

— D’accord, tu sais qui je suis. Qui t’envoie, petite, et dans quelle intention ?

— Xidoros m’a envoyée… (Elle pencha la tête.) Oui, oui, dit-elle, parlant aux ténèbres. Je sais, mais c’est une distinction sans importance. (Elle fronça les sourcils et parut écouter quelqu’un. Puis elle leva les bras au ciel.) Oh ! va-t’en ! dit-elle, irritée. (Puis elle se tourna de nouveau vers Gershom et dit :) Il prétend qu’il ne m’a pas « envoyée », mais qu’il a seulement suggéré que nous devrions nous parler.

Gershom jura à voix basse. Chez lui, à Thèbes, il y avait une maison entourée de hauts murs où les lunatiques étaient gardés pendant quatre années. Pendant ces années, des devins et des guérisseurs, des astrologues et des magiciens tentaient de les guérir, ou d’expulser les démons qui leur avaient volé leur santé mentale. Des chirurgiens perçaient des trous dans leur crâne, des guérisseurs leur donnaient d’étranges potions. Si, à la fin des quatre années, ils n’étaient pas guéris, on considérait que c’était le signe que les dieux les réclamaient. À ce moment, on les étranglait. Gershom n’avait pas entendu parler de l’existence de ces maisons de soin dans la ville barbare de Troie. Ce qui expliquait pourquoi des malades comme cette enfant se trouvaient lâchés dans les rues.

— Où habites-tu ? demanda-t-il. Je vais te raccompagner chez toi.

Elle le regarda, l’air soudain triste.

— Il y a de la brume dans ton esprit, dit-elle. Elle est épaisse et tourbillonnante, et elle t’empêche de voir. Tu marches comme un aveugle. (Elle haussa les épaules.) Mais parfois, j’aimerais bien être aveugle, moi aussi ! Écouter les gens et entendre seulement leurs paroles, et non les murmures qui emplissent leur tête. (Elle sourit.) Viens. Je vais te ramener chez toi.

— Tu sais où je vais ?

— Oui, je le sais. Tu viendras avec moi sur l’île Sacrée, et tu seras appelé dans le désert, où il y aura des voix dans le feu, et du feu dans le ciel, puis le feu fera disparaître la brume dans ta tête, et tu sauras tout ce que je sais, et tu verras plus de choses que j’en verrai jamais.

— Très intéressant, dit Gershom. Mais je voulais dire : sais-tu où je vais, maintenant ?

— Oh ! oui ? Dans la Maison aux Chevaux de Pierre.

— Ma foi, c’est exact. Mais toi, où vis-tu ?

Elle eut un rire doux.

— Mes gardes me cherchent, alors je dois partir. Mais je te verrai demain, au palais d’Hector.

Sur ces mots, elle releva sa tunique blanche et partit en courant.

Gershom se dit qu’il devrait la suivre et la remettre aux gardes de la cité. Certaines parties de la cité basse étaient dangereuses, et une enfant détraquée comme celle-là pouvait se trouver en péril. Mais elle disparut rapidement dans les ténèbres, avant qu’il ait eu le temps d’agir.

Le robuste Égyptien, perplexe, continua sa route vers le palais d’Hélicon.

Chapitre 3

LA DÉESSE D’AMBRE

Le soleil matinal baignait les rues de Troie quand Hélicon quitta la Maison aux Chevaux de Pierre et parcourut les rues de la cité. La ville s’éveillait. Les commerçants installaient leur étal sur les marchés, les serviteurs et les esclaves portaient des paquets enveloppés de tissu ou de roseau séché. Les divers bruits de la ville résonnaient aux oreilles d’Hélicon : les marteaux frappant le métal, dans la rue des Armuriers, les braiments, les caquètements, les aboiements, et les cris des marchands qui essayaient tous d’attirer les gens vers leur étal.

Être de retour à Troie lui faisait une étrange impression. La guerre semblait loin maintenant ; et la mort d’Halysia, un cauchemar irréel et bizarre.

Au matin, il s’était éveillé en sentant un corps chaud et doux près du sien. Un instant, avant que la conscience lui revienne entièrement, il avait cru qu’en ouvrant les yeux il découvrirait Halysia à son côté. Mais il s’agissait de Dex, qui dormait, le pouce dans la bouche et la tête sur l’épaule de son père. Hélicon avait repoussé les cheveux blonds du front de l’enfant, qui avait ouvert brièvement les yeux avant de se rendormir.

Hélicon s’était levé doucement et s’était habillé. Il avait choisi une tunique blanche brodée de fils d’or et une large ceinture ornée de feuilles d’or. Il s’était senti mal à l’aise dans ces vêtements raffinés, mais ils convenaient pour sa rencontre avec Priam. Il avait ensuite passé à sa ceinture une dague dans son fourreau. Il était peu probable que des assassins écument les rues de Troie, mais ce n’était pas totalement impossible.

En des temps plus heureux, Hélicon avait parcouru les rues de Troie en compagnie d’Hector, ou de ses frères, Antiphonès et Agathon.

C’était le temps de l’innocence, où l’avenir semblait empli de merveilles. C’était dans ces rues mêmes, dix ans plus tôt, qu’Hector et lui avaient débattu des avantages et des inconvénients de se marier par amour.

— Pourquoi ferais-tu une telle chose ? avait demandé Hector. Tous les actes d’un prince doivent concourir à renforcer le royaume. Donc, une épouse doit apporter une dot importante, des terres, ou la promesse d’une alliance avec le royaume de son père. Ensuite, il n’est pas interdit à un prince de trouver l’amour où il le souhaite.

— Je ne suis pas d’accord, avait répondu Hélicon, en ce jour lointain. Ulysse aime sa femme, et il est heureux. Tu devrais les voir ensemble, Hector. Tu changerais aussitôt d’idée. Ulysse dit que la vie sans Pénélope serait pour lui comme un pays sans soleil. Je veux une épouse qui m’apporte ce genre de bonheur.

— J’espère que tu la trouveras, mon ami, avait répondu Hector.

Et il l’avait trouvée. Il avait trouvé la femme de ses rêves. Et l’ironie du sort avait voulu que ce soit Hector qui l’épouse !

Il s’arrêta et regarda des bijoux égyptiens sur un étal. Il fut aussitôt accosté par le marchand, un homme âgé, mince et à la peau foncée, avec les cheveux et la barbe teints au henné.

— Vous ne trouverez pas mieux dans toute la cité, messire, dit l’homme en soulevant une lourde broche d’ambre décorée de fils d’or. Seize anneaux d’argent, messire. Une affaire !

— En Égypte, la saison dernière, on pouvait acheter un sac entier de ces babioles pour seize anneaux d’argent.

— Peut-être, messire, répondit l’homme, mais comme le commerce avec l’Égypte est maintenant interrompu, qui sait à quel prix l’ambre peut monter, de nos jours ?

— Sages paroles, dit Hélicon en regardant autour de lui. Il y a moins d’étals que dans mes souvenirs…

— Quelques marchands sont partis, et d’autres suivront, je pense. Mon frère a plié bagage dès que le fossé de fortification a été creusé. C’était trop tôt, à mon avis. Mais il a toujours été pusillanime. Mais on dit maintenant qu’on va construire un mur pour protéger la cité basse. Si c’est vrai, je suivrai mon frère.

— C’est intéressant, dit Hélicon en souriant. Tu resteras tant que la cité basse sera mal défendue ?

Le marchand gloussa.

— Priam est un bon roi. Mais, il faut le dire, il est avare de son or. S’il a maintenant approuvé la dépense de la construction d’un mur autour de la cité basse, c’est qu’il ne pourra pas empêcher les Mycéniens d’envahir ses terres. J’ai parcouru les ruines de villes pillées par les Mycéniens. Je n’attendrai pas pour revoir ça !

— Je comprends ta logique, dit Hélicon. Mais encore plus de marchands quitteront la ville si Priam ne bâtit pas de mur pour la défendre.

— Oui. Qui voudrait être roi, en ce moment, hein ?

L’œil d’Hélicon fut soudain attiré par un pendentif en ambre sur lequel un artiste avait sculpté la déesse Artémis, son arc tendu. Il lui rappela Andromaque, et comment elle s’était tenue sur le balcon du mégaron de Priam, envoyant calmement une pluie de flèches sur les Mycéniens. Il souleva le pendentif et le regarda attentivement. La facture était splendide.

— Vous êtes un connaisseur en bijoux, messire, dit le marchand, retournant à son baratin de vente. Vous avez choisi le joyau de ma collection.

Il allait continuer, mais Hélicon l’interrompit.

— Avant d’aller plus loin, laisse-moi te prévenir que je ne suis pas d’humeur à marchander, aujourd’hui. Voici ce que nous allons faire : tu vas m’annoncer un prix. Si ça me convient, je te paie immédiatement. Sinon, je repose ce bijou sur ton étal et je m’en vais. Très bien. Le prix, maintenant.

Le vieux marchand se lécha les lèvres, puis se frotta le menton. Il passa devant son étal, semblant plongé dans de profondes pensées. Hélicon attendit pendant que le marchand l’observait.

— Vingt anneaux d’argent, dit finalement l’homme.

— Je suis d’accord, dit Hélicon, avec un sourire. Tu es un homme avisé. Quel est ton nom ?

— Tobios.

— Tu es hittite ?

Le marchand haussa les épaules.

— Je suppose que ça dépend de qui pose la question. La terre sur laquelle je suis né est l’objet de disputes incessantes. Les pharaons diraient que je suis un sale habitant hittite du désert, mais cette contrée est désormais gouvernée par l’empereur Hattusilis des Hittites. Donc, je suis maintenant considéré comme un sale habitant égyptien du désert. La vie, pour mon peuple, est toujours compliquée.

Hélicon sourit.

— Ces complications permettent d’aiguiser l’esprit.

Il compta vingt anneaux d’argent et les posa sur l’étal.

— Si tu décides de rester dans la cité, Tobios, viens me trouver à la Maison aux Chevaux de Pierre. Je suis Hélicon de Dardanie, et j’ai toujours besoin d’hommes au jugement sûr.

Tobios inclina la tête et se toucha la poitrine à la manière hittite.

Hélicon continua sa route, le pendentif à la main. Le prix était élevé. Le marchand avait examiné ses vêtements pour estimer, à leur qualité, la fortune de celui qui les portait. La tunique blanche était de facture égyptienne et tissée du fil le plus fin. Les décors de sa ceinture étaient couverts de feuilles d’or. Même ses sandales, en peau de crocodile, étaient décorées d’or. S’il n’avait pas été vêtu pour une rencontre avec Priam, il aurait mis de vieux vêtements confortables et aurait acquis le bijou pour les deux tiers du prix qu’il avait payé.

Il traversa des rues étroites et des places, puis arriva à l’imposante porte de Scée, et à ses six gardiens en pierre. Il la franchit et entra dans la cité haute, avec ses palais, ses jardins et ses avenues. Partout, la richesse s’étalait. Les femmes portaient de riches bijoux, colliers, bracelets et boucles d’oreilles. Même les hommes arboraient des torques ou des bracelets coûteux.

Au palais, Hélicon fut introduit dans les jardins, où les nobles qui espéraient rencontrer le roi attendaient confortablement, plutôt que dans le mégaron bondé. L’air était frais, et plusieurs braseros emplis de charbon avaient été allumés.

Hélicon regarda autour de lui, saluant les gens qu’il connaissait. Puis il se tourna, et son cœur fit un bond. À quelques pas de lui, un châle rouille autour des épaules, se tenait Andromaque, le soleil se reflétant sur sa chevelure rousse. Elle portait une longue robe jaune qui étincelait comme le soleil lui-même. Hélicon, la bouche sèche, se sentit nerveux et mal à l’aise. Andromaque avança vers lui.

— J’ai été désolée d’apprendre la mort d’Halysia, dit-elle. Même si mon cœur a été soulagé par la manière dont elle l’a affrontée. Les dieux la chériront, je pense.

— Peut-être. Mais au cours de sa vie, elle aurait mérité mieux. De la vie, et de moi. Mais le peuple l’adorait, et il ne l’oubliera pas.

— Comment va l’enfant ?

— Dex est courageux, mais il est marqué par cette expérience. La nuit dernière, il a fait un cauchemar et s’est réfugié dans ma chambre. Il s’est blotti contre moi pour dormir. Un enfant ne devrait pas être témoin de la mort de sa mère.

— Mais, quand il grandira, dit-elle doucement, il saura qu’elle l’aimait, au point de donner sa vie pour lui. Cela lui fera du bien.

Andromaque vit son beau visage s’adoucir, et esquisser un sourire triste. Elle aurait voulu le prendre dans ses bras à cet instant, se souvenant que lui aussi avait vu mourir sa mère. Mais elle se força à rester immobile et à dire poliment :

— J’espère que tu amèneras ton fils nous voir, pendant que tu es à Troie.

— Oui, cela me ferait plaisir, Andromaque.

Elle se sentit rougir en l’entendant prononcer son nom.

— Je suis venue voir le roi, lui dit-elle abruptement.

Ce qui était ridicule, puisque tous les gens qui attendaient dans les jardins étaient là pour voir le roi. Furieuse contre elle-même, elle poursuivit :

— Je voulais dire que j’ai été appelée ici pour voir le roi. Un vaisseau est arrivé hier de Théra, avec un message de la grande prêtresse. Il concerne probablement Cassandre. Comme tu le sais, elle va devenir une des prêtresses du Temple du Cheval. Tu le savais, n’est-ce pas ?

Douce Artémis, aide-moi à cesser de babiller !

— Oui, je le savais. Je dois l’emmener à bord du Xanthos, au printemps prochain. Tu vas bien ? demanda-t-il, soudain inquiet. Tu es toute rouge.

— Je vais bien. J’ai un peu chaud, c’est tout.

— Je vais aller te chercher un peu d’eau, dit-il avant de s’éloigner.

Beaucoup de gens attendaient de voir le roi, dans les jardins, et la foule s’écarta sur son passage. Andromaque vit qu’il ne s’apercevait pas de l’effet qu’il avait sur les gens. Il ne semblait pas remarquer les coups d’œil envieux des hommes, ni les regards ouvertement admiratifs des femmes.

Une ombre tomba sur elle. Elle leva les yeux et vit son époux, Hector. Lui aussi regardait Hélicon, le visage inexpressif. Andromaque crut discerner de la tristesse dans son regard.

— Y a-t-il un problème, mon époux ? demanda-t-elle en lui prenant le bras.

Il la serra contre lui.

— Comment pourrais-je avoir un problème quand tu es auprès de moi ? Ai-je raté une conversation intéressante avec Hélicon ?

— Pas vraiment. Je lui ai seulement demandé d’amener son fils en visite.

Hector fronça les sourcils, et elle le sentit se raidir.

— Pourquoi as-tu fait ça ?

— Pourquoi pas ? demanda-t-elle, soudain perturbée.

Quand il répondit, l’angoisse dans sa voix était telle que les mots traversèrent ses défenses comme des dagues.

— Combien de ses fils me faut-il chez moi, Andromaque ?

Le choc fut si violent qu’elle en eut la nausée. Hector avait promis d’élever Astyanax et de l’aimer comme son propre fils. Il avait tenu parole, et Andromaque ne l’avait jamais entendu auparavant exprimer ce genre de sentiments. Elle qui était rarement à court de paroles se trouva muette. Elle regarda son époux, et vit une fois de plus la ressemblance avec son père. Jusqu’à cet instant, il avait incarné à ses yeux tout ce qui aurait pu être grand chez Priam – le courage, la compassion, la bonté –, mais elle se demandait désormais de combien des faiblesses de son père il avait aussi hérité.

Elle se détourna sans un mot et s’approcha d’un brasero pour essayer de se réchauffer les mains. Elle éprouvait de la colère, mais pas contre Hector. Contre elle-même. Il était pourtant évident que son époux serait blessé par cette invitation ! Il savait qu’elle aimait Hélicon. Elle lui avait avoué lors de leur première soirée seul à seul qu’elle avait partagé la couche d’Hélicon. Après avoir survécu à une tentative d’assassinat, Hélicon, le sang empoisonné par sa blessure, avait failli mourir. Un guérisseur du désert avait dit à Andromaque qu’Hélicon semblait avoir perdu le désir de vivre. Il avait suggéré qu’on amène une femme nue dans son lit pour lui rappeler les plaisirs de la vie. Quelques nuits plus tard, craignant qu’Hélicon soit en train de mourir, Andromaque avait ôté sa robe et s’était glissée dans le lit auprès de lui. Le lendemain matin, quand elle était revenue le voir, Hélicon lui avait dit qu’il avait rêvé d’elle. Elle avait compris qu’il ne se souvenait pas de leur nuit d’amour. Elle l’avait laissé croire qu’il s’était agi d’un rêve, et lui avait aussi caché le fait qu’il avait un fils.

Debout près du brasero, elle sentit son humeur se dégrader et des pensées sinistres se heurter dans son esprit. À son entrée dans cette cité, elle était une jeune prêtresse honnête et fière, et décidée à ne pas laisser les intrigues de Troie la souiller. Elle ne se laisserait pas entraîner dans un monde de mensonges et de complots. Depuis son arrivée, elle était tombée enceinte d’un homme alors qu’elle était fiancée à un autre, elle avait séduit le vieux roi pour lui faire croire que l’enfant était son fils, et elle avait empoisonné Hécube, la reine agonisante de Troie.

Hécube était une femme maléfique, se dit-elle, qui avait assassiné sa sœur et aurait aussi assassiné ses amis. Quant à la séduction de Priam, quel autre choix aurait-elle eu ? S’il avait découvert la vérité, Astyanax lui aurait été retiré, aurait peut-être été tué, et elle aurait été exécutée, ainsi qu’Hélicon.

Le mal essaie toujours de se justifier, se reprocha-t-elle.

Elle se tourna vers Hector, mais avant qu’elle ait pu lui parler, elle entendit un jeune soldat l’appeler. C’était Polydorus, le garde du corps du roi. Il rejoignit Hector.

— Le roi vous demande, tous les deux, dit-il. Il vous attend dans la Salle d’Ambre.

Poussée par le vent que les Troyens appelaient la Faux, la grande volée d’oiseaux dorés se dirigeait vers le sud, fuyant les pics glacés des monts Rhodope et l’hiver rigoureux de la Thrace. Les oiseaux suivaient leur instinct de migration qui les menait au-dessus des vagues et des îles de la Grande Verte. Le soleil matinal brillait sur leurs plumes or et noir quand le nuage doré passa au-dessus de Troie.

Vêtu d’une vieille robe à la couleur or passée, Priam regarda les loriots. Ils plongeaient vers lui, comme s’ils étaient attirés par sa robe dorée. Priam leva les bras et les appela :

— Je suis aussi votre roi, petits oiseaux !

Pour un moment, l’arrivée de la volée fit oublier ses problèmes au vieux roi. Il se souvint que son Hécube bien-aimée avait étudié les migrations de nombreux oiseaux : les aigles à queue blanche, les chevêchettes, les pélicans, les vanneaux, et bien d’autres dont il avait oublié le nom.

Mais les loriots dorés étaient spéciaux pour Troie, disait Hécube. Si leur migration vers les côtes d’Égypte commençait avant la fête d’Arès, l’hiver serait rude et froid, avec des orages et des vents violents.

Et la fête d’Arès aurait lieu seulement dans dix-huit jours.

Soudain, les oiseaux dorés s’éparpillèrent et disparurent. Une bise froide souffla sur le palais, et le roi frissonna.

— Va me chercher un manteau ! ordonna-t-il à son aide, Polydorus.

Le soldat le rejoignit sur le balcon, un manteau neuf en laine verte, rebrodé de fils d’or, à la main.

— Je ne veux pas de ce vêtement minable, cracha Priam. Apporte-moi mon propre manteau.

Polydorus revint avec un vieux manteau marron élimé. Priam le jeta sur ses épaules et gagna le bord du balcon.

Le matin, il y avait du mouvement et du bruit dans toute la cité. Les braiments, les cris des coqs, le son des charrettes et des sabots des chevaux sur les routes pavées, le cri des soldats au changement de la garde. Il imagina des marins descendant vers la plage pour un départ à l’aube, des boulangers à l’œil trouble qui pétrissaient la pâte, des putes fatiguées rentrant chez elles après une nuit de travail. Au sommet de la Grande Tour d’Ilion, les quatre torches nocturnes brûlaient toujours.

Les yeux de Priam étaient constamment attirés vers la forme obscure de la tour. Normalement, il grimpait ses marches abruptes tous les matins pour regarder le soleil se lever sur sa cité, mais depuis quelque temps, il avait omis de le faire.

— Depuis quand ne suis-je plus allé à la tour, Polydorus ?

— Depuis le milieu de l’été, mon seigneur.

— Si longtemps ? Le temps vole plus vite que les loriots. J’irai demain. Il faut que les gens voient que leur roi veille sur eux.

— Oui, mon seigneur, dit Polydorus. Dois-je vous apporter votre vin ?

Priam se lécha les lèvres. L’idée du vin était tentante, et il avait hâte de sentir son goût dans sa bouche.

— Non, dit-il après un moment, l’effort de volonté faisant naître en lui la colère. Pas de vin aujourd’hui, Polydorus.

À une époque, il avait apprécié le vin comme tout homme doit le faire, pour accompagner les joies de la danse, du chant et du sexe. Désormais, il y pensait sans cesse et organisait ses journées autour de ses accès de beuverie. Mais pas aujourd’hui, se dit-il. Il avait besoin d’avoir l’esprit clair. Pas une goutte de vin ne passera mes lèvres jusqu à demain, se jura-t-il.

— Mes visiteurs sont déjà arrivés ?

— Je vais voir, mon seigneur.

Le jeune soldat sortit discrètement.

Seul, Priam pensa à Andromaque, et les images mentales agitèrent son sang. Il y avait trop longtemps qu’il ne l’avait pas vue. Son regard fut de nouveau attiré par la grande tour. Il ne pouvait jamais voir la tour sans penser à la jeune femme qu’il avait rencontrée à cet endroit, quand elle avait refusé de s’agenouiller devant lui, comme l’avait fait Hécube, tant d’années auparavant. Andromaque ! Il se laissa aller à se souvenir d’elle comme il l’avait vue ce jour-là, vêtue d’une robe jaune, sa chevelure de feu attachée à la va-vite, et son regard hardi, trop hardi pour une jeune femme devant un roi. Il avait tenté de l’effrayer, mais quand ils s’étaient tenus ensemble sur le parapet, et qu’elle savait qu’il aurait pu l’envoyer s’écraser sur les pierres en bas de la tour d’une simple poussée, il avait lu dans ses yeux qu’elle était prête à l’entraîner avec elle sur la route ténébreuse vers l’Hadès.

Et, plus tard, quand elle s’était enfin soumise à lui, comme il avait su qu’elle le ferait, il avait regardé dans les ténèbres et vu les torches de la grande tour illuminer la nuit. À cet instant, il avait compris que sa vie avait été destinée à accomplir cet unique acte. Toutes les batailles qu’il avait menées, tous les fils qu’il avait engendrés – pure perte de temps et de semence, pour la plupart – et même ses années de bonheur avec Hécube s’étaient effacés dans un brouillard gris. Sa nuit avec Andromaque avait permis d’accomplir la prophétie. Le Bouclier du Tonnerre avait engendré l’Enfant Aigle, et Troie vivrait pour des milliers d’années. Le roi en lui était satisfait, mais il brûlait toujours de désir pour elle. Il ne se passait pas un jour sans qu’il regrette la promesse qu’il lui avait faite. Elle avait accepté de partager sa couche, mais seulement jusqu’à ce qu’elle tombe enceinte. Elle lui avait demandé sa parole, et il l’avait donnée – l’imbécile !

Malgré tout, il avait été convaincu qu’elle reviendrait vers lui. Prisonnière d’un mariage sans amour avec un époux impuissant. Bien sûr qu’elle reviendrait !

Mais elle ne l’avait pas fait, et cela l’intriguait.

— Hector et Andromaque vous attendent dans la Salle d’Ambre, mon seigneur, dit Polydorus en rentrant dans la pièce. J’ai envoyé un soldat chercher Hélicon.

— Il s’appelle Énée, dit sèchement Priam. Un noble nom, tenu en grande estime par ma famille depuis longtemps.

— Oui, mon roi. Je suis désolé. J’ai oublié, pendant un instant.

Priam quitta ses appartements, suivi par Polydorus. La salle où ses invités attendaient se trouvait du côté sud du palais, abrité des vents de l’hiver. Mais l’air y était quand même froid.

Hector, Andromaque et le jeune roi dardanien étaient déjà dans la pièce. Priam laissa Polydorus à la porte et entra pour les saluer. Ce faisant, il ne put s’empêcher de laisser son regard s’attarder sur Andromaque, la courbe de ses seins sous sa robe jaune, le vert étincelant de ses yeux, et sa bouche pulpeuse.

Il se força à détourner le regard.

— Énée, mon garçon, je comprends ton chagrin. Quand ma bien-aimée Hécube est morte, j’ai eu l’impression que mon cœur avait été transpercé par une flèche enflammée.

Priam regarda autour de lui. Il sentit de la tension dans l’air. Andromaque était assise, raide, les mains croisées sur son giron. Hector était debout derrière elle, le visage fermé et froid. Et Énée semblait étrangement mal à l’aise. Savaient-ils ce qu’il allait leur demander ? La prêtresse était arrivée la veille seulement, mais elle avait peut-être parlé à une servante. Non, c’était impossible. La prêtresse était une vieille sorcière renfermée, qui ne risquait pas de papoter avec les serviteurs.

Non, il y avait autre chose. Repoussant ce problème mineur de son esprit, il se concentra sur le sujet qui l’occupait.

— Énée, tu as toujours l’intention de risquer le voyage vers l’ouest, en plein hiver ?

— Oui. Nous avons besoin d’étain. Chypre n’en fournit plus assez, et les Hittites utilisent tout l’étain qu’ils possèdent. Nous devons en chercher plus loin. Si je pars immédiatement, je peux arriver aux Sept Collines bien avant Ulysse, qui passera probablement l’hiver à Ithaque, comme il le fait toujours.

Priam savait que c’était un plan périlleux, mais valable. Sans étain, il n’y aurait pas de bronze pour les forgerons, et donc pas d’épées, de boucliers ou de casques. Sans bronze, ils ne pourraient pas espérer vaincre les Mycéniens.

— Et tu partiras avec le Xanthos ? Tu ne passeras pas inaperçu, sur ce monstre lanceur de feu !

— C’est exact, répondit Énée. Mais avec un équipage au complet, quatre-vingts rameurs, il est plus rapide que n’importe quelle autre galère, et il survivra aux mers agitées. De plus, il peut transporter trois fois plus d’étain que n’importe quel autre navire. Quant à le traiter de monstre… je pense qu’Agamemnon serait d’accord avec toi.

Hector prit la parole.

— Si un navire peut atteindre les Sept Collines en hiver, et en revenir, c’est le Xanthos. Nous devons supposer qu’Agamemnon attaquera de nouveau au printemps, que ce soit Dardanos, Thèbes sous Plakos ou Troie elle-même, et nous devons avoir des armures et des armes pour nos hommes. Je suis d’accord. Hélicon devrait partir le plus vite possible.

— Oui, le plus tôt possible, dit Priam.

Il gagna une petite table et se servit un gobelet d’eau. Puis il regarda de nouveau Andromaque. Elle portait un collier orné d’hippocampes en ivoire, et des pinces en forme d’hippocampe retenaient son épaisse chevelure rousse. Elle était assise, les mains sur les genoux, et le regardait avec gravité. Si elle se demandait pourquoi le roi l’avait convoquée, elle ne le montrait pas.

— Nous avons autre chose à discuter, dit-il. Hier, une représentante de la grande prêtresse est arrivée de Théra. Il semble, Andromaque, qu’une décision a été prise au sujet de ta jeune amie, la princesse renégate.

— Calliope. Elle s’appelait Calliope, dit Andromaque à voix basse, dans laquelle perçait de la tension.

— Oui, Calliope. Comme nous le savons tous, la punition d’une fugitive est d’être enterrée vivante sur l’île pour servir le Dieu Endormi. Cette punition est toujours applicable. Les os de la jeune fille doivent être rapportés sur Théra au printemps, pour y être enterrés, afin que son âme soit à jamais enchaînée au service du Minotaure.

Andromaque ouvrit la bouche, mais Priam leva la main.

— Laisse-moi terminer. Ceux qui ont aidé une fugitive doivent également être punis. Habituellement, ils sont brûlés vifs. Mais les deux soldats mycéniens qui l’ont aidée sont maintenant des membres estimés du Cheval de Troie. En tant que bienfaiteur de l’île Bénie, j’ai décidé qu’ils avaient été dupés et avaient agi sans savoir qui elle était. La grande prêtresse se débrouillera elle-même avec Ulysse, qui a aussi aidé la jeune fille. Toutefois, il reste ton cas, Andromaque.

Comme Priam s’y était attendu, Hector répondit promptement.

— Andromaque n’était pas responsable des actes de Calliope, dit-il, de la colère dans la voix. Elle ignorait qu’elle avait quitté Théra jusqu’à ce qu’elle arrive à ma ferme. Je ne permettrai à personne de punir mon épouse pour quelque chose qu’elle n’a pas fait.

— D’accord, d’accord, dit Priam, impatient. La grande prêtresse ne veut pas la punir. Mais elle demande qu’Andromaque rapporte les ossements de la renégate sur Théra. Après tout, elle est la raison de la fuite de la jeune fille. J’ai accepté qu’Andromaque se rende sur Théra avec les restes de Calliope, pour faire acte de contrition. Cassandre devait partir au printemps, de toute façon. Maintenant, mes deux filles partiront ensemble.

Hector laissa libre cours à sa colère.

— C’est de la folie ! Andromaque ne peut pas partir. C’est un complot d’Agamemnon. Il a déjà essayé de faire tuer Andromaque. Nous savons tous que la grande prêtresse est de sa famille. Maintenant, avec son aide, il essaie d’attirer Andromaque sur la Grande Verte. Au printemps, la flotte d’Agamemnon contrôlera de nouveau la mer. C’est un piège !

Priam regarda froidement son fils.

— Bien entendu, c’est peut-être un piège ! Mais je ne peux pas refuser. Si je le fais, Troie sera maudite par Théra. Cela renforcerait nos ennemis, et forcerait nos alliés à y réfléchir à deux fois avant de venir à notre aide. Mais, comme d’habitude, nous serons plus malins qu’eux. Andromaque et Cassandre partiront sur le Xanthos. Demain.

Pendant un instant, le silence se fit. Priam regarda son fils, et vit que toute couleur avait déserté son visage.

— Non, dit Hector. Je ne le permettrai pas.

Cette réaction étonna Priam. Hector était un fin stratège, un homme qui savait qu’à la guerre il fallait prendre des risques. Priam regarda Andromaque, s’attendant qu’elle parle. Elle avait toujours une opinion sur tout. Mais elle resta silencieuse, les yeux baissés. Puis Énée parla :

— C’est un plan astucieux, dit-il, mais je suis d’accord avec Hector. Les risques sont très élevés. Naviguer vers Théra en hiver, quand les jours sont courts, signifie avancer de nuit, dans des eaux dangereuses. Et cela nous forcera à passer près des repaires des pirates.

— Oui, les risques sont grands. Mais regarde à quoi nous sommes confrontés. Nos ennemis sont plus nombreux que nous, nos routes commerciales ont été bloquées. Au printemps, les Mycéniens débarqueront sur notre rivage par milliers. À ce moment, nous aurons besoin du Xanthos, et de tous les alliés que nous pourrons réunir. Avec la bénédiction de Théra, ils nous resteront fidèles. Tu penses que j’ai envie de risquer la vie d’Andromaque et de Cassandre sur la mer hivernale ? Non. Mais je ne vois pas d’autre solution.

— Alors, j’irai aussi, dit Hector.

— Quoi ? cria Priam, sidéré. Ce serait insensé, et tu le sais ! Si nos ennemis apprenaient que tu es sur la Grande Verte, toutes les flottes mycéniennes seraient mobilisées. Non. J’ai déjà promis au roi Ection que le Cheval de Troie, sous ton commandement, partirait vers le sud, pour Thèbes. Les armées ennemies ravagent ses terres. Il faut les écraser, ou du moins les forcer à reculer. (Il avança et tapota l’épaule d’Hector.) Aie confiance, mon fils. Énée est un bon marin, et je lui fais confiance pour maîtriser les périls de la mer.

— Ce n’est pas la mer…, commença Hector.

Sa voix mourut. Il se détourna et gagna le balcon.

Assoiffé, Priam appela Polydorus. Le jeune soldat entra.

— Va nous chercher du vin ! ordonna le roi.

— Oui, mon seigneur, mais vous aviez dit…

— Ne t’occupe pas de ce que j’ai dit !

Hector resta un moment sur le balcon, inspirant à fond pour se calmer. Puis il retourna dans la Salle d’Ambre. Il se planta devant Priam et dit :

— Ce que le roi ordonne sera fait.

Puis il se tourna vers Hélicon, qui se leva. Hector regarda son vieil ami, et sentit une profonde tristesse s’abattre sur lui. C’était l’homme dont sa femme était amoureuse, et dont elle avait porté le fils. Il se força à sourire.

— Sois prudent, Hélicon. Et ramène Andromaque saine et sauve à la maison.

Hélicon ne dit rien. Hector comprenait pourquoi. Il était impossible de faire des promesses, car la Grande Verte était dangereuse, en hiver, sans compter les pirates et les navires ennemis.

Hélicon avança et prit Hector dans ses bras. Hector lui embrassa la joue puis se dégagea et se tourna vers son père. Mais Priam ne regardait pas dans sa direction. Il dévorait Andromaque du regard. Sans dire au revoir à son épouse ou à son père, Hector quitta la pièce.

Dehors, il s’arrêta et appuya son front contre la pierre froide, l’esprit enfiévré et le cœur déchiré.

Pendant la campagne de Thrace, il avait été soutenu par l’idée de revenir chez lui, à Troie, et de retrouver la femme qu’il adorait. Il savait qu’Andromaque en aimait un autre, et qu’Astyanax était le fils d’Hélicon. Pourtant, quand il était avec sa femme et son enfant, il parvenait à oublier ces douloureuses vérités. Il n’avait jamais pensé à ce qui se passerait quand Hélicon reviendrait à Troie, alors qu’il savait que le cœur d’Andromaque appartenait au Bienheureux, et que l’enfant qui l’appelait papa était en fait le fils d’un autre homme.

Hector avait passé toute sa jeunesse à essayer de ne pas ressembler à son père. Il traitait les hommes avec respect et honneur, et les femmes avec délicatesse et courtoisie. Quand Andromaque lui avait dit qu’elle attendait l’enfant d’Hélicon, il l’avait accepté, sachant qu’il ne pourrait pas lui donner de fils. Mais alors, il ne la connaissait pas, ils s’étaient à peine rencontrés. Au cours des années, il était tombé profondément amoureux d’elle, alors qu’elle le considérait comme un frère, un excellent ami. Il ne lui avait jamais montré à quel point cela le blessait, jusqu’à aujourd’hui, quand elle avait joyeusement parlé de faire venir Dex, l’enfant d’Hélicon, dans leur demeure. Et voilà qu’elle allait prendre la mer avec son amant pour un long voyage, et ils seraient constamment ensemble.

Jamais de sa vie il n’avait ressenti le besoin de retourner à la guerre, de combattre, et même de tuer. À cet instant, la guerre et la mort lui semblaient merveilleusement simples. C’était la vie qui était trop compliquée.

Il leva les yeux, et vit ses frères Dios et Pâris se diriger vers lui, dans le couloir. Dios le vit, et son expression se fit cordiale. Puis Pâris l’aperçut aussi. Malgré sa tristesse, Hector ne put retenir un sourire à la vue de celui-ci, qui portait une cuirasse et un casque de bronze sous le bras. Personne, se dit-il, ne pourrait avoir l’air plus ridicule en armure. Pâris avait toujours manqué de coordination et il était maladroit. Le voir déguisé en guerrier était presque comique. Dios portait seulement une tunique blanche et un manteau vert.

— Alors, qu’avez-vous décidé sans nous, mon frère ? demanda Dios, dont le sourire s’effaça.

— Rien qui te concerne, Dios. Nous avons seulement parlé du voyage d’Hélicon vers l’ouest.

Pâris avança et regarda son frère dans les yeux, l’air furieux.

— Tu ne renverras pas Hélène à Sparte, dit-il.

— Pourquoi ferions-nous ça ? demanda Hector, surpris.

— Tu me prends pour un idiot ? C’est ce qu’Agamemnon a demandé. C’est ça qui a provoqué cette guerre stupide.

Hector soupira.

— Je ne te crois pas idiot, Pâris. Mais tu ne te sers pas de ton esprit, en ce moment. Demander le retour d’Hélène était un simple prétexte. Agamemnon ne veut pas d’elle, et il savait, quand il a fait sa demande, que notre père serait obligé de refuser.

— Je le sais ! dit sèchement Pâris. N’empêche qu’Agamemnon s’est servi de son refus pour réunir des alliés. Donc, accéder à sa demande affaiblirait l’alliance mycénienne, non ?

— Non, plus maintenant, Pâris, dit Hector. Si nous avions accepté dès le début, oui, peut-être nos ennemis n’auraient-ils pas été si nombreux. Mais ce n’est plus le cas. Un roi est mort, et une reine a été assassinée. C’est maintenant une guerre à mort. Plus moyen de reculer. Mycènes tombera, ou la cité d’or.

— Ils viendront ici, alors ? demanda Dios. Nous ne pourrons pas les en empêcher ?

— Ils viendront, par le nord, par le sud, par la mer. Agamemnon, Ménélas, Achille, Ulysse… et tous les rois mineurs, les chefs de bandits, et les bandes de mercenaires à la recherche de butin.

— Mais tu seras là pour les vaincre, dit Dios.

— Si les dieux le veulent, Dios, je serai là. Et vous aussi, mes frères.

Dios éclata de rire et flanqua une claque dans le dos de Pâris.

— Tu entends ça, Pâris ? Tu vas devenir un héros.

Il prit le casque que tenait son frère et le lui mit sur la tête. Il était trop grand, et lui glissa sur les yeux.

— On dirait que le grand Héraclès en personne est revenu des Champs Élyséens !

Pâris enleva le casque et le jeta sur Dios, qui l’esquiva. Le casque frappa le mur et tomba bruyamment sur le sol. Pâris se jeta sur Dios, et les deux hommes tombèrent. Dios se releva, mais Pâris lui saisit la cheville et essaya de le refaire tomber. Hector sourit, ses pensées vagabondant vers les jours de son enfance. Dios et Pâris avaient toujours été proches. Une paire bizarre, pourtant : Dios, turbulent et désobéissant, et Pâris, tranquille et studieux…

La voix de Priam tonna soudain.

— Par l’Hadès, que se passe-t-il ici ?

Les deux frères cessèrent leur joute amicale et se relevèrent. Priam avança vers eux, le visage empourpré, de la colère dans les yeux.

— Par les couilles d’Arès ! vous n’êtes que des abrutis ! cria-t-il. Les fils de Priam ne jouent pas comme des enfants !

— Désolé, père, dit Pâris. C’était ma faute.

— Tu penses que je me soucie de ça ? Disparaissez, vous deux ! (Il montra le casque cabossé.) À qui est-il ?

— À moi, père, dit Pâris.

Priam flanqua un habile coup de pied au casque, le projetant en direction de Pâris, qui tendit une main hésitante. Le casque heurta ses doigts, et il sauta en arrière avec un cri de douleur. Le casque roula une fois de plus sur le sol.

— Je devais avoir la fièvre le jour où je t’ai engendré, ricana Priam.

Puis il fit volte-face et retourna dans la Salle d’Ambre. L’insulte avait blessé Pâris, qui semblait déconfit.

Hector ramassa le casque et le tendit à son frère.

— Il a beaucoup de soucis, mon frère, dit-il.

— Peut-être, dit Pâris, mais ça ne change rien. Il a toujours saisi la moindre occasion d’humilier ses fils.

Dios passa un bras autour des épaules de son jeune frère.

— Ne prends pas ça trop à cœur, Pâris, conseilla-t-il. Priam est vieux, et il s’affaiblit. Avec un peu de chance, nous vivrons tous les deux assez longtemps pour pisser sur son bûcher funéraire.

Pâris sourit.

— Voilà une pensée encourageante, dit-il.

Les trois frères quittèrent le palais et émergèrent sous le soleil brillant du milieu de la matinée. Dios et Pâris partirent pour la cité basse, tandis qu’Hector retournait à son palais. Il trouva le petit Astyanax avec sa nourrice, en train de jouer dans le jardin. L’enfant le vit et cria :

— Papa !

Il lâcha son épée de bois et courut vers Hector, qui mit un genou en terre et saisit l’enfant. Il le lança en l’air avant de le rattraper. Astyanax gloussa de plaisir et Hector le serra contre lui.

— Tu veux bien faire le monstre, maintenant, papa ? demanda le petit garçon.

Hector regarda l’enfant dans ses yeux bleu saphir.

— Que fait le monstre ?

— Il tue des gens, annonça Astyanax.

Hector enleva le petit casque de la tête de l’enfant, et ébouriffa ses cheveux roux.

— Je ne peux pas rester papa encore un moment, et te serrer très fort dans mes bras ?

— Non ! cria le gamin. Je veux tuer le monstre !

Hector posa l’enfant par terre, puis s’agenouilla.

— Tu peux essayer, dit-il en découvrant ses dents et en poussant un rugissement de lion. Astyanax cria et courut se réfugier derrière sa nourrice. Puis il ramassa sa petite épée de bois et fonça sur Hector.

Chapitre 4

DU SANG SUR LE MARCHÉ

Ploutéus le marchand était tombé amoureux de Troie pendant les six années qu’il avait passées dans la cité. Bien qu’étranger, il avait été accueilli chaleureusement par ses voisins et traité avec courtoisie par les autres marchands. Il considérait maintenant la cité dorée comme la ville de son cœur, sinon de sa naissance. Il était réputé chanceux, car ses navires traversaient toujours le blocus et lui apportaient des soies et des épices de Milétos et même du cuivre de contrebande de Chypre.

La vie était clémente pour Ploutéus. Il se rendait tous les jours au temple d’Hermès pour offrir des colombes blanches au dieu aux pieds ailés, protecteur des marchands. Dix fois par saison, il faisait un sacrifice à Athéna, la déesse gardienne de Troie, et, une fois par an, il donnait dix lingots d’or au temple de Zeus, le Père de Tout. Ploutéus était, avant tout, un homme croyant et pieux.

Dans son pays natal, il était aussi connu comme un homme loyal, une réputation dont il avait été fier toute sa vie. Jusqu’à aujourd’hui.

Ploutéus était assis avec son invité dans un coin isolé de son jardin, un brasero allumé à côté de lui. Le visiteur était plus jeune et plus mince que le corpulent Ploutéus, et, tandis que le marchand avait un teint rougeaud et un tempérament jovial, le nouveau venu avait des joues creuses et un regard glacé. Un vent froid souffla dans le jardin, soulevant des flammèches sur son passage. Le nouveau venu jura à voix basse. Ploutéus le vit brosser son manteau bleu et devina que des cendres brûlantes avaient dû tomber dessus. Ploutéus se frotta les yeux. Le soleil les irritait et lui donnait mal à la tête.

— Il ferait plus chaud à l’intérieur, dit le visiteur.

— C’est vrai, reconnut Ploutéus. Mais ici, dans le froid, Actonion, personne ne nous entendra.

— Tu sais déjà ce que nous attendons de toi, dit Actonion, tiraillant son bouc noir. Nous n’avons plus besoin d’en parler.

— Tu ne comprends pas la nature de la tâche que tu me suggères, dit le marchand.

Actonion leva la main et agita un doigt.

— Je ne te suggère rien, Ploutéus. Je t’ai transmis les instructions de ton seigneur. Ton roi désire la mort d’un ennemi. Toi et tes fils, vous tuerez cet homme maléfique.

— Comme ça ? cracha Ploutéus en rougissant. Mes garçons sont courageux, mais ils n’ont aucun entraînement. Et moi – comme tu peux le voir –, j’ai bien profité de la bonne nourriture de Troie. Pourquoi nous demande-t-on de faire une telle chose, à nous, et pas à des hommes de sang, comme toi ? Pourquoi pas des soldats ou des assassins ?

Le regard du nouveau venu se fit encore plus froid.

— Donc, tu mets maintenant en question la sagesse de notre maître. Misérable limace ! Tout ce que tu possèdes ici, Agamemnon te l’a donné. Tu as juré de le servir inconditionnellement. Et maintenant, tu recules devant le premier danger.

— Ce n’est pas le premier, dit Ploutéus d’un ton de défi. Mes fils et moi avons rassemblé des informations, envoyé des rapports. Nous avons risqué notre vie de nombreuses fois. Mais une fois que nous aurons accompli la tâche dont tu parles – en supposant que nous en soyons capables –, nous ne servirons plus à rien. Quand nos troupes envahiront la cité, au printemps, ne serait-il pas intéressant d’avoir des hommes loyaux à l’intérieur des murs ?

— Bien entendu. Et nous en aurons, répondit Actonion. Tu crois que toi et tes fils êtes nos seuls espions à Troie ? (Il se leva.) Comme je te l’ai dit, Hélicon est au palais, auprès de Priam. Quand il le quittera, il traversera la cité basse. Toi et tes fils, vous l’intercepterez et vous frapperez ensemble.

— Il a été bon pour nous, dit tristement Ploutéus.

— C’est ce qu’on m’a dit, ricana Actonion. Tu as été invité à dîner chez lui, et vous avez conclu des accords commerciaux. Il a donné un poney à ton plus jeune fils, le jour où il est devenu adulte. C’est pour cela que vous avez été choisis, toi et tes fils. Nous avons essayé d’envoyer des soldats, puis des assassins. Chaque fois, il a échappé à la mort. Il est rusé, habile, et il est fort et rapide. Mais peu d’hommes tentent de se protéger contre leurs amis. (Il ramena les plis de son manteau autour de lui et s’éloigna du brasero.) Quand ce sera fait, allez sur la plage le plus vite possible. Emportez avec vous toutes les richesses que vous pourrez porter.

— Seras-tu sur le navire ? demanda Ploutéus.

— Non. Je resterai un certain temps à Troie, mais tu ne me reverras pas, Ploutéus… À moins que tu échoues. Le roi Agamemnon n’est pas très patient avec ceux qui le trahissent. Et maintenant, prépare-toi. Tu as un ami à tuer.

Tobios, le marchand de bijoux, releva le col de son manteau autour de ses oreilles et frappa du pied pour essayer de se réchauffer. La foule du matin avait commencé à se raréfier. Les gens se rendaient maintenant vers les auberges pour leur repas de midi. La journée avait été bonne jusque-là. À lui seul, le pendentif qu’Hélicon avait acheté aurait suffi, mais il avait aussi vendu trois broches et un bracelet d’ambre. Il eut envie d’appeler ses serviteurs et de leur dire de remballer son étal, puis de rentrer chez lui et de se mettre devant un bon feu. Mais les années qu’il avait passées au bord de la ruine et de la famine l’empêchèrent de donner libre cours à un comportement si fantaisiste. Glacé jusqu’aux os, Tobios resta où il était, blotti contre le coupe-vent en toile de son étal.

Il aurait bien le temps d’en prendre à son aise quand l’hiver serait bien installé. À ce moment, il pourrait passer plus de temps dans ses ateliers, pour superviser la fabrication des broches, des bracelets, des bagues et des ornements. L’ambre était populaire depuis plusieurs saisons, mais ça ne durerait pas. Les Troyens étaient changeants en matière de mode. Cinq ans plus tôt, ils avaient adoré les rubis, le corail et les tuniques écarlates. Le rouge était leur couleur favorite. Puis, pendant un court moment, le noir avait pris le dessus. Un marchand égyptien du nom de Cthosis avait fabriqué une teinture qui permettait de laver les vêtements noirs sans que la couleur perde son intensité. Les bracelets et les boucles d’oreilles en ébène et en obsidienne avaient été à la mode parmi les Troyennes, cette saison-là.

Et maintenant, c’était l’ambre. Et ensuite ? se demanda Tobios. Le bleu était un concurrent vraisemblable. Le lapis-lazuli ne se démodait jamais vraiment, et il pouvait être très cher. Plus le bleu de la pierre était intense, plus elle était coûteuse. De nombreuses femmes – et des hommes, aussi – avaient été séduites en s’entendant dire que leurs yeux étaient de la couleur du lapis-lazuli.

Il vit arriver sur la place du marché le marchand mycénien, Ploutéus, accompagné de ses fils. Il leur fit un signe amical de la main, mais les hommes, plongés dans une conversation apparemment sérieuse, ne le virent pas. Peut-être que même Ploutéus, pourtant connu pour sa chance, sentait la pression de cette guerre insensée. Jusque-là, ses navires avaient tous échappé à la capture ou au naufrage. Ce qui était exaspérant. Tobios ne souhaitait pas la mort d’honnêtes marins, mais la chance de Ploutéus lui permettait de vendre ses marchandises moins cher, ce qui empêchait les autres marchands d’augmenter leurs prix et diminuait les bénéfices. D’autres marchands étaient jaloux de Ploutéus, mais Tobios n’avait pas de temps à perdre pour des émotions si destructives. On disait que Ploutéus était un homme très pieux, qui rendait hommage à de nombreux dieux. Peut-être qu’en échange ceux-ci le favorisaient. Tobios aurait bien voulu s’attirer lui aussi les faveurs des dieux de son pays, mais s’il le faisait, le Prophète en entendrait sûrement parler, et la mort s’ensuivrait. Ou pis encore ! On disait que le Prophète, quelques années plus tôt, avait maudit un homme et lui avait donné la lèpre. Et un des serviteurs de Tobios rapportait qu’un homme qui avait déplu au Prophète s’était réveillé le matin suivant complètement aveugle.

Il valait mieux risquer la colère de dieux anonymes, qui n’existaient peut-être pas, que la colère du Prophète, qui existait bel et bien !

La Faux soufflait plus fort et s’infiltrait sous le coupe-vent. Tobios prit son vieux bonnet en laine sur l’étagère derrière son étal et l’enfonça sur sa tête aux cheveux teints au henné.

En se redressant, il vit Pâris, le fils du roi, se diriger vers lui. Le jeune homme portait une armure et avait un casque bossu sous le bras. Tobios jeta un regard circulaire sur la place, cherchant la rondelette Hélène, qui était généralement avec lui. Ils formaient un petit couple adorable que Tobios aimait bien. Hélène était une femme ordinaire et corpulente, aux cheveux ternes mais au sourire adorable. Son époux l’adorait. Quand il venait seul au marché, il achetait les choses les plus extravagantes pour elle. Des bijoux que seule une belle femme aurait osé arborer. Le jour suivant, elle revenait au marché et échangeait les cadeaux. Le goût d’Hélène allait vers les choses simples. Elle choisissait des broches à cause de la forme de la pierre, ou de la beauté de son grain, et elle préférait les bijoux en argent à ceux en or.

Tobios sourit au jeune homme quand il approcha de l’étal.

— Il fait bien froid aujourd’hui, mon seigneur ! dit-il.

— Je t’envie ton manteau, Tobios, dit Pâris. Une armure ne protège pas du froid.

— C’est ce qu’on dit, mon seigneur. Vous attendez-vous à une bataille, aujourd’hui ?

Pâris lui adressa un sourire enfantin.

— S’il y en avait une, Tobios, je serais aussi utile que des plumes sur un poisson !

— L’habileté au combat est surévaluée, dit Tobios. Dans ma longue vie, j’ai découvert qu’il valait mieux savoir courir qu’être doué pour les armes. Et, encore mieux que l’un ou l’autre, avoir l’esprit vif !

— As-tu connu beaucoup de guerres ? demanda Pâris en examinant un bracelet de conception intéressante.

— Beaucoup trop, messire.

Tobios frissonna aux sombres souvenirs qui l’assaillirent. Il changea de sujet.

— Cette pièce a été fabriquée par mon petit-fils. C’est le premier exemple satisfaisant de son talent à venir.

Du coin de l’œil, il vit Hélicon arriver. Il fronça les sourcils. Il espérait qu’il n’était pas venu rendre le pendentif qu’il avait acheté. Il se tourna de nouveau vers Pâris et attendit patiemment pendant que le jeune homme examinait de plus près le bracelet. Il était fait de fils d’argent tressés passant autour de sept petites opales de feu. Le jeune Aaron commençait à devenir un artisan doué.

— Si je peux me permettre, mon seigneur, l’adorable Hélène trouverait cet objet particulièrement plaisant.

Avant que Pâris ait le temps de répondre, un cri déchira l’air.

— Père, non ! Ce n’est pas lui !

Tobios regarda autour de lui et vit le corpulent Ploutéus se battre avec Hélicon. Un bref instant, le spectacle sembla comique : un marchand gras d’âge mûr vêtu d’écarlate se colletant avec un guerrier mince vêtu de blanc, à côté d’un étal de pâtisseries.

Mais Tobios s’aperçut rapidement qu’il ne s’agissait pas d’Hélicon, mais du prince Déiphobos, un des bâtards de Priam, connu sous le nom de Dios. Tobios se demanda pourquoi un homme aussi placide que Ploutéus prendrait le risque d’insulter le fils du roi. À cet instant, un jet de sang tâcha la tunique de Dios. Le soleil étincela sur la lame que tenait Ploutéus. Dios tenta de saisir le poignet de Ploutéus, mais l’homme se libéra d’une torsion et plongea de nouveau la lame dans la poitrine de Dios. La tunique du prince dégoulinait de sang, et des ruisselets rouges couraient sur ses jambes. Malgré tout, il continua à se débattre. Les fils de Ploutéus foncèrent dans la mêlée. Tobios pensa qu’ils voulaient empêcher leur père de continuer mais, au contraire, ils sortirent des couteaux et frappèrent eux aussi le prince blessé.

— Pâris ! Pâris ! cria Dios.

Tobios le vit tendre la main vers son frère. Puis une autre lame s’enfonça dans son corps et il se plia en deux, du sang jaillissant de sa bouche.

Tobios regarda Pâris. Le jeune prince était figé sur place par le choc et la peur. Tobios arracha l’épée de Pâris de son fourreau et fonça sur les tueurs, en criant à tue-tête :

— Assassins ! Meurtriers !

Le fils cadet de Ploutéus se tourna vers Tobios. Il était éclaboussé de sang, et son couteau aussi. Il regarda le marchand de bijoux, laissa tomber sa lame et s’enfuit. Le fils ainé attrapa son père et essaya de l’emmener, mais Tobios fondit sur eux, l’épée au clair. La lame entama la tempe du jeune homme, qui tituba.

— Assassins ! hurla de nouveau Tobios. Attrapez-les !

Un autre marchand se précipita derrière le jeune homme blessé et l’assomma d’un coup de gourdin. L’homme s’écroula, inconscient.

Debout devant le corps de Dios, le visage cendreux, Ploutéus regarda Tobios dans les yeux.

— Je ne voulais pas faire ça, cria-t-il. Je te le jure par tous les dieux, Tobios. Je n’avais pas le choix…

— Misérable ! cria une voix d’homme coléreuse dans la foule.

Tobios le connaissait. C’était le marchand Actonion. Il courut vers Ploutéus et lui enfonça sa dague dans le cou. Du sang gicla de la blessure, et Ploutéus tomba, face contre les pavés.

Tobios s’agenouilla à côté de Dios. Les yeux du prince étaient ouverts, mais ils ne voyaient plus rien. Les blessures de son visage et de son cou ne saignaient déjà plus. L’homme qui avait tue Ploutéus s’agenouilla à côté de Tobios.

— J’aurais cru qu’un combattant si réputé serait plus grand et plus fort, commenta Actonion en regardant le cadavre.

— Un combattant réputé ?

— Quelqu’un n’a-t-il pas dit qu’il s’agissait du redoutable Hélicon ?

— Il s’est trompé. C’est Déiphobos, fils de Priam.

Tobios se releva péniblement et se tourna vers son étal. Pâris était toujours au même endroit, la mâchoire pendante, les yeux pleins de larmes.

— Il est mort, n’est-ce pas ? murmura-t-il.

— Un homme qui a reçu autant de coups de poignard l’est généralement.

Pâris gémit.

— Il m’a appelé à l’aide, et je n’y suis pas allé. Je n’ai pas pu bouger, Tobios.

— Alors, allez près de lui, maintenant, dit doucement Tobios. Il n’est pas séant pour un fils de roi de rester seul dans la poussière d’une place de marché.

Mais Pâris semblait figé sur place.

— Oh ! Tobios, je l’ai trahi ! Il était mon meilleur ami, et quand il a eu besoin de moi, je n’ai rien fait.

Tobios tint sa langue et essaya de cacher son mépris. Pâris était un couard, mais il était aussi un bon client. Les marchands ne le restaient pas longtemps s’ils faisaient fuir leurs meilleurs clients. Puis il vit le jeune homme le regarder, l’air implorant. Tobios soupira. Il savait ce que le prince voulait entendre. Ce que tous les lâches voulaient entendre.

— Vous n’auriez rien pu faire, mon seigneur, dit-il, mettant dans son mensonge autant de sincérité qu’il en était capable. Les premiers coups ont dû être mortels. Si vous étiez intervenu, vous auriez risqué votre vie, vous aussi, pour rien. Vous avez agi avec sagesse.

Pâris secoua la tête mais ne répondit rien.

Une troupe de soldats arriva sur la place du marché, bien trop tard. Ils soulevèrent le cadavre de Dios et remportèrent en direction de la porte de Scée. Tobios regarda autour de lui, cherchant Actonion, mais l’homme avait disparu.

C’était bizarre, se dit-il. Priam aurait sûrement récompensé l’homme qui avait abattu l’assassin d’un de ses fils.

Laissant Priam et Hélicon en conversation dans la Salle d’Ambre, Andromaque redescendit vers le mégaron, où elle aperçut Antiphonès dans la foule. Il aurait été difficile de ne pas le remarquer, car il était toujours l’homme le plus imposant de Troie, même si une bonne partie de sa graisse s’était maintenant transformée en muscles. Lui qui avait autrefois adoré les orgies alimentaires était désormais connu pour ses régimes drastiques, suivis afin de recouvrer la forme. Andromaque l’appréciait beaucoup, mais elle n’était pas d’humeur à une conversation mondaine.

— As-tu vu Hector ? demanda-t-elle.

— Oui, il y a un moment. Il a quitté le palais. (Il se pencha vers elle.) Tu sembles perturbée, très chère.

— La journée a été difficile, répondit-elle.

— Il y a beaucoup de jours difficiles, ces derniers temps. Hector aussi avait l’air démoralisé. Tout va bien entre vous ?

Andromaque ne répondit pas tout de suite. Quand elle le fit, ses propres paroles lui semblèrent vides de sens.

— Il y a de l’amour entre nous, Antiphonès. Donc, tout finira par s’arranger. Je veux y croire.

— Il t’adore ! J’espère donc que tu as raison, dit Antiphonès.

Andromaque regarda le gros homme dans les yeux et vit qu’il allait dire autre chose, mais il fut interrompu par l’arrivée du fils et chancelier du roi, Politès. Voûté et chauve, Politès semblait vieillir d’un an par saison. Il était pâle, il avait les yeux cernés et la bouche perpétuellement figée dans une grimace.

— J’ai à te parler, Antiphonès, dit-il abruptement.

— Tu oublies les bonnes manières, mon frère, lui-reprocha Antiphonès.

Politès sembla remarquer seulement à cet instant la présence d’Andromaque. Il rougit de confusion.

— Je suis désolé, ma sœur, dit-il. Pardonne-moi.

— Inutile de t’excuser, Politès. Je vois que tu as plus besoin que moi de la compagnie d’Antiphonès. Je vous quitte donc de ce pas.

Andromaque sortit du mégaron et retourna au palais d’Hector, suivie par deux gardes. Une fois dehors, son problème recommença à la tourmenter. Elle comprenait les craintes d’Hector. Ils avaient été honnêtes depuis le début, et il savait donc qu’elle aimait Hélicon. L’idée que son épouse traverse la Grande Verte en sa compagnie devait le torturer grandement.

Troublée, Andromaque s’arrêta à côté d’un puits. Un de ses gardes, pensant qu’elle avait soif, tira un seau d’eau. Andromaque le remercia et but un peu d’eau dans une louche en bois. Ses pensées se portèrent vers Calliope et emplirent soudain son esprit. La douce et courageuse Calliope à l’âme blessée. Et elle se souvint des vils assassins, de la ferme en flammes, et de Calliope, debout sur le flanc de la colline, inondant de flèches les tueurs. Des larmes lui vinrent aux yeux quand elle essaya de se raccrocher à cette image héroïque. Mais la froide réalité lui montra la flèche noire s’enfonçant dans la poitrine de Calliope. Maintenant, tout ce qui restait de son amante consistait en quelques os qu’elle avait recueillis dans les cendres du bûcher funéraire. Ils se trouvaient dans un coffre en ébène et en argent, sous une fenêtre, dans sa chambre.

Andromaque avait rêvé de rapporter les ossements de son amie sur l’île Bénie et de les enterrer dans le bosquet de tamaris, à côté du temple d’Artémis. Et voilà que la grande prêtresse voulait les jeter dans le puits de flammes et enchaîner son âme à tout jamais au service du Minotaure.

— Vous allez bien, ma dame ? demanda Ethénos, le plus jeune de ses gardes. Vous êtes bien pâle.

C’était un jeune homme sérieux, cousin de Chéon, son garde du corps, mort en même temps que Calliope, le jour des assassins.

— Je vais bien, mentit-elle au soldat aux cheveux blonds.

Calliope avait adoré la déesse Artémis, et elle la priait plusieurs fois par jour. Cette ferveur avait-elle été récompensée ? Violée par son père, trahie par sa famille puis assassinée par des lâches. Elle n’avait même pas vingt ans au moment de sa mort. Et voilà que maintenant, même morte, elle serait encore brutalisée.

Pendant un moment, Andromaque pensa à prier Artémis, mais une voix angoissée s’éleva en elle. Tu crois qu’Artémis, ou l’un quelconque des dieux, se soucie de ta vie, ou de celle de Calliope ? Réfléchis ! Une seule de tes prières a-t-elle jamais été exaucée ?

Soudain, Andromaque sourit, mais ses pensées étaient amères. Depuis qu’elle avait quitté Théra, elle n’aurait rien plus aimé au monde qu’y retourner, y retrouver sa vie simple avec Calliope. Elle avait prié pour que cela arrive, pour qu’elle recouvre la liberté qu’elle n’avait connue ni avant ni après. Et, lors de ses premiers jours emplis de tristesse à Troie, elle avait rêvé qu’Hélicon l’emmène à bord du Xanthos, et elle avait aussi prié pour cela. Maintenant, comme s’ils lui retournaient un couteau dans les entrailles, les dieux avaient décidé de lui accorder ces deux souhaits, à leur manière tordue !

Une colère froide monta en elle. Le demi-dieu n’aurait pas Calliope – pas même si le sort du monde en dépendait. Elle emporterait des os sur Théra – mais ce ne seraient pas ceux de son amante.

Sa décision prise, elle laissa tomber la louche dans le seau et reprit sa marche. Au palais, elle renvoya les gardes, fit signe aux soldats postés à l’entrée, et pénétra dans la cour. Elle vit Astyanax jouer dans la poussière, Hector agenouillé près de lui.

Son amour pour Astyanax était différent de tout ce qu’elle avait connu à ce jour. On eût dit qu’il était attaché à elle par des cordes invisibles. Chaque fois qu’elle le quittait, même pour une journée, elle sentait en elle une douleur sourde. Un hiver entier sans lui serait insupportable. Son cœur s’accéléra sous l’effet de la panique. Elle avait peur pour sa vie. Elle craignait les traîtres, les espions, le poison, et les dagues dans la nuit.

Puis le soleil sortit des nuages et illumina son enfant, et l’homme puissant à côté de lui. Ils étaient tous les deux échevelés et couverts de poussière, comme s’ils s’étaient roulés sur le sol. Ils semblaient très occupés par quelque chose qui se trouvait par terre, entre eux. Le garçon désigna quelque chose du doigt, un insecte ou une feuille, et leva la tête vers son père, l’air interrogateur. L’expression d’amour et de tendresse sur le visage d’Hector lui fit monter les larmes aux yeux.

La panique la quitta. Il aime Astyanax, se dit-elle, et il ne cessera jamais de l’aimer. Il le protégera jusqu’à son dernier souffle.

Tranquillement, sans qu’ils la voient, elle entra dans le palais.

Chapitre 5

LES HOMMES DE CUIVRE ET DE BRONZE

Quand elle entra dans ses appartements vastes et aérés, Andromaque salua les deux jeunes servantes assises dans la salle extérieure, occupées à broder une lourde étoffe. Elles étaient toutes les deux des Femmes du Cheval, et portaient une ceinture bas sur les hanches, faite de disques de bronze orné de fils d’or.

Andromaque se souvint du jour où elle avait vu une ceinture de ce type pour la première fois. Près de son terme, elle marchait avec Hector le long de la rue des Orfèvres. Une jeune femme aux cheveux blonds tressés se tenait à côté d’un étal. Elle portait une longue tunique blanche et une ceinture faite de disques.

— J’aimerais bien une ceinture comme celle-là, avait-elle dit.

Hector l’avait regardée avec curiosité.

— Je pense que tu ignores la signification de cette ceinture, avait-il répondu doucement.

— En effet.

— Si un jour tu en portes une, c’est que je serai mort.

Andromaque avait appris à ce moment qui étaient les Femmes du Cheval, les veuves et les filles des soldats du Cheval de Troie tués au combat. Les ceintures étaient fabriquées avec les disques en bronze du plastron des morts.

Les servantes d’Andromaque étaient sœurs, les filles aux cheveux noirs d’un guerrier appelé Ursos, qui avait péri lors de la bataille de Dardanos. Elles travailleraient au palais jusqu’à ce qu’on leur trouve un époux dans les rangs des soldats du Cheval de Troie. L’aînée, Penthésilée, était grande et avait des yeux profondément enfoncés et un menton volontaire. Sa sœur Anio, plus nerveuse, était jolie et menue.

— Pouvons-nous faire quelque chose pour vous, ma dame ? demanda Penthésilée.

— Non. Avez-vous mangé ?

— Oui, ma dame, dit Anio. Il y a du pain frais à la cuisine. Voulez-vous que j’aille vous en chercher ?

Andromaque sourit à la jeune fille, qui avait à peine quinze ans et était avide de faire plaisir.

— Je n’ai besoin de rien pour l’instant, dit-elle. Ta sœur et toi, vous devriez aller vous promener, vous familiariser avec le palais.

— Nous sommes vos servantes, dit l’austère Penthésilée. Nous devons vous servir.

Andromaque soupira.

— Oui, vous êtes mes servantes, et vous serez aussi mes amies. Vous n’êtes pas des esclaves. Vous êtes les filles d’un héros. Si j’ai besoin de vous, je vous ferai appeler.

— Oui, ma dame, répondit Anio. Vous avez une invitée qui vous attend dans vos appartements. La princesse Cassandre. (Elle eut soudain un air nerveux.) Elle… (Elle baissa la voix.) Elle parle toute seule.

— Oui, ça lui arrive, dit Andromaque. Que cela ne t’inquiète pas.

Elle entra dans ses appartements et entendit Cassandre parler.

— Je ne l’ai pas vu, Dios. Je ne vois pas tout !

Sa voix était perturbée. Quand Andromaque entra, Cassandre était assise face à un mur. Vêtue de ses robes noires habituelles, les cheveux retenus à la va-vite par des peignes, elle était seule.

Andromaque inspira à fond et s’approcha de la jeune fille.

— Je suis heureuse de te voir, Cassandre, dit-elle en s’asseyant à côté d’elle. Tu m’as manqué, ces derniers mois.

Cassandre baissa la tête et soupira.

— Sais-tu que Vora est morte ? demanda-t-elle.

— Qui est Vora ?

— Un dauphin femelle. Elle était très âgée. Cavala, son compagnon, chante pour elle. Il passera un an à traverser la Grande Verte en chantant son chant funèbre dans tous les lieux qu’elle aimait, puis il la suivra dans l’Océan du Vent du Sud, et ils seront de nouveau réunis.

Andromaque sourit.

— Peut-être nous accompagnera-t-il à Théra.

— Non. Il a peur de Théra. Il ne veut pas y aller. Moi aussi, j’ai peur. Je ne m’y attendais pas.

Cassandre soupira de nouveau et se pencha, les mains dans son giron. Elle eut, à cet instant, l’air d’être redevenue une enfant.

Andromaque passa un bras autour de ses épaules.

— Il est inutile d’avoir peur. Théra est un lieu de beauté et de sérénité. Tu l’aimeras.

— Théra est l’endroit où le monde finira, murmura Cassandre. Je m’élèverai dans le ciel comme un aigle, et trois rois mourront avec moi…

Sa voix s’éteignit.

Andromaque l’embrassa sur la joue.

— Pourquoi ne viens-tu pas avec moi dans les jardins ? Nous pourrons tirer à l’arc. Tu as toujours aimé ça. Ça te remontera le moral.

Cassandre se redressa et sourit.

— Bien sûr ! Nous devons nous préparer. Ça peut commencer maintenant. Oui, ça me ferait plaisir. C’est très important.

Elle courut au râtelier, sur le mur du fond, et en décrocha deux arcs et deux carquois emplis de flèches. Puis elle fonça dans la salle extérieure. Andromaque la suivit. Cassandre se précipita vers les deux sœurs.

— Posez cette broderie ! leur ordonna-t-elle, leur mettant les arcs dans la main. Vous devez apprendre à tirer ! Les Femmes du Cheval, avec des arcs et des flèches ! (Elle pivota, faisant face à Andromaque.) Tu comprends ? Tu comprends, Andromaque ? (Elle tourna la tête comme si elle écoutait quelque chose.) Quoi ? Oui…, dit-elle au mur, avant de soupirer.

Elle regarda Andromaque dans les yeux, et eut un sourire triste.

— Trop tôt. Mais tu t’en souviendras, Andromaque ? Les Femmes du Cheval ? Tu leur apprendras à tirer à l’arc ?

— Calme-toi, petite sœur, dit doucement Andromaque.

Les servantes étaient restées assises, l’air méfiant. Andromaque passa un bras autour des frêles épaules de Cassandre, et récupéra les arcs de l’autre main.

— Viens. Emportons nos arcs et allons dans le jardin.

— Tu t’en souviendras ? cria Cassandre.

— Oui, je te le promets. Je leur apprendrai à tirer. (Elle se tourna vers les sœurs.) Aimeriez-vous apprendre à tirer à l’arc ?

— Je sais déjà tirer, un peu, dit Penthésilée. Père m’avait appris. Et, oui, j’aimerais me servir de nouveau d’un arc.

Andromaque sentit la tension quitter Cassandre. La jeune princesse regarda Penthésilée et sourit.

— Tu deviendras une guerrière de Troie, et on chantera ta bravoure et ton héroïsme. (Elle recula, se dégageant de l’étreinte d’Andromaque.) Nous n’avons plus besoin des arcs, maintenant.

Andromaque remit les arcs sur leur râtelier puis emmena Cassandre dans les jardins, où les ombres commençaient à s’allonger. Hector les vit et les rejoignit, Astyanax endormi dans ses bras. Andromaque lui sourit, et Hector se pencha et l’embrassa.

— Je suis désolée pour ce qui t’a blessé, aujourd’hui.

— C’est déjà oublié, dit Hector.

Elle savait que c’était un mensonge, mais bien intentionné.

Cassandre avança vers Hector et lui prit la main, puis elle l’embrassa et la serra contre sa joue.

— Après demain, je ne te reverrai pas. Tu te souviendras de moi avec gentillesse, n’est-ce pas ? Pas comme d’une folle ?

Les larmes inondèrent soudain les joues de la jeune fille.

Hector donna aussitôt Astyanax à Andromaque et prit Cassandre dans ses bras.

— Tu me manqueras, dit-il en lui baisant le front. Je t’aime, et je t’aimerai toujours. Tu es ma petite sœur, et tu es chère à mon cœur.

— Je ne suis pas folle, Hector. Je vois vraiment des choses.

— Je sais.

Dans le silence qui suivit, un soldat fonça à travers la cour et arriva, essoufflé, dans le jardin à côté deux.

— Hector ! Mon seigneur Hector !

Il s’arrêta et hésita comme s’il prenait soudain conscience de l’impact que ses paroles allaient avoir.

— Alors ? dit Hector en lâchant Cassandre. Parle, Mestarès, mon ami. Personne ne va te couper la langue !

— C’est Dios, mon seigneur… Il a été tué. Assassiné dans la cité basse.

Un moment, le silence régna. Puis Andromaque s’aperçut qu’elle entendait les battements de son propre cœur. Son ami Dios, mort ? C’était impossible.

— C’était le marchand mycénien, Ploutéus, expliqua Mestarès. Lui et ses fils. Ils l’ont attaqué sur la place du marché. Ploutéus a été tué par un homme, dans la foule. Un de ses fils s’est enfui, l’autre a été capturé. Pâris y était. Il doit en savoir plus que moi.

— Pâris ? A-t-il été blessé ?

— Non, mon seigneur.

Une servante arriva dans le jardin et les rejoignit.

— Seigneur Hector, cria-t-elle, le roi vous demande.

Hector avait le visage cendreux, et il quitta le jardin sans un mot et sans dire au revoir à Andromaque ou à Cassandre. La servante s’approcha d’Andromaque.

— Dois-je prendre l’enfant, ma dame ?

Andromaque hocha la tête et lui donna le petit garçon endormi. Il gémit un peu, puis se cala sur l’épaule de la jeune femme. Pendant qu’elle s’éloignait, un vent froid souffla sur le jardin, soulevant des feuilles mortes sur son passage.

— Tu savais qu’il était mort, n’est-ce pas ? dit Andromaque. Tu parlais à son esprit…

— Oui. Le gros marchand avait une mauvaise vue. Il a pris Dios pour Hélicon.

Andromaque se souvint avoir vu Dios un peu plus tôt. Il portait une tunique blanche identique à celle d’Hélicon. Ulysse avait une fois fait remarquer à quel point les deux hommes se ressemblaient.

— Ils sont extérieurement similaires, mais à l’intérieur, ils sont différents, comme le cuivre et le bronze. Tous deux ont de la valeur. (Ses yeux avaient étincelé de malice.) Dans une maison close, un homme a besoin d’anneaux de cuivre pour acheter son plaisir. Mais à la bataille, il aura besoin d’une épée acérée en bronze. Hélicon est le bronze, Dios est le cuivre.

La voix de Cassandre s’éleva soudain.

— Dios sera honoré dans la mort. Ses ossements reposeront dans la cité qu’il aimait. C’est important, tu sais.

— Oui, dit Andromaque. J’en suis sûre.

Cassandre se pencha vers Andromaque.

— Calliope veut que tu la ramènes chez elle. Tu la porteras jusqu’au bosquet de tamaris, là où elle a été le plus heureuse. Là où elle était assise avec toi, cette nuit d’été. Tu te souviens ?

Andromaque, incapable de répondre, hocha la tête, des larmes inondant son visage.

— Là, tu pourras lui parler. Tu la sentiras dans ton cœur.

— Non, dit Andromaque. Je ne la ramènerai pas chez nous. Je ne veux pas que son esprit soit enchaîné à jamais.

La lueur pâle qui précède l’aube filtrait par les hautes fenêtres quand Andromaque embrassa son fils endormi. Elle s’accorda une brève seconde pour profiter de la chaleur de sa joue contre son visage. Puis elle se redressa et quitta ses appartements.

Vêtue d’une tunique de laine jaune qui lui arrivait aux chevilles, et enveloppée dans un lourd manteau gris-vert, elle traversa le palais endormi et sortit. Cassandre l’attendait déjà sous le portique, sa mince silhouette enveloppée aussi d’un manteau. À côté, des serviteurs portaient des torches, qui éclairaient un char à quatre sièges. Des chevaux nerveux hennissaient doucement.

Soudain, Hector arriva, en armure de combat, et prêt, lui aussi, au voyage. Il souleva Cassandre comme si elle était encore une enfant, et la posa doucement sur le char. Elle eut l’air contente. Puis il embrassa Andromaque et l’aida aussi à monter sur le véhicule. Elle lui sourit et lui effleura la joue. Ils avaient parlé, tard dans la nuit. Aujourd’hui, Hector partirait vers le sud pour protéger les terres du père d’Andromaque, pendant qu’elle naviguerait sur une mer hostile, vers Théra.

— Que les dieux te gardent de tout mal, dit-il, et qu’ils te ramènent à moi.

Le conducteur du char fit claquer les rênes, et, entouré par une troupe de cavaliers, le char partit sur la route pavée qui menait à la baie. Les deux femmes se tenaient fermes tandis que le char cahotait dans les rues. Le cortège s’arrêta à la porte de Scée en attendant l’ouverture de la Grande Porte, puis reprit son chemin.

La tristesse envahit Andromaque à la pensée de Dios. Elle regrettait de manquer le rituel funéraire du lendemain, mais elle se promit que, la nuit venue, quand le Xanthos se mettrait au sec pour la nuit, elle ferait ses adieux à l’ombre de son ami. Le char pencha, et elle saisit la rambarde pour se stabiliser, pendant que le véhicule fonçait vers la plage.

Et là, au loin, elle aperçut le puissant Xanthos. Deux fois plus grand qu’aucun autre navire de la baie du Roi, le Xanthos était à demi sur la plage et à demi dans l’eau, gîtant légèrement d’un côté. En dépit de son volume, le grand navire était élégant et beau. Quand le char s’approcha du Xanthos, les premiers rayons du soleil levant transformèrent en or ses membrures de chêne poli.

Le Xanthos, tranquille et serein, était entouré de gens. Des marins hissaient des bouts sur le pont supérieur, les maîtres de plage et leurs travailleurs chargeaient la cargaison, des pêcheurs tôt levés et des prostituées ayant fini leur nuit de travail s’attardaient pour voir le départ du navire. En descendant du char, Andromaque se demanda comment ils monteraient à bord. Puis elle vit une solide échelle en bois descendre de la poupe sur le sable. Au sommet, elle aperçut la silhouette rassurante de Gershom, penché au bastingage. Il lui fit signe et la salua.

Puis Oniacus la rejoignit.

— Pourrez-vous grimper, ma dame ? Sinon, vous pouvez vous asseoir dans un hamac, si vous préférez.

— Pour qu’on me hisse à bord comme une vache, Oniacus ? Ma sœur et moi, nous sommes capables de grimper à une échelle.

Elle adoucit ses paroles abruptes par un sourire, s’étant souvenue que l’homme avait récemment perdu sa famille à Dardanos.

— Vos affaires sont déjà à bord, dit-il. Elles sont stockées à l’arrière du pont inférieur.

— Et la boîte en ébène ?

— En sécurité, ma dame, à côté de vos bagages. Votre arc y est aussi, et cinq carquois de bonnes flèches. Espérons que vous n’aurez pas à en faire usage, excepté pour l’entraînement.

Andromaque vit que Cassandre allait parler, et elle l’interrompit.

— Merci, Oniacus, dit-elle. Nous avons écouté tes conseils, et nous avons emporté avec nous des vêtements très chauds. Des manteaux en laine huilée et des jambières.

— C’est bien. Le temps peut devenir férocement froid et humide.

Andromaque prit Cassandre par le bras et la conduisit à l’échelle.

— Passe la première, dit-elle. Je te suivrai, et je te stabiliserai si ton pied glisse.

Cassandre éclata de rire.

— Tu me prends pour une mauviette qui n’a jamais grimpé à une échelle ?

Elle souleva l’ourlet de sa tunique noire et grimpa à toute allure. Arrivée en haut, elle prit la main de Gershom et sauta sur le pont. Andromaque la suivit.

Une fois sur le pont arrière, près du gouvernail sculpté, Andromaque regarda autour d’elle, cherchant Hélicon. Il n’était pas encore à bord, et elle se sentit déçue. Au milieu du navire, les hommes d’équipage hissaient la cargaison : des balles de tissus brodés, de solides coffres en chêne, des filets emplis de pain et de fruits, et des centaines de petites amphores attachées ensemble et protégées par de la paille. D’autres marins descendaient les marchandises dans la cale.

Oniacus grimpa sur le pont, puis ouvrit une écoutille, aux pieds d’Andromaque. Il descendit sur le deuxième pont, celui des rameurs, et salua les hommes. Le bourdonnement des conversations continua tandis que les hommes échangeaient des récits et prenaient des nouvelles de leurs camarades. Tous semblaient contents à l’idée de prendre la mer.

Andromaque éprouva aussi le sentiment d’excitation qui parcourait le grand navire. Elle observa Cassandre. La jeune fille avait les yeux brillants et les joues empourprées, et regardait autour d’elle avec émerveillement. À cause de son étrangeté, il était facile d’oublier que Cassandre était encore très jeune, presque une enfant, et s’apprêtait à se lancer dans une grande aventure.

— Je vais vous conduire à vos quartiers, dit Gershom. Nous partirons bientôt. (Il regarda Cassandre fixement, comme s’il la connaissait.) Venez.

Il conduisit les deux femmes le long de l’aile centrale.

Andromaque vit des traces de combat sur le Xanthos. Certaines planches du pont, noircies, auraient eu bien besoin d’être changées, et une partie du bastingage tribord avait été réparée à la hâte avec des planches. Trois charpentiers remplaçaient une partie du bastingage bâbord, leurs marteaux frappant frénétiquement.

Quand elle arriva au tabernacle, la boîte au centre du navire où le mât était installé, Andromaque vit qu’un siège de bois circulaire avait été construit autour de l’épais mât en chêne. Des bouts tressés servaient de poignées. Les bords du siège étaient décorés de sculptures à demi terminées.

— Nous nous attendons à essuyer du mauvais temps, dit Gershom. Même le plus expérimenté des marins peut avoir la nausée, par gros temps. Le centre du vaisseau reste l’endroit le plus stable si la mer est agitée. Venez ici si vous vous sentez mal, ou si un orage menace.

Andromaque hocha la tête et se tourna vers Cassandre. La jeune fille avait l’air un peu effrayée, et elle avait pâli. Andromaque jeta un coup d’œil par les écoutilles ouvertes, et elle vit les rameurs prendre place sur les bancs des rameurs du pont inférieur. Ils riaient, criaient et se passaient des outres d’eau. Ils ne les regardaient pas, mais Andromaque savait qu’ils avaient tous conscience de la présence de deux princesses au-dessus de leurs têtes.

Sur le pont arrière, une tente jaune avait été érigée pour réserver un espace privé aux deux femmes. Gershom expliqua que c’était là qu’elles dormiraient et resteraient la journée pendant le voyage. Andromaque savait déjà comment les choses se passaient, grâce à son voyage aller et retour de Théra, mais Cassandre eut l’air sidérée.

— C’est si petit, murmura-t-elle.

Andromaque allait lui faire remarquer que le pont arrière du Xanthos était plus spacieux que celui de n’importe quel autre navire, quand le silence tomba soudain. Elle regarda vers l’arrière et vit Hélicon grimper sur le pont. Sa longue chevelure noire était attachée en queue-de-cheval, et il portait une simple tunique d’un bleu passé. Quelque chose se passa parmi les hommes, un changement qui était plus du respect que de la peur, pensa Andromaque. Elle sentit le pouvoir qui émanait de lui. Il faisait bouillir son sang, et elle détourna le regard, le visage empourpré.

Huit robustes hommes d’équipage coururent au pont arrière et se séparèrent en deux équipes, chacune dénouant deux longs bouts attachés à un épais support. Andromaque fut intriguée.

— Que font-ils ? demanda-t-elle à Gershom.

— Ils s’apprêtent à hisser les ancres. Le Xanthos est un navire lourd et difficile à mettre à la mer. Nous jetons l’ancre à une certaine distance de notre lieu de mouillage, puis, quand les hommes tirent sur les bouts, cela aide à propulser la coque dans l’eau.

Des hommes arrivèrent en courant de tous les coins de la baie du Roi. Des marins d’autres navires, des pêcheurs, des maîtres de plage, et même des marchands étrangers travaillèrent tous ensemble à pousser la coque dorée du Xanthos vers le large.

Il sembla un moment que le navire ne bougerait jamais. Puis quelqu’un cria :

— Encore !

Il y eut une pause, les membrures gémirent, puis on entendit un grondement sourd, et le Xanthos avança un peu, puis soudain glissa dans l’eau. Les hommes du pont arrière tirèrent sur leurs bouts et hissèrent à bord les ancres de pierre, qui furent placées, dégoulinantes, sur une partie du pont spécialement renforcée.

Les gens sur la plage poussèrent des vivats quand les quatre-vingts rames sortirent de la coque. Puis on entendit la voix de basse d’Oniacus, sous le pont, qui donnait le rythme aux rameurs.

Un d’eux était un rameur

On dit qu’il était mauvais

Un d’eux était un frondeur

Et un homme bien triste

Un d’eux était un fils de pute

On dit que c’était un fou

Un d’eux était un chanteur

Qui n’a jamais connu le bonheur

Le Xanthos s’éloigna majestueusement de la plage. Le vent venait du nord, de la Thrace, et le navire progressa lentement au début, pendant que les rameurs luttaient contre le vent debout pour sortir de la baie peu profonde de Troie. On aurait dit qu’il avançait dans de la colle.

— Allez, du nerf, bande de paresseux ! cria Oniacus. À quatre !

Un d’eux avait une épée acérée

Un d’eux avait un trésor

Un d’eux avait une grosse bite

Un d’eux avait bien du plaisir

Les rameurs accélérèrent et le navire prit de la vitesse, mais difficilement. La marée et le vent essayaient de ramener le grand navire vers Troie. Les deux femmes, main dans la main, regardèrent la cité d’or diminuer au loin.

— Je ne reverrai jamais Troie, dit Cassandre.

Andromaque l’avait déjà entendue le dire, et elle n’avait pas de réponse à lui faire. Elle ne dit rien, mais passa doucement un bras autour de la jeune fille et la tourna vers l’avant, vers le chemin qu’elles allaient suivre.

— Nous devons regarder vers l’avant, dit-elle, pas nous complaire dans notre tristesse.

L’image du visage endormi de son fils envahit soudain son esprit et lui déchira le cœur.

— Le navire est très lent, dit Cassandre, regardant l’eau glisser lentement le long de la coque.

Elle semblait déçue.

— Nous arriverons bientôt au cap. Là, tu verras la baie des Dauphins, et la Joie du Roi.

Le cap des Marées était l’endroit le plus au nord que le navire traverserait. Ensuite, le Xanthos ferait cap au sud, pour le long voyage près de la côte. Quand la galère sortit de la baie de Troie, les forts courants du détroit la bousculèrent. Le navire tangua, puis prit de la vitesse. La proue commença à changer de direction. L’habileté des rameurs se manifesta à ce moment. Ceux du côté bâbord, les plus près de la terre ferme, plongèrent leurs rames et poussèrent de toutes leurs forces, tandis que leurs camarades de tribord les relevaient au-dessus de l’eau. Le Xanthos se redressa. Gershom cria un ordre et six hommes d’équipage foncèrent hisser la grande voile. Elle se gonfla dans le vent, tirant sur ses supports, et quand le cheval noir apparut, les hommes poussèrent des cris de joie. Les rameurs relevèrent leurs rames, et le vent du nord propulsa le navire pour son voyage vers le sud.

Chapitre 6

LE GRAND CERCLE

Les nuages commencèrent à s’amonceler quand le Xanthos fit voile vers le sud, le long de la côte, en direction de la lointaine série d’îles appelées le Grand Cercle. Debout à la proue, Gershom, troublé, regardait le ciel. Il n’en parlait jamais, mais il faisait toujours des cauchemars de naufrage et de noyade, où il se trouvait de nouveau accroché à son bout de planche, les doigts en sang, pendant que l’orage se déchaînait autour de lui. Le robuste Égyptien frissonna à ce souvenir, et se focalisa sur les nuages noirs et menaçants.

Il avait été rameur sur un navire de fret, trop chargé de lingots de cuivre. Il avait coulé dans une tempête, et Gershom avait été le seul survivant. Il ne s’autorisait pas souvent à repenser à ces jours terribles après le naufrage, mais il se sentait mal à l’aise depuis le début de ce voyage.

L’Égyptien tourna les yeux vers l’endroit où étaient installées les passagères, sur le pont arrière. Andromaque regardait les îles arides, mais la jeune fille aux cheveux noirs et à l’esprit dérangé l’observait de nouveau, et cela le perturbait.

Hélicon le rejoignit à la proue.

— Nous trouverons une baie isolée, dit-il, et nous enverrons des éclaireurs.

— Vous pensez qu’on pourrait nous attaquer, si près de Troie ?

— Probablement pas. Mais je croyais aussi que Dios était en sécurité, sur un marché troyen…

Gershom ne répondit pas. L’assassinat du prince, deux jours plus tôt, avait choqué tout le monde – surtout quand le fils du tueur avait avoué, sous la torture, que leur véritable cible était Hélicon. La vue basse de son père lui avait fait prendre Dios pour Hélicon. Gershom regarda son ami, et vit la douleur dans ses yeux.

— En Égypte, dit-il, les prêtres affirment que les jours d’un homme sont comptés par un sablier céleste, et que le jour où le sable est épuisé, sa vie s’achève.

— Nous n’avons pas une telle croyance, répondit Hélicon. J’aurais préféré que ce soit moi qu’ils attaquent, sur ce maudit marché !

— Vous préféreriez être mort ?

— Je ne serais pas mort. Je ne me serais jamais mêlé à la foule sans arme, et je ne pense pas qu’un marchand gras aurait été assez rapide pour me surprendre.

Gershom sourit.

— Carpophorus vous a surpris, mon ami. Toutefois, il est vrai que vous êtes un homme bien plus coriace que l’était Dios. Quand même, vous n’êtes pas invulnérable. Ne laissez pas votre arrogance vous faire croire le contraire.

Hélicon inspira à fond et soupira.

— Je sais que ce que tu dis est vrai, Gershom. Et j’aimais bien ce gros marchand. Il aurait peut-être pu s’approcher de moi. Nous ne le saurons jamais.

— Son fils a-t-il été exécuté ?

— Pas encore. L’autre garçon a été découvert, caché dans un entrepôt. Ils mourront tous les deux demain. Priam a décidé qu’ils seraient brûlés vifs sur le bûcher funéraire de Dios afin de le servir sur la route ténébreuse.

— Ils l’ont bien mérité, dit Gershom. (Il jeta un coup d’œil vers le pont arrière et jura à voix basse.) Pourquoi ne cesse-t-elle de me regarder ?

Hélicon éclata de rire.

— Elle est à peine sortie de l’enfance. Pourquoi t’inquiète-t-elle à ce point ?

— Je n’ai jamais été à l’aise en présence des fous. Ils sont tellement… imprévisibles. Je l’ai vue à Troie, quand nous avons accosté. Elle m’a dit que ma tête était pleine de brume, et qu’un jour je verrais clairement. Depuis, ses paroles me tournent dans la tête. Que voulait-elle dire ?

Hélicon posa sa main sur l’épaule de Gershom et se pencha vers lui.

— À un moment, tu dis qu’elle est folle, et l’instant d’après, tu cherches un sens à ses paroles. Cela même n’est-il pas un signe de folie ?

Gershom grogna.

— C’est précisément pour ça que je me sens mal à l’aise en leur présence. Je crains que leur maladie puisse se transmettre, comme la peste. Si je reste trop près deux, je vais peut-être me mettre à hurler à la lune !

— Elle n’est pas folle, mon ami. « Maudite » serait peut-être un terme plus approprié. Quand elle était bébé, elle a eu une fièvre cérébrale. La plupart des enfants qui en sont atteints meurent, mais elle a survécu. Depuis, elle est bizarre.

— Se pourrait-il qu’elle soit une véritable prophétesse ?

Hélicon haussa les épaules.

— Cassandre m’a dit une fois qu’Hector, elle et moi vivrions éternellement. Plus tard, elle m’a dit qu’elle mourrait très haut dans le ciel, assise sur un rocher, et que trois rois seraient emmenés dans les nuages en même temps qu’elle. Cela te semble-t-il pouvoir être de vraies prophéties ?

À cet instant, les nuages disparurent soudain et le soleil brilla sur la mer. Les îles de rochers gris et bruns furent teintées d’or et d’argent, et la lumière du soleil couchant illumina le dessous des nuages, qui prit une teinte corail étincelante. Gershom, émerveillé, admira la beauté du coucher de soleil.

— As-tu déjà vu une telle beauté ? murmura Hélicon.

Gershom allait répondre, quand il s’avisa qu’Hélicon regardait vers l’arrière du navire. Il se tourna et vit Andromaque, baignée de lumière dorée, sa robe jaune scintillant comme si elle était composée d’or fondu. Elle souriait et désignait quelque chose dans la mer. Gershom dirigea son regard vers tribord et vit un dauphin jaillir de l’eau avant de replonger dans ses profondeurs.

— C’est Cavala ! cria joyeusement Cassandre.

La jeune fille courut au bastingage et appela. Le dauphin lança un cri perçant, comme s’il lui répondait, puis sauta très haut, tournant sur lui-même. Des gouttes d’eau jaillirent autour de lui, transformées en diamants par le soleil couchant.

Il nagea un certain temps à côté du navire, sautant et plongeant, mais quand le Xanthos pivota et se dirigea vers une baie abritée, il lança un dernier cri et disparut vers l’ouest.

Gershom vit que la jeune fille aux cheveux noirs le regardait de nouveau. Elle avait l’air triste, et il se sentit soudain désolé pour elle. Il leva la main et lui fit un salut.

Elle lui répondit d’un sourire, et se détourna.

La lune était haute et la nuit froide quand Hélicon, enveloppé dans un lourd manteau de laine foncée, grimpa au sommet de la colline qui surplombait la mer du Sud. La plupart des hommes dormaient sur la plage, blottis ensemble pour conserver la chaleur. D’autres – à l’exaspération des cuisiniers – étaient accroupis à côté des feux de camp prévus pour le petit déjeuner.

Hélicon savait que le temps deviendrait bien plus froid. Il y aurait de la neige et de la glace aux Sept Collines, et des orages le long du chemin. Accroupi pour éviter le vent, il regarda vers la mer et se représenta mentalement le chemin le long de la côte, à travers le Grand Cercle et vers Théra. Avec un peu de chance, ils ne rencontreraient pas de flotte de guerre si tard dans la saison, et peu de capitaines de pirates auraient le culot d’attaquer le Xanthos.

Non, les dangers commenceraient plus loin à l’ouest, et lors du voyage de retour. Il soupira et corrigea son estimation. Les dangers venus de la mer, en tout cas. Ses pensées s’assombrirent quand il se remémora le marchand Ploutéus. Un homme de bien, honnête et bon commerçant. Hélicon n’aurait jamais cru qu’il puisse constituer un danger, et, Gershom avait raison, le gros marchand aurait pu s’approcher suffisamment de lui pour lui porter un coup mortel. Combien d’autres avaient été contactés, embauchés, menacés ou subornés ? Y avait-il des hommes sur son navire qui attendaient l’occasion de le tuer ?

Il repensa au fils du marchand, Perdiccas. Quand Hélicon était arrivé dans sa cellule, il était affolé et suppliait qu’on l’épargne. Un de ses yeux avait été brûlé, et il saignait d’une dizaine de blessures mineures. Les bourreaux étaient fatigués, et écœurés du peu d’informations qu’ils avaient obtenu. Au début, ils avaient cru que le jeune homme était très courageux, mais ils avaient fini par conclure qu’il ne savait rien et qu’ils perdaient leur temps. Hélicon s’était agenouillé près de Perdiccas, qui sanglotait.

— Te souviens-tu de moi ? avait-il demandé doucement.

— Oui… Je suis tellement désolé, mon seigneur. Tellement désolé…

— Pourquoi l’attaque a-t-elle été si précipitée ? Vous auriez pu venir dans ma maison, ou attendre la nuit. Pourquoi en plein jour ?

— On avait dit à notre père que vous navigueriez vers le sud ce jour-là ou le lendemain. Il ne restait plus de temps pour planifier… (Il éclata de nouveau en sanglots.) Je vous en prie, pardonnez-moi, Hélicon.

— Je te pardonne. Tu as obéi à ton père. Tu ne pouvais rien faire d’autre.

— La torture va-t-elle s’arrêter, maintenant ?

— Je le pense.

— Que les dieux en soient remerciés !

Hélicon était parti, laissant la puanteur du donjon derrière lui pour émerger sous le soleil étincelant. Perdiccas ne remercierait pas les dieux quand on le tirerait de sa cellule et qu’on le jetterait, attaché et bâillonné, sur le bûcher funéraire de l’homme qu’il avait assassiné.

Il repensa à ce que le condamné lui avait dit. Les Mycéniens avaient su qu’il partirait vers le sud. Y avait-il un traître à bord du Xanthos, ou dans l’entourage de Priam ? À moins qu’il se soit seulement agi d’un marin vantard qui avait parlé de son voyage à une prostituée, qui avait passé l’information à un espion mycénien…

Dans ce dernier cas, ce n’était pas très grave. Aucun marin ne connaissait leur destination, sachant seulement qu’ils se dirigeraient vers le sud. Mais, s’il y avait un traître au palais, l’ennemi saurait que le Xanthos se dirigeait vers Théra.

Le vent tomba. Le ciel s’éclaircissait lentement à l’est, indiquant l’approche de l’aube. À cet instant, Hélicon entendit un bruit furtif. Il sortit son épée et fit volte-face.

À quelques pas de lui, un bouc aux longs poils se dressa sur ses pattes arrière et bondit de derrière un tas de rochers. Hélicon sourit et rengaina son épée. Du haut de la colline, il regarda le Xanthos, un mélange de joie et de tristesse à l’esprit. C’était le navire de ses rêves. Il se souvenait encore de son voyage inaugural, des marins maladroits qui avaient cassé une amphore de vin, du coup de vent soudain qui avait emporté le chapeau de Khalkéus par-dessus bord. Quelle journée ! L’équipage avait été terrifié à l’idée de naviguer sur le Vaisseau de la Mort. Et même Zidantas, qui prétendait toujours n’avoir peur de rien, était devenu gris quand l’orage avait éclaté.

Zidantas !

Assassiné et décapité par les Mycéniens. Comme Dios avait été assassiné, et Pausanius, et Argurios, et Laodicé. Et le petit Dios, et sa mère Halysia.

Les souvenirs étaient douloureux, mais il n’éprouvait aucune colère. Il avait le sentiment que les fantômes du passé flottaient autour de lui et lui offraient un réconfort silencieux et leur amitié persistante. Tu deviens sentimental, se morigéna-t-il. Les morts sont partis, et tu es seul ici.

Malgré tout, il se sentait plus calme qu’il l’avait été depuis très longtemps.

Sur la plage, les hommes se réveillaient, mettaient du bois sur les feux pour essayer de chasser le froid de la nuit. Hélicon vit Andromaque émerger de ses couvertures. Son cœur s’accéléra quand il se souvint du baiser qu’ils avaient échangé, la nuit de la bataille, dans le mégaron. Furieux, il se força à détourner le regard. Ne pense pas à cette nuit, s’ordonna-t-il.

Des mouvements en mer attirèrent son regard. L’équipage de deux petits bateaux de pêche lançait des filets lestés, au-delà de la baie. Hélicon les observa un moment. Les bateaux étaient vieux, sans doute construits à l’époque où les grands-pères des marins étaient jeunes et pleins d’espoirs et de rêves.

Les guerres vont et viennent, pensa-t-il, mais il y aura toujours des pêcheurs.

Il redescendit de la colline et déboucha sur le sable. Puis il rejoignit un feu de cuisson. Un marin mit une louche de bouillon dans un bol et le lui donna. Hélicon le remercia, prit un morceau de pain et alla s’asseoir sur un rocher, un peu plus loin, pour y manger son petit déjeuner. Cassandre le rejoignit, son manteau traînant dans le sable.

— Je cherche ton compagnon, dit-elle. Où est-il ?

Après un moment, Hélicon comprit qu’elle parlait du bouc.

— Peut-être se cache-t-il ?

— Pourquoi ? demanda la jeune fille, la tête penchée sur le côté.

— Je crois que tu lui fais peur, plaisanta-t-il.

— Oui, c’est vrai, répondit la jeune fille avec sérieux. Je n’y peux rien. Puis-je finir ton pain ?

— Bien sûr. Mais il y en a encore au feu de cuisson, ainsi que du bon bouillon.

— Le tien aura meilleur goût. La nourriture des autres est toujours meilleure.

Elle enleva son manteau, le posa sur le sable et s’assit dessus. Hélicon la regarda, et sentit la tristesse l’effleurer. Malgré la richesse de son père, et l’intelligence et la beauté de la jeune fille, elle était à tout jamais solitaire, enfermée dans un monde de fantômes et de démons imaginaires. S’occuperait-on bien d’elle sur Théra ? Y trouverait-elle le bonheur ?

La princesse aux cheveux noirs termina son pain en silence, secoua le sable de son manteau et le remit sur ses épaules, puis elle embrassa Hélicon sur la joue.

— Merci pour le pain, dit-elle.

Et elle repartit en courant le long de la plage, vers le navire.

Le Xanthos navigua trois jours durant, sans être dérangé par le mauvais temps ou par des navires ennemis. Le quatrième jour, trois galères crétoises le pourchassèrent, mais le Xanthos, qui avait le vent en poupe, les sema aisément. Quelques jours plus tard, il essuya les premières pluies du voyage. La mer s’agita, le vent prit de la vitesse et des nuages d’orages s’amassèrent au-dessus du navire. Puis, avec un coup de tonnerre, la pluie se mit à tomber.

Andromaque et Cassandre se réfugièrent dans la tente installée pour elles sur le pont avant, mais un coup de vent l’arracha. Le navire roulait et tanguait, et Andromaque saisit un bout de sécurité et attira Cassandre vers elle. Elle entendit Hélicon crier des ordres aux rameurs, d’une voix ferme. Des marins coururent descendre la voile au cheval noir. Andromaque se tourna et chercha Hélicon du regard. Il était debout sur le pont arrière, accroché au bastingage, sa longue chevelure noire agitée par le vent comme une bannière.

Des éclairs jaillirent, et la pluie redoubla de violence. Cassandre cria, mais pas de peur. Andromaque vit que ses yeux brillaient d’excitation. Une grosse vague submergea la proue, inondant les deux femmes d’eau salée, et entraîna Cassandre, la faisant basculer sur le dos. Elle essaya de se relever, mais la proue du Xanthos fut soulevée par une autre vague. Cassandre retomba et se mit à glisser le long du pont mouillé.

De sa position, sur le siège circulaire construit autour du mât, Gershom vit la jeune fille tomber. Il y avait peu de risques qu’elle soit projetée par-dessus bord, mais il craignit qu’elle aille se fracasser le crâne contre un banc des rameurs. Une enfant aussi frêle que Cassandre pouvait aisément se briser le cou dans un tel accident.

Le navire étant ballotté comme du bois flotté, il n’y avait pas moyen d’atteindre la jeune fille en marchant. Il lâcha le bout qu’il tenait et se jeta à plat ventre, plongeant vers elle. Cassandre continua à glisser et le heurta de plein fouet. Gershom passa un bras autour de sa taille et la tira vers lui. Le Xanthos plongea vers l’avant, et ils furent projetés tous les deux contre le mât. Gershom parvint à se tourner de manière à amortir l’impact avec son épaule. Grognant de douleur, il lança une main à l’aveuglette et toucha quelque chose de dur, qu’il saisit fermement. C’était la base du siège, à côté du mât. Il s’agenouilla et hissa Cassandre sur le siège.

— Attrapez un bout, ordonna-t-il.

Cassandre obéit, et Gershom se hissa à côté d’elle.

La tempête enfla, et la pluie se fit torrentielle. Gershom vit que les rameurs peinaient pendant qu’Hélicon leur criait des ordres. L’Égyptien regarda vers bâbord et aperçut une avancée rocheuse. Lentement, avançant désormais contre le vent, le Xanthos alla se mettre à l’abri derrière le promontoire.

Protégé de la plus grande partie de la tempête par les hautes falaises, le Xanthos se stabilisa. Hélicon ordonna qu’on rentre les rames et qu’on jette les ancres. Les rameurs quittèrent leur banc et s’étirèrent en parcourant le pont.

Après un moment, la pluie diminua, et des trouées de ciel bleu apparurent. Gershom regarda la jeune fille aux cheveux noirs blottie contre lui.

— Vous êtes en sécurité, maintenant, dit-il en espérant qu’elle s’éloignerait de lui.

— J’ai toujours été en sécurité, répondit-elle en posant sa tête sur l’épaule de l’homme.

— Petite idiote ! Vous auriez pu vous briser le cou !

Elle éclata de rire.

— Mon destin n’est pas de mourir sur ce navire.

— C’est exact. Hélicon m’a dit que vous vivrez éternellement.

Elle sourit.

— Oui. Et vous aussi.

— Voilà une idée encourageante ! Je n’ai jamais apprécié l’idée de mourir un jour.

— Oh ! vous mourrez, dit-elle. Tout le monde meurt.

Gershom sentit l’irritation monter en lui, et tenta de la réprimer.

Après tout, la jeune fille était folle… Mais il ne put s’empêcher de poser la question.

— Comment puis-je à la fois mourir et vivre éternellement ?

— Nos noms vivront à tout jamais. (Elle fronça les sourcils et inclina la tête sur le côté.) C’est vrai, « à tout jamais » n’est pas exact. Un jour viendra où il ne restera plus personne pour se souvenir de nous. Mais ce sera dans si longtemps qu’on peut aussi bien dire « à tout jamais ».

— Si je suis mort, que m’importera que mon nom soit connu par des étrangers ? demanda Gershom.

— Je n’ai pas dit que cela devait t’importer, fit-elle remarquer. Sais-tu où nous sommes ?

— Dans le Grand Cercle. Hélicon dit que nous ne devrions pas tarder à arriver à Théra.

Cassandre montra le cap.

— C’est l’île de Délos, le centre du Cercle. C’est un lieu sacré. Beaucoup de gens croient qu’Apollon et Artémis y sont nés.

— Et vous, vous n’y croyez pas ?

— Non. Le soleil et la lune ne poussent pas comme des fleurs sur la mer. Mais Délos est un lieu sacré. Il y a beaucoup de pouvoir ici, je le sens.

— Quel genre de pouvoir ?

— Le genre qui parle au cœur, dit-elle. Tu l’as connu, Gershom, je le sais. (Elle sourit.) Cette nuit, je ferai un feu de prière, et tu t’assiéras avec moi sous les étoiles. Alors, tu commenceras à comprendre.

Gershom se leva.

— Vous pouvez allumer votre feu, princesse, mais je ne serai pas là. Je n’ai aucun désir de voir ce que vous voyez. Je veux seulement vivre, respirer et boire du bon vin. Je veux prendre une épouse et élever des fils et des filles. Peu m’importe que mon nom vive à jamais !

Sur ces mots, il la quitta et retourna sur le pont arrière.

L’orage cessa complètement à la fin de l’après-midi. Hélicon regarda le ciel strié de rouge. Le soleil hivernal descendait rapidement, et il ferait bientôt nuit.

— Rameurs, à vos postes, ordonna-t-il.

Les hommes rejoignirent les bancs, détachèrent les rames et les sortirent. Oniacus envoya des équipes à la poupe et à la proue pour lever les ancres. Puis il monta sur le pont arrière et prit place au gouvernail.

— Au sud, dit Hélicon.

— À trois, dit Oniacus. Un, deux, prêts, trois – TIREZ !

Quatre-vingts rames fendirent l’eau, et le navire s’éloigna de la petite île et prit la direction du large.

— Et… on tire ! Et… on tire ! Et… on tire !

Oniacus continua à donner le rythme pendant un moment, puis, quand les rameurs furent parfaitement synchrones, il se tut.

Quand ils passèrent le cap, Hélicon vit plusieurs bateaux de pêche au loin, mais pas de navires ennemis. Le vent étant favorable, six rameurs étaient debout autour du mât, prêts à déployer la voile. Ils regardèrent Hélicon, qui leur dit :

— Pas encore. Tenez-vous prêts.

Puis il gagna le côté bâbord et observa les deux rangs de rameurs, qui travaillaient en rythme. Il alla ensuite à tribord, et étudia le mouvement des rames.

— Rame six, pont tribord inférieur, dit Oniacus.

— Oui, répondit Hélicon. Quel est le problème ?

— Le couvercle de l’écoutille s’est refermé sur son doigt. Rien de grave, mais il perdra probablement l’ongle.

Gershom les avait rejoints et regardait les rameurs.

— Je ne vois rien qui cloche avec la rame six, dit-il.

— Regarde mieux, dit Hélicon.

L’Égyptien plissa les yeux.

— Je ne vois pas ce que vous voyez, reconnut-il enfin.

— Le rythme est bon, mais la rame ne plonge pas aussi profondément qu’elle le devrait. Il y a un léger déséquilibre dans notre avance. Si tu fermes les yeux, tu le sentiras. (Hélicon vit Gershom le regarder d’un air incrédule.) Ce n’est pas une plaisanterie, mon ami.

Gershom se tourna vers Oniacus.

— Tu as senti ce… déséquilibre provoqué par une rame sur quatre-vingts ? Dis-moi la vérité, je te prie !

— Oui, dit Oniacus. La douleur de sa main le fait sursauter légèrement quand il plonge sa rame. Je lui ai dit de prendre un jour de repos, mais c’est un homme fier.

Plusieurs mouettes à tête noire apparurent au-dessus deux.

— Vous avez senti ça ? demanda soudain Gershom.

— Quoi ? dit Oniacus.

— Une des mouettes a chié sur le pont. Attendez un peu que j’ajuste mon équilibre pour tenir compte de la nouvelle répartition du poids.

Oniacus éclata de rire.

— Nous ne nous moquons pas de toi, Gershom. Si tu avais passé autant de temps que nous sur un navire, tu sentirais aussi le plus petit changement dans la performance du Xanthos. Quand nos fournitures s’épuisent et que la coque est plus haute par rapport à l’eau, ou quand la voile est humide, ou les rameurs, fatigués.

Gershom n’eut pas l’air convaincu, mais il haussa les épaules.

— Je vous crois sur parole. Alors, où passerons-nous la nuit ?

— Peut-être Naxos, peut-être Minoa. Je n’ai pas encore décidé, répondit Hélicon.

— Il y a un bon village commercial sur la plage de Cronos, dit Oniacus.

— Et une garnison crétoise, répondit Hélicon.

— C’est vrai, mais c’est la milice locale. Je parie qu’ils ne seraient pas opposés à un petit profit. Et j’en ai assez de la viande séchée et du bouillon maigre. Vous vous souvenez sans doute qu’il y a aussi un excellent boulanger.

— Oniacus m’a convaincu, dit Gershom. Où est la plage de Cronos ?

— Sur l’île de Naxos, répondit Hélicon.

— La plus grande des îles du Grand Cercle, ajouta Oniacus. Un endroit très beau. C’est là que j’avais rencontré mon épouse.

Un silence gêné suivit. Puis Hélicon reprit la parole :

— Oniacus a raison. C’est une très belle île, mais Minoa serait peut-être une solution plus sûre. Son roi ne s’est pas encore déclaré en guerre. C’est un homme rusé, qui attendra d’être sûr de se ranger du côté des vainqueurs. De plus, il possède seulement cinq galères de guerre, et n’aura nulle envie de s’attaquer au Xanthos.

Hélicon s’éloigna et fit signe aux hommes qui attendaient à côté du mât de hisser la voile. Quand le cheval noir flotta dans le vent, Oniacus donna l’ordre de relever les rames.

La pluie se remit à tomber, éclaboussant le pont. Hélicon regarda vers la proue. La petite tente avait été réparée, et Hélicon vit Andromaque et Cassandre debout près du bastingage.

— Andromaque a-t-elle fait quelque chose qui vous a offensé ? demanda Gershom.

— Certes pas ! Pourquoi me poses-tu cette question ?

— Vous lui avez à peine adressé la parole depuis le début du voyage.

C’était vrai, mais Hélicon n’avait nulle envie d’en parler avec Gershom. Il se dirigea vers les deux femmes. Quand il approcha, il vit qu’elles observaient un dauphin. Andromaque leva les yeux, et il sentit le pouvoir de son regard vert. Mais ce fut Cassandre qui prit la parole :

— Cavala est toujours avec nous, dit-elle, désignant le dauphin.

— T’es-tu fait mal en tombant ? demanda Hélicon.

— Non. Gershom m’a rattrapée. Il est très fort. (Elle frissonna.) J’aimerais avoir un feu. Il fait très froid.

Hélicon s’aperçut qu’elle avait les lèvres bleues. Il enleva son lourd manteau et le posa sur ses épaules. Elle s’enveloppa étroitement dans ses plis.

— Va t’asseoir un moment sous la tente, à l’abri du vent, conseilla-t-il.

Elle lui sourit.

— Tu t’inquiètes pour moi ? ou tu veux parler en privé à Andromaque ?

— Je m’inquiète pour toi, ma petite cousine.

— Alors, j’irai. Pour te faire plaisir.

Elle entra sous la petite tente. Hélicon se sentit soudain nerveux. Il rencontra le regard d’Andromaque.

— J’ai rarement été si mal à l’aise, dit-il.

— Est-ce pour cela que tu m’évites depuis le début du voyage ? demanda Andromaque d’une voix froide où pointait la colère.

— Oui. Je ne sais pas comment…

Il se tut. Que pouvait-il dire ? Qu’il avait rêvé toute sa vie de trouver l’amour, et qu’elle incarnait tous ses rêves ? Que depuis le jour où il l’avait rencontrée, elle était dans son cœur ? Qu’en s’endormant, la nuit, il voyait son visage, et qu’en s’éveillant ses premières pensées étaient pour elle ?

Il soupira.

— Je ne puis dire ce qui est en mon cœur, avoua-t-il enfin. Pas à l’épouse de mon très cher ami, et à la mère de son fils.

— Oui, dit-elle. Le fils d’un homme que j’aime, et ne cesserai jamais d’aimer.

Ces paroles passionnées déchirèrent le cœur d’Hélicon. Il recula.

— Je suis heureux pour toi, dit-il péniblement.

Il vit des larmes dans les yeux de la jeune femme. Il se détourna et regagna le pont arrière. Gershom le regarda, intrigué.

— Vous sentez-vous bien ? Vous êtes livide.

Hélicon l’ignora et se tourna vers Oniacus.

— Direction le sud-ouest, vers Minoa, ordonna-t-il.

Chapitre 7

LA VÉRITÉ DES PROPHÉTIES

Le roi Alcaïos n’était pas un homme ambitieux. L’île de Minoa et son sol fertile étaient assez riches pour faire de lui et de ses trois épouses des gens heureux. Des revenus réguliers tirés du commerce du bétail et du grain lui permettaient d’entretenir une petite force militaire – cinq galères de guerre qui patrouillaient le long de la côte, et environ cinq cents soldats pour défendre la terre. Ni les galères ni la petite armée de soldats n’étaient assez impressionnantes pour faire craindre une invasion aux rois des îles voisines, tout en l’étant suffisamment pour décourager ces mêmes rois de s’attaquer à Minoa. À vingt-huit ans, Alcaïos était satisfait de sa vie.

Le succès, comme le roi l’avait découvert plusieurs années auparavant, résidait dans l’harmonie et l’équilibre. Ce chemin n’avait pas été facile pour Alcaïos. Enfant, il était passionné et avait son franc-parler, au désespoir de son père, qui essayait de lui apprendre à contrôler ses émotions. Chaque décision, disait son père, devait être fondée sur la pensée rationnelle et sur un examen soigneux des circonstances. Il se moquait continuellement de l’incapacité de son fils à penser clairement. À l’âge de vingt ans, Alcaïos avait enfin compris que son père avait raison. Cette révélation l’avait libéré. Il était allé voir son père, l’avait remercié, puis lui avait enfoncé une dague dans le cœur avant de devenir roi à son tour.

Depuis, plus personne ne s’était moqué de lui, et l’harmonie et l’équilibre présidaient. Dans les rares occasions où quelqu’un menaçait cette harmonie, Alcaïos avait recours à une source de soulagement instantané – sa dague.

Mais en ce jour, pensait-il avec irritation, il n’y avait guère de place pour l’équilibre.

La veille, il s’était préparé à se rendre dans son palais de la côte ouest, abrité des vents hivernaux du nord. Deux de ses femmes étaient enceintes, et la troisième était délicieusement stérile. La saison commerciale, en dépit de la guerre, avait été plus profitable que l’été précédent. Il semblait que les dieux lui souriaient. Puis la galère mycénienne était revenue, et il était forcé de jouer les hôtes attentifs pour deux des créatures d’Agamemnon, un serpent et un lion. Tous les deux étaient dangereux !

L’ambassadeur mycénien, Kleitos aux yeux clairs, faisait remarquer combien Agamemnon serait reconnaissant si, l’été suivant, le grain minoen pouvait servir à nourrir les armées de l’Ouest, une fois l’invasion de Troie commencée.

Kleitos continua à parler, mais Alcaïos ne l’écoutait plus. Il avait déjà entendu tout cela. Le grain minoen était vendu aux quatre coins de la Grande Verte, et les bénéfices étaient importants. Fournir Agamemnon serait, comme Kleitos l’avait fait remarquer d’une manière si retorse, « un acte de foi ». Les profits d’Alcaïos, avait-il affirmé, seraient considérables, et payés avec le trésor pillé à Troie. Alcaïos avait réprimé un sourire à cette bravade. Comme son père le disait autrefois, « on n’arrache pas les dents d’un lion avant que sa langue soit couverte de mouches. » À la pensée du lion, Alcaïos regarda le second Mycénien, le guerrier Persion.

Puissamment bâti, avec une barbe noire fourchue, Persion était debout, silencieux, la main sur son épée. Alcaïos connaissait ce type d’homme. L’arrogance de ses yeux noirs parlait de victoires. L’homme était un guerrier, un tueur, et aussi probablement, de temps en temps, un assassin. Persion était immobile comme une statue, sa présence servant d’avertissement muet. Ceux qui allaient à l’encontre des désirs d’Agamemnon ne survivaient pas très longtemps.

Alcaïos se radossa à son siège et demanda qu’on apporte encore du vin. Un serviteur traversa le mégaron et emplit sa coupe. Un vent froid soufflait à travers le vieux bâtiment, et Alcaïos se leva et gagna un brasero installé près du mur nord. Kleitos le suivit.

— Nous gagnerons cette guerre l’été prochain, dit-il. La plus grande flotte qu’on ait jamais vue amènera soixante-dix mille soldats sous les murs de Troie. La cité ne résistera pas à notre puissance.

— Intéressant, dit Alcaïos. Je crois me souvenir d’un commentaire similaire, l’année dernière…

— Il y a eu des retards inattendus, répondit Kleitos en serrant les lèvres. Il n’y en aura plus, je vous l’assure.

Alcaïos sourit intérieurement.

— Pardonnez-moi, dit-il doucement, mais êtes-vous en train de me dire que vous vous attendez qu’il n’y ait plus de retards inattendus ? Si vous aviez attendu ces retards, ils n’auraient pas été inattendus. C’est la nature même des surprises, Kleitos. Elles sont toujours inattendues. Donc, en substance, vous affirmez que le prince Hector et son Cheval de Troie, le rusé Priam et le redoutable Énée n’ont plus aucun moyen de vous surprendre. C’est une affirmation hardie, si je peux me permettre.

Kleitos plissa les yeux.

— Je suis un soldat. Jouer sur le sens des mots ne m’intéresse pas. Ce que je dis, roi Alcaïos, c’est que Troie est condamnée.

— Je suppose que vous avez raison, répondit le roi d’un ton aimable. Mais, l’an dernier, je me souviens de m’être entretenu avec le roi Pélée de Thessalie. Il m’a dit combien il avait hâte de détruire le Cheval de Troie, et de forcer Hector le vantard à mordre la poussière à ses pieds. J’ai appris récemment qu’ils se sont rencontrés à Carpéa, mais je ne me souviens pas d’avoir entendu parler de poussière, mordue ou pas.

Il vit que Kleitos commençait à se mettre en colère, et que les paroles conciliantes ne tarderaient pas à se transformer en menaces. Exaspéré, il comprit qu’il lui faudrait maintenant trouver un moyen de calmer l’énergumène. Irriter l’ambassadeur d’Agamemnon était amusant, mais pas très avisé.

La conversation fut interrompue par des coups à la porte du mégaron. Un serviteur l’ouvrit en hâte pour laisser passer un soldat râblé. Alcaïos vit qu’il s’agissait de Malkon, le capitaine de sa cavalerie. Un vent fort souffla dans le bâtiment et fit voler des flammèches. Kleitos s’éloigna du brasero. Malkon avança vers son roi. C’était un homme petit mais aux larges épaules, portant un plastron de bronze. Il frappa son armure de son poing et inclina la tête.

— Qu’y a-t-il, Malkon ?

— Une grande… galère s’est installée sur la plage du Rocher de Thétis.

Alcaïos remarqua l’hésitation et regarda de plus près son capitaine.

— Elle est en route pour Théra, continua l’homme. Elle emmène une nouvelle prêtresse pour servir le Minotaure. Elle demande l’autorisation de passer la nuit sur la plage, et d’acheter des fournitures.

— Je vois, dit le roi, réfléchissant à toute allure.

Malkon avait tout pouvoir d’accorder une telle permission, et ne l’aurait pas interrompu uniquement pour cela. Malkon était intelligent et vif d’esprit, et donc, l’interruption signifiait que le nouveau venu était menaçant, ou représentait une complication qu’un capitaine ne pouvait pas résoudre. Le roi d’une île voisine, peut-être ? Impossible. Malkon lui aurait donné aussitôt l’autorisation demandée. La décision du capitaine de lui soumettre la question devait être en rapport avec la présence des Mycéniens.

Ce qui signifiait qu’il s’agissait d’un vaisseau troyen, ou d’un allié de Priam. Mais pourquoi avoir souligné qu’il s’agissait d’une grande galère ?

Il comprit soudain, mais garda un visage impassible. Il regarda Malkon dans les yeux.

— Un navire allant à Théra, dit-il lentement. Si tard dans l’année… Ah ! bien ! les dieux demandent que nous lui offrions notre hospitalité. N’est-ce pas, Kleitos ? demanda-t-il soudain en se tournant vers le Mycénien.

— Nous devons toujours honorer les seigneurs de la terre, répondit Kleitos. Sinon, ils nous retireront leur faveur, ou maudiront nos entreprises.

— C’est exact, et admirablement dit. (Il se tourna vers le soldat.) Va dire aux nouveaux venus qu’ils peuvent passer la nuit ici.

Malkon hocha la tête et repartit vers la porte. Quand il y arriva, Alcaïos le rappela.

— Y a-t-il parmi eux des gens connus de nous ?

Malkon se racla la gorge.

— Énée de Dardanie, mon seigneur. Il emmène une des filles de Priam sur Théra, pour qu’elle y devienne prêtresse.

— L’Incendiaire est ici ! rugit Kleitos. C’est insupportable ! Vos forces doivent le capturer ! Le roi Agamemnon vous récompensera généreusement.

— Je ne peux pas le capturer, Kleitos, dit Alcaïos. Le navire se dirige vers le temple de Théra, et, comme vous l’avez souligné il y a quelques instants, nous devons respecter les dieux. (Il se tourna vers Malkon.) Invite le roi Énée et ses passagers au palais, pour ce soir.

Le soldat quitta promptement le mégaron. Alcaïos se tourna vers Kleitos.

— Ne soyez pas si sombre, mon ami, dit-il en posant un bras sur les épaules du Mycénien. Votre homme, Persion, semble être un combattant.

— Il l’est. Et alors ?

— Ne m’avez-vous pas dit, en me le présentant, qu’il était parent d’un grand guerrier mycénien ?

— C’est exact. Il est le neveu d’Alectruon, un héros lâchement assassiné par l’homme que vous venez d’inviter à votre table.

— En tant que roi, et en tant qu’homme respectueux des dieux, je n’ai pas le droit d’interférer avec ceux qui les servent. Toutefois, Kleitos, les dieux apprécient avant tout l’honneur et la bravoure. N’est-ce pas exact ?

— Bien entendu. Tous les hommes le savent.

— Persion a été durement touché. Le héros Alectruon était de son sang, et le sang réclame la vengeance. Les dieux comprendraient sans doute – et applaudiraient – s’il venait à honorer son oncle en défiant en combat singulier l’homme qui l’a tué.

La lumière de la compréhension brilla dans les yeux pâles du Mycénien.

— Par Arès ! vous avez raison ! Pardonnez-moi, roi Alcaïos. Je vous avais mal jugé. Voilà un excellent plan !

La lune brillait sur les falaises, sa lumière argentée jouant sur les membrures du Xanthos et donnant au navire une allure fantomatique. Des feux brûlaient sur la plage, mais les hommes autour d’eux n’étaient pas détendus. Beaucoup portaient un plastron de cuir et une épée courte. D’autres avaient pris leur arc. Seuls les cuisiniers qui préparaient le repas du soir étaient désarmés.

Hélicon appela les premières sentinelles. Les huit hommes le rejoignirent. Hélicon parla à voix basse, d’un ton urgent qui impressionna les soldats.

— Vous devez considérer cette plage comme une terre hostile. Il y a deux vaisseaux mycéniens dans la baie voisine, et ils doivent maintenant savoir que nous sommes là. Trouvez-vous des positions en haut des falaises et soyez vigilants.

Non loin, Andromaque, vêtue d’une robe de laine verte sans broderies, était assise près d’un feu et le regardait. Quelle contradiction tu es, pensa-t-elle. Un moment, imprévisible et coléreux, celui d’après aussi froid et rationnel qu’un vétéran à la barbe grise. Elle admira son profil sous le clair de lune. Quand il sentit son regard, il se retourna et elle vit que ses yeux bleus étaient glacés et sans émotion.

Andromaque se détourna, puis, brossant le sable de sa robe, elle gagna le bord de mer. Elle était furieuse contre elle-même. Quand Hélicon était venu la rejoindre, à la proue, sous la lueur dorée du soleil couchant, elle avait eu envie de lui dire la vérité : qu’elle l’aimait comme elle n’avait jamais aimé et n’aimerait jamais un autre. Au lieu de cela, avec une simple phrase, elle lui avait fait croire qu’Hector était l’homme qu’elle adorait. Mais elle ne pouvait ni retirer ses paroles ni les expliquer.

Oniacus et Gershom passèrent à côté d’elle. Les deux hommes la saluèrent, puis rejoignirent Hélicon. Les sentinelles partirent au trot se mettre en position. Andromaque entendit Gershom faire part de ses craintes à Hélicon, au sujet du banquet.

— Pourquoi courir un tel risque ? demanda-t-il. Vous savez que des Mycéniens seront sans doute présents.

— Tu penses que je devrais chercher une grotte et m’y cacher ?

— Ce n’est pas ce que je voulais dire. Vous êtes d’humeur bizarre, ce soir, Bienheureux. Vous avez choisi avec soin les meilleures sentinelles. Vous avez installé des positions défensives et vous avez préparé tout le monde à une attaque. Puis vous décidez gaiement de vous rendre là où vos ennemis pourront aisément vous abattre.

— Il n’y a pas d’embuscade prévue, Gershom, dit Hélicon. Les Mycéniens ont un champion qui a l’intention de me défier en duel après le banquet.

— Est-ce une plaisanterie ?

— Pas du tout. Alcaïos m’a envoyé un serviteur pour me prévenir.

— Vous connaissez ce champion ?

— Non. Il s’appelle Persion. Il est parent d’un homme que j’ai tué, il y a quelques années. Alcaïos dit qu’il a l’allure d’un combattant.

Gershom jura à voix basse.

— La peste soit de ces gens ! Un combattant ? Vous n’avez pas le choix, alors. (Il foudroya Hélicon du regard.) Vous auriez dû écouter Oniacus, et vous arrêter sur l’île au boulanger talentueux.

Hélicon haussa les épaules.

— Il y aurait eu aussi des Mycéniens, mon ami.

— Bon… Tuez-le rapidement, et ne courez aucun risque.

Hélicon eut un sourire tendu.

— C’est bien mon intention.

Ils continuèrent un moment à parler, mais Andromaque s’éloigna, la gorge asséchée par la peur. Hélicon allait se battre en duel, ce soir. S’il mourait, une partie d’elle-même mourrait avec lui. N’y pense même pas, se morigéna-t-elle. C’est Hélicon, le Bienheureux. Il a combattu aux côtés d’Argurios, sur l’escalier, contre les meilleurs soldats mycéniens. Il les a tous vaincus.

Elle entendit le bruit de ses pas sur le sable, mais elle ne le regarda pas, se concentrant sur les vagues illuminées par la lune.

— Il vaut mieux que Cassandre n’assiste pas au festin, l’entendit-elle dire.

— Elle m’a dit tout à l’heure qu’elle n’irait pas, répondit Andromaque. Elle a peur. Elle dit qu’il y aura un démon écarlate au banquet, et elle ne veut pas le voir.

— Un démon écarlate ? Par les dieux ! son état empire de saison en saison, dit tristement Hélicon.

Andromaque se tourna vers lui, le regard plein de colère.

— Son état ? Vous la croyez tous folle, mais elle ne l’est pas ! Elle voit véritablement, Hélicon. Et, oui, le pouvoir de ses visions la rapproche dangereusement de la folie. Elle est à peine sortie de l’enfance, et elle a déjà été témoin de sa propre mort.

— Je n’y crois pas, dit Hélicon. J’ai entendu des prophètes. J’ai écouté des oracles. Parfois, ce qu’ils prédisent arrive, mais souvent, j’aurais pu moi-même prédire la même chose, et je ne suis pas un devin. Les dieux – s’ils existent – sont capricieux et obstinés, mais ils sont toujours fascinants. Penses-tu qu’ils auraient créé un monde sans surprise, où tout aurait été prédestiné ?

Andromaque secoua la tête, exaspérée.

— Pourquoi les hommes vont-ils toujours d’un extrême à l’autre ? Le fait qu’un événement soit prédestiné ne signifie pas qu’une vie entière est prévue, instant par instant. J’ai vu la vérité des prophéties, Hélicon. Sur Théra, dans la baie de la Chouette Bleue, et à Troie, avec Cassandre.

Hélicon haussa les épaules.

— Alors, tu devrais t’habiller pour le festin, dit-il. Ne prends pas le risque d’être en retard et de rater l’entrée du démon écarlate.

— M’habiller ? demanda-t-elle, intriguée.

— La robe que tu portes est… fonctionnelle, mais elle ne convient pas à un festin royal.

— Que je suis bête ! dit-elle sèchement. J’ai dû me tromper de coffre. J’ai ouvert le mien, celui qui contient des vêtements destinés à un voyage en mer. Je vais retourner immédiatement au Xanthos et emprunter une robe de cérémonie à l’équipage.

Hélicon rougit, puis sourit.

— Je suis un idiot, dit-il doucement. Pardonne-moi, je t’en prie. Tu n’as pas emporté de bijoux, non plus ?

Elle le foudroya du regard.

— Non.

Il ouvrit la bourse de cuir qu’il portait à la ceinture et en sortit un lourd pendentif en or et en ambre, qu’il lui tendit. La pierre portait une magnifique gravure d’Artémis tenant son arc. L’ambre était chaud au toucher. Elle passa lentement ses doigts sur la surface, sentant les marques de la gravure.

Elle le regarda dans les yeux et demanda :

— Pourquoi portais-tu ce pendentif sur toi ?

— Il a attiré mon œil, sur le marché, dit-il d’un ton trop décontracté.

Elle comprit qu’il l’avait acheté pour elle.

— Je serais honoré que tu acceptes de le porter, ce soir, termina-t-il.

— Je le porterai, dit-elle en le levant vers son cou.

Il passa derrière elle et attacha le fermoir.

— Tes mains sont remarquablement stables pour un homme qui va se battre, cette nuit. Es-tu si indifférent ?

— Oui. Tu me juges arrogant ?

— Bien entendu, tu es arrogant, Hélicon. Tu as de bonnes raisons pour cela. Toutefois, tu comprends, je l’espère, que n’importe qui peut être battu. Personne n’est invincible.

Hélicon sourit.

— Tu voudrais que j’aie cette pensée à l’esprit pendant le combat ? Que je pourrais être mutilé ou tué ?

— Non ! cria Andromaque. Pas du tout. Je veux simplement que tu ne t’engages pas dans ce combat en étant trop sûr de toi, c’est tout.

— Cela ne risque pas, maintenant, dit-il. Viens, nous devons partir. Il n’est pas poli de faire attendre les rois – ou les assassins !

Gershom serra la ceinture de son manteau pour se protéger du vent du nord glacial et pensa brièvement à de la nourriture raffinée et un à un lit chaud. Dix nuits de sommeil interrompu par le froid sur les plages hivernales avaient réveillé en lui la nostalgie des luxueux palais d’Égypte, de la splendeur de Memphis aux murailles blanches, de la majesté impressionnante de Louxor. Tous ces endroits où il avait connu des draps bien doux et des femmes encore plus douces. Mais surtout, des endroits où il faisait chaud !

Il soupira. Quand il était le prince Ahmosis, ces palais lui appartenaient, mais Gershom le hors-la-loi possédait pour seul foyer la couverture dans laquelle il s’enroulait la nuit. Ce n’est pas le moment de songer à tout ce qui a été perdu, se dit-il. Il y avait des Mycéniens sur l’île, et le Xanthos devait être défendu contre toute attaque. Hélicon avait envoyé des éclaireurs sur les falaises du sud et de l’autre côté du cap, vers l’est. À l’ouest, un bois peu fourni s’étendait presque jusqu’au rivage. D’autres éclaireurs étaient cachés en lisière du bois, surveillant le sentier de falaise qui menait à la citadelle du roi.

Les hommes d’équipage qui n’étaient pas de garde s’étaient installés autour des feux, mais ils restaient tous sur le qui-vive, leurs armes à portée de main. Malgré tout, on entendait des rires et des chants dans les ténèbres grandissantes. Ces hommes avaient l’habitude de la guerre et du danger.

Gershom regarda le ciel constellé d’étoiles, puis chercha Oniacus.

— Nous permuterons les gardes quand la lune sera à son point culminant, lui dit-il. Personne n’aura une nuit de sommeil complète. Assure-toi que le vin ne coule pas à flots, ce soir.

— Même si j’adore le Xanthos, répondit Oniacus, j’aurais préféré accompagner Hélicon. Et s’il y avait de la traîtrise dans l’air, cette nuit ?

Gershom était d’accord, mais ne le dit pas.

— Hélicon connaît le roi et lui fait confiance. Tu crois qu’il emmènerait l’épouse d’Hector et la fille de Priam s’il pensait qu’il y avait du danger ?

Oniacus se rembrunit.

— Cassandre n’est pas allée avec eux, dit-il, regardant soudain autour de lui avec inquiétude. Elle a dit qu’elle resterait avec toi.

Gershom jura. Cette maudite gamine n’apportait que des ennuis ! Oniacus et lui parcoururent la plage, demandant aux soldats s’ils avaient vu la jeune fille. Il était étonnant de constater que peu d’entre eux l’avaient remarquée. Une princesse aux cheveux noirs aurait dû davantage attirer l’attention d’hommes jeunes et solides. Mais elle marchait au milieu d’eux comme un spectre. Toutefois, un des cuisiniers se souvint de l’avoir vue près d’un étroit sentier de falaise, qu’il désigna aux deux hommes. Puis Gershom se souvint du feu de prière qu’elle avait décidé d’allumer.

— Ouvre l’œil, Oniacus, dit-il. Je m’occupe de la retrouver.

Il prit son épée et s’enfonça dans les ténèbres.

En grimpant, il vit la citadelle du roi, loin vers sa droite, illuminée comme en plein jour. À gauche, il faisait sombre, mais les rayons de la lune éclairaient une piste qui menait à une avancée rocheuse entourée d’arbres. La piste semblait avoir été tracée par des animaux, tant elle était étroite, mais il avança d’un pas sûr. Il entendit les sons de la nuit, scarabées ou grenouilles. Des petites créatures bruissaient autour de lui, dans les sous-bois, et il entendit bêler des chèvres invisibles. Il commença à transpirer sous son épais manteau de laine, et s’arrêta un instant. Une faible odeur d’herbes brûlées parvint à ses narines, et il chercha son origine alentour. Puis il aperçut la faible lueur d’un feu reflétée sur le rocher au-dessus de lui.

Il grimpa précautionneusement et trouva une grotte profonde sur le flanc de la falaise, qui faisait face au sud et était à l’abri des vents du nord. De la fumée montait du feu qui avait été allumé contre la paroi du fond.

— Cassandre ? appela-t-il.

Pas de réponse. Il s’avança à l’intérieur de la grotte. La fumée était âcre et légèrement parfumée. Elle lui piqua les yeux, et il s’accroupit pour chercher de l’air frais près du sol.

— Cassandre ! appela-t-il de nouveau.

Sa propre voix lui sembla bizarre, teintée d’un écho étrange. Il se laissa tomber sur le sol, posa sa tête sur son bras et regarda le feu.

Ce n’était pas grand-chose, juste quelques brindilles sèches qui brûlaient. Sauf que les feuilles ne semblaient pas brûler ! Les flammes dansaient autour d’elles, étincelantes comme des rayons de soleil captifs, et laissaient les feuilles intactes. Malgré sa petite taille, le feu dégageait beaucoup de chaleur. Gershom enleva maladroitement la broche en bronze qui fermait son manteau, puis le laissa glisser sur le sol. Ce simple effort l’épuisa et l’obligea à inspirer à fond et à inhaler la fumée à l’odeur doucereuse. Il sentit la somnolence l’envahir, mais ses yeux restèrent ouverts. Les bruits de la nuit disparurent. Le feu semblait l’attirer à lui, et son esprit tourbillonna de mille couleurs. Puis le feu disparut, et il rêva.

Il flottait sous le clair de lune au-dessus du jardin du palais de Thèbes, et il éclata de rire. Comme c’est bizarre, se dit-il. Je rêve, et je sais que je rêve. En dessous de lui, il vit une servante se déplacer furtivement, un nouveau-né dans les bras, enveloppé d’une couverture brodée d’or. La femme pleurait tandis qu’elle courait à travers le jardin obscur, puis sortait dans la rue. Gershom la reconnut, bien qu’elle soit beaucoup plus jeune que dans ses souvenirs. La dernière fois qu’il avait vu Mériset, elle était frêle et avait les cheveux gris, et elle était percluse d’arthrite. De nature douce, elle avait été sa nourrice pendant sept ans. Intrigué, il regarda la femme en pleurs courir le long de la rue jusqu’à la rive d’un large fleuve, où elle s’accroupit dans les joncs. Elle serrait le bébé contre elle, mais sa tête ballottait et ses yeux étaient ouverts. Sous la lumière de la lune, Gershom vit que le bébé était mort. Un vieil homme barbu, portant les vêtements élimés d’un fabricant de briques, sortit des ombres. Puis une autre femme arriva, vêtue des robes amples des habitants du désert. Elle portait aussi un bébé, mais celui-là était vivant. Mériset enveloppa tendrement l’enfant vivant dans la couverture brodée, et repartit au palais en courant.

Gershom la suivit jusqu’aux appartements royaux, où sa mère dormait. Il y avait du sang sur les draps. La reine ouvrit les yeux. Mériset s’assit sur le lit et lui donna le bébé, qui s’était mis à pleurer.

— Chut, petit Ahmosis, murmura la reine. Tu es en sécurité, maintenant.

Ce n’est qu’un rêve, pensa Gershom, tenaillé par la peur. Juste un rêve.

Le décor changea, et il volait comme un aigle au-dessus d’un désert brûlant. Une foule de gens marchaient sur le sable. Des hommes au visage dur et aux yeux inquiets, des femmes vêtues de robes colorées, des enfants courant au milieu des troupeaux de moutons et de chèvres. Et il se vit lui-même, sa barbe striée d’argent, un bâton noueux à la main. Un jeune garçon courut vers lui et cria un nom.

Gershom cligna des yeux et la vision s’effaça, redevenant un feu dans une grotte. Ayant hâte de s’en éloigner, il essaya de se lever, mais retomba mollement. Les brindilles enflammées bougèrent et devinrent rouges. Il vit d’étincelantes rivières de sang couler à travers un pays d’obscurité et de désespoir. Il vit le visage de son frère Ramsès, gris de douleur.

Puis le feu grandit de nouveau et emplit sa vision. Des flammes jaillirent dans le ciel, et il entendit le grondement d’un millier de tonnerres. L’obscurité cacha le soleil. Gershom, horrifié, regarda la mer monter pour rejoindre les nuages noirs. La fureur de cette vision le fit crier et se couvrir le visage de ses mains. Mais il voyait toujours…

Enfin, le feu s’éteignit, et un vent frais souffla dans la caverne. Les joues inondées de larmes, il rampa à l’extérieur et s’affala sur la terre humide de l’entrée. Cassandre y était assise, mince et droite, une couronne de feuilles d’olivier sur la tête.

— Et maintenant, tu commences à voir, dit-elle doucement.

Ce n’était pas une question.

Gershom s’allongea sur le dos et regarda les étoiles. Il commençait à recouvrer ses esprits.

— Vous avez mis des opiacés dans le feu.

— Oui. Pour qu’ils t’aident à ouvrir les yeux.

Il se leva en grognant, la tête douloureuse.

— Bois ceci, dit-elle en lui tendant une outre d’eau. Cela te fera du bien.

Il enleva le bouchon et but à longs traits. Sa bouche était aussi sèche que le désert qu’il avait vu.

— Qu’était-ce donc que j’ai vu ? demanda-t-il à la jeune fille.

Elle haussa les épaules.

— Ce sont tes visions. J’ignore ce que tu as vu.

— À la fin, j’ai vu une montagne exploser et détruire le soleil.

— Ah ! dit-elle. Alors, je me trompais, car je connais cette vision. Elle ne détruira pas le soleil, elle cachera seulement sa lumière. C’est une vision véridique, Gershom.

Gershom but de nouveau.

— Ma tête est toujours pleine de brume, dit-il. Sur la montagne de feu, il y avait un grand temple en forme de cheval.

— Oui, c’est le temple de Théra, répondit-elle.

Gershom se pencha vers elle.

— Alors, vous ne devez pas y aller ! Aucun être vivant ne pourrait survivre à ce que j’ai vu.

— Je sais, dit-elle en enlevant la couronne de feuilles. Je mourrai sur Théra. Je le sais depuis que je suis assez vieille pour savoir quelque chose.

Il la regarda, le cœur lourd de chagrin. Elle avait l’air si fragile et si seule, avec ses yeux hantés et son expression triste. Gershom tendit la main pour la serrer contre lui, mais elle recula.

— Je n’ai pas peur de la mort, Gershom. Et toutes mes autres peurs prendront fin sur l’île Bénie.

— Elle n’avait pas l’air « bénie », dit Gershom.

— Elle a eu beaucoup de formes, et porté beaucoup de noms au fils des âges. Elle en aura d’autres, et tous seront beaux. (Elle soupira.) Mais cette nuit n’est pas consacrée à ma vie et à ma mort. Elle te concerne, toi, l’Homme de Pierre. Tes jours de marin sont presque terminés. Tu as fait une promesse, et bientôt, on te demandera de la tenir.

Les pensées de Gershom retournèrent à l’époque où Hélicon avait été si près de la mort. Les chirurgiens et les guérisseurs de Troie n’ayant pas pu le guérir, Gershom avait cherché les services d’un mystérieux saint homme, un habitant du désert appelé le Prophète. Il se souvenait toujours clairement de leur première rencontre, et des paroles qu’ils avaient échangées. Le Prophète à la barbe blanche avait accepté de guérir Hélicon, mais il exigeait un paiement. Et pas de l’or ou des babioles. « Un jour, je te ferai appeler, avait-il dit à Gershom cette nuit-là. Et tu viendras me rejoindre, où que je sois. Puis tu feras ce que je t’ordonnerai pendant un an. » « Je deviendrai votre esclave ? » avait demandé Gershom. La réponse du Prophète avait été faite à voix basse, mais Gershom se souvenait du ton de mépris dans la voix de l’homme. « Ce prix est-il trop élevé, prince Ahmosis ? »

Gershom aurait voulu refuser. Sa fierté le demandait. Il avait eu envie de crier que le prix était trop élevé. Pourtant, il n’avait rien dit. Il était resté assis, sans bouger, à peine capable de respirer tant il était anxieux. Hélicon était son ami, et il lui avait sauvé la vie. Peu importait le prix. Il fallait qu’il honore cette dette.

— Je suis d’accord, dit-il enfin. (Puis il regarda Cassandre, sous la lumière de la lune.) Il m’appellera bientôt ?

— Oui. Tu ne reverras jamais Troie, Gershom.

Chapitre 8

LE DÉMON ÉCARLATE

Kleitos, l’ambassadeur mycénien, était assis calmement, une coupe de vin à la main. L’atmosphère du mégaron d’Alcaïos était sombre. Les invités, une cinquantaine, mangeaient et buvaient dans un silence quasi total. La tension était palpable dans la salle. Kleitos regarda les gens jeter des coups d’œil furtifs à Persion et à Hélicon, installés aux extrémités opposées de la table du roi.

Pour Kleitos, cette soirée était une réponse à ses prières, un cadeau des dieux à un homme qui les servait avec zèle. Sa vie entière avait été étrangement bénie. Pour commencer, il était né dans un pays et au sein d’un peuple aimés par les dieux. Les Mycéniens étaient la plus grande race de la Grande Verte, plus noble et plus héroïque que n’importe quelle autre. Le roi Agamemnon était le symbole vivant de cette grandeur. Il avait vu, avant tout le monde, le danger que représentait Troie pour toutes les autres nations. Il avait reconnu en Priam un despote, décidé à soumettre à sa volonté toutes les contrées libres. Agamemnon ne s’était pas laissé leurrer. Grâce à sa sagesse, la vilenie de Troie serait contrée, ses murailles abattues et son peuple réduit en esclavage.

Ce soir, comme un présage de ce jour béni, un des pires ennemis de Mycènes, un homme maléfique, serait abattu grâce à la force légitime d’un guerrier mycénien. Ce serait une nuit de justice, dont les dieux se réjouiraient.

La femme assise à sa gauche, qui était enceinte et près de son terme, essaya d’atteindre un plateau de fruits. Sa manche lui effleura le bras, et un peu de son vin se renversa.

— Toutes mes excuses, seigneur Kleitos, dit la femme.

Kleitos avait fort envie de la gifler, mais il sourit, saisit le plateau et le posa devant elle.

— Je vous en prie, reine Arianne, dit-il en détournant aussitôt la tête, avec l’espoir que cette grosse truie comprendrait qu’il n’avait nul désir de converser avec elle.

Mais la femme, comme la plupart de ses congénères, ne comprenait rien et surtout pas les allusions discrètes. Elle insista pour continuer la conversation qu’ils avaient commencée un peu plus tôt.

— Je ne comprends pas, ambassadeur, dit-elle. Vous affirmez que Priam avait prévu de plonger le monde dans la guerre ?

— Oui. Afin de devenir le maître du monde.

— Pourquoi ?

— Pourquoi ? Parce que… il est maléfique, c’est un tyran.

— Je voulais dire, qu’a-t-il à gagner à envoyer ses armées attaquer ses voisins ? Il est déjà le roi le plus riche. L’entretien des soldats coûte cher. Chaque zone conquise devra être surveillée, il devra construire des forts. Ces armées innombrables pour garder sous contrôle les pays vassaux finiront par épuiser même la grande richesse de Troie.

— Qu’a-t-il à gagner ? répéta l’ambassadeur, pour essayer de se donner le temps de réfléchir. Il serait considéré comme un conquérant et un grand roi guerrier. Il connaîtrait la célébrité et la gloire.

— Et ce serait important pour lui ?

— Bien entendu ! Tous les hommes dignes de ce nom désirent la célébrité et la gloire.

— Ah ! dit la reine. Me voilà de nouveau perdue. Est-il un homme digne de ce nom, ou un tyran ?

— Il est maléfique, comme j’ai dit.

— Donc, les hommes maléfiques, eux aussi, désirent la célébrité et la gloire. Comment les différencier des hommes dignes de ce nom ?

— Ce n’est pas toujours facile, répondit l’ambassadeur, surtout pour les femmes. Nous devons nous fier à la sagesse d’un grand roi, comme Agamemnon.

— J’ai entendu parler de sa grandeur, dit la reine. Mon époux parle de ses conquêtes, du nombre de cités qu’il a vaincues, des esclaves et du butin dont il s’est emparé, de Sparte au sud jusqu’à la Thrace, au nord. Je ne suis pas très douée pour les chiffres. Il a tué quatorze rois ou princes – ou seize ?

— Je n’en ai pas tenu le compte, dit Kleitos. Toutefois, il est vrai que le roi Agamemnon est un guerrier sans égal.

— Un homme célèbre et glorieux.

— Effectivement.

Elle se pencha vers lui.

— Ah ! oui ! je commence à comprendre. Priam nous a tous trompés, déguisant ses plans de domination grâce à quarante ans de paix. Une telle ruse est proche du génie, ne trouvez-vous pas ?

Arianne lui fit un sourire angélique, puis se détourna pour parler à d’autres invités. Kleitos la foudroya du regard. Un jour, se promit-il, elle paierait pour son manque de respect. Tout comme son mari, avec son ton moqueur et sournois.

Il regarda Hélicon, de l’autre côté de la table. Le misérable semblait détendu. Il souriait et bavardait avec des marchands. Kleitos remarqua tout de même qu’il avait à peine touché à sa coupe de vin. Alcaïos parlait avec l’épouse d’Hector. Elle impressionnait Kleitos. Elle n’était pas arrivée au banquet, comme les autres femmes, richement vêtue et surchargée de bijoux, mais avec une simple robe verte et un unique pendentif. Ce comportement était séant pour une femme qui voyageait sans son époux. La lumière des torches brillait sur sa chevelure blond-roux, et Kleitos ne put détacher ses yeux de la ligne de son cou et de la courbe de ses seins. Hector avait de la chance d’avoir trouvé une telle épouse. Grande, élégante, pudique et modeste, elle était magnifique. Kleitos se demanda si Agamemnon lui accorderait Andromaque en récompense quand la cité serait tombée. Probablement pas, se dit-il tristement. Son fils devrait être exécuté, et les femmes pardonnaient rarement ce genre de nécessité. Non, comprit-il, il faudrait aussi la tuer.

Vers la fin du banquet, un conteur arriva, un jeune homme aux cheveux blonds frisés et au visage de fille. Kleitos le détesta à première vue. Il était, de toute évidence, le fils d’un homme riche, un mollasson qui n’avait jamais eu besoin de se battre pour ce qu’il voulait, ou de lutter pour survivre dans un monde cruel.

Mais sa voix portait, et son récit était bien dit. De plus, l’histoire était exceptionnelle, mais ce n’était pas étonnant : elle avait été inventée par Ulysse, et Kleitos l’avait déjà entendue de la bouche du maître – un homme qui savait comment tenir un auditoire en haleine !

Le barde au visage de fille raconta les exploits du roi de la mer et de la sorcière, et parla du combat contre le terrible géant à un œil, Cyclope. À la fin du récit, le barde écarta les bras et s’inclina profondément devant Alcaïos. Des applaudissements retentirent et le roi jeta une bourse d’anneaux de cuivre au jeune homme.

Dans le silence qui suivit, Kleitos regarda Persion. Le guerrier hocha la tête et se leva.

— J’ai un grief, dit-il d’une voix sonore. Un grief de sang, contre un meurtrier assis à cette table.

Même si Andromaque savait que ce moment arriverait, elle en fut choquée. Elle regarda le jeune guerrier mycénien, dont les yeux noirs étincelaient. Il avait l’air d’un homme déterminé, puissant et imbattable. Andromaque sentit la peur enfler en elle. Il ne faut pas se fier à la peur, se dit-elle. La peur exagère tout et elle est traîtresse et malhonnête.

Malgré sa tentative pour se raisonner, quand Andromaque regarda de nouveau Persion, elle vit encore un guerrier d’une puissance presque élémentale. Quand elle posa son regard sur Hélicon, elle le trouva bien plus humain, et donc vulnérable. Fermant les yeux, elle se remémora le combat sur les marches, quand Hélicon avait été invincible et tout-puissant. Le calme revint en elle.

Alcaïos dit :

— Un banquet est dédié à la camaraderie, Persion. Cette question ne peut-elle attendre demain matin ?

— Par respect pour vous, roi Alcaïos, j’ai attendu que la fête soit terminée. Toutefois, les dieux et l’honneur de Mycènes demandent que j’obtienne réparation des atrocités commises contre ma famille, mon pays et mon roi.

Alcaïos se leva.

— À qui demandes-tu réparation ?

Persion se leva et tendit la main.

— Je parle d’Hélicon le Vil, le Maudit ! dit-il.

Alcaïos se tourna vers Hélicon.

— Tu es mon invité, dit-il, et si tu le demandes, les lois de l’hospitalité exigent que je refuse le défi que te lance cet homme.

— Je ne le demande pas, répondit Hélicon en se levant. Puis-je demander à celui qui me défie quel membre de sa famille a souffert entre mes mains ?

— Le puissant Alectruon, cria Persion, qui a été vaincu par tes guerriers et décapité par toi – après que tu lui as crevé les yeux pour qu’il soit aveugle dans l’Hadès.

Andromaque entendit des murmures courir dans la foule, et vit que certains hommes regardaient froidement Hélicon.

— Le puissant Alectruon, dit Hélicon à la foule, était, comme tous les Mycéniens, un sauvage assoiffé de sang qui tyrannisait ceux qui étaient trop faibles pour lui résister. Je l’ai tué en combat singulier, puis je l’ai décapité. Et oui, je lui ai crevé les yeux avant de lancer sa tête par-dessus bord pour qu’elle nourrisse les poissons. Peut-être regretterai-je un jour cet acte. Pour le moment, je regrette seulement de ne pas lui avoir aussi arraché la langue et les oreilles. (Hélicon se tut un moment, puis regarda tout autour du mégaron.) Vous tous ici connaissez la réalité de l’honneur mycénien dont parle ce misérable. Il se trouve dans vos cités en ruine, dans le viol de vos femmes et le pillage de vos terres. L’arrogance des Mycéniens est colossale. Mon accusateur parle des dieux et de l’honneur de Mycènes comme s’ils étaient liés ! Ce n’est pas le cas. Je crois de toute mon âme que les dieux détestent et méprisent Agamemnon et son peuple. Si je me trompe, alors que je meure ici même, aux mains de ce… cette misérable créature.

Persion jura, tira son épée et s’éloigna de la table.

— Rengaine ton épée ! exigea Alcaïos. Tu as invoqué les dieux, Persion, et maintenant, tu attendras que tous les rituels aient été observés. Ce combat suivra les règles olympiques. Les deux combattants seront nus, armés d’une épée et d’une dague. Que le prêtre d’Arès soit appelé, et que les femmes se retirent.

Andromaque ne bougea pas pendant que les autres femmes se levaient et quittaient la salle. Alcaïos la regarda.

— Vous ne pouvez pas rester, ma dame.

— Mais je refuse de partir, dit-elle.

Alcaïos s’approcha d’elle et murmura :

— Sur ce point, je me dois d’insister, Andromaque. Aucune femme n’a le droit d’être présente lors d’un duel à mort.

— Hélicon est mon ami, roi Alcaïos, et je resterai pour être témoin de ce qui va se passer. À moins, bien entendu, que tu souhaites faire sortir de force l’épouse d’Hector de ton mégaron ?

Il eut un sourire las.

— Hélas, douce Andromaque, le nom de ton époux n’a plus le poids qu’il avait autrefois. Mais j’accède à ta requête. Pas par peur, ni en prévision d’avantages ultérieurs, mais parce que tu es l’épouse d’un grand homme, que j’admire sincèrement.

Il leva les yeux et appela un soldat, un homme petit mais râblé aux yeux bleus et au visage carré.

— Malkon, dit-il à voix basse, la dame Andromaque souhaite assister au duel. Emmène-la dans la Salle des Murmures, et assure-toi que personne ne la dérange.

Andromaque se leva et lissa les plis de sa robe verte. Elle aurait voulu dire beaucoup de choses à Hélicon, mais elle avait la gorge sèche et le cœur battant la chamade. Le regard saphir de l’homme se posa sur elle, et il sourit.

— Je te verrai bientôt, ma dame, lui dit-il.

— Assure-toi de tenir cette promesse, répondit-elle, avant de se tourner et de suivre le soldat hors du mégaron, le long d’un couloir.

Ils arrivèrent à une porte étroite ouvrant sur des marches de pierre qui conduisaient à un toit surplombant la ville et la mer. Le vent soufflait violemment. Andromaque frissonna. Malkon traversa le toit vers une autre porte, et Andromaque le suivit. Le soldat entra dans la pièce. Andromaque s’arrêta sur le seuil, soudain inquiète. La pièce était sombre et sans fenêtres. Au clair de la lune, elle voyait la forme sombre de Malkon, près du mur du fond. Il s’était agenouillé. Puis une autre source lumineuse apparut, près du sol, et Andromaque vit que le soldat avait retiré une petite partie du parquet. Il se leva et revint vers la porte.

— Si vous vous allongez sur le tapis, ma dame, dit-il en un murmure, vous verrez le centre du mégaron. J’attendrai dehors.

Andromaque regarda la pièce sombre et son mince rai de lumière, et elle hésita.

— Vous voulez changer d’avis et retourner à votre navire ?

— Non.

Elle entra dans la pièce et s’approcha du rai de lumière.

La lumière venait des torches du mégaron, en dessous. Le champ de vision était étroit. Elle apercevait à peine le bord de la table du festin, et les pierres centrales du mégaron. Des serviteurs s’affairaient, répandant du sable sec sur le sol. Le bruit des grains frappant les pierres lui sembla étrangement fort. Un des serviteurs se pencha vers son collègue et murmura :

— Je parie deux anneaux de cuivre sur le Mycénien.

Les paroles résonnèrent de manière étrange aux oreilles d’Andromaque. C’est donc ainsi que la Salle des Murmures a obtenu son nom, pensa-t-elle. Des espions pouvaient s’installer ici et écouter les conversations dans le mégaron.

Les serviteurs partirent et un prêtre âgé entra. Il portait des robes noires et, sur ses épaules squelettiques, les deux écharpes rouges qui dénotaient son appartenance au culte d’Arès.

— Vous avez demandé au dieu de la Guerre d’être témoin de ce duel, dit le prêtre. Qu’il soit clair dès le départ qu’Arès ne veut pas voir autre chose qu’un combat à mort. Il n’y aura ni demande de pitié, ni reddition, ni fuite. Un seul des deux combattants quittera la pièce. L’autre répandra le sang de sa vie sur ces pierres. Que les duellistes avancent.

Le premier homme qu’Andromaque vit fut Persion. Sous la lumière des torches, la peau pâle de son torse luisait comme du marbre, en contraste avec ses bras et ses jambes tannés par le soleil. En marchant, il étirait les muscles de ses bras et de ses épaules pour se préparer au combat. Puis elle vit Hélicon. Persion semblait plus grand et plus large d’épaules qu’Hélicon, et Andromaque sentit de nouveau la peur enfler en elle. Les deux hommes étaient armés d’une épée et d’une dague, le bronze étincelant comme de l’or sous la lumière des torches.

— J’en appelle aux dieux pour qu’ils soient témoins de la justesse de ma cause, dit Persion.

Puis il s’approcha d’Hélicon et murmura quelque chose que personne n’entendit dans le mégaron. Mais le son monta jusqu’à Andromaque.

— J’étais là quand nous avons tué ton frère. J’ai mis le feu à sa tunique. Si tu savais comme il a hurlé ! Tout comme tu hurleras quand j’arracherai la chair de tes os.

Hélicon ne répondit pas, ni ne fit mine d’avoir entendu.

— Que le duel commence ! lança le prêtre en s’éloignant des deux combattants.

Persion passa aussitôt à l’attaque, son épée dirigée vers la tête d’Hélicon. Le Dardanien esquiva vers la gauche. La foule haleta. Une longue ligne rouge était apparue sur le ventre de Persion, une coupure peu profonde mais qui saignait beaucoup. Des ruisselets rouges coulèrent sur les parties intimes de Persion et sur ses cuisses. Il hurla un juron et attaqua de nouveau. Hélicon bloqua son coup d’épée. Persion porta un coup de dague, lui aussi paré. Puis Hélicon se jeta en avant et flanqua un magistral coup de tête au visage du Mycénien, lui faisant éclater le nez. Persion recula avec un cri. Hélicon le suivit, son épée tailladant à droite et à gauche avec une rapidité quasi surnaturelle. Au lieu d’une coupure sur le ventre, Persion en avait maintenant quatre. Il se rua de nouveau sur Hélicon. Le Dardanien avança et para aisément les coups d’épée du Mycénien. Puis la dague d’Hélicon frappa comme un serpent, ouvrant la joue de Persion. La peau pendouilla comme une voile déchirée.

Persion hurla de rage et de frustration et lança sa dague vers son adversaire. Hélicon fit un pas léger sur la droite et esquiva l’arme qui heurta le mur du fond. Persion chargea. Hélicon fit un pas de côté. Un jet écarlate jaillit du bras de Persion et Andromaque vit que le membre avait été profondément entaillé. Le sang sortait en pulsant des vaisseaux déchirés.

— C’est le moment d’en appeler de nouveau aux dieux, misérable, ricana Hélicon. Peut-être ne t’ont-ils pas entendu, la première fois ?

Persion avança, inondé de sang de la tête aux pieds. Hélicon aussi était éclaboussé d’écarlate. Le Mycénien essaya de courir, mais son pied glissa. Hélicon bondit et frappa son adversaire à la bouche, lui cassant les dents de devant et lui ouvrant la chair. Persion tomba à genoux, crachant du sang. Puis il se remit péniblement debout et fit face à son ennemi.

Hélicon ne montra aucune pitié pour le blessé. Avec son épée et sa dague, il continua à tailler le Mycénien en pièces. D’un coup vicieux, il lui coupa une oreille. Le suivant lui déchira encore plus le visage et emporta son nez. Aucun son ne sortait de la foule, mais Andromaque lut l’horreur sur le visage des spectateurs. Ce n’était plus un combat, pas même une exécution. C’était une destruction impitoyable, de sang-froid. À chaque nouvelle blessure, un cri de douleur jaillissait de la gorge du Mycénien mutilé. Finalement, couvert de sang, qui avait aussi commencé à former une flaque à ses pieds, le Mycénien laissa tomber son épée et resta immobile.

À ce moment, Hélicon jeta son épée, avança vivement et plongea sa dague dans le cœur de Persion. Le Mycénien s’affala contre lui, lâchant un long soupir haletant.

Hélicon repoussa l’agonisant, qui tomba au sol.

Andromaque en avait assez vu. Elle se leva et attendit que Malkon remette le panneau de bois en place. Puis ils retournèrent sur le toit. Le vent était tombé, mais il faisait toujours froid.

Le soldat conduisit Andromaque le long des marches qui menaient à la route de la plage. Il l’accompagna sous le clair de lune jusqu’à ce qu’ils arrivent en vue du Xanthos et des feux de cuisson de l’équipage. Puis, sans un mot, il repartit vers le palais.

Oniacus et d’autres membres de l’équipage rejoignirent Andromaque, qui leur dit qu’Hélicon avait été vainqueur. Aucun d’eux ne fut surpris, mais ils furent néanmoins tous soulagés.

Désirant être seule, Andromaque gagna une partie de la plage située près d’un bois, à l’écart du campement. Elle s’assit au bord de l’eau, enveloppée dans un épais manteau. Elle ne parvenait pas à repousser de son esprit les images du combat. Elle revit Hélicon, dans une rage froide, taillader un adversaire de plus en plus affaibli. Elle revit le sang gicler. À la fin du duel, le corps nu d’Hélicon avait été presque aussi écarlate de sang que celui de son ennemi.

Vers minuit, elle vit Hélicon se diriger vers elle. Ses cheveux étaient encore humides du bain qu’il avait dû prendre pour se débarrasser du sang.

— Tu devrais être à côté d’un feu, dit-il. Il fait très froid, ici.

— C’est vrai, dit-elle.

— Qu’est-ce qui te trouble ? demanda-t-il, percevant son malaise. Un de nos ennemis a été vaincu, nous avons assez de provisions pour le voyage vers Théra, et tout va bien. Tu devrais être contente.

— Je suis heureuse que tu aies survécu, Hélicon. Vraiment. Mais j’ai vu le démon écarlate de Cassandre, ce soir, et cela m’a emplie de tristesse.

Il eut l’air confus.

— Il n’y avait pas de démon, dit-il. De quoi parles-tu ?

Elle leva une main et appuya un doigt sur le côté de son cou. Quand elle le retira, il y avait du sang dessus.

— Tu as oublié de laver un endroit, dit-elle froidement.

Puis il comprit, et sa voix résonna de colère :

— Je ne suis pas un démon ! Le Mycénien a bien mérité ce qui lui est arrivé. C’est lui qui a mis le feu à mon frère.

— C’est faux, dit Andromaque. Le roi Alcaïos m’a parlé de lui pendant le banquet. Il m’a dit que Persion avait livré nombre de duels dans les terres de l’Ouest, mais qu’il n’avait pas encore voyagé en mer. Comment aurait-il pu participer à la première attaque contre Dardanos ?

— Alors, pourquoi m’a-t-il dit ce qu’il a dit ?

— Tu n’as pas besoin de poser cette question.

Elle avait raison. Hélicon connaissait la réponse. Persion avait tenté de le mettre en colère et de le déstabiliser. Les hommes furieux sont souvent imprudents, et ne survivent pas longtemps aux duels. Il regarda Andromaque.

— Alors, c’était un imbécile, dit-il enfin.

— Oui, soupira Andromaque.

— On dirait que tu regrettes sa mort.

Elle lui fit face, et il vit qu’elle aussi était en colère.

— Oui, je la regrette. Mais je regrette encore plus de t’avoir vu torturer et détruire un courageux adversaire.

— Il était mauvais.

Elle le gifla violemment.

— Hypocrite ! Cette nuit, c’était toi l’homme mauvais. Et l’horreur de ce que tu as fait fera le tour de la Grande Verte. On racontera comment tu as torturé un homme fier en faisant de lui une épave geignant de douleur. Voilà qui sera ajouté à ton impressionnante liste d’actes de bravoure : arracher les yeux d’Alectruon, brûler vifs des hommes ligotés dans la baie de la Chouette Bleue, piller des villages sans défense dans l’Ouest. Comment oses-tu parler de la sauvagerie des Mycéniens alors que tu es coulé dans le même métal ? Il n’existe aucune différence entre eux et toi.

Sur ces mots, elle se leva pour partir, mais il lui saisit le bras.

— C’est facile à dire pour toi, femme ! Tu n’as pas à entrer dans des villes dévastées et à voir les morts. Tu n’as pas à enterrer tes camarades, ou à voir ceux que tu aimes se faire violer ou tuer.

— En effet, dit-elle sèchement. Mais les Mycéniens qui sont retournés dans les villages que tu as détruits auront vu la même chose que toi. Ils auront enterré leurs proches, que tu auras torturés et tués. Je croyais que tu étais un héros, courageux et noble. Je te croyais intelligent et sage, puis voilà que tu parles de tous les Mycéniens comme d’hommes mauvais. Argurios, qui a combattu et est mort à ton côté, était un héros. Et il était mycénien. Les deux hommes qui accompagnaient Calliope, et qui m’ont sauvée des assassins, étaient aussi des Mycéniens !

— Trois hommes ! gronda Hélicon. Et qu’en est-il des milliers qui grouillent comme des sauterelles dans les pays qu’ils soumettent ? Qu’en est-il des hordes qui s’apprêtent à fondre sur Troie ?

— Que veux-tu que je te dise, Hélicon ? Que je les hais ? Ce n’est pas le cas. La haine est la mère de tous les maux. La haine est ce qui engendre des hommes comme Agamemnon, et comme toi, des hommes qui concourent pour savoir qui commettra les atrocités les plus épouvantables. Et maintenant, lâche-moi le bras !

Mais il ne la lâcha pas. Elle essaya de se dégager, puis lança sa main libre vers lui, prête à frapper. Instinctivement, il la serra contre lui, les bras autour de sa taille. Il sentit le parfum de ses cheveux et la chaleur de son corps contre le sien. Le front de la jeune femme percuta sa joue et il lui saisit les cheveux pour l’empêcher de le frapper de nouveau.

Puis, avant de comprendre ce qu’il faisait, il l’embrassa. Ses lèvres avaient le goût du vin, et son esprit s’embruma. Elle se débattit brièvement, puis se détendit et lui rendit son baiser, comme elle l’avait fait sur l’escalier, quatre ans plus tôt. Il la serra plus fort contre lui et posa ses mains sur ses hanches. Puis il releva sa robe pour sentir la chaleur de sa peau nue contre ses paumes.

Ensuite, ils s’allongèrent, toujours enlacés. Andromaque lui entourait le cou de ses bras. Il sentit l’avidité de ses baisers, similaire à la sienne. Elle glissa sous lui et ses jambes s’ouvrirent, puis s’enroulèrent autour des hanches du jeune homme. Avec un grognement de plaisir, il la pénétra.

Ils firent férocement l’amour, sans parler. De toute sa vie, Hélicon n’avait jamais connu une telle intensité, une telle passion, une telle complétude. Plus rien n’existait dans le monde, sauf la femme allongée sous lui. Il n’avait plus conscience du lieu, du temps, ni même de sa propre identité. Il n’y avait plus de guerre, de mission, de vie d’après. Et plus de culpabilité, seulement une joie qu’il avait connue juste une fois avant ce jour, dans un rêve provoqué par le délire alors qu’il était aux portes de la mort.

Andromaque poussa un feulement presque animal et se cabra contre lui. Puis il gémit et se détendit, la tenant toujours serrée dans ses bras.

À cet instant seulement, il prit conscience du bruit des vagues sur le rivage, du murmure de la brise à travers les frondaisons. Il la regarda, plongeant son regard dans ses yeux verts. Il allait parler quand elle lui passa un bras autour du cou et l’attira dans une douce étreinte.

— Plus de mots cette nuit, murmura-t-elle.

Chapitre 9

LE VOYAGE DU FAUCON

À une demi-journée de voile vers l’est, dans une baie abritée sur l’île de Naxos, les marins du Faucon et l’équipage de quatre autres navires étaient assis en cercle autour d’Ulysse, le légendaire conteur. D’une voix puissante, il récitait les aventures des dieux et des hommes, et celles d’un navire pris dans une terrible tempête et qui s’était élevé dans le ciel afin de jeter l’ancre sur le disque d’argent de la lune. Les spectateurs poussèrent des cris d’enthousiasme, pendant que le roi râblé améliorait son récit en y ajoutant des nymphes et des dryades.

Assis tranquillement à petite distance du cercle, le guerrier Achille écoutait attentivement. Il appréciait les récits épiques d’Ulysse, surtout ceux où les mortels défiaient les dieux et remportaient la victoire. Mais surtout, il aimait les images que ces histoires évoquaient, des camarades aussi proches que des frères, qui se serraient les coudes et n’hésitaient pas à donner leur vie les uns pour les autres.

— Comment êtes-vous redescendus du ciel ? cria un homme dans la foule.

Ulysse éclata de rire.

— Nous avons descendu la voile, nous l’avons coupée en deux, et nous avons attaché les morceaux aux rames. Puis, en nous servant de la voile comme s’il s’agissait d’ailes, nous avons volé vers la mer. C’était un sacré boulot, je vous le dis, d’agiter ces rames en cadence !

— La dernière fois que vous avez raconté cette histoire, cria un autre homme, vous avez dit que vous aviez demandé l’aide du père Zeus, qui a envoyé cinquante aigles pour vous faire redescendre.

— C’était une histoire différente, cria Ulysse de sa voix tonitruante, et je ne voulais pas gâcher une voile. Maintenant, si un autre maudit fils de pute m’interrompt, je le tremperai dans l’huile et je le goberai tout cru !

Achille sourit. Ulysse était unique ! Il regarda le vieux roi avec affection. Il était vêtu d’une tunique rouge délavée, et sa ceinture en or était un peu trop petite pour son ventre imposant. Sa barbe était désormais plus grise que rousse, et ses cheveux se clairsemaient. Pourtant, il émanait de lui une puissance intemporelle.

Ils s’étaient rencontrés bien des années plus tôt, quand Achille était encore enfant, dans le palais de son père, en Thessalie. Il s’était glissé hors de sa chambre en compagnie de sa sœur Calliope et ils s’étaient cachés dans la grande galerie au-dessus du mégaron de Pélée pour écouter les récits de l’invité de son père. Il avait été enthousiasmé par les récits sur les héros. Les deux enfants avaient écouté, les yeux écarquillés.

Penser à sa sœur fit monter en lui un sentiment de tristesse et de perte, et il se souvint de sa première vraie conversation avec Ulysse, après la chute de la cité thrace de Calliros. Le roi laid avait remonté le fleuve avec une flotte de navires d’approvisionnement, puis il avait régalé l’équipage de ses récits. Achille l’avait invité à dîner avec lui dans le palais conquis.

Ulysse était fatigué après sa représentation, et la rencontre avait été guindée. Puis, au cours de la soirée, le nom de Calliope avait été mentionné. Les yeux d’Ulysse s’étaient durcis.

— Une bonne petite, courageuse. Je l’aimais énormément.

— Elle a trahi la maison de Pélée, avait répondu Achille.

Ulysse n’avait pas répondu tout de suite. Il avait fait tourner le vin dans sa coupe avant de la vider.

— Parlons d’autre chose, Achille, car je ne suis pas homme à insulter un allié pendant le festin qu’il a organisé.

Cette réponse avait surpris le jeune guerrier.

— Je n’avais pas conscience d’avoir dit quelque chose qui pourrait donner lieu à une insulte. Je ne faisais qu’évoquer un fait.

— Non, mon garçon, tu ne faisais que répéter un énorme mensonge. Je sais que Calliope n’était pas capable de trahison, pas plus que toi. Elle a quitté Théra parce qu’une prophétesse lui avait dit qu’une amie serait bientôt en grand danger. Elle a fait un voyage périlleux pour sauver cette amie, et elle est morte en le faisant.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire, avait répondu Achille. Elle a trahi mon père.

— Et maintenant, nous devons vraiment cesser de parler d’elle, avait répondu Ulysse en se levant de table, sinon nous en viendrons aux mains. Et je suis trop vieux et trop gras pour me mesurer à un jeune guerrier comme toi. Merci pour le repas.

Achille s’était levé et avait serré la main d’Ulysse.

— Ne nous séparons pas sur des paroles coléreuses, avait-il dit. Enfant, j’adorais vos récits. Ils m’ont inspiré. Ils m’ont décidé à devenir un héros. Toute ma vie, j’ai lutté pour réaliser ce rêve.

L’expression d’Ulysse s’était adoucie.

— Il y a autre chose dans la vie que l’héroïsme, Achille. Il y a l’amour et l’amitié, et le rire. Il me semble que tu en connais trop peu sur ces sujets.

Achille avait été embarrassé.

— Non, je les connais, avait-il dit, sur la défensive. Quand nous étions jeunes, Calliope et moi étions très proches, et je ne pourrais pas avoir un meilleur ami que Patrocle, mon porteur de bouclier. Je le connais depuis l’enfance.

Ulysse s’était rassis.

— Buvons encore un peu de vin, avait-il dit, et nous parlerons des malheurs du monde et de comment, grâce à la puissance de nos esprits, nous pourrions y remédier.

Et ils avaient parlé longuement. Quand ils eurent vidé leur cinquième flacon de vin, quand la lumière laiteuse de l’aube fut apparue à l’horizon, Achille avait avoué qu’il n’avait jamais autant apprécié une conversation de sa vie entière.

Ulysse avait éclaté de rire.

— Nous ne sommes pas rivaux, mon garçon, voilà pourquoi. Je suis trop vieux pour être un concurrent pour toi. Et c’est pour ça que tu manques d’amis. Tu es Achille, et tu entres en compétition pour tout. La plupart des jeunes gens t’admirent ou te craignent. Seul Patrocle n’est pas impressionné par ta présence, parce que vous avez été élevés ensemble, et qu’il connaît toutes tes faiblesses aussi bien que tes forces. (Il avait réfléchi un moment, puis avait repris :) J’ai entendu ton père parler de ton enfance. C’était déjà la même chose. Il ne mentionnait que tes victoires à la course, à la lutte, au lancer du javelot et à l’épée. Tu écrasais tous les autres jeunes de ton âge. Tu ne perdais jamais. On peut admirer un homme qui vous bat, mais c’est rare qu’on l’aime.

— Pourtant, les gens aiment Hector, avait répondu Achille.

— Ah ! voilà une remarque intéressante ! Quand je suis arrivé ce soir, deux soldats m’ont escorté pour m’amener en ta présence. Qui étaient-ils ?

— Je n’ai pas fait attention.

— Hector l’aurait su. Et il aurait pu me dire, si je les lui avais demandés, les noms de leur épouse et de leurs enfants.

— Voilà qui est intelligent de sa part.

— C’est vrai, mais il ne le fait pas parce que c’est intelligent. Il le fait parce qu’il s’intéresse aux gens. Et c’est pour ça que ses hommes l’adorent.

— J’entends, à votre ton, que vous aussi vous l’aimez bien.

— C’est exact. Et c’est tragique d’être son ennemi. Mais ce n’est pas moi qui ai fait ce choix.

— Il me semble, Ulysse, que vous êtes un excellent juge des hommes.

— Et aussi des femmes, ce qui, si nous ne faisons pas attention, nous ramènera sur le sujet de ta sœur. Bref, l’aube est là, et je vais retourner à mon lit.

— Acceptez-vous de répondre à une question, avant de partir ?

— Ça dépend de la question.

— Pourquoi n’aimez-vous pas mon père ?

— J’éviterai ce chemin, Achille. Personne ne doit se dresser entre un père et son fils. À la place, je te donnerai un conseil. Fais confiance à ton instinct, et juge en fonction de ce que te dit ton cœur. Ton cœur ne te trompera pas, Achille.

Pendant les longs mois de guerre, Achille avait souvent pensé à ce conseil, particulièrement en ce qui concernait ses rapports avec son père. Enfant, Achille avait vu Pélée comme un grand roi, puissant et courageux. Il s’accrochait à cette image. Mais, de plus en plus souvent, il était obligé de trouver des excuses à son comportement, à sa mesquinerie, à sa cruauté, et, pis encore, à sa tendance à blâmer les autres pour ses erreurs. Puis la jalousie était née. Auparavant, Pélée était fier de la réussite de son fils, mais il avait commencé à lui reprocher de lui « voler sa gloire ». Chaque victoire au combat remportée par Achille était rabaissée.

Finalement, quand la Thrace était tombée et qu’Hector et ses hommes survivants s’étaient enfuis vers les côtes orientales, Pélée lui avait retiré le commandement de son armée et l’avait envoyé à Naxos avec Ulysse, pour passer un accord commercial avec le roi Gadélos, au sujet de la fourniture de blé et de viande.

— Vous voulez que je devienne un marchand ? avait-il demandé à son père, incrédule.

— Tu feras ce que je t’ordonnerai ! Agamemnon a besoin de nourriture pour son armée. Cela flattera Gadélos qu’un grand héros fasse partie de la délégation.

— Et qui conduira l’attaque contre Hector ? Ce n’est pas un homme ordinaire. Sa simple présence vaut celle de cent soldats.

Pélée s’était empourpré.

— Je conduirai l’attaque. Pélée, le roi de Thessalie, détruira ce Troyen.

Furieux, Achille avait parlé sans réfléchir.

— Jusque-là, vous avez montré bien peu de désir de combattre, père.

Pélée lui avait flanqué une gifle magistrale.

— Mes deux enfants sont-ils donc destinés à me trahir ? avait-il hurlé.

Sidéré par le coup, Achille avait finalement dit ce qu’il avait sur le cœur.

— J’aimais Calliope, et je suis certain qu’elle n’a jamais trahi personne.

— Misérable chien !

La main de Pélée s’était levée de nouveau, mais cette fois, Achille avait saisi son poignet gras.

— N’essayez plus jamais de me frapper, avait dit Achille d’un ton glacial.

À cet instant, il avait vu la peur dans le regard de son père, et les derniers vestiges de son admiration enfantine s’étaient évanouis comme neige au soleil. Pélée s’était léché nerveusement les lèvres et s’était forcé à sourire.

— Je suis désolé, mon fils… La pression de la guerre… Tu sais que je t’estime plus que tout autre homme. Je suis extrêmement fier de toi. Mais permets-moi un peu de fierté, à moi aussi, avait-il supplié. Je rattraperai Hector, et ce sera une victoire pour nous. Mais j’ai besoin que tu ailles à Naxos. Sinon, tout le monde dira qu’Hector a été vaincu par toi seul. Fais cela pour moi !

À la fois attristé et écœuré par le ton geignard de son père, Achille avait reculé d’un pas.

— Je ferai ce que vous m’ordonnez, père. Ce sera agréable de m’éloigner pour un temps de la guerre, et j’ai toujours apprécié les récits d’Ulysse.

— Cet homme est un vantard obèse, un bon à rien vaniteux. Ne te fie pas aux mensonges qu’il raconte, mon garçon !

Achille avait ignoré la remarque.

— Souvenez-vous, père, qu’Hector est un guerrier sans égal. Quand vous l’aurez coincé, ce sera un combat à mort. Il n’y aura pas de retraite possible. Cet homme est un lion. Si vous l’attrapez par la queue, un seul de vous deux en sortira vivant.

Achille était parti le jour suivant, à bord du Faucon, l’élégante galère dont les matelots ithaquiens, des vétérans, servaient Ulysse depuis de nombreuses années. Achille avait essayé d’être amical avec les hommes, mais comme toujours, ils étaient admiratifs et intimidés. Ils le traitaient avec respect, mais gardaient leurs distances.

Pendant les longues journées en mer, l’oisiveté forcée l’avait fait osciller entre l’exaspération et l’ennui, mais, graduellement, il s’était détendu, et il avait commencé à comprendre pourquoi la Grande Verte fascinait tellement les marins. La vaste étendue de la mer libérait l’esprit des soucis mesquins et des vaines ambitions.

Maintenant, assis sur la plage de Naxos à écouter Ulysse tisser le fil de ses récits, il s’aperçut qu’il n’avait aucun désir de retourner en Thrace, ou même de poursuivre la guerre contre Troie. Une partie de lui aspirait à être simplement un marin, un rameur, et à voyager sur la mer.

Ulysse termina son récit sous des applaudissements frénétiques, et les marins demandèrent qu’il en conte d’autres.

— Je suis trop vieux et trop fatigué pour continuer, répondit Ulysse, avant de se diriger vers un feu de cuisson.

Achille vit plusieurs soldats s’approcher d’Ulysse. Au cours de la conversation, Achille s’aperçut qu’Ulysse se figeait soudain, et il se demanda ce que les soldats lui avaient dit. D’autres membres d’équipage se réunirent autour d’eux. Ulysse jeta un coup d’œil vers Achille. De toute évidence, des nouvelles importantes lui avaient été communiquées. Achille s’apprêtait à rejoindre le petit groupe, quand Ulysse se dirigea vers lui. Achille se leva pour l’accueillir.

Le conteur avait l’air choqué. Son visage était gris et couvert de sueur. Il regarda Achille dans les yeux et soupira.

— Nous avons des nouvelles de la bataille de ton père contre Hector, dit-il.

Achille comprit à son expression que les nouvelles n’étaient pas bonnes.

— Il est mort ?

— Oui. Je suis désolé, mon garçon. Hector a détruit son armée et l’a tué dans un endroit appelé Carpéa.

Ulysse se tut. Achille regarda au loin, vers la mer nocturne.

— Je le craignais, dit-il doucement. J’ai essayé de le prévenir. Mais il avait soif de gloire. Est-il mort dignement ?

Ulysse haussa les épaules.

— Je n’ai pas entendu tous les détails. Mais tu dois y retourner. Le roi Gadélos est toujours neutre. Demain, nous verrons s’il peut détacher une galère pour t’emmener au nord.

— Vous ne revenez pas avec moi ?

Ulysse secoua la tête.

— Non. Il y avait d’autres nouvelles. Je dois retourner immédiatement en Ithaque.

Achille regarda le visage livide du vieux roi, et il comprit que ce n’était pas la mort de Pélée qui l’avait affecté ainsi. Ulysse semblait avoir vieilli de dix ans.

— Une flotte pirate, forte de plusieurs centaines de guerriers, a envahi Ithaque, et capturé ma Pénélope.

Achille ne répondit pas tout de suite, son esprit de stratège étudiant la situation.

— Vous avez seulement trente hommes, dit-il enfin. Nous devons demander de l’aide aux galères crétoises, ou trouver des volontaires sur le continent.

— Les Crétois ont ordre de patrouiller dans les eaux autour de Naxos. Seul un ordre direct d’Idoménée pourrait changer les choses. Et il est bien loin d’ici. Il combat près de la petite Thèbes.

— Vous allez les affronter avec une seule galère ?

Les yeux d’Ulysse étincelèrent.

— Pénélope est l’amour de mon cœur et la lumière de ma vie. Je partirai à l’aube.

— Dans ce cas, je viens avec vous, mon ami.

Touché, Ulysse posa la main sur l’épaule d’Achille.

— Je te remercie, mon garçon. Du fond du cœur. Mais tu es roi désormais, et ta place est chez toi, et pas dans les batailles d’un autre homme.

— Non, Ulysse, vous vous trompez. J’étais un homme avant d’être un roi, et aucun homme digne de ce nom ne tourne le dos à un ami dans le besoin. Inutile de discuter. Je viens avec vous.

Ulysse soupira.

— Je ne prétendrai pas que je ne suis pas soulagé. Très bien. Nous partirons demain. Je dois trouver un homme, qui pourra peut-être nous aider.

— Un guerrier avec une grande armée ?

— Non, répondit Ulysse. Un vieux pirate du nom de Sekundos.

Chapitre 10

L’ÎLE BÉNIE

Comme elle le faisait tous les soirs depuis quarante ans, la grande prêtresse de Théra monta au sommet de la falaise, dans l’ombre géante du Temple du Cheval, et regarda le soleil descendre dans la mer. Au cœur de l’été, elle l’observait depuis un endroit situé juste en dessous de la grande tête équine, mais quand l’hiver avançait, et que l’Arc d’Apollon devenait moins profond, elle s’installait sur un banc abrité qui faisait face au sud-ouest.

Elle sourit à la pensée de l’Arc d’Apollon. Ce n’était pas faute de croire au dieu solaire, loin s’en fallait. Iphigénie croyait à tous les dieux, et plus particulièrement au Dieu Endormi sous l’île, que le temple de Théra avait pour mission d’apaiser. Ce qui la faisait sourire, c’était le mythe disant que, tous les matins, Apollon grimpait sur son char de feu et lui faisait parcourir le ciel, poursuivi par sa sœur, la vierge Artémis, dont le char était la lune. Quelle bêtise ! Comme si des dieux allaient gaspiller leur immortalité à des poursuites si futiles.

Soudain, une vive douleur poignarda Iphigénie à la poitrine, et elle poussa un cri en titubant. Son bras gauche se crispa dans une crampe insupportable. Elle retourna péniblement au banc et se laissa tomber dessus. Elle prit une bourse pendue à sa ceinture, en sortit une pincée de la poudre qu’elle contenait et la plaça sur sa langue. Elle l’avala en dépit du goût fort et amer. Puis elle attendit, inspirant à fond pour se calmer. Après un moment, la douleur diminua, mais son bras resta endolori.

Elle aperçut, au loin, un point minuscule, un navire qui se déplaçait à travers le collier d’îles qui entourait Théra. En hiver, les navires s’aventuraient rarement si loin sur la Grande Verte, craignant les orages soudains quand Poséidon nageait. Et ils ne venaient pas à Théra sans y avoir été invités. Et voilà que maintenant, il y en avait deux : le navire égyptien, et le nouveau venu.

Les Gypptos étaient arrivés la veille, mais n’avaient pas donné la raison de leur visite. Le chef, un jeune homme mince au visage dur appelé Yeshua, avait envoyé deux tonneaux de fruits séchés comme offrande, et avait demandé la permission de rester quelques jours sur la plage. Iphigénie avait accepté, supposant qu’ils avaient des réparations à faire sur leur navire. C’était un bâtiment étrange, à la proue haute et à la voile en forme de croissant. Il semblait peu solide à côté des solides galères mycéniennes ou crétoises.

Après ses accès de douleur, Iphigénie avait toujours la nausée, et elle se sentait glacée. Elle s’enveloppa plus étroitement dans son manteau et s’adossa au banc. Elle tendit le cou et regarda le cheval. Même maintenant, elle se souvenait avec clarté du moment où elle avait vu l’île pour la première fois, et son temple monstrueux. Elle avait à peine quatorze ans, et elle était grande et mince, sans les courbes qui attirent les regards des hommes. Son échec à retenir l’attention d’un courtisan l’avait rendue timide et honteuse, mais quand elle avait vu le cheval géant, Iphigénie avait été emplie d’un sentiment de plénitude, de destinée.

— Ma dame ! cria une jeune prêtresse à la chevelure blonde hirsute, en arrivant près d’elle, essoufflée. C’est le Xanthos !

La jeune fille était terrifiée. Et elle avait bien raison !

Iphigénie la regarda sévèrement.

— En es-tu sûre, Mélissa ?

— Oui, ma dame. Koléa me l’a dit, et elle l’a vu plusieurs fois. Koléa est de Lesbos. Son père est un allié de Troie.

— Je sais qui est son père, nigaude !

— Pardonnez-moi, ma dame. Koléa dit que c’est le navire d’Hélicon. Aucun autre sur la Grande Verte n’est si impressionnant. Devons-nous nous cacher ?

— Nous cacher ? (Iphigénie se dressa de toute sa hauteur.) Je suis Iphigénie, la fille d’Atrée le roi combattant, la sœur d’Agamemnon. Tu penses que je devrais me cacher ?

Mélissa se jeta à genoux devant Iphigénie, le front sur le sol.

— Pardonnez-moi, ma dame !

La douleur envahit de nouveau la poitrine d’Iphigénie. Elle ravala un cri, se rassit et prit une autre pincée de poudre. C’était trop, elle le savait, et les couleurs du soleil couchant dansèrent devant ses yeux, mais la douleur reflua.

— Envoie Koléa accueillir le Xanthos, dit-elle à Mélissa. Dis-lui de m’apporter immédiatement les messages, s’il y en a.

Elle regarda de nouveau vers la mer. Le Xanthos se frayait un chemin à travers le grand port, après avoir dépassé l’île noire en son centre. La jeune prêtresse remonta ses jupes jusqu’aux genoux et courut vers les bâtiments, moitié écuries et moitié habitations, situés derrière le temple.

— Mélissa ! aboya la grande prêtresse. (La jeune fille s’arrêta net et se retourna, de la poussière tourbillonnant autour de ses pieds nus.) Comporte-toi avec dignité. Une prêtresse de Théra ne court pas comme une paysanne effrayée. Elle ne panique pas.

La jeune fille rougit.

— Oui, ma dame.

Elle se retourna et marcha rapidement vers les écuries.

Iphigénie eut un sourire sinistre. Elle savait comment tout le monde la voyait : une femme grande et impressionnante, sa chevelure grise tirée en arrière, ce qui soulignait son nez crochu et ses sourcils broussailleux. Personne ne voyait, sous sa peau ridée et pendante, la jeune prêtresse qui avait aussi couru comme une pouliche, ivre de joie à cette vie de liberté et de plaisirs inattendus. Les gens voyaient seulement une femme qui avait vieilli au service de l’île Bénie.

Elle regarda le cheval.

— Alors, grand étalon, quel est le sens de tout ceci ? Hélicon l’incendiaire est sur Théra. L’ennemi de ma lignée, de ma maison.

Elle repoussa rapidement l’idée qu’Hélicon était venu mener un raid. Le roi Priam était le patron de l’île, et même si elle abhorrait ses excès, elle devait reconnaître qu’il remplissait parfaitement les devoirs d’un patron. Il donnait à l’île Bénie à la fois de l’or et le pouvoir de sa protection. Si le sanctuaire de Théra était détruit, les Mycéniens comme les Troyens le regretteraient amèrement. Non, Hélicon devait être venu en tant que messager. Elle n’avait pas attendu une réponse si rapide à sa demande. Elle sentit les battements de son cœur accélérer. Si elle avait réussi, Andromaque serait là au printemps, attirée par la ruse sur l’île Bénie…

La main sur la poitrine, elle s’adossa au banc pour se détendre. Malgré sa hâte de savoir pourquoi le Xanthos était venu, elle n’avait plus la force de marcher jusqu’au port. C’était un problème, car les hommes qui débarquaient sur Théra n’avaient pas le droit d’aller plus loin que la salle de réception en bois, sur la plage sablonneuse. Donc, elle devrait autoriser l’incendiaire à venir jusqu’au temple, ou se servir d’intermédiaires pour apprendre les raisons de sa présence. Admettre un homme dans le temple – surtout quelqu’un d’aussi vil qu’Hélicon – serait un sacrilège, mais dépendre d’autres personnes, moins rusées qu’elle, risquait de conduire à une incompréhension des raisons véritables de sa venue.

Pourtant, laisser un homme pénétrer sur l’île n’était pas sans précédent. Priam était entré dans le temple quarante ans plus tôt. Iphigénie avait alors quatorze ans. Elle venait d’arriver sur l’île et elle avait observé avec curiosité le roi viril et sa jeune reine, une beauté sombre à l’ambition illimitée.

La prêtresse posa la main sur le sabot massif du cheval.

— Tu étais plus impressionnant à cette époque, mon ami, dit-elle.

L’habileté de ses constructeurs l’avait toujours émerveillée. Des artisans de Troie et d’Hattusas avaient construit en calcaire le corps principal du temple, composé d’un grand bâtiment rectangulaire avec une tour à l’une des extrémités. Puis des charpentiers de Chypre et d’Athènes l’avaient entouré de poutres en chêne façonnées de manière à donner, de loin, l’illusion de l’existence de pattes, d’un cou et d’une tête. Puis des artistes égyptiens étaient venus sur l’île pour recouvrir le cheval en bois de plâtre blanc, qu’ils avaient ensuite peint pour lui donner l’apparence de la vie. Une bonne partie de la peinture était maintenant écaillée, et les poutres affleuraient à certains endroits, fendues et moisies. Mais, de la mer, le cheval blanc était toujours magnifique, telle une sentinelle immense gardant l’île.

Iphigénie se leva et gagna le bord de la falaise. Elle vit que la grande galère dont la voile était frappée du cheval noir s’était mise au sec sur la plage, entourée par une foule d’hommes affairés. Bientôt, elle saurait.

Elle avait été furieuse quand la reine Hécube avait ordonné d’envoyer Andromaque à Troie. La jeune fille avait une force et une énergie peu communes, qui n’auraient jamais dû être gaspillées pour satisfaire l’ambition des hommes. Andromaque, elle aussi, avait été folle de rage. Elle était entrée en trombe dans la salle du conseil et avait affronté Iphigénie.

La prêtresse sourit à ce souvenir. Andromaque aux yeux verts avait eu peur d’elle, comme toutes les autres femmes de l’île. Mais sa force de caractère était telle qu’elle arrivait souvent à faire taire sa crainte et à lutter pour les causes auxquelles elle croyait. Iphigénie avait admiré Andromaque pour sa détermination, ce jour-là. Fermant les yeux, elle se remémora la jeune prêtresse. Calliope, son amante, s’était tenue auprès d’elle, anxieuse et les yeux baissés.

Andromaque avait refusé de quitter Théra, et Iphigénie avait tenté de lui expliquer que les circonstances étaient spéciales.

— Spéciales ? Vous me vendez à Priam contre de l’or ! Qu’y a-t-il de spécial à ça ? Les femmes sont vendues depuis la jeunesse des dieux. Toujours par les hommes, d’ailleurs. Nous ne nous attendons pas à mieux de leur part. Mais de la vôtre…

Ces mots avaient blessé Iphigénie comme un coup de dague dans le ventre. Elle avait lutté pendant des dizaines d’années pour préserver l’indépendance de Théra face au pouvoir des rois. Parfois, cela demandait un courage inébranlable et, souvent, cela exigeait des compromis.

Au lieu de chercher à dominer Andromaque et à la forcer à obéir, Iphigénie avait parlé d’une voix douce, teintée de regret.

— Ce n’est pas seulement pour l’or de Priam, Andromaque, mais pour tout ce que cet or représente. Sans lui, il n’y aurait pas de temple sur Théra, pas de princesses pour apaiser le monstre qui vit en dessous. Oui, ce serait merveilleux de pouvoir ignorer les désirs des hommes puissants comme Priam, et de faire notre devoir sans jamais être dérangées. Mais une telle liberté est un rêve. Tu n’es plus une prêtresse de Théra. Tu partiras demain matin.

Andromaque n’avait plus protesté, ce qui montrait que les deux années passées sur l’île l’avaient assagie, et qu’elle avait finalement compris la nécessité de ce type de compromis.

Iphigénie savait qu’Andromaque se montrerait sans doute moins compréhensive quand elle reviendrait sur Théra, au printemps. Elle serait furieuse quand elle découvrirait la trahison. Mais sa colère ne comptait pas, comparée aux besoins de Théra. La sécurité du temple était vitale, plus importante qu’une unique vie.

Elle entendit finalement des ânes braire et des brides cliqueter. Iphigénie retourna au bord de la falaise. Elle aperçut trois silhouettes montées sur des ânes qui grimpaient lentement le chemin tortueux venant du port. La prêtresse Koléa venait en premier. Elle s’était retournée et parlait aux deux autres femmes, une jeune fille aux cheveux noirs qu’elle ne connaissait pas, et… Andromaque.

La vieille prêtresse leva une main vers son cœur. Andromaque, déjà ici ? Venue de Troie à travers la mer hivernale ?

— Non, murmura-t-elle. C’est trop tôt. C’est bien trop tôt.

Andromaque était assise sur le dos du petit âne qui escaladait lentement la piste abrupte et étroite. Loin en dessous, le Xanthos avait été tiré à demi sur la plage de sable noir. Des hommes s’affairaient autour de lui, semblant aussi petits que des insectes à une telle distance.

Elle regarda Cassandre, derrière elle. La plupart du temps, les visiteuses qui empruntaient cette piste dangereuse étaient nerveuses à l’idée qu’une monture en glissant les précipiterait vers la mort. Mais pas Cassandre. Elle semblait plongée dans un rêve, et son regard se perdait dans le lointain.

Sur la plage, quand Andromaque avait ordonné à Oniacus d’aller chercher la boîte décorée dans la cale, Cassandre l’avait suivi et était revenue avec un vieux sac de toile accroché à l’épaule.

— Qu’est-ce que c’est ? lui avait demandé Andromaque.

— Un cadeau pour une amie, avait répondu timidement la jeune fille.

— N’aurais-tu pas pu le… présenter plus convenablement ? La grande prêtresse est une femme formidable et coléreuse. Elle sera sans doute à l’affût de toute action qui pourrait être considérée comme une insulte envers elle ou envers l’ordre.

— Tu ne l’aimes pas, dit Cassandre.

Andromaque avait lâché un rire caustique.

— Personne n’aime Iphigénie, petite sœur. Comme son frère Agamemnon, elle est froide, dure et sans cœur.

— Tu es seulement en colère parce qu’elle a laissé ton père t’envoyer à Troie.

— Elle m’a vendue pour de l’or !

Cassandre s’était éloignée et avait rejoint les deux prêtresses venues les accueillir. Andromaque en connaissait une, Koléa, la plus jeune fille du roi de Lesbos. Elle était arrivée la même saison qu’Andromaque. Koléa, ses longs cheveux noirs tirés en arrière et noués en queue-de-cheval, était plus grande et plus mince que dans le souvenir d’Andromaque. La prêtresse sourit en les accueillant. L’autre jeune fille avait à peu près l’âge de Cassandre, elle avait des cheveux blonds et des taches de rousseur, et l’air effrayé.

Hélicon l’avait alors rejointe. Elle avait eu une conscience aiguë de sa présence, de la chaleur de son corps tout proche. Chaque fois qu’ils avaient parlé, depuis la nuit sur Minoa, le son de sa voix l’avait fait trembler. Craignant de rougir, elle avait baissé la tête.

— Hector et Priam pensent tous deux que cette invitation pue la trahison, avait-il dit d’une voix basse et inquiète. Ils craignent que tu aies été attirée sur Théra sur les ordres d’Agamemnon. Mais il n’y a aucun autre navire ici ou dans les environs, excepté un petit bâtiment commercial égyptien. Je ne connais pas la grande prêtresse, et je ne peux donc juger de ses motivations. Mais toi, oui.

Andromaque l’avait regardé dans les yeux, et avait vu l’angoisse s’y refléter. Elle s’était forcée à répondre d’une voix calme et ferme.

— Elle ne m’aime pas, et elle doit avoir ses raisons pour me vouloir ici. Mais nous en avons déjà longuement parlé. Il pourrait s’agir d’un piège, mais elle est la grande prêtresse de Théra avant d’être mycénienne. Je ne crois pas qu’elle obéirait à son frère si cela devait ternir la réputation de l’île Bénie. Il est plus probable qu’elle veuille me punir que me trahir.

— À travers Calliope ? avait-il dit en désignant la boîte richement décorée qu’elle portait. (Elle avait hoché la tête.) Quand reviendras-tu, mon amour ?

— Au matin.

— Je te guetterai, à l’aube.

— Je serai là.

— Si tu n’es pas là, je viendrai te chercher, avec mes hommes. Assure-toi que la vieille sorcière en ait conscience.

— Elle est la fille du roi Atrée, une princesse mycénienne. Elle doit le comprendre sans qu’on ait besoin de le lui dire. Ne fais rien d’inconsidéré !

Il s’était penché, lui avait effleuré les cheveux et avait tapoté la boîte qu’elle portait.

— J’y serai peut-être obligé, si la sorcière découvre que tu lui mens.

La bouche sèche, Andromaque avait répondu :

— Que veux-tu dire ?

— Je te connais, Andromaque, avait-il murmuré. Tu ne lui abandonnerais pas l’âme de ton amie pour qu’elle serve un monstre. Ça ne te ressemblerait pas. Où as-tu trouvé ces ossements ?

— Xander me les a apportés. Il s’agit du crâne et du fémur d’un assassin.

Hélicon avait souri.

— Ma foi, le Minotaure et lui devraient bien s’entendre !

Iphigénie était assise dans la fraîcheur de la salle du conseil, dans le temple. Le fauteuil sculpté au haut dossier était inconfortable, mais la grande prêtresse n’avait plus la force de rester longtemps debout.

Quand les deux visiteuses arrivèrent enfin, elles entrèrent dans le temple et restèrent un moment immobiles pour laisser leurs yeux s’habituer à la pénombre. Andromaque, dont la chevelure rousse étincelait dans la lumière de l’entrée, était habillée de vert et portait une boîte en ébène. Sa chevelure noire aussi dénouée, Cassandre regarda autour d’elle, les yeux fiévreux. Puis elle laissa tomber sur le sol un vieux sac de toile.

Koléa avança d’un pas.

— Ma dame, voici…

— Je sais de qui il s’agit ! dit Iphigénie d’un ton impérieux. Tu peux partir, maintenant.

La jeune fille inclina la tête et sortit du temple.

Iphigénie se leva péniblement et avança vers Andromaque.

— Je suis heureuse que ton sens du devoir ne t’ait pas abandonnée.

Puis elle s’interrompit, car Andromaque la regardait, le visage empreint de tristesse. La vieille prêtresse se demanda un moment pourquoi, puis elle comprit soudain.

— Suis-je si choquante à regarder ? demanda-t-elle froidement.

— Je suis désolée de vous trouver en mauvaise santé, dit Andromaque.

La sincérité de ses paroles toucha Iphigénie.

— J’ai été malade. Mais parlons d’autre chose. Ton arrivée est une surprise. Nous t’attendions au printemps.

— Il n’aurait pas été opportun de retarder si longtemps un rituel destiné à apaiser le Minotaure.

Iphigénie vit l’expression d’Andromaque changer. L’inquiétude pour sa santé avait disparu, remplacée par un air de défi dont la grande prêtresse se souvenait très bien.

— Tu as apporté les restes de Calliope ?

— Oui.

Andromaque posa la boîte sur le sol et allait l’ouvrir, quand Cassandre avança et posa le sac aux pieds d’Iphigénie.

— Ces os-là sont ceux de Calliope.

Cassandre se baissa et sortit du sac un morceau de tissu gris. Elle déballa le paquet et en sortit un fémur et un crâne.

Iphigénie regarda les deux femmes à tour de rôle.

Andromaque avait le visage cireux.

— Comment as-tu pu faire une telle chose, Cassandre ? murmura-t-elle.

— Parce que Calliope me l’a demandé. Elle voulait revenir chez elle, sur l’île Bénie où elle a été heureuse. Elle veut être enterrée dans le bosquet de tamaris, à côté de l’autel d’Artémis.

— Tu ne comprends pas ce que tu as fait, dit Andromaque en avançant, les poings fermés.

Un instant, Iphigénie crut qu’elle allait frapper la jeune fille. Mais Andromaque tendit la main et prit les ossements à Cassandre. Puis elle les serra contre sa poitrine et regarda Iphigénie avec défi.

— Vous ne l’aurez pas. Vous n’aurez pas ses restes, ni son âme.

Iphigénie l’ignora et appela Cassandre.

— Viens ici, petite, et laisse-moi te regarder. (Cassandre avança et Iphigénie lui prit la main.) Le bosquet de tamaris, dis-tu ?

— Oui.

— Et tu savais que je n’avais pas l’intention d’enchaîner son esprit ?

— Je le savais. Ce n’est pas pour les ossements de Calliope que vous avez agi, mais pour attirer Andromaque sur Théra.

— Oui, c’est vrai. Et j’ai à la fois réussi et échoué. (Iphigénie leva la main et repoussa doucement une mèche de cheveux noirs du front de Cassandre.) J’ai tellement entendu parler de toi, petite, et je vois maintenant que les ragots sont sans fondement. Tu es peut-être un peu bizarre, mais Artémis t’a accordé le don de clairvoyance. Dis à Andromaque pourquoi je voulais qu’elle revienne ici.

Cassandre se tourna vers sa sœur.

— Elle voulait te sauver d’Agamemnon, pas te livrer à lui. Mais elle pensait que tu arriverais au printemps, quand la saison de navigation recommence, juste avant le début du siège. Ainsi, il n’y aurait plus eu aucun moyen pour toi de retourner à Troie, et tu aurais été forcée de rester ici.

— Dans quelle intention ? Vous souciez-vous à ce point de ma sécurité, ma dame ? demanda sarcastiquement Andromaque.

Iphigénie lâcha la main de Cassandre.

— L’île Bénie est toujours restée libre parce que ses grandes prêtresses ont toujours été fortes, courageuses et sans crainte devant le monde des hommes. Je suis en train de mourir, Andromaque, tu le vois. Théra aura bientôt besoin d’une nouvelle grande prêtresse. J’avais espéré que ce serait toi.

Andromaque ne répondit pas tout de suite, le regard posé sur Iphigénie. Puis elle parla doucement.

— Mais je suis maintenant mariée, et j’ai un fils.

— Ni ton époux ni ton enfant ne survivront à l’attaque contre Troie, répondit Iphigénie. Et, si tu y restes, tu seras confrontée à la mort ou à l’esclavage.

Andromaque sentit la colère monter en elle.

— C’est peut-être la façon de voir des Mycéniens, mais ce n’est pas la mienne. D’abord, il y a Hector et son Cheval de Troie. Puis nos vaillants alliés, comme Hélicon et mon père, Ection. Mais, à part les hommes de guerre, il doit bien y avoir des gens, chez l’ennemi, qui abandonneront Agamemnon, sa folie et sa vanité.

Les épaules d’Iphigénie s’affaissèrent, et elle retourna à son fauteuil.

— Sa vanité ? Tu penses que c’est la vanité qui motive Agamemnon ? Ce n’est pas le cas, et c’est pour cela que cette guerre ne pourra pas avoir d’issue pacifique.

Cassandre s’assit aux pieds d’Iphigénie et posa sa tête sur la cuisse de la vieille femme.

— Alors, pourquoi ? demanda Andromaque. Et ne me parlez pas de la pauvre Hélène et du grand amour que Ménélas aurait soudain éprouvé pour elle !

Iphigénie eut un sourire glacial.

— Non, Hélène n’a aucun rôle réel à jouer ici – bien que, si Priam l’avait rendue à Ménélas, les armées d’Agamemnon n’auraient pas été si puissantes. Mais cela n’importe plus. (Elle regarda Andromaque dans les yeux.) Sais-tu ce que mon père avait peint sur son bouclier ?

Andromaque fronça les sourcils.

— Un serpent, dit-on.

— Un serpent qui mange sa propre queue, dit Iphigénie. Atrée avait un certain sens de l’humour. Ses généraux le pressaient sans cesse d’attaquer et de conquérir d’autres pays. Mon père a livré de nombreuses batailles, mais seulement contre ceux qui nous menaçaient. Une armée est semblable à un immense serpent. Il faut la nourrir et la motiver. Plus un roi contrôle de terres, plus son armée doit être importante. Et plus l’armée est importante, plus il faut d’or pour l’entretenir. Tu comprends ? Quand un conquérant entre dans une cité conquise, son trésor croît, mais son armée doit suivre, pour tenir les terres conquises. Atrée le savait, d’où le serpent. En effet, si une armée n’est pas nourrie ou payée, ou motivée, elle se retourne contre son maître. Et donc, le conquérant doit livrer des guerres de plus en plus loin de son pays natal.

Iphigénie leva une main et appela. Aussitôt, une prêtresse sortit de derrière une colonne et courut vers elle.

— De l’eau, demanda Iphigénie.

La prêtresse s’en fut et revint peu après avec un pichet et une coupe en argent. Iphigénie prit la coupe et but avidement, puis reporta son attention sur Andromaque.

— Agamemnon n’a plus le choix. Il doit construire un empire – ou tomber sous les coups d’un usurpateur, dans sa propre armée.

— Mais il y a des mines d’or, sur les terres mycéniennes, protesta Andromaque. Chacun sait qu’Agamemnon est riche, même sans ses conquêtes.

— Oui, trois mines, répondit Iphigénie. Une seule d’entre elles est encore exploitée, et elle produit à peine assez d’or pour payer les mineurs. La plus grande, et la plus riche, s’est effondrée il y a deux saisons.

— Vous dites qu’Agamemnon n’a plus d’or ? demanda Andromaque, sidérée.

— Il a de l’or provenant des pillages, mais pas assez. De l’or emprunté, mais pas assez. De l’or promis, mais dont il ne voit pas la couleur pour le moment. Son seul espoir est de vaincre Troie, et de s’approprier les richesses de la cité. Et il réussira, Andromaque. Les armées qu’il conduira seront aussi nombreuses que les étoiles dans le ciel. Avec lui viendra Achille – comme Hector, invaincu au combat. Et le rusé Ulysse, un adversaire sur qui il faudra compter. Le vieux Dents Longues sera là, lui aussi. Idoménée est avide, c’est sûr, mais c’est aussi un roi guerrier redoutable. Troie ne pourra pas résister à tous ces ennemis.

— Tout cela est peut-être vrai, dit Andromaque. Mais vous savez que je ne voudrais ni ne pourrais abandonner mon fils.

— Bien entendu, je le sais, répondit tristement Iphigénie. Au printemps, tu n’aurais pas eu le choix, et, à la fin de l’été, aucune raison de retourner à Troie. Mais maintenant, je ne peux plus te sauver, Andromaque. Je suis fatiguée, mais toi tu es jeune et robuste. Prends les ossements de Calliope et emporte-les au bosquet de tamaris, et fais des libations en sa mémoire. Je l’aimais bien, tu sais. Elle avait beaucoup souffert avant d’arriver ici.

Elle tendit la main vers Cassandre.

— Soutiens-moi, petite, et aide-moi à retourner dans mes appartements. Je crains que la force de mes vieux os soit presque épuisée.

Cassandre passa son bras autour d’elle.

— Un jour, nous n’aurons plus d’os, dit joyeusement la jeune fille, et nos cendres tourbillonneront parmi les étoiles.

Chapitre 11

L’APPEL DU DESTIN

Hélicon dormit d’un sommeil troublé cette nuit-là. Son inquiétude pour Andromaque hanta ses rêves. Il était dans l’obscurité, comme s’il se trouvait au fond d’un puits profond, et il voyait Andromaque au-dessus de lui, nimbée de lumière, sa chevelure rousse étincelante, ses mains tendues vers lui. Puis elle fut dans ses bras, et il sentit les courbes de son corps et sentit du sel dans ses cheveux. Mais il s’aperçut qu’elle était trempée et que son visage était pâle et sans vie. Il cria, mais sa voix était flûtée comme celle d’une mouette dans le lointain, et il fut incapable de l’aider.

Il se réveilla en sursaut et repoussa ses couvertures. Le feu avait baissé, et il faisait froid sur la plage. Autour de lui, ses marins étaient endormis, blottis les uns contre les autres pour conserver la chaleur. Hélicon regarda le Grand Cheval sur la falaise, au-dessus de lui. La nuit était claire et les étoiles étincelaient autour du croissant de lune, et la tête du cheval brillait d’un éclat sinistre dans le clair de lune.

Il frissonna et se leva, frottant ses bras nus pour les réchauffer. Il ne trouverait plus le sommeil, il le savait. Il attendrait Andromaque, et serait prêt s’il devait aller la chercher. Il s’était dit qu’il attendrait les premières lueurs de l’aube, mais il avait hâte de la revoir et il s’inquiétait pour sa sécurité.

Il regarda autour de lui. À sa gauche, à côté du rivage, il vit une silhouette imposante qui regardait vers la mer. Gershom avait été distant ces derniers jours, et s’était isolé. Hélicon se fraya un chemin entre les hommes endormis et se dirigea vers l’Égyptien afin de parler avec lui et de détourner ses pensées d’Andromaque. Gershom l’entendit arriver et se tourna vers lui.

— Vous vous trompiez à son sujet, Bienheureux, dit-il. Elle voit.

Hélicon haussa les sourcils et sourit.

— Elle t’a lu les lignes de la main ?

— Non. Elle m’a ouvert l’esprit. (Gershom eut un rire dur.) Rien de ce que je dirais ne pourrait vous convaincre.

— Tu as sans doute raison. Mais tu es troublé, et nous sommes amis. Parle !

— Dans une grotte, sur Minoa, j’ai appris qui j’étais.

— Qu’y avait-il à apprendre ? Tu es un prince égyptien fugitif.

— Non, Hélicon. L’enfant que ma mère a porté était mort-né. Une servante a emporté le cadavre du bébé vers le fleuve. Là, elle a rencontré deux personnes du peuple du désert. Des esclaves. Ils lui ont donné un bébé pour remplacer le petit garçon mort. C’était… moi.

— Cassandre t’a dit tout ça ?

— Non. Elle me l’a montré. Elle a fait un feu et a mis des opiacés dedans. Quand j’ai inspiré la fumée, elle a empli mon esprit de visions.

— Comment sais-tu qu’elles étaient vraies ?

— Croyez-moi, Bienheureux, elles l’étaient. J’ai vu tant de choses ! (Il soupira.) La destruction et le désespoir. J’ai vu Troie et je vous ai vu…

— Ne parle pas de Troie, mon ami, dit rapidement Hélicon. Je sais en mon cœur ce qui arrivera à la cité. Je n’ai pas besoin de prophéties, vraies ou fausses.

— Je ne vous en donnerai donc pas. Mais je comprends maintenant pourquoi vous avez envoyé tant de gens de votre peuple par-delà la mer, vers les Sept Collines. Une nouvelle terre, une nouvelle nation, loin des guerres et des trahisons des anciens empires.

— C’est seulement une petite communauté, Gershom, et les gens qui y vivent sont de beaucoup de nations et de races. Ils se disputent constamment ! Seules la chance et la bénédiction des dieux les ont empêchés de s’étriper. Cette communauté ne survivra sans doute pas plus de quelques saisons.

— Non, Hélicon, vous vous trompez. Les difficultés qu’ils rencontrent souderont ces gens. La communauté durera. Vous verrez. (Puis il sourit.) Ma foi, vous ne le verrez peut-être pas, je l’ignore, mais vos enfants le verront, et leurs descendants.

Hélicon regarda son ami.

— Tu commences à me mettre mal à l’aise. Serais-tu devenu prophète, toi aussi ?

— Oui. Et je sais que je dois me rendre dans le désert, puis retourner en Égypte.

— Le pharaon te fera tuer si tu reviens. (L’inquiétude d’Hélicon pour son ami prit le pas sur ses propres angoisses.) Je crois que Cassandre t’a empoisonné l’esprit.

— Je ne pense pas. C’est une enfant douce et triste, à l’esprit brisé. Mais ses visions sont authentiques. Je suis persuadé que ce que j’ai vu était également vrai. Nous le saurons avant l’aube.

— Que saurons-nous ?

Gershom montra le navire égyptien, un peu plus loin sur la plage.

— Si ce que j’ai vu était vrai, demain on m’appellera pour partir à bord de ce navire.

Hélicon frissonna soudain, le froid de la nuit s’infiltrant dans ses os comme de l’eau glacée.

— Arrêtons ça ! cria-t-il. Gershom, tes paroles sont folles. Demain, nous partirons tous vers les Sept Collines, et tu oublieras toutes ces fadaises au sujet de Cassandre et de ses visions.

Gershom regarda Hélicon dans les yeux.

— Qu’est-ce qui vous effraie dans cette prophétie, mon ami ?

— Je ne suis pas effrayé. Je n’y crois pas, c’est tout. Moi aussi, j’ai utilisé des opiacés et vu des couleurs tourbillonner. J’ai vu des visages apparaître soudain, comme des fleurs qui s’ouvrent, et j’ai entendu des chiens aboyer dans des langues bizarres que je pouvais presque comprendre. Une fois, j’ai vu un homme tomber par terre et se transformer en dizaines de grenouilles. Penses-tu que cet homme s’est réellement transformé en grenouilles ? Ou est-ce que les opiacés m’avaient brouillé l’esprit ?

— Ils vous avaient brouillé l’esprit, reconnut Gershom, comme ils ont peut-être brouillé le mien. Si personne ne vient de ce navire pour me demander de monter à bord, je partirai avec le Xanthos, et mon cœur se réjouira.

— Parfait, dit Hélicon en flanquant une tape amicale à son ami. Et, après l’aube, quand nous voguerons, je me moquerai de toi pour cette conversation. Et maintenant, retournons près d’un feu. Cette brise marine me glace le sang.

Malgré son ton enjoué, Hélicon se sentait tendu et anxieux quand ils retournèrent vers les feux de camp. Il regarda le navire égyptien. Son équipage était endormi sur la plage. Gershom ajouta des brindilles sèches aux tisons d’un feu de camp. Les flammes montèrent. Gershom s’allongea sur le sable et s’endormit instantanément.

Hélicon s’enveloppa d’une épaisse couverture et s’assit tout près du petit feu. Des nuages avaient commencé à se rassembler dans le ciel oriental, et ils cachèrent bientôt la lune. Peu après, une pluie fine commença à tomber. Hélicon resta assis, seul, le cœur lourd.

Comme Zidantas avant lui, le grand Égyptien s’était taillé une place de choix dans le cœur d’Hélicon, et le roi de Dardanie se surprit à regretter la perte de son ami, soudain sûr que les gens du désert viendraient le chercher, le matin venu. Depuis que le Xanthos l’avait sauvé, Gershom était devenu un marin de grande valeur pour la galère, et le bras droit et le meilleur ami d’Hélicon. Il lui faisait entièrement confiance, et lui faisait part de ses sentiments, de ses peurs et de ses espoirs. Il avait sauvé Hélicon à plusieurs reprises, pas seulement à la bataille, mais également quand il avait amené le Prophète et ses asticots guérisseurs, quand il avait été blessé par l’assassin Carpophorus.

Penser à cette époque, où il était couché, agonisant, dans le palais d’Hector, et où Andromaque l’avait soigné, ramena ses pensées vers celle qu’il aimait, et il se tourna et regarda la piste de la falaise, espérant la voir revenir. Mais il faisait encore trop sombre pour voir clairement, et il s’enroula dans sa couverture pour attendre patiemment le point du jour.

L’aube approchait, et les feux de camp sur la plage brillaient comme des étoiles, guidant les pas d’Andromaque alors qu’elle descendait le chemin de la falaise. Le sol était accidenté, et par endroits la piste s’étrécissait. Les nuages avaient caché la lune et le trajet de retour vers le navire était devenu périlleux. La pluie commença à tomber et le chemin détrempé se fit bientôt glissant. Le vent se leva et souleva sa robe verte et le manteau qu’on lui avait prêté.

Puis la pluie forcit. Glaciale et violente, elle lui fouetta le visage et les mains. Andromaque avança encore plus lentement, une main posée sur la paroi rocheuse qui s’effritait. Ses sandales glissaient sur le sol humide. Malgré sa hâte de retourner auprès d’Hélicon, elle fut contrainte de s’arrêter. Accroupie à côté de la paroi, elle resserra les plis de son manteau autour d’elle.

Elle se mit à penser aux événements de la veille. Elle avait appréhendé de revoir Iphigénie, la froide et dure Mycénienne qu’elle n’avait jamais appréciée. Maintenant, elle la voyait différemment. Était-ce simplement parce qu’elle était en train de mourir ? Le savoir lui permettait-il de considérer la vieille femme d’un œil plus objectif ? Ou était-ce seulement la pitié qui changeait sa perception ?

La plupart des femmes qui venaient sur Théra n’avaient aucun désir de servir le demi-dieu, et nombre d’entre elles avaient pleuré quand on les avait arrachées au monde qu’elles connaissaient, un monde de rêves, d’espoir d’amour et de famille. Iphigénie avait-elle été une de ces femmes ? Andromaque revit le moment où Cassandre avait posé sa tête sur les genoux d’Iphigénie, qui avait tendu la main et caressé la chevelure noire de la jeune fille. Andromaque avait regardé son visage, et avait cru y lire du regret. Iphigénie avait-elle pensé à cet instant à la vie qu’on lui avait refusée, à la possibilité d’avoir des enfants ?

La pluie diminua, et Andromaque se préparait à reprendre son chemin quand elle perçut un mouvement au-dessus d’elle. C’était Cassandre, qui descendait la piste, dangereusement proche du bord. Andromaque retint son souffle. La jeune fille la vit et lui fit un signe de la main.

— C’est une belle nuit, dit-elle. Si excitante !

Andromaque tendit la main et attira la jeune fille près d’elle.

— Que fais-tu ici ? C’est dangereux !

— Je voulais te voir avant ton départ. As-tu parlé avec Calliope ?

Andromaque soupira. Elle avait enterré les ossements à côté d’un arbre, et elle avait pleuré aux souvenirs de leur amour.

— Oui, dit-elle d’une voix brisée. Je lui ai dit qu’elle me manquait, et que je ne l’oublierais jamais. Crois-tu qu’elle m’ait entendue ?

— Je l’ignore, je n’étais pas là, répondit Cassandre d’un ton joyeux. J’ai essayé de parler à Xidoros, mais il n’est pas là. Penses-tu que c’est parce que les hommes ne sont pas autorisés à venir sur l’île ?

Andromaque serra la jeune fille contre elle et l’embrassa.

— Seras-tu heureuse, ici ? demanda-t-elle.

Cassandre se tortilla pour se libérer de son étreinte.

— Tu dois dire quelque chose à Hélicon, dit-elle d’une voix urgente. Il doit aller vers les îles des pirates. Ulysse y sera, et Achille.

— Nous ne sommes pas venus pour nous battre, Cassandre.

— Mais Ithaque a été envahie, et Pénélope a été faite prisonnière.

Elle a été battue et maltraitée. Ulysse va y aller, et il mourra si Hélicon ne l’aide pas.

Le vent faiblit, et un silence glacial tomba sur la piste de la falaise. Andromaque entendait presque les battements de son propre cœur. Ulysse était le plus vieil ami d’Hélicon, mais il était désormais un ennemi. Si Achille et lui mouraient, cela affaiblirait les forces mycéniennes, peut-être suffisamment pour sauver Troie. Le silence s’étira. Elle vit Cassandre la regarder, et sentit la culpabilité peser sur ses épaules.

— J’ai besoin d’y réfléchir, dit-elle, incapable de rencontrer le regard clair de sa sœur.

— Réfléchir à quoi ? demanda la jeune fille. Pénélope est une femme merveilleuse, et elle porte le fils d’Ulysse.

— Il n’est pas seulement question de Pénélope. Il y a d’autres facteurs. La survie de Troie, par exemple.

— D’autres facteurs, répéta doucement Cassandre. Comme les gens sont bizarres.

Andromaque rougit.

— Il n’y a rien d’étrange à vouloir protéger ceux qu’on aime.

— C’est justement ce que je dis. Hélicon aime Ulysse et Pénélope.

Tu sais que, si tu le lui dis, il ira les aider sans hésiter. Comme il a risqué sa vie pour toi, quand les Mycéniens ont attaqué Troie. C’est un héros, et il voudra toujours protéger ceux qu’il aime.

Andromaque ravala sa colère et inspira à fond.

— Dis-moi que la mort d’Ulysse et d’Achille ne sauvera pas Troie.

— Non, je ne te dirai pas ça. Tout ce que je sais, c’est qu’Ulysse court à sa perte. C’est ce que veulent les pirates. Leur chef a une querelle de sang avec Ulysse. Il y a presque deux cents guerriers en Ithaque, en ce moment. Ulysse a seulement trente hommes.

— Le roi laid n’est pas un imbécile, dit Andromaque. Et seul un imbécile attaquerait deux cents hommes avec trente.

— Il aime Pénélope plus que sa propre vie, dit Cassandre. Ils lui ont coupé les cheveux, Andromaque, et, tous les soirs, le chef des pirates la fait sortir d’un donjon, la force à revêtir des haillons et la fait enchaîner à son trône. Les putains du pirate lui jettent de la nourriture dessus, et l’abreuvent d’injures. (Elle marqua une pause.) C’est à toi de décider. Je dois partir, maintenant.

Elle se tourna et remonta avec légèreté le chemin escarpé.

Andromaque jura et courut derrière elle, glissant sur le sol humide.

— Cassandre, nous ne pouvons pas nous séparer comme ça ! Te reverrai-je ?

Cassandre sourit.

— Nous nous rencontrerons de nouveau avant la fin.

Elle effleura la joue de sa sœur et partit.

Andromaque la regarda partir, puis se tourna et reprit sa descente. En approchant de la plage, elle vit un groupe d’hommes en robe ample, en conversation avec Hélicon. Une grande partie de l’équipage était aussi réunie autour d’eux. Andromaque passa entre les hommes sans se faire remarquer. Puis elle vit qu’un des hommes en robe ample était Gershom.

— Que se passe-t-il ? demanda-t-elle en se glissant à côté d’Hélicon.

— Gershom nous quitte, dit-il. (Il sourit en voyant Andromaque, mais son sourire s’effaça rapidement. Il y avait de la colère contenue dans sa voix.) Il part aujourd’hui, avec ces habitants du désert.

Andromaque regarda les quatre hommes au regard froid qui entouraient Gershom.

— Pourquoi souhaites-tu nous quitter ? demanda-t-elle.

— Je ne le souhaite pas. J’ai fait une promesse, il y a quelques années. Maintenant, on me demande de la tenir. J’ai beaucoup de défauts, Andromaque, mais je respecte ma parole.

Il se tourna vers Hélicon et lui tendit la main. Andromaque crut un instant qu’Hélicon allait refuser de la prendre. Puis le roi de Dardanie secoua la tête, avança et serra Gershom dans ses bras.

— Tu me manqueras, mon ami, dit-il. Mes hommes et moi avons des raisons de t’être reconnaissants.

Les marins réunis autour de Gershom firent écho aux paroles d’Hélicon. Oniacus flanqua une claque amicale dans le dos de l’Égyptien, qui lui sourit.

— Nous espérons entendre les récits de tes grandes aventures, dit Hélicon en se forçant à sourire.

— Vous apprendrez plus probablement ma mort prématurée, répondit Gershom. De toute façon, il est peu probable que vous entendiez parler de moi, car je voyagerai sous un nouveau nom, qui a été choisi pour moi.

Il se tourna vers les marins.

— Mes amis, vous m’avez sauvé de la noyade et vous m’avez offert votre amitié. Je vous garderai tous dans mon cœur, avec Zidantas, et bien d’autres qui ne sont plus avec nous. Que la Source de toute la Création vous protège et vous garde du mal.

Puis il regarda Hélicon et Andromaque.

— Puissiez-vous tous deux connaître un grand bonheur.

Sans rien ajouter, il partit. Dans sa longue robe, entouré des hommes du désert, Andromaque trouva qu’il ressemblait vraiment au prince qu’il était, sévère et plein d’autorité. Elle se demanda ce qu’il deviendrait, tout en sachant qu’elle ne l’apprendrait jamais.

Ils regardèrent en silence Gershom monter sur le navire égyptien, puis Andromaque se tourna vers l’homme qu’elle aimait et vit le chagrin peint sur son visage. Elle lui posa une main sur le bras et se pencha vers lui.

— Je suis désolée de te voir si triste.

— C’est mon ami, un des meilleurs que j’aie jamais eus, et mon cœur me dit que nous ne nous reverrons pas.

— Tu as d’autres amis qui t’aiment.

— Je sais. Et chacun deux m’est cher.

— Ulysse est-il toujours un d’entre eux ?

Il sourit.

— Ulysse est le premier et celui auquel je tiens le plus. Andromaque soupira.

— Alors, il y a quelque chose que je dois te dire.

Chapitre 12

LE MENDIANT ET L’ARC

Dans le mégaron empli de courants d’air, sur la venteuse Ithaque, les pirates profitaient de leurs festivités quotidiennes. Certains étaient dans la cour et cherchaient la chaleur du feu où rôtissait un des moutons d’Ulysse, mais la plupart étaient installés dans la salle, où ils riaient, se querellaient, mangeaient et buvaient. Quelques-uns étaient déjà affalés sur le sol, endormis. De temps en temps, une bagarre éclatait, mais personne n’était encore mort ce soir, au grand regret de Pénélope. De toute façon, ceux qui étaient tués lors de ces combats soudains au couteau étaient largement remplacés par les nouveaux arrivants. Plus d’une centaine de cette racaille de la mer était arrivée au cours des quelques derniers jours, attirée par les récits sur l’hospitalité d’Ithaque. En plus des pirates, il y avait aussi des Sicules, membres d’une tribu sauvage de l’île de Feu, à l’ouest, au visage tatoué et aux armes de bronze.

La reine était enchaînée au trône de bois sculpté. Comme tous les soirs, elle essayait de s’abstraire de ce qui se passait autour d’elle. Malgré son épuisement, elle tenait bien haut sa tête rasée et fixait son regard sur le mur opposé, où était accroché le bouclier du père d’Ulysse. Elle se força à oublier la douleur de ses doigts cassés et de ses poignets entravés, ainsi que les démangeaisons constantes provoquées par les haillons couverts de vermine qu’on l’avait obligée à revêtir.

Elle se concentrait sur les jours heureux où Ulysse et elle étaient jeunes, et se remémora le destin de son fils, Laërtes. Les premières années après sa disparition, elle le voyait seulement dans l’immobilité de la mort, mais maintenant, elle se rappelait avec précision la couleur de ses yeux, elle sentait le duvet doux de son visage contre sa bouche et son expression quand son père entrait dans la pièce. Il ne se passait pas un jour sans qu’elle pense à son enfant, mais désormais, c’étaient des souvenirs apaisants et doux qui la détournaient, pour quelques précieux moments, de ce tourment incessant.

Comme d’habitude, son esprit la trahissait, lui montrait des images d’Ulysse entrant à grands pas dans le mégaron, tuant à coups d’épée tous les pirates et la libérant de ses liens avant de la prendre dans ses bras. Cette idée ressemblait à un des récits que son époux racontait autrefois dans cette salle, autour d’un feu, quand Pénélope était entourée de tous ceux qu’elle aimait. Puis la voix glaciale de la raison se faisait entendre. Ulysse était plus âgé maintenant, il avait près de cinquante ans. Les jours de sa force et de sa résistance inépuisable étaient derrière lui. En hiver, ses articulations le faisaient souffrir. Après une bonne journée de travail, il se laissait tomber dans un fauteuil confortable en poussant le soupir de soulagement exagéré d’un vieillard.

Le temps, ce voleur, dérobait peu à peu la vitalité de l’homme qu’elle aimait. S’il venait, elle le savait, son corps vieillissant le trahirait et il serait impuissant contre ces viles créatures pleines de la fougue de la jeunesse.

Puis le désespoir s’emparait d’elle, et elle implorait mentalement son époux.

Je t’en prie, roi laid, ne viens pas ! Pour une fois dans ta vie, fais une chose raisonnable et reste où tu es. Attend le printemps, puis amène une armée pour me venger. Je t’en prie, ne viens pas tout de suite !

Mais il viendrait, elle en était certaine. Malgré sa ruse, son intelligence et ses capacités, son amour pour elle le rendrait sourd à la raison.

Elle pensa au suicide. S’il savait qu’elle était morte, Ulysse viendrait quand même, mais il aurait l’esprit plus clair et serait concentré uniquement sur la vengeance. Il attendrait d’avoir levé une armée suffisante pour tuer tous les pirates d’Ithaque. Si elle pouvait se procurer un couteau ou une pique pointue, elle pourrait se percer le cœur en un instant. Mais, à l’instant où cette idée lui venait, elle sentit le bébé bouger dans son ventre, et ses yeux se voilèrent de larmes. Je pourrais me tuer, mais je n’aurais jamais le courage de te tuer, mon précieux chéri.

— Alors, Votre Altesse, nous ferez-vous l’honneur de dîner avec nous ce soir ? demanda la voix honnie.

Pénélope tourna les yeux à regret vers le visage maigre et cruel d’Antinoüs, son geôlier, courbé en une révérence élaborée et sarcastique. Il était jeune, à peine une vingtaine d’années, mais il était intelligent et impitoyable. La lueur de folie dans son regard vert était peut-être feinte, pensa Pénélope, mais elle tenait en respect les pirates plus âgés. Il avait de longs cheveux noirs qu’il portait en une seule tresse décorée de fils d’or qui pendait sur son épaule droite.

Les terribles dix-neuf jours écoulés depuis l’attaque – des jours que la reine avait comptés aussi soigneusement que les mouvements de l’enfant dans son ventre – lui avaient appris beaucoup de choses sur les pirates et leurs mœurs. Beaucoup étaient des abrutis méprisables et stupides qui croyaient que la cruauté et le meurtre faisaient d’eux des hommes forts. Ils étaient indisciplinés et sujets à de soudains accès de violence et de rage. Sur les cinq chefs pirates qui avaient débarqué sur Ithaque le jour de l’invasion, conduits par Antinoüs, trois étaient maintenant morts de la main de leur chef, et un autre avait été tué lors d’une rixe au sujet d’une captive.

— Eh bien, ma dame ? Dois-je vous délier les mains et vous faire apporter de la nourriture ?

Le visage souriant d’Antinoüs était tout près de celui de Pénélope, qui sentit de la viande dans son haleine, mais pas de vin, car il ne buvait jamais.

Pénélope l’ignora. Il lui flanqua une maîtresse gifle qui lui ébranla les dents. Elle sentit le goût du sang sur sa langue.

— Ou vous livrerai-je à mes hommes ? lui demanda doucement Antinoüs. Eux, ils vous feraient brailler !

La reine regarda ses yeux trop calmes, des yeux qu’elle reverrait toute sa vie dans ses cauchemars.

— Faites ce que vous voulez, pirate, dit-elle froidement. Je suis Pénélope, la reine d’Ithaque. Mon époux est le grand Ulysse, et il est en route pour vous tuer. Écoutez bien les mots qui parlent de votre mort, Antinoüs.

Antinoüs éclata de rire et recula.

— Nous avons tous hâte que votre époux arrive ! J’ai entendu qu’il venait à votre secours, accompagné de quelques autres vieillards comme lui. J’imagine que tout le monde en parle, sur la Grande Verte. (Il désigna les hommes réunis dans la salle.) Mes combattants sont jeunes, forts et sans peur. Ils adoreront arracher le cœur du gros Ulysse. (Puis, s’approchant d’elle, il lui murmura à l’oreille :) Mais d’abord, je le forcerai à vous regarder mourir. Il vous verra vous faire violer par mes hommes, avant que je vous crève les yeux et que j’arrache son vil rejeton de votre ventre.

Malgré sa terreur, Pénélope se força à sourire.

— Vos paroles ne signifient rien, fanfaron. Vous êtes déjà mort. Je vous le jure.

Il y eut un mouvement dans l’entrée, à l’autre bout de la salle, et elle vit arriver un nouveau groupe d’hommes. Elle les regarda, pleine d’espoir. Elle aperçut un géant musclé qu’elle prit d’abord pour Leukon, mais quand il se tourna, elle vit que ce n’était pas lui, seulement un pirate aux yeux violents, un tueur de plus.

Puis elle reconnut quelqu’un. Sekundos ! Un vieux sacripant avec qui Ulysse avait traité en des jours plus heureux, mais une racaille quand même. D’autres membres de son équipage entrèrent, des hommes en haillons qui ressemblaient plus à des mendiants qu’à des pirates.

— Vous espérez qu’on vienne vous sauver, Pénélope ? demanda Antinoüs. Le vieux Sekundos ne sera pas votre sauveur ! Il est mou comme de la merde de chiot, et il est presque sénile, mais il m’affirme qu’il connaît bien l’île. Toutes les cachettes où vos paysans et leurs femmes sont blottis, tremblants de peur.

Pénélope ferma les yeux, essayant d’oublier sa présence pendant quelques instants. Mais elle ne put repousser son visage de son esprit et revit le jour terrible où il était arrivé en Ithaque.

Ses huit galères avaient abordé par un matin brumeux, et deux cents guerriers avaient déboulé sur la plage. La petite garnison de trente hommes avait vaillamment combattu toute la journée, mais au crépuscule, la plupart d’entre eux, surtout des adolescents et des vieillards, étaient morts. Les corps des courageux défenseurs avaient été empalés sur des pieux, sur la plage, pour qu’Ulysse les voie en arrivant. L’odeur de chair pourrie que charriait la brise était insoutenable.

Le chef pirate parla de nouveau, et Pénélope ouvrit les yeux.

— Et Sekundos nous montrera où le sauvage noir se cache, dit-il. Je le ferai amener ici pour le démembrer lentement. Vous le verrez souffrir, et vous entendrez ses hurlements.

Bias le manchot l’avait défendue pendant la longue journée de l’attaque. Il avait tué ou blessé une bonne dizaine de pirates. Mais, quand tout espoir avait été perdu, il avait accepté de battre en retraite, à regret et sur les ordres stricts de Pénélope. Il avait disparu dans la nuit comme un fantôme. Chaque jour, elle entendait des pirates discuter du démon noir qui éliminait les sentinelles ou les pirates isolés. Antinoüs avait ordonné d’écumer l’île pour le trouver. En vain.

Pénélope avait été traînée dans son propre palais et jetée aux pieds du jeune chef pirate. Il lui avait flanqué des coups de pied au visage et l’avait relevée par les cheveux. Quand elle avait tenté de le frapper, il lui avait saisi les doigts et les avait tordus jusqu’à ce que deux d’entre eux se brisent. Puis il l’avait frappée et rejetée sur le sol. À demi assommée par la douleur, elle avait entendu sa voix glaciale.

— Je suis Antinoüs, le fils d’un homme assassiné par Ulysse. Je suis ici pour me venger.

— Ulysse n’est pas un meurtrier, avait répondu Pénélope en crachant du sang.

— C’est un vil mensonge. Il était sur un vaisseau avec Nestor et Idoménée. Dans une bataille navale contre mon père.

— Trois rois dans une bataille navale ? Ah ! oui ! je m’en souviens. Ulysse en parlait souvent, et maintenant, je vois la ressemblance. Votre père était l’homme connu sous le nom de Face d’Âne.

Il l’avait frappée de nouveau et lui avait cassé le nez. Puis, la saisissant par les cheveux, il l’avait battue jusqu’à ce qu’elle perde connaissance. Elle s’était réveillée dans une petite cellule.

Elle regarda Sekundos le Crétois avancer vers elle, un vieux bouclier pendu à son épaule. Il avait l’air effrayé, et son crâne chauve luisait de sueur.

Après un coup d’œil nerveux à Antinoüs, il dit :

— Mes salutations, ma dame. Je suis désolé de voir ce qu’il est advenu de vous.

Elle le vit observer ses doigts cassés et le sang séché autour de ses yeux et de sa bouche.

Elle sourit gentiment.

— Mes salutations, Sekundos. Ceux que tu fréquentes te font honte.

— J’ai déjà tant de sujets de honte, ma dame, qu’un peu plus ou un peu moins ne fait pas grande différence.

Antinoüs éclata de rire et poussa le vieux pirate avant de se tourner vers Pénélope.

— Vous osez parler de honte en ma présence, alors que je vous ai si bien traitée ? Je crains de devoir vous apprendre les bonnes manières.

Il leva la main pour la frapper. À cet instant, on entendit un sifflement, et une flèche empennée de noir qui visait sa tête le frappa à lavant-bras. Antinoüs cria de douleur et recula en titubant.

Pénélope regarda vers l’entrée du mégaron.

Là, vêtu comme un mendiant, se tenait Ulysse, le grand arc Akilina à la main.

— Et maintenant, fils de pute, le moment est venu de mourir ! beugla-t-il.

Un silence choqué suivit. Personne ne bougea. Ulysse encocha calmement une autre flèche et l’expédia dans la gorge d’un homme blond, qui s’écroula, mort.

Puis le chaos se déchaîna. Certains pirates tentèrent de se mettre à couvert, d’autres brandirent leurs armes et attaquèrent le roi d’Ithaque, mais un immense guerrier aux cheveux noirs armé de deux épées leur bloqua le passage. Il ouvrit la gorge du premier homme d’un revers d’épée, et plongea la seconde dans la poitrine du pirate qui le suivait.

D’autres membres de l’équipage d’Ulysse, déguisés en mendiants, sortirent leurs armes et attaquèrent. Ulysse courut vers la longue table dressée au milieu de la salle. Renversant un homme sur son passage, il sauta sur le plateau.

— Je suis Ulysse ! cria-t-il. Vous êtes tous des hommes morts !

Sa voix résonnait comme le tonnerre.

Achille et l’équipage du Faucon se battaient furieusement près de l’entrée, forçant les ennemis à reculer vers le centre du mégaron. Ulysse envoya une flèche à travers le crâne d’un grand pirate. Deux autres bondirent sur la table et foncèrent vers lui. Ulysse se servit d’Akilina comme d’une massue et frappa le premier homme au visage. Il tomba de la table. Puis Ulysse pivota sur le côté et flanqua un coup de pied dans le genou de l’autre pirate, qui hurla et tomba lui aussi.

Une lance siffla près de la tête d’Ulysse, qui logea une flèche dans la poitrine de l’homme qui l’avait lancée.

Debout à côté du trône, Antinoüs cassa le fût de la flèche qui lui avait traversé l’avant-bras, puis, avec un cri de douleur, il l’arracha. Le pouce gauche paralysé, ce bras ne lui servait plus à rien. Il tira une épée courte et hurla :

— Ulysse ! Regarde ta femme mourir !

Pénélope tenta de reculer quand la lame jaillit vers son cou – et fut interceptée par le bouclier de Sekundos. L’épée du vieil homme zébra l’air, mais il fut trop lent et Antinoüs évita le coup.

— Maudit traître ! siffla Antinoüs. Tu les as amenés ici ! Maintenant, tu mourras avec eux !

Antinoüs attaqua. Sekundos bloqua le coup avec son bouclier, mais Antinoüs se laissa tomber sur un genou. Son épée passa sous le bouclier de Sekundos et lui entailla profondément la cuisse. Le vieil homme cria et recula. Antinoüs regarda la salle. Ulysse était descendu de la table et avait jeté son arc. Il se battait maintenant à l’épée, essayant de se frayer un chemin jusqu’à son épouse.

Mais l’équilibre de la bataille commença à se modifier. Antinoüs s’en aperçut. L’avantage de la surprise avait servi Ulysse et ses hommes, mais désormais la supériorité numérique des pirates commençait à se faire sentir. Il y avait plus de cent cinquante pirates dans le mégaron, et Ulysse avait à peine trente combattants. Lentement, ils étaient repoussés vers les grandes portes. Ils auraient été balayés rapidement sans l’immense guerrier aux cheveux noirs armé de deux épées. Il avait une force terrifiante. Autour de lui, les cadavres s’empilaient.

Antinoüs reporta son attention sur Sekundos, car le vieil homme fonçait sur lui, le bouclier levé et l’épée brandie.

Antinoüs éclata de rire.

— Vieil imbécile, tu aurais dû renoncer à la mer il y a bien des années ! Tu n’as plus ni muscles ni vitesse, et tes os sont fragiles !

Antinoüs se porta à la rencontre de Sekundos et feinta vers le bas. Sekundos baissa son bouclier pour parer le coup, et Antinoüs perça de son épée courte la poitrine de Sekundos. Le vieil homme gémit et recula, laissant échapper son bouclier.

Au centre du mégaron, Ulysse était entouré de pirates et se battait comme un démon, hurlant et jurant.

— Prenez-le vivant ! cria Antinoüs. Je le veux vivant !

Soudain, les grandes portes s’ouvrirent à la volée et des guerriers entrèrent, poussant un cri de bataille.

— Pénélope ! PÉNÉLOPE !

Antinoüs regarda, terrorisé, de plus en plus de combattants entrer dans le palais. Au milieu se trouvait un guerrier portant un casque à nasal et une armure de bronze étincelant. Il fit un carnage parmi les pirates, tuant un homme après l’autre.

Paniqués, les pirates reculèrent. Certains quittèrent le mégaron par les portes latérales pour se réfugier dans les quartiers des serviteurs, d’autres s’abritèrent derrière le trône. Le guerrier en armure de bronze les suivit et taillada à tout-va, faisant gicler le sang de sa lame.

Puis le géant aux cheveux noirs le rejoignit. Antinoüs n’avait jamais assisté à un tel étalage d’habileté. Il n’aurait même pas cru que c’était possible. Le guerrier en armure de bronze était rapide, il esquivait les coups dirigés vers lui avec aisance et frappait avec une précision époustouflante. Le géant irradiait l’invincibilité tandis qu’il se taillait un chemin sanglant dans les rangs des pirates.

Antinoüs recula, cherchant un moyen de fuir.

Puis il vit Ulysse avancer vers lui, du sang dégoulinant de nombreuses entailles sur les bras et les épaules. Le roi râblé chargea, éparpillant les pirates qui l’entouraient, et fondit sur Antinoüs.

Le chef des pirates jura et se porta à sa rencontre. Leurs épées s’entrechoquèrent. Puis Ulysse saisit la tunique d’Antinoüs de la main gauche. Le roi laid attira le pirate vers lui et lui brisa le nez d’un coup de tête. À demi aveuglé, Antinoüs tenta de se dégager. En vain. Une douleur épouvantable lui déchira le ventre et remonta vers ses poumons. Toute force le quitta. Les bruits du combat s’assourdirent. Il leva la tête et vit le visage d’Ulysse, où ne se lisait aucune pitié.

Puis l’épée enfoncée dans son ventre ressortit à moitié, pour être ensuite tournée sauvagement.

Une horrible souffrance parcourut le corps du chef pirate. Enfin, la lame quitta son corps, et ses entrailles la suivirent. Jeté comme un chiffon sanguinolent, Antinoüs mourut avant de toucher le sol.

Le vieux Sekundos, le visage gris de douleur, se traîna péniblement à côté de Pénélope. Ses forces le quittèrent et il s’affala contre le trône avant de glisser sur le sol.

Dehors, les pirates qui tentaient de fuir se heurtèrent à une volée de flèches, puis à une charge conduite par Oniacus et une dizaine de combattants du Xanthos. Trois survivants parvinrent à percer les rangs ennemis, mais un grand homme noir à un seul bras se dressa devant eux. Bias bondit vers eux, poignarda le premier au cou et plongea sa lame dans la poitrine du deuxième. Le troisième homme le dépassa en courant. Une flèche empennée de noir s’enfonça dans son dos. Il fit encore quelques pas chancelants, et s’écroula.

Un groupe de pirates s’échappa par les portes latérales et fonça vers la plage. Sur le Xanthos, tout était sombre, et les survivants foncèrent vers la grande galère, espérant la capturer. Quand ils commencèrent à grimper le long des bouts, des formes sombres apparurent au-dessus d’eux, et une volée de flèches jaillit du pont supérieur. À la poupe, Andromaque, accompagnée par les archers du navire, tirait calmement flèche après flèche sur les pirates, avec une précision froide et mortelle.

Dans le palais, le combat était terminé. Certains pirates implorèrent pitié, mais en vain.

Ulysse laissa tomber son épée et courut vers son épouse. Il s’agenouilla à côté d’elle et coupa rapidement ses liens. Puis il prit sa tête rasée dans ses mains et lui embrassa le front. Il y avait des larmes dans ses yeux.

— Je suis désolé, dit-il. Tout ça est ma faute.

Pénélope s’accrocha à lui de sa main valide, et pendant un moment ils restèrent silencieux, dans les bras l’un de l’autre, osant à peine croire qu’ils étaient réunis, et en sécurité.

— Je savais que tu viendrais, roi laid. C’était vraiment stupide de ta part, murmura-t-elle enfin. (Elle leva sa main aux doigts cassés et lui caressa doucement le visage.) Et regarde-toi ! Couvert de bleus et d’estafilades !

Le guerrier à l’armure de bronze s’approcha deux et enleva son casque. Pénélope regarda l’homme dans ses yeux bleu pâle.

— Je croyais que peu de choses pouvaient encore me surprendre dans ce monde, dit-elle. Mais tu es la preuve que je me trompais. Bienvenue chez nous, Hélicon.

Elle regarda le géant couvert de sang, derrière lui.

— Je suis Achille, dit-il.

— Qui d’autre auriez-vous pu être !

Pendant les trois jours qui suivirent, l’équipage du Xanthos aida celui d’Ulysse à réunir les cadavres des pirates et à préparer les bûchers funéraires. Les réfugiés revinrent des collines et retournèrent dans leurs maisons pillées. Andromaque se joignit aux femmes d’Ithaque et les aida à nettoyer le sang et les immondices que les pirates et leurs putains avaient laissés derrière eux.

Pénélope et Ulysse ne se montrèrent pas beaucoup durant ces trois jours.

Mais, au soir du troisième jour, le palais était de nouveau habitable. Le nettoyage des habitations apportait un sentiment de normalité, mais nombreux étaient ceux qui avaient perdu des êtres chers. Le seul chirurgien d’Ithaque avait été tué par les pirates, et Bias, Oniacus et Andromaque s’occupaient des blessés. Tous les trois s’y connaissaient en herbes et en plantes médicinales.

Juste avant le coucher du soleil, le quatrième jour, Pénélope sortit de ses appartements et visita les blessés, un foulard brodé d’or enroulé autour de son crâne rasé. Elle ne pouvait pas aider à s’occuper deux, car ses doigts cassés étaient dans des attelles. Mais elle resta assise avec eux, leur parlant et louant leur courage.

Le vieux Sekundos agonisait. Pénélope gagna la paillasse où il était allongé, au soleil. Il avait demandé à être porté dehors afin de revoir une dernière fois la Grande Verte.

Quand Pénélope arriva, il lui sourit.

— Trop vieux… et trop lent, dit-il. À une époque…

— Je sais, répondit Pénélope. Tu étais peut-être trop vieux pour vaincre, mais tu m’as sauvé la vie, et celle de mon enfant.

Un léger sourire joua sur les lèvres du vieil homme.

— J’ai… toujours eu envie de figurer dans un des récits d’Ulysse. (Il regarda le ciel bleu.) Belle journée pour… naviguer, murmura-t-il.

Les yeux de Pénélope se brouillèrent de larmes.

— Tu es un héros, Sekundos. Et je suis désolée d’avoir parlé de honte quand tu es arrivé.

— Vous… vous êtes souvenue de mon nom, et c’était… un grand honneur pour moi, dit-il à la reine. (Puis, ses forces le quittant, il leva la tête vers elle.) Vous devez partir maintenant. Je souhaite… mourir seul. Seulement moi et… la Grande Verte.

Pénélope se pencha et l’embrassa sur le front.

— Que ton voyage soit rapide, et que les Champs Élyséens t’accueillent comme il convient.

À ce moment, Andromaque sortit du palais.

— Viens te promener avec moi, demanda la reine avant de se diriger vers une colline basse.

Andromaque vit qu’elle tremblait, et que ses pas étaient mal assurés. Elle lui prit le bras, et elles remontèrent ensemble la pente.

— Vous êtes encore faible, dit Andromaque. Vous devriez vous reposer.

Pénélope inspira à fond.

— Ulysse ne me pose pas la question, mais je vois les yeux interrogateurs de tout le monde autour de moi. Tous se demandent quelles violences j’ai subies, et si ma fierté a été brisée.

— Aucun homme au monde ne pourrait vous priver de votre fierté, encore moins la briser, dit Andromaque.

— De belles paroles, de la part de quelqu’un qui ne me connaît pas, dit Pénélope d’un ton de reproche, mais sans méchanceté.

— Je vous connais, répondit Andromaque. Grâce à tout ce qu’Ulysse m’a raconté à votre sujet, et à tout ce que j’ai vu et entendu depuis que je suis arrivée ici. Tous parlent de leur amour pour vous, de leur respect et de leur fierté.

Pénélope ne répondit pas, mais les conduisit à un banc de pierre qui surplombait la baie. Les navires pirates étaient toujours sur la plage, comme l’imposant Xanthos. Les deux femmes restèrent un moment assises en silence, puis Andromaque parla :

— Ulysse est un homme de bien. Je l’apprécie beaucoup.

Pénélope soupira.

— Il ne m’a pas demandé ce que les pirates mont fait subir. Je me demande pourquoi.

— Ne vous inquiétez pas trop à ce sujet, lui conseilla Andromaque. J’ai vu Ulysse, quand le Xanthos est arrivé sur l’île des pirates. Je n’avais jamais vu un homme si tourmenté, si effrayé. Il craignait de vous perdre. Maintenant, même s’il est attristé par vos souffrances, il ne peut cacher sa joie de vous avoir retrouvée vivante. Il ne vous pose pas la question, parce que la seule chose qui compte pour lui est que vous soyez saine et sauve, et qu’il soit auprès de vous.

— C’est un vieil imbécile sentimental, dit Pénélope avec affection.

En contrebas, elles virent Ulysse et Hélicon sortir du palais. Ulysse leva la tête et fit un signe de la main. Pénélope lui répondit d’un geste. Puis les deux hommes continuèrent leur chemin jusqu’au rivage. Pénélope regarda la jeune femme assise à côté d’elle, et vit son visage s’adoucir pendant qu’elle observait les deux hommes.

— Alors, demanda la reine, pourquoi l’épouse d’Hector voyage-t-elle sur la Grande Verte ?

Andromaque lui expliqua le but de leur voyage, et la visite à Théra, en compagnie de Cassandre. Mais, pendant qu’elle parlait, elle suivait Hélicon du regard. Une grande tristesse monta dans le cœur de Pénélope, car elle vit l’amour briller dans les yeux d’Andromaque.

— Je suis fatiguée, dit-elle. Je vais retourner à mes appartements.

Andromaque l’accompagna au palais. Quand elles y arrivèrent, Pénélope embrassa la jeune femme sur le front.

— Malgré tout ce qui est arrivé, je me souviendrai avec plaisir de ces quelques derniers jours. C’était bon de voir Hélicon et le roi laid ensemble de nouveau, et amis. Et je suis heureuse que nous nous soyons rencontrées, Andromaque.

— Tout comme moi. Je comprends maintenant pourquoi Ulysse éprouve autant d’amour pour vous.

Pénélope soupira.

— Nous avons eu de la chance. Un mariage politique a conduit à des joies que je n’aurais jamais pu imaginer. D’autres n’ont pas eu ce bonheur. Mais l’amour doit être chéri, où qu’on le trouve. Pourtant, il peut parfois conduire à de grandes souffrances. Tu comprends de quoi je parle ?

Andromaque rougit.

— Je le pense, oui.

— Quand tu rentreras à Troie, donne mes salutations à Hector. C’est un homme que j’ai toujours admiré. Un homme de bien, honnête et franc. Dis-lui que Pénélope lui souhaite tout le bien du monde.

— Je le lui dirai, répondit froidement Andromaque.

Mais il y avait de la colère dans ses yeux.

— Ne te méprends pas, ma chère, continua Pénélope. Je ne te juge pas, mais nous avons parlé ensemble, et je te connais mieux. Tu n’es pas dissimulatrice ni capricieuse, mais le chemin sur lequel tu t’es engagée risque de détruire ton esprit. Ulysse m’a parlé de l’amour qu’Hélicon éprouve pour toi. Il me dit tout.

La colère d’Andromaque se dissipa.

— Je ne sais pas quoi faire, murmura-t-elle.

— Entre avec moi. Nous parlerons encore un peu, dit Pénélope.

Dans les appartements de la reine brûlait un bon feu. Elles s’assirent ensemble sur un sofa. Andromaque parla de sa première rencontre avec Hélicon, et de la bataille dans le palais de Priam. Elle lui parla d’Halysia et de Dex. Puis elle raconta l’histoire de la maladie d’Hélicon, la blessure qui refusait de guérir.

— Puis, une nuit, sa fièvre est tombée, dit-elle.

— Et tu étais auprès de lui ?

— Oui, dit Andromaque en détournant le regard.

— Seule ?

Andromaque hocha la tête, et le silence s’étira. Pénélope attendit patiemment. Puis Andromaque inspira à fond.

— Hector est un homme de bien, et mon ami, dit-elle. Et il adore mon fils.

Les mots frappèrent Pénélope, même si elle ne le montra pas. « Il adore mon fils. »

— Hélicon est-il au courant ?

— De quoi ?

— Du fait qu’il est le père de ton enfant ?

Les yeux d’Andromaque s’écarquillèrent quand elle comprit ce qu’elle avait révélé.

— Non – et il ne doit pas le savoir ! Il ne peut pas ! Toute sa vie, il a été dévoré par la culpabilité, celle d’avoir vu sa mère se tuer devant lui, puis celle de ne pas avoir pu sauver le petit Dios, et plus tard, Halysia. L’apprendre lui causerait seulement des tourments supplémentaires.

— Calme-toi, Andromaque. Nous sommes amies, toi et moi. Je ne parlerai à personne de ton secret, pas même à Ulysse. Je te le promets. Hector le sait-il ?

— Oui. Je lui ai tout dit dès le début, répondit Andromaque d’une voix à peine audible. Mais seuls lui et moi sommes au courant – et maintenant, vous. Mais il ne faut surtout pas que Priam l’apprenne.

Il tuerait Astyanax, et moi aussi, et il pourchasserait Hélicon jusqu’au bout du monde. C’est mieux ainsi. Je n’ai pas d’autre choix, mais c’est si dur !

— Oh ! ma petite, tes tourments me désolent. Mais tu dois prendre une décision, et il n’en existe qu’une. Tu sais laquelle.

Andromaque hocha la tête, des larmes plein les yeux. Pénélope lui entoura les épaules d’un bras. Il n’y avait rien à ajouter.

Sur la plage en dessous, l’équipage d’Hélicon chargeait des fournitures.

— Tu te diriges vers les Sept Collines ? demanda Ulysse.

Hélicon le regarda, mais ne répondit pas. Ulysse comprit pourquoi son ami hésitait à lui révéler le but de son voyage. Malgré le sauvetage de Pénélope, ils appartenaient toujours à des camps opposés.

— Je ne te trahirai pas, mon garçon, dit Ulysse. Tu le sais, j’imagine ?

— Oui, je le sais. La folie de la guerre nous affecte tous. Oui, c’est là que je vais. Qu’y trouverai-je ? Mes hommes sont-ils encore en vie ?

— Bien entendu ! Ça me fait de la peine que tu me le demandes. Quand cette guerre a commencé, j’ai réuni tous les gens et je leur ai dit que je ne supporterai aucune inimitié. Il y a des brigands et des tribus nomades qui écument le pays, et des pillards venus de la mer. Ils ont assez d’ennemis à combattre sans se faire la guerre entre eux. Tout va bien là-bas, Hélicon, et tu y seras accueilli en ami par tous. J’imagine que tu cherches de l’étain ?

— Oui. Nous aurons besoin de tout ce que nous pourrons trouver.

— Il y en a une grande quantité. Prends tout ce que tu pourras transporter.

Pendant qu’ils parlaient, Bias s’approcha d’eux. Hélicon le regarda, se souvenant de la haine dans sa voix, la dernière fois qu’ils s’étaient rencontrés.

« J’espère que tu finiras dans les flammes, et ton navire de mort avec toi. »

Il ne regarda pas Hélicon, mais s’adressa à Ulysse :

— Nous avons chargé la plupart des fournitures que vous avez demandées, mais les pirates nous ont laissé bien peu de réserves.

— Demain, tu pourras faire voile vers Pylos et acheter des fournitures auprès du peuple de Nestor.

Bias hocha la tête, mais resta sur place. Le silence s’alourdit. Puis il inspira à fond et se tourna vers Hélicon.

— Je ne retire pas mes paroles, Hélicon. Mais je te remercie d’être venu à notre aide.

Sans attendre de réponse, il partit.

— Un homme de bien, mais peu enclin à pardonner, dit Ulysse.

Hélicon haussa les épaules.

— Le pardon ne devrait jamais être accordé à la légère, dit-il. Comment va Pénélope ?

— Elle est forte. Bien plus que moi. Mais je ne veux pas parler de ce qu’elle a dû endurer avant notre arrivée. Y penser me remplit d’une rage incontrôlable. Tu as parlé de la folie de la guerre, et le raid des pirates contre Ithaque en est un exemple. Le fils de Face d’Âne voulait se venger, mais même sans ça, les pirates et les pillards deviennent de plus en plus puissants. Pendant que nous nous réunissons pour attaquer Troie, nos propres royaumes sont négligés. Quand nous aurons vaincu, Hélicon – et nous vaincrons, n’en doute pas –, que trouverons-nous à notre retour ? Je crains que ce conflit ne nous détruise tous. Il n’y aura plus de vainqueurs, et même le trésor de Troie ne contiendra pas assez d’or pour rebâtir ce que nous aurons perdu.

Hélicon regarda son vieil ami. Sa barbe et ses cheveux étaient désormais plus gris que roux, et son visage était strié de rides d’anxiété.

— Tout ce que tu as dit est vrai, Ulysse – à l’exception du trésor de Troie. Je n’ai pas vu les réserves d’or de Priam, mais elles ont dû être immenses pour couvrir les dépenses de cette guerre. Tous les jours, de l’or quitte la cité, pour payer des mercenaires, pour acheter des alliés. Et il y en a bien peu qui entre, maintenant que les marchands quittent la ville. Si les combats durent encore un peu, et que vous preniez la cité, vous n’y trouverez peut-être plus rien de valeur.

— Cette idée m’est passée par la tête, répondit Ulysse. Si c’est vrai, nous sommes tous condamnés à la pauvreté et à la ruine. (Il soupira et regarda Hélicon.) J’espère que je ne te trouverai pas dans la cité, quand nous prendrons Troie.

— Et où pourrais-je être, Ulysse ? La femme que j’aime y sera, et je la protégerai avec ma vie si nécessaire.

— J’ai peur pour toi, mon garçon, dit Ulysse, l’air soudain très las. Hector et toi, vous êtes les deux plus grands combattants de Troie. Qu’arrivera-t-il, à ton avis, quand il découvrira que son épouse est ton amante ?

Hélicon recula, saisi par la colère. Puis ses épaules s’affaissèrent.

— Est-ce donc si évident ?

— Oui, ça l’est. Tu ne restes jamais près d’elle dans une pièce quand il y a d’autres gens, tu regardes le sol quand elle parle, mais vous partez pour vos appartements à quelques secondes d’écart. Avant longtemps – si ce n’est pas déjà le cas – il n’y aura plus un homme de ton équipage qui ne s’en doutera pas.

Ulysse posa une main sur l’épaule d’Hélicon.

— Ramène-la à Troie, puis quitte la cité. Défends le Nord, garde les routes commerciales ouvertes, combats sur la mer. Mais reste loin d’elle, mon garçon, sinon je crains que votre avenir à tous deux ne soit pas brillant.

Livre deux

La bataille de Troie

Chapitre 13

LE PAYSAN ET LES PRINCES

C’était l’hiver le plus rude de mémoire de Troyen. Les orages qui arrivaient du nord apportaient avec eux des pluies glaciales et même, étonnamment, de la neige. Les fenêtres et les murs se couvraient de glace et, sur les pâturages du nord de la cité, les moutons, prisonniers des congères, moururent de froid. Le blizzard souffla pendant vingt jours, et même quand il cessa, les routes restèrent bloquées.

Dans la cité basse, il y eut des morts parmi la populace des quartiers les plus pauvres. Le prix de la nourriture grimpa en flèche, car le mauvais temps et les rumeurs de guerre réduisaient l’afflux de caravanes venues de l’est. Priam ordonna que tous les entrepôts de blé rationnent le ravitaillement, et la cité bouillonnait de mécontentement.

Même au plus fort de l’hiver, des réfugiés quittaient la cité : les nouvelles du Sud étaient invariablement mauvaises. Hector avait remporté trois batailles, mais la supériorité numérique de l’ennemi l’avait forcé à battre en retraite vers Thèbes sous Plakos et, désormais, cette cité aussi était assiégée.

Au nord, une attaque mycénienne contre Dardanos avait été écrasée par le général Banoclès et ses Thraces, avec l’aide d’un régiment de mercenaires conduit par Tudhaliyas, le fils banni de l’empereur hittite. Cette bataille avait été serrée. Elle aurait été perdue si la flotte d’invasion n’avait pas été prise dans une tempête. Un tiers des navires seulement avaient réussi à traverser le détroit. Les forces ennemies étaient tombées à quatre mille hommes au lieu des douze mille qui auraient normalement fondu sur le rivage.

Le jour du solstice d’hiver, le fils du roi, Antiphonès, sortit de sa maison dans la cité basse et avança dans les rues verglacées et presque désertes, en direction de la cité haute. Un vent glacial soufflait, et même son manteau en peau de mouton ne parvenait pas à empêcher le froid de se glisser dans ses os.

Il passa par la porte de Scée et continua son chemin vers l’escalier en pierre des remparts sud. En grimpant, il se rappela les longues journées de convalescence qui avaient suivi le siège du palais, quatre ans plus tôt. Poignardé presque à mort, il avait lutté pour guérir et pour perdre une partie de son invraisemblable poids, en gravissant sans cesse les marches qui menaient aux remparts. La première fois, il s’était attaqué aux remparts ouest, où le grand mur était plus bas. Il avait souvent cru s’évanouir de douleur et d’épuisement. Mais, au fil des mois, sa force avait augmenté, et désormais, même s’il pesait encore le poids de deux hommes ordinaires, il était aussi fort que n’importe quel guerrier de Troie.

Il ignorait pourquoi son frère Politès lui avait demandé de le retrouver sur la Grande Tour d’Ilion. Antiphonès n’y était plus allé depuis son enfance, car son père le lui avait interdit.

« Le toit s’effondrerait sous ton poids, mon garçon, lui avait-il dit, et ce serait un vrai cauchemar de le rebâtir. »

Sur le mur sud, au-dessus de la porte de Scée, il s’arrêta un moment, puis ouvrit la porte de chêne sur le côté de la grande tour. Il entra, et attendit que ses yeux se soient habitués à la pénombre. L’escalier qui courait le long du mur intérieur se dressait à sa gauche.

Quand il arriva enfin sur le toit en bois, le vent le frappa avec la violence d’un coup de hache. Les quatre gardes postés aux coins de la tour étaient immobiles, supportant le froid de leur mieux. Politès, son corps maigre enveloppé dans un lourd manteau, ses cheveux clairsemés protégés par un couvre-chef en peau de mouton, arriva vers lui en hâte, poussé par le vent qui soufflait du nord.

— Merci d’être venu me retrouver ici, mon frère, dit-il, la moitié de ses paroles se perdant dans le vent. Tu vas bien ?

— Nous parlerons de notre santé à un moment plus approprié, dit Antiphonès. Que faisons-nous ici ?

— Comme d’habitude, j’ai besoin de tes conseils, mon frère.

Politès posa la main sur l’épaule d’Antiphonès et le poussa vers le côté de la tour qui surplombait la cité basse et la baie. Le grand mur du rempart protégeait la moitié inférieure de son corps contre le froid, mais Antiphonès arrivait à peine à respirer à cause du vent. Il plaça ses mains en coupe autour de sa bouche pour faciliter sa respiration.

— Notre père a encore décidé de me faire passer pour un imbécile, dit Politès, tout près de l’oreille d’Antiphonès. Il m’a convoqué, hier, et il m’a dit qu’il faisait de moi son stratège, et que je devais planifier la défense de Troie. Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit, mon frère !

— Je vois. Et pourquoi sommes-nous sur la grande tour ? demanda-t-il en haletant.

— De là, nous voyons Troie et ses alentours. Nous verrons venir les envahisseurs, et nous pourrons planifier la défense.

Antiphonès grogna. Il saisit le bras maigre de son frère pour le ramener au sommet de l’escalier de la tour.

— Suis-moi, Politès !

Sans se soucier de vérifier si Politès avait obéi, il entra dans la tour où, heureusement, le vent ne soufflait pas, et entreprit de redescendre l’escalier. Puis il sortit à la lumière et descendit les marches du rempart.

Arrivé en bas, il appela un garde.

— Va me chercher un char, ordonna-t-il.

Le garde hocha la tête et partit vers le palais.

Puis Antiphonès franchit la porte de Scée. À ce moment, il regarda une fois de plus la tour avant de se tourner vers son frère.

— Pour défendre la cité, nous devons réfléchir comme l’envahisseur, dit-il. Nous ne devons pas penser comme Agamemnon s’il se tenait sur la grande tour. Nous devons aller là où il irait, voir les choses de son point de vue.

Politès eut l’air contrit.

— Tu as raison. Je ne suis pas doué pour tout ça. C’est pour ça que père m’a choisi. Afin de pouvoir se moquer de moi. Comme il l’a fait lors des jeux nuptiaux d’Hector.

— Mon frère, répondit Antiphonès, tu n’as pas suffisamment réfléchi à tout ça. C’est vrai, Priam s’est moqué de nous, par le passé. Il a fait de moi son capitaine de la cavalerie, alors que j’étais si colossalement gras que j’aurais brisé l’échine d’un des coursiers immortels de Poséidon. Mais en ce qui te concerne, il sait ce qu’il fait. Quand les Mycéniens arriveront, il devra être prêt. Ils pourraient être là au printemps. Il se peut également qu’il nous reste seulement quelques jours avant d’apercevoir leurs navires. Il ne t’a pas choisi pour se moquer de toi, mais parce qu’il pense que tu es l’homme qu’il faut pour ce travail. Sois-en sûr.

— Malgré les jeux ?

— À cause des jeux, mon frère ! Les jeux étaient importants pour lui. Il voulait qu’Agamemnon et sa clique de rois alliés voient comment les Troyens pouvaient s’organiser. Il pensait que tu étais capable de le faire. Et tu l’as fait ! Tu as envoyé des milliers d’hommes à l’endroit où ils devaient être, le jour voulu, au moment voulu. Ils ont tous été logés et nourris. C’était un grand succès, mais tu étais trop anxieux à cette époque pour t’en apercevoir.

— Il y a eu quelques rixes, dit Politès, rassuré par les compliments de son frère.

— Il y en a eu plus que quelques-unes ! dit Antiphonès en riant. J’ai été témoin de nombre d’entre elles. Mai les jeux n’ont pas été perturbés, et tout le monde est rentré chez soi satisfait. (Il haussa les épaules.) À part le roi Éionée, et les deux hommes tués lors des courses de char. Et ce lutteur crétois qu’Achille a tué d’un seul coup de poing.

Il éclata de rire et flanqua une claque amicale dans le dos de son frère.

— Je ne vois pas toutes ces choses, dit Politès misérablement. Hier, j’ai rencontré les généraux Lucan et Thyrsitès. Ils parlaient dans une langue que j’ai été incapable de comprendre.

— Les soldats aiment bien utiliser leur propre et cryptique langage.

Un char arriva à ce moment. Antiphonès renvoya le conducteur et prit les rênes.

— Viens, Politès, dit-il. Allons faire une petite promenade.

Politès grimpa à bord. Antiphonès fit claquer les rênes, et le char traversa la cité, la cité basse et le méandre de petites rues et allées qui s’étendaient au pied des grands murs. Une fois le fossé de fortification franchi, Antiphonès conduisit le char sur la route en pente douce et à travers la plaine du Scamandre couverte de neige, jusqu’à ce qu’ils arrivent au fleuve. Il était en pleine crue d’hiver, et les eaux léchèrent les roues du char bien avant qu’il arrive au large pont de bois. Antiphonès arrêta les chevaux et descendit. Puis, debout au centre du pont, ils regardèrent en arrière.

— Et maintenant, que vois-tu ?

Politès soupira.

— Je vois une grande cité sur un plateau, entourée de murs imprenables. (Il regarda Antiphonès, qui lui fit un signe d’encouragement.) Je vois la cité basse, qui s’étale sur un terrain en pente, surtout au sud de la cité. On peut la protéger, mais si les défenseurs sont en trop faible nombre, ou si les envahisseurs sont trop nombreux, elle peut être prise, rue par rue, bâtiment par bâtiment. Cela coûtera très cher aux deux parties, mais c’est faisable. Père pense à agrandir le fossé de fortification pour lui faire faire le tour de la cité. Pour cela, il faudra démolir beaucoup de bâtiments. Et il craint que cela donne aux habitants une mauvaise impression. Si les gens sont persuadés de la venue d’Agamemnon, ils seront encore plus nombreux à fuir la cité, et le trésor en souffrira.

Antiphonès haussa les épaules.

— De toute façon, Agamemnon viendra. Que vois-tu d’autre ?

— Tout autour de nous, à l’est, à l’ouest et au sud, je vois de grandes plaines, idéales pour la guerre à cheval. Le Cheval de Troie détruirait toute troupe exposée sur ces plaines. Personne ne pourrait se dresser contre lui.

Puis, pendant que Politès regardait la cité, Antiphonès vit son expression changer.

— Qu’y a-t-il ?

— Le Cheval de Troie, répondit Politès. Des milliers de chevaux. Nous ne pouvons pas les abriter dans la cité haute. Ils n’y seraient pas suffisamment nourris. Et nous ne pouvons pas les laisser dans les baraquements de la cité basse. Elle pourrait tomber entre les mains de l’ennemi.

— Maintenant, tu réfléchis comme il faut ! dit Antiphonès, même si le problème ne lui était pas apparu jusque-là.

Le Cheval de Troie était une armée mobile, faite pour les mouvements rapides et pour surprendre les forces ennemies. Il serait inutile lors d’un siège. À cet instant, la peur naquit dans le cœur d’Antiphonès.

Politès regardait le terrain autour de la cité, concentré.

— Il nous faudra davantage de cavaliers, dit-il, dont des éclaireurs. Hector et ses hommes devront rester en dehors de la cité, se déplacer sans cesse, et frapper l’ennemi où il s’y attendra le moins. (Il fronça les sourcils.) Mais alors, comment ferons-nous pour les approvisionner en nourriture et en armes, en flèches et en lances ?

— Tu vas trop vite pour moi, dit Antiphonès. Comment survivrons-nous si notre armée se trouve en dehors de la cité ?

— Pas toute notre armée. Seulement le Cheval de Troie. Nous pourrons toujours poster des archers et des fantassins sur les murs, et sortir avec nos régiments quand nous en aurons l’occasion. Il faut que nous ayons des réserves cachées dans les collines lointaines et les bois, où l’ennemi ne s’aventurera pas. Et nous aurons besoin d’un moyen de communiquer avec Hector, afin de pouvoir accorder nos stratégies.

— Tu es formidable, petit frère, dit Antiphonès, admiratif. (Politès rougit.) Mais nous ne pouvons pas nous fier seulement au Cheval de Troie. Il est notre lance et notre bouclier, mais même le plus fort des boucliers peut être brisé.

— Penses-tu qu’Agamemnon amènera sa cavalerie ? Je ne crois pas !

— Non, la force des Mycéniens est dans leur infanterie. Les phalanges mycéniennes sont les meilleures du monde, expérimentées et disciplinées. Nous ne devons pas nous laisser entraîner dans une bataille rangée.

— Mais, mon frère, nous avons une excellente infanterie. Le régiment scamandrien, celui d’Héraclion et ton régiment d’Iliens sont à la hauteur de n’importe quelle autre armée, non ? Ce sont des guerriers courageux.

— C’est vrai, mais à l’exception des Aigles, nous n’avons aucun fantassin qui puisse se comparer aux Mycéniens, reconnut-il. Et notre infanterie est renforcée par des mercenaires hittites et phrygiens, dont l’armure est peu robuste. Les Mycéniens traverseraient leurs rangs comme une faux des herbes folles. Seuls Hector et le Cheval peuvent vaincre les guerriers d’élite d’Agamemnon. Les Mycéniens sont les meilleurs combattants, mais ils ont une armure lourde, et sont lents à réagir. Seule une charge de cavalerie pourrait briser leur formation et les éparpiller.

— Les Aigles de père ne sont-ils pas aussi bons qu’eux ? demanda Politès.

— Si, mais ils ne sont que trois cents. L’infanterie mycénienne comptera des milliers d’hommes, dont la plupart seront des vétérans de nombreuses campagnes. Ils sont mortellement dangereux, Politès, et ils savent comment vaincre. Ils sont très entraînés.

Antiphonès, d’humeur sombre, regarda la cité. Depuis qu’il avait échappé à la mort, il remerciait tous les jours les dieux d’être encore en vie, et il commençait chaque journée avec enthousiasme, déterminé à en tirer le meilleur parti possible. Mais, pour la première fois depuis des années, les ténèbres menaçaient de l’engloutir. Ce qu’il avait commencé comme un exercice mental, discuter des défenses de Troie avec son frère, s’était mué en menace terrifiante. Il imagina les camps de l’ennemi sur les rives du Scamandre, le fleuve charriant des flots de sang, la cité basse vide et incendiée, et les troupes mycéniennes braillant devant les murs de Troie.

— Nous aussi, nous savons comment vaincre, mon frère, dit Politès avec espoir. Et les grands murs sont imprenables. La cité ne peut pas être investie.

Antiphonès se tourna vers son frère.

— Si les Mycéniens parviennent aux murs, Politès, Troie ne pourra pas leur résister. Il n’y a que deux puits dans la cité. Notre eau vient essentiellement du Scamandre et du Simoïs. Et combien de temps pourrons-nous nourrir les habitants ? Nous ne passerions pas l’été. Et, un jour ou l’autre, il y aura un traître. Il y en a toujours un. Dardanos n’a pas été prise grâce à un siège, souviens-toi. Un seul traître, et les troupes ennemies sont entrées dans la cité comme chez elles.

Il se tut. La dernière fois qu’Agamemnon a tenté de prendre Troie, c’était moi, le traître. Par arrogance, j’ai failli provoquer la mort du roi et la chute de Troie aux mains d’une puissance étrangère. Seul le courage du héros Argurios a empêché cette tragédie. Deux Troyens ont comploté la chute de Troie, et un Mycénien l’a sauvée. Les dieux adorent l’ironie quand elle est si élégante !

Antiphonès sourit tristement et essaya de se secouer.

— Si seulement j’étais toujours aussi gros, je pourrais m’asseoir contre la porte de Scée, et les Mycéniens ne pourraient jamais l’ouvrir !

Politès éclata de rire.

— Alors, rentrons vite chez nous, et mange une montagne de gâteaux au miel !

La grosse femme avançait dans les rues de la cité basse, un panier plein de gâteaux au miel au bras. Sur son chemin, les marchands les plus âgés lui lançaient des salutations. Elle les connaissait tous : Tobios le marchand de bijoux, avec ses cheveux teints au henné, Palicos le marchand de tissus, Rasha le commerçant en viande, et bien d’autres. Pour eux, elle était toujours la Grosse Rousse, une des servantes d’Aphrodite.

Mais ces jours étaient loin derrière elle. Elle était mariée avec Banoclès, un soldat du Cheval de Troie – un général, maintenant, excusez du peu ! Penser à son époux lui réchauffa le cœur.

Quand elle était jeune et belle, elle avait rêvé d’épouser un homme grand, beau et riche, et de vivre dans un palais, entourée de serviteurs pour répondre à ses besoins. Elle aurait eu des bains parfumés, des robes rebrodées d’or, et l’adoration de son mari aurait été plus brillante que le soleil de midi, et elle aurait traversé Troie comme une reine de légende. Tels étaient les rêves de la jeunesse. La femme de cette époque n’avait jamais cru qu’elle vieillirait un jour. Jamais les hommes ne cesseraient de la désirer, et un seul regard de ses yeux violets suffirait à emprisonner leur cœur.

Pourtant, les changements furent insidieux, se glissant dans les ombres de sa vie. Les clients riches l’avaient désertée, et elle en fut réduite à exercer son métier auprès des marins étrangers, des simples soldats ou des marchands et des voyageurs les plus pauvres.

Jusqu’à la nuit où Banoclès entra dans sa vie.

La Rousse coupa par des allées pour rejoindre sa petite maison proprette dans la rue des Potiers, et traversa la place où elle avait rencontré le soldat mycénien à la barbe blonde. Il était ivre mort, en compagnie de voleurs et de coupe-jarrets. Il l’avait appelée, puis il s’était avancé vers elle en titubant. « Par les dieux ! avait-il dit. Je crois que tu es la plus belle femme que j’aie jamais vue ! » Il avait sorti un anneau d’argent de la bourse pendue à sa ceinture, et le lui avait mis dans la main. Elle lui avait dit qu’elle avait fini son travail pour la nuit, mais il avait insisté. « Non. Garde-le. Pour ta beauté », avait-il dit.

Malgré les longues années au contact des hommes et de leurs besoins, le geste l’avait touchée. Et elle s’était sentie désolée pour le pauvre idiot ivre. Les hommes avec lui étaient des voleurs, et avant la fin de la nuit, ils auraient tué ou estropié le malheureux pour lui subtiliser ses anneaux d’argent et de cuivre. Mais elle avait continué son chemin, et gagné, comme elle l’avait fait ce matin même, la maison du boulanger, Krenio.

Plus tard, en revenant vers sa maison, elle s’était préparée à la vue du soldat mort sur les dalles. Quand elle était arrivée à la place, elle l’avait vu assis, en train de boire tranquillement, les voleurs assommés autour de lui.

Les jours suivants, elle l’avait vu participer, en tant que lutteur, aux jeux nuptiaux d’Hector, elle avait marché avec lui le long de la plage, avait dormi près de lui et l’avait écouté respirer. Et, à un certain moment, elle avait compris, à son propre étonnement, qu’elle s’était attachée à lui. Pourquoi, elle l’ignorait. Il n’était pas intelligent, ni intuitif. Il ressemblait, en fait, à un grand enfant, prompt à se mettre en colère et encore plus prompt à pardonner. Même maintenant, l’amour qu’elle éprouvait pour lui était un mystère pour elle.

Banoclès le général. L’idée l’amusa.

En arrivant chez elle, elle posa le panier de gâteaux au miel sur la table et se versa une coupe de vin. Le feu avait baissé. Elle y ajouta des bûches puis s’assit devant les flammes. Banoclès était toujours en Dardanie. Il avait, selon la rumeur, gagné une bataille, et son nom était sur toutes les lèvres.

La Rousse sirota son vin, et tendit la main vers les gâteaux. Un-seul, se dit-elle. Le goût était divin. Krenio était le meilleur boulanger de Troie.

Le vieil homme avait encore pleuré ce matin, quand elle était allée lui rendre visite.

— Je vais quitter la cité, avait-il dit.

— Tu dis ça depuis un an, avait-elle répondu, mais tu ne l’as pas encore fait.

— J’attends que tu te rendes à la raison, ma chère, et que tu partes avec moi.

— Ah ! ne commence pas, vieil homme. Je suis mariée, maintenant.

— Et pourtant, tu ne peux pas rester loin de moi, n’est-ce pas ? Nous sommes destinés à être ensemble. Je le sais, du fond de mon cœur. Viens t’allonger près de moi, la Rousse.

Elle ne pouvait pas lui avouer que, maintenant comme alors, elle ne lui accordait ses charmes que pour ses gâteaux au miel. La Rousse mordit dans une deuxième pâtisserie, aussi délicieuse que la première.

Ses pensées retournèrent à Banoclès.

— Tu me manques, murmura-t-elle.

Banoclès s’ennuyait. Devant la forteresse de Dardanos, les soldats fêtaient leur dernière victoire contre les Mycéniens. Banoclès les entendait rire et chanter, heureux d’avoir survécu à un combat de plus. Il sentait le fumet de la viande en train de rôtir, et il aurait bien aimé être avec les hommes, à boire et danser sans souci. Mais il était coincé dans cette salle glaciale pendant que Calliadès et le Hittite à la barbe frisée et au nom imprononçable discutaient interminablement de plages, de baies, de zones où débarquer et de sites de bataille possibles. Ils avaient parlé du ravitaillement, des éclaireurs, des promotions pour remplacer les officiers tombés au combat. Les mots lui passaient au-dessus de la tête, et il se sentait de plus en plus irritable.

La vérité, c’est que la Grosse Rousse lui manquait. Son absence était comme une pierre dans son cœur. Il se l’imagina, assise dans leur petite cour, le dos appuyé sur des coussins, les pieds posés sur un tabouret rembourré. L’image le calma un peu.

Leur séparation avait été difficile. Elle l’avait foudroyé de son regard violet.

— Espèce de grande andouille, lui avait-elle dit. Cette guerre est impossible à gagner. Troie ne peut pas résister aux rois de l’Ouest et à leurs armées. Tous les marchands intelligents quittent la ville. Nous devrions faire comme eux. Partir vers l’est. Tu as de l’or, maintenant, et une réputation. Tu pourrais trouver du travail parmi les Hittites. Nous pourrions être heureux.

— Je suis heureux, avait répondu Banoclès en essayant de la prendre dans ses bras.

Elle l’avait repoussé, puis elle avait soupiré.

— Moi aussi, avait-elle reconnu. Et ça m’effraie ! Je ne m’y suis jamais attendue. Regarde-moi, Banoclès. Je suis une grosse putain sur le retour. Je pensais que tous mes rêves étaient morts et enterrés depuis longtemps. J’étais satisfaite de mon sort, dans ma petite maison. Et puis tu es arrivé !

Banoclès s’était avancé et lui avait passé les bras autour des épaules. Elle n’avait pas résisté et avait posé sa tête sur l’épaule de l’homme.

— Tu es la joie de ma vie, avait-il dit.

— Alors, tu es un idiot, et tu dois avoir eu une vie bien minable avant de me connaître !

— Elle l’était, mais je ne le savais pas. Ne t’inquiète pas. Je reviendrai au printemps. Repose-toi, amuse-toi. Et fais-toi donner plein de gâteaux par ce vieux boulanger.

— Tu es vraiment un abruti, avait-elle dit, mais sa voix s’était adoucie. (Puis un soldat avait appelé Banoclès. La Rousse avait donné son casque à son époux, qui s’était penché et l’avait embrassée.) Surtout, écoute bien Calliadès, avait-elle recommandé, et ne va pas te faire tuer !

— Pas de danger. Nous avons déjà écrasé leur armée. Ils ne reviendront pas avant le printemps, et à ce moment-là, je serai parti.

Mais les Mycéniens étaient revenus, et la bataille avait été féroce. Si la tempête n’avait pas détruit une bonne partie de sa flotte, l’ennemi aurait été bien supérieur en nombre.

Banoclès regarda le prince hittite. Il ne l’aimait pas. L’homme était jeune et portait une longue barbe artificiellement frisée. Il était vêtu de robes bleu ciel, qui miroitaient à la lueur des torches. Il s’habille comme une femme, pensa Banoclès avec mépris, quand il vit les joyaux qui luisaient dans les plis du vêtement. Même ses bottes, décorées d’argent, étincelaient. Et des pierres précieuses étaient incrustées dans la poignée de son épée. Cet homme était un trésor sur pattes !

Banoclès vida sa coupe de vin et rota. C’était un rot de qualité, sonore et rond. Du coup, la conversation s’interrompit. Son ami Calliadès leva la tête et sourit.

— Je crois que nous avons perdu l’attention de notre camarade, dit-il au prince hittite.

Tudhaliyas secoua la tête.

— Au risque d’être pédant, je soulignerai qu’on ne peut perdre ce qu’on n’a jamais eu.

Le Hittite se leva avec grâce et gagna le balcon.

— Ce type ne m’aime pas, remarqua Banoclès en grattant sa barbe courte. Et je ne l’aime pas, moi non plus.

Il se leva et regarda autour de lui. Ses yeux tombèrent sur un plateau de viande et de fromage en tranches.

— Il n’y a plus de gâteaux, se plaignit-il.

Il gagna la porte et appela pour qu’on apporte d’autres gâteaux. Puis il s’affala de nouveau à côté de Calliadès.

— Ce n’est pas que je ne l’aime pas, dit Tudhaliyas en revenant dans la pièce. J’ai été élevé par des philosophes et des professeurs de grand talent, des historiens, des penseurs. J’ai étudié les stratégies d’anciennes guerres, les paroles des généraux, des poètes et des hommes de loi les plus compétents. Et maintenant, je suis banni du royaume de mon père, en compagnie d’un soldat dont la plus grande joie est de pisser contre un arbre. Non, « ne pas l’aimer » est une expression bien trop faible pour ce que je ressens !

Banoclès le foudroya du regard, puis se tourna vers Calliadès.

— Je pense que c’était une insulte, mais j’ai cessé d’écouter quand il est arrivé aux philosophes. Je n’ai jamais aimé ces fils de putes. Je ne comprends pas un mot à leur baragouin.

— Je suis d’accord, ils ne disent pas grand-chose qui pourrait t’intéresser, mon ami, dit Calliadès. Mais pourrait-on revenir au sujet principal, si ça ne vous fait rien ?

— Qu’y a-t-il à dire ? L’ennemi est venu, nous l’avons anéanti. Ils sont tous morts. Nous ne le sommes pas.

Il vit le Hittite le regarder d’un air écœuré.

— Nous essayons d’anticiper l’endroit où la prochaine invasion aura lieu, et comment nous y préparer. C’est ce que font les officiers intelligents, dit Tudhaliyas.

— Intelligents, hein ? cracha Banoclès. Si tu es si futé, comment se fait-il que tu aies été banni ? que tu aies atterri ici, en compagnie de paysans ?

— J’ai été banni à cause de mon intelligence, nigaud ! Mon père est malade et sénile. Il pensait que je complotais pour le détrôner.

— Alors, pourquoi ne t’a-t-il pas fait tuer ?

— Parce qu’il est malade et sénile. (Tudhaliyas se tourna vers Calliadès.) Ne pouvons-nous pas discuter des détails de la campagne seuls ?

— Nous pourrions, dit Calliadès, mais ce serait un manque de respect envers le grand général ici présent. Et nous devrions peut-être nous rappeler que c’est sa cavalerie qui a enfoncé les lignes ennemies, permettant à ton régiment d’éparpiller les adversaires.

— Je ne l’avais pas oublié, Calliadès, dit le prince. Et je ne dénigre pas son courage ou ses capacités de combattant. C’est la paresse de son esprit stupide qui m’offense.

Banoclès se leva d’un bond et tira son épée.

— J’en ai assez de tes insultes, face d’étron, et de ta barbe stupide ! Je vais te la couper – au niveau de la gorge !

Le sabre de Tudhaliyas sortit en sifflant de son fourreau. Calliadès s’interposa entre les deux hommes.

— Voilà une scène qui plairait à nos ennemis ! Deux généraux victorieux se taillant en pièces ! Rangez vos armes ! Ajournons cette réunion, le temps de nous calmer.

Pendant un moment, aucun des deux belligérants ne bougea. Puis le Hittite remit son sabre au fourreau et s’éloigna à grands pas.

Quand la porte se referma, Banoclès soupira.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? lui demanda Calliadès.

— La Rousse me manque. Je ne l’ai pas vue depuis des mois.

— La Rousse t’attendra. Mais ce n’est pas ça qui te perturbe. Nous sommes amis depuis longtemps, et je ne t’avais jamais vu tirer ton épée contre un soldat allié. Tu aurais tué un homme de bien, un guerrier courageux. Ça ne te ressemble pas, Banoclès.

Banoclès jura à voix basse.

— Je déteste être général. Notre ancienne vie me manque, Calliadès. Combattre, tuer l’ennemi, se saouler et se payer une putain. Voilà la vie qui convient à un soldat ! Je ne suis pas un vrai général. C’est toi qui fais tout le travail de réflexion et de planification, et le Hittite le sait. Par les dieux ! tout le monde le sait ! Avant, j’étais quelqu’un. J’étais un grand combattant, et les hommes m’admiraient.

— Tu les toujours, et ils t’admirent toujours.

— Ce n’est pas la question. Je savais ce que je faisais, et je me débrouillais aussi bien que n’importe qui. Maintenant, ce n’est plus le cas, et des étrangers se moquent de moi ouvertement. Je te le dis, une insulte de plus, et je lui enfoncerai sa barbe si profondément dans le cul qu’il pourra se la friser de l’intérieur !

Calliadès gloussa.

— Je ne sais pas pourquoi tu en as après sa barbe. De nombreux guerriers hittites ont la même, et ce sont, comme nous l’avons vu, des combattants féroces. Pourquoi ne sors-tu pas te joindre aux festivités ? Te saouler un peu ?

Banoclès secoua la tête.

— Ça, je ne peux plus le faire, Calliadès. Les hommes cessent de parler quand j’arrive. Ils deviennent muets, comme s’ils s’attendaient que je pisse sur leurs feux de joie.

— Tu es leur commandant. Ils te révèrent.

— Je ne veux pas être révéré ! hurla Banoclès. Je veux être moi ! Pourquoi n’es-tu pas le général ? C’est toi qui fais tous les plans.

Calliadès le regarda.

— La guerre, ce n’est pas seulement la planification, mon ami, dit-il doucement. La meilleure stratégie du monde ne sert à rien si les hommes ne sont pas convaincus. Quand tu as conduit cette charge, les hommes t’ont suivi, la foi et le feu au cœur. On ne peut pas acheter cela avec de l’or. Tu es celui qui les inspire. Ils croient en toi. Ils iraient jusqu’en Hadès si tu le leur demandais. Tudhaliyas est en colère contre toi non pas parce que tu es stupide, mais parce qu’il ne peut pas apprendre à être comme toi. Il comprend la logistique de la guerre, il maîtrise toutes les stratégies, mais il n’inspire pas les hommes. Et, pour dire la vérité, moi non plus. C’est un don très rare, Banoclès, et tu le possèdes.

— Je n’en veux pas ! protesta le géant. Je veux que tout redevienne comme avant.

— Tu veux que nous soyons tous morts, en Thrace ?

— Quoi ? Non, je veux dire que je veux… Je ne sais pas ce que je veux ! Mais pas ça, pour sûr ! La peste soit d’Hector pour m’avoir laissé aux commandes de ce régiment !

— Hector ne pouvait pas ramener les Thraces à Troie avec lui. Tu sais ce qui est arrivé, la dernière fois que des Thraces y étaient.

— Quoi ?

— Oh ! par l’Enfer ! cracha Calliadès. Nous y étions tous les deux, dans l’armée d’invasion ! Le régiment thrace de Troie s’est rebellé et s’est joint à nous, et nous avons failli prendre la cité.

Banoclès s’affala dans son fauteuil et soupira.

— J’ai dit à la Rousse qu’il n’y aurait plus de combats ici, à Dardanos, en hiver. Combien de maudites armées Agamemnon a-t-il, de l’autre côté du détroit ?

— De toute évidence, plus que nous pensions. Mais pourquoi attaquer en hiver ? Les réserves de nourriture sont faibles, la terre est inhospitalière. L’abondance de neige et de pluie rend la Thrace en grande partie infranchissable. Ça n’a pas de sens.

— Si c’est vrai, pourquoi es-tu inquiet ?

— Parce que Agamemnon n’est pas un imbécile. Il a conquis des cités dans le passé, et il a conduit des invasions qui ont réussi dans tout l’Ouest. Toi et moi avons combattu dans nombre d’entre elles. Le bon sens me dit qu’une attaque contre Troie devrait être coordonnée avec une invasion de la Dardanie vers le nord, et une poussée majeure à travers le mont Ida, au sud. Ensuite, il pourra amener une flotte d’invasion dans la baie de Troie. Mais attaquer en hiver, alors que son armée est isolée ? Même s’ils débarquaient et arrivaient à pousser vers le sud, des renforts de Troie pourraient venir à leur rencontre et les écraser. Qu’a-t-il à l’esprit ?

— Il a peut-être perdu la tête, dit Banoclès.

— Non. J’aimerais y croire, mais je crains qu’il ait un plan, et que nous soyons incapables de deviner lequel.

Chapitre 14

DES PRÉSAGES DANS LES ÉTOILES

Tard dans la nuit, Calliadès partit à la recherche de Tudhaliyas. Une sentinelle le dirigea vers les remparts au-dessus de la porte de la Mer. Quand il arriva, le prince hittite regardait vers le nord et l’Hellespont éclairé par la lune.

Cinq galères étaient ancrées dans la baie, en dessous. Leurs équipages dormaient sur le sable. En de meilleures circonstances, ils seraient montés jusqu’à la ville qui entourait la forteresse, pour boire et acheter la compagnie des putains. Mais la ville était maintenant déserte, ses habitants ayant fui vers l’intérieur des terres, à l’abri de la guerre. Les navires étaient venus se ravitailler avant de reprendre leurs patrouilles le long du détroit.

Tudhaliyas regarda Calliadès mais ne le salua pas.

— Tu es toujours en colère ? demanda Calliadès.

— J’ai passé une bonne partie de l’hiver en colère, répondit Tudhaliyas. Et elle ne fait pas mine de passer. Mais te t’inquiète pas, Calliadès, ce n’est pas cette grande andouille qui me met en colère.

— Qu’est-ce, alors ?

Tudhaliyas eut un sourire glacial.

— Ce serait trop long à expliquer. Pourquoi es-tu venu me trouver ?

Calliadès ne répondit pas immédiatement. Tudhaliyas était un prince, élevé parmi les nobles de son pays. Calliadès n’avait pas d’expérience avec des gens de son rang et de sa race. Leurs coutumes et leurs façons de faire lui étaient étrangères. Mais il savait que Tudhaliyas était un homme fier, et qu’il devrait choisir ses mots avec soin.

— L’humeur était au conflit, ce soir, dit-il. Je pensais qu’il valait mieux ne pas laisser les choses s’envenimer.

— Tu m’apportes ses excuses ?

— Il n’a pas besoin de présenter des excuses, dit-il doucement. Tu as lancé la première insulte.

Une lueur de colère apparut dans les yeux du Hittite.

— Tu t’attends que je m’excuse, moi ?

— Non. Banoclès aura tout oublié, le matin venu. Il est ainsi fait. Ce n’est pas un homme compliqué, et il ne garde pas de rancune. Tout ce que tu as dit était vrai, je le sais. Et Banoclès aussi. Ce qui est important, c’est de mettre ce différend derrière nous.

— S’il avait été un général hittite, commenta Tudhaliyas, et si l’un de ses officiers lui avait parlé comme je l’ai fait, un assassin aurait été envoyé pour éliminer rapidement l’insolent.

— Heureusement, Banoclès n’est pas un général hittite. Et, si nous combattions demain et que tu aies besoin d’aide, Banoclès traverserait le feu et l’enfer pour te sauver. Il est ainsi fait.

— Il l’a déjà prouvé, reconnut Tudhaliyas, et Calliadès vit la colère le quitter. Je n’ai jamais beaucoup aimé la Grande Verte, dit le prince en regardant vers la mer. Je ne comprends pas pourquoi des gens ont envie de la traverser à bord de fragiles navires en bois. Vous autres gens de la mer êtes un mystère.

— Moi non plus, je n’ai jamais aimé la mer, dit Calliadès, mais j’ai été soldat presque toute ma vie.

— Moi aussi. J’avais quinze ans, et pas encore de barbe, quand mon père m’a envoyé combattre à Qadesh. Depuis, j’ai combattu les Égyptiens, et maintenant les Idonoïs et les Thessaliens qui sont venus avec les Mycéniens. Les hommes parlent toujours de la victoire décisive. Je n’en ai jamais vu une seule !

— Moi non plus, dit Calliadès.

— Et nous n’en verrons pas une ici non plus, ajouta doucement Tudhaliyas. L’ennemi reviendra. Il me reste maintenant moins de trois cents hommes, et une bonne trentaine sont blessés. Les Thraces de Banoclès sont quelques centaines, et il y a environ deux cents Dardaniens, dont beaucoup sont de nouvelles recrues. Ajoute à ça les cinquante cavaliers du Cheval qu’Hector nous a laissés, et ça fait moins d’un millier d’hommes pour tenir la Dardanie.

— J’ai envoyé une demande de renforts à Priam, dit Calliadès, mais je doute qu’on nous envoie plus de quelques fantassins, alors qu’Hector et le Cheval de Troie combattent dans le Sud.

— Tu pourrais tenir la forteresse pendant quelques mois, mais à la fin, la faim te forcerait à sortir. Si l’ennemi arrive, le mieux serait, je crois, de laisser les Dardaniens ici puis de conduire la retraite tout en les combattant, en direction du sud, vers Troie. De cette façon, si les renforts venaient, tu pourrais contre-attaquer.

— Le risque de cette stratégie, fit remarquer Calliadès, est que nous pourrions être attaqués par les flancs, puis rattrapés à découvert. Si les ennemis sont des hommes des tribus à l’armure légère, nous pourrons nous dégager. Mais si Agamemnon envoie des régiments mycéniens lourdement équipés, nous serons taillés en pièces.

— Ils sont bons à ce point ?

— Crois-moi, Tudhaliyas, il n’y a pas de meilleure infanterie sous le soleil. Chaque homme est un vétéran, et tous combattent en ordre précis, sur quatre ou six rangs de profondeur, leurs boucliers serrés les uns contre les autres. Tes Hittites sont des hommes courageux, mais des boucliers en osier ne bloqueront pas des lances lourdes. Et les minces sabres ne perceront pas leurs armures en disques de bronze.

Une lumière soudaine à l’est attira leur attention. Calliadès leva la tête et vit une étoile filante, suivie par plusieurs autres.

— C’est un présage, dit Tudhaliyas en les regardant. Bon ou mauvais ?

— Il y avait des lumières dans le ciel, identiques à celles-ci, la nuit avant le sac de Sparte, dit Calliadès. Pour nous, c’était un bon présage. Nous avons vaincu.

— À l’époque, tu étais un guerrier mycénien, fit remarquer le Hittite. C’est peut-être un présage favorable pour les Mycéniens.

Calliadès se força à sourire.

— Ou ce sont peut-être de simples lumières dans le ciel.

— Peut-être, dit Tudhaliyas d’un air dubitatif. On dit qu’Agamemnon est un ennemi rusé. Est-ce vrai ?

— J’ai passé la plus grande partie de ma carrière de soldat à son service. C’est un bon stratège. Il cherche les faiblesses de l’ennemi, puis il les exploite. Il ne montre aucune pitié.

— Alors, pourquoi un bon stratège gaspille-t-il les vies de ses hommes ici, en hiver ?

— Je me pose la même question, reconnut Calliadès. Et je n’ai pas de réponse.

— Peut-être te poses-tu la mauvaise question.

— Et quelle serait la bonne ? demanda Calliadès.

— Prend-il des risques, ou choisit-il le chemin de la sécurité ?

Les deux hommes restèrent un moment silencieux. Puis le Hittite demanda :

— La flotte dardanienne est massée dans l’Hellespont, et elle guette les flottes ennemies, c’est ça ?

— Oui.

— Et Agamemnon peut s’attendre que nous le fassions ?

— Je suppose.

— C’est peut-être ce qu’il veut. Si la flotte protège l’Hellespont, elle ne défend pas Troie.

— Il ne peut pas attaquer Troie en hiver, dit Calliadès. La menace de tempêtes, de vents contraires… le manque de fournitures pour ses troupes. L’invasion, en supposant qu’elle réussisse, ne serait pas coordonnée. Aucun renfort à attendre du sud ou du nord.

Mais Calliadès sentit un froid soudain l’envahir.

— Hector et le Cheval de Troie sont loin au sud, où ils défendent la petite Thèbes, poursuivit Tudhaliyas. La flotte troyenne est petite, car Troie compte sur les navires dardaniens d’Hélicon pour la protéger. Ces galères sont ici, pour contrer une attaque éventuelle par le nord. Si Agamemnon envahit Troie maintenant, au cœur de l’hiver, avec tous ses hommes et tous ses alliés de l’Ouest, il prendra la cité par surprise. Et, comme tu l’as dit, il frappera sans pitié.

Le vieux pêcheur Timéon refusait d’accuser la malchance. D’autres, sous le coup de calamités, s’en prenaient aux dieux ou protestaient contre l’injustice de la vie. Mais pas Timéon. La chance était la chance, bonne ou mauvaise, mais il lui semblait qu’elle était également distribuée. Et, généralement, si un homme était assez patient, les deux finissaient par s’équilibrer.

Cette saison avait mis sa philosophie à rude épreuve. Son vieux bateau de pêche avait eu une fuite au moment où les bancs de balistes migraient de la distante mer Noire pour rejoindre les mers plus chaudes, au sud. À cause des membrures pourries de son bateau Timéon avait raté les meilleures journées, et les réparations avaient été lentes et coûteuses.

Quand le bateau avait enfin été en état de naviguer de nouveau, le pêcheur était couvert de dettes. Puis deux de ses trois fils avaient annoncé qu’ils partaient à la ville s’engager dans l’armée troyenne. Seul restait Mykos, son plus jeune fils, un bon garçon mais très maladroit. En lançant le filet, huit jours plus tôt, il s’était entaillé la paume, et la blessure s’était infectée.

Timéon était donc forcé de pêcher seul, et ce n’était pas facile. Ses vieux muscles étaient mis à rude épreuve quand il devait remonter un filet plein.

Pendant que les autres pêcheurs dormaient, il avait sorti son bateau dans l’obscurité et avait vogué vers la baie d’Héraclès, réconforté par la présence de dauphins. Ceux-ci chassaient les balistes, ce qui signifiait qu’un banc se trouvait sans doute tout près.

Une brume légère couvrait la mer, mais le ciel était clair et les étoiles brillaient. La brise était froide, mais Timéon avait l’impression de sentir l’approche du printemps en son sein. Il lança deux fois ses filets, et les remonta vides.

Un dauphin passa à côté du petit bateau, ses yeux noirs fixés sur le vieux pêcheur.

— Tu as l’air gras et bien nourri, dit Timéon. Et si tu partageais ton souper avec moi ?

Le dauphin roula sur son dos et sa queue envoya une gerbe de gouttelettes dans l’air. Puis il replongea et disparut. Timéon prépara son filet. Il était fatigué, et ses yeux le brûlaient.

Une lumière étincela dans le ciel. Il regarda. C’étaient des étoiles filantes, à l’est. Il retint son souffle devant la beauté du spectacle. Un souvenir doux-amer lui revint en mémoire. Il y avait eu des étoiles filantes dans le ciel, la nuit où il avait épousé Mina, bien des années plus tôt.

— Les dieux nous ont bénis, avait-elle dit alors qu’ils étaient couchés ensemble sur la plage, à regarder le ciel.

Ils avaient élevé trois fils et cinq filles, ce qui était une bénédiction suffisante pour n’importe quel homme, se dit-il. Il frissonna. Comme les saisons passaient vite ! Plus vite encore maintenant que la jeunesse s’était enfuie. Enfant, les journées avaient été infinies. Il se souvenait qu’il avait eu hâte d’être assez vieux pour monter à bord du bateau de son père, pour ramener les balistes, pour être acclamé comme un grand pêcheur. L’attente lui avait paru interminable.

Maintenant, les journées n’étaient plus langoureuses. Elles passaient à la vitesse de l’éclair. Mina était morte depuis cinq ans. Il lui semblait qu’il ne s’était écoulé que quelques jours depuis qu’il l’avait veillée, et suppliée de ne pas le quitter.

Timéon lança son filet une troisième fois, puis tira lentement le bout flottant. Il comprit aussitôt qu’il avait fait mouche. Aussi vite qu’il en était capable, il tira sa prise le long du bord bas de son bateau de pêche. Des dizaines de grands poissons argentés se débattaient dans le filet. Avec ce qui lui restait de sa force autrefois prodigieuse, le vieil homme hissa le filet à bord. Les poissons se répandirent à ses pieds.

Vingt anneaux de cuivre en une seule prise !

Sa chance avait enfin tourné. Le cœur de Timéon battait la chamade, et il se laissa tomber sur son banc, couvert de sueur. Puis il vit un navire glisser à travers la brume. C’était étrange de voir une galère en mer, une fois la nuit tombée. Sans doute un navire dardanien patrouillant dans la baie.

À la proue se trouvait un homme avec une canne à pêche lestée. Timéon regarda le navire approcher. Personne ne le salua. La galère le dépassa silencieusement. Timéon roula son filet et décida de rentrer chez lui.

Puis un autre navire apparut. Et un autre.

La lumière rouge de l’aube révéla de plus en plus de navires émergeant de la brume.

Vingt.

Trente.

Timéon resta assis et les regarda. Il vit des hommes en armure sur les ponts, silencieux. Le vent prit de la force et la brume se leva. Timéon vit que la mer était couverte de navires et de barques.

À cet instant, il comprit qui ils étaient. Les Mycéniens étaient arrivés, et le monde avait changé.

Le cœur de Timéon battait maintenant comme un tambour. La peur enfla en lui. Combien de temps, se demanda-t-il, avant que ces terribles guerriers décident de le tuer ?

Une galère se rangea le long de son petit bateau. Il regarda et vit un homme râblé avec une barbe roux et gris. À côté de lui se tenaient des archers, flèches encochées.

— Une bonne prise, pêcheur, cria l’homme. Tu as eu de la chance, cette nuit.

Timéon avait la bouche sèche.

— Je ne me sens pas chanceux, répondit-il, décidé à ne pas montrer sa terreur à ces tueurs.

L’homme sourit.

— Je comprends. Rapporte ta prise à terre, et je m’assurerai que tu sois payé correctement. Quand tu arriveras au rivage, dis-leur qu’Ulysse t’envoie. Il ne te sera fait aucun mal. Tu as ma parole.

Ulysse fit un signe à l’homme de barre, puis les rames de la galère plongèrent dans l’eau et le navire continua son chemin.

Le cœur lourd, Timéon hissa sa vieille voile et le suivit.

Chapitre 15

UNE LÉGENDE EST NÉE

Une solide palissade en bois avait été érigée en travers de l’entrée du col étroit qui menait de la plage de la baie d’Héraclès à la plaine du Scamandre. Le roi Priam avait ordonné qu’on la construise pour protéger le col. Cinquante soldats du régiment Héraclion y étaient postés. En cas d’invasion, leur rôle était double. Ils devaient tenir aussi longtemps que possible et envoyer un message à la cité, et aussi conduire en sécurité les gens de la famille du roi qui se seraient trouvés dans le palais de la Joie du Roi, en haut de la falaise.

Le jour, les portes de la palissade étaient ouvertes pour que les marchands puissent mener leurs chariots à la plage et récupérer les poissons pris par la petite flotte de pêche. La nuit, les portes étaient fermées, et des sentinelles patrouillaient sur les remparts.

Cette nuit-là, deux nouvelles sentinelles relevèrent leurs camarades fatigués à l’heure prévue. La première était Céphas, qui se considérait comme un homme intelligent aux nombreux talents négligés par des officiers jaloux de sa supériorité. La seconde était une jeune recrue que Céphas avait prise sous son aile. Le jeune homme l’admirait, et Céphas ne ratait aucune occasion de nourrir cette admiration.

Cette nuit, Céphas était fatigué. Il avait passé la journée à Troie, où il avait emmené le jeune homme dans un bordel fréquenté par les soldats. Ils avaient bu du vin et dépensé tous les anneaux que possédait le jeune homme. À leur retour à la palissade, Céphas lui avait promis qu’il regagnerait tout en jouant aux osselets. Donc, au lieu de se reposer, il avait joué jusqu’à minuit. Au début, ça n’avait pas marché fort, mais sa chance avait tourné, et il avait terminé la partie triomphant, une bourse pleine d’anneaux à sa ceinture.

Le jeune garçon avait regardé la partie.

— Tu étais stupéfiant, avait-il dit à Céphas. (Puis il avait bâillé.) Je suis épuisé !

— Ne t’en fais pas, petit. Je me suis débrouillé pour que nous prenions le tour de garde d’avant l’aube. Nous pourrons nous reposer à ce moment-là.

— Nous ne pouvons pas dormir quand nous sommes de garde, avait dit le jeune garçon nerveusement.

Céphas avait souri à la naïveté du jeune homme.

— Tu as beaucoup à apprendre sur la vie de soldat. Ne t’en fais pas. Reste avec moi et je t’enseignerai ce qu’il faut savoir.

Sur les remparts, Céphas attendit, le regard posé sur la porte de la cabane de l’officier.

— Je te parie un anneau de cuivre qu’il sort de là avant que tu aies eu le temps de compter jusqu’à vingt.

— Je n’ai plus d’anneaux.

— De toute façon, c’est trop tard pour parier, dit Céphas en souriant.

En dessous deux, la porte s’était ouverte, et l’officier sortit et mit son casque en bronze. Il grimpa les marches étroites qui menaient aux remparts.

— Il fait froid, cette nuit, dit-il.

— Oui, messire.

L’officier regarda vers la mer.

— Il y a beaucoup de brume, cette nuit. (Il inspira à fond.) Monte bien la garde, Céphas.

— Oui, messire, répondit Céphas.

Bien monter la garde ! La seule chose à bouger dans l’ombre, c’étaient des rongeurs. Ce n’était qu’une perte de temps. Si les Mycéniens venaient, ils débarqueraient dans la baie de Troie et assiégeraient la cité. N’importe qui d’un peu doué l’aurait compris.

— C’est bien, dit l’officier en redescendant les marches.

Céphas attendit que la porte de la cabane se referme derrière lui.

— Et voilà, il est au lit, dit-il à la jeune recrue. Maintenant, couchons-nous et dormons !

— Tu es sûr ?

— Il ne ressortira pas. Il ne le fait jamais. Il doit être endormi, à l’heure qu’il est.

— Ma foi, je suis fatigué.

— Couche-toi, petit. On va piquer un petit somme et se réveiller bien avant que quiconque soit dans le secteur. Ne t’inquiète pas. J’ai le sommeil léger. Au premier bruit, je serai debout et alerte. Vingt ans de carrière dans l’année, ça sert à ça !

Le jeune garçon s’allongea sur le sol en bois. Céphas jeta un dernier coup d’œil à la plage vide, puis il s’assit, le dos contre le mur de la palissade.

Il ferma les yeux.

Achille était debout à la proue du navire de tête quand la force d’invasion avança vers la baie d’Héraclès, sous la lumière des étoiles. Vêtu d’une tunique sombre, deux épées à sa ceinture, il était appuyé sur le bastingage et observait la mer, à travers la brume, à l’affût de galères ennemies en patrouille dans le secteur.

Il vit seulement un petit bateau de pêche et un vieil homme qui lançait ses filets. Le vieil homme avait l’air fatigué. Plusieurs guerriers encochèrent une flèche sur leur arc.

— Laissez-le tranquille, ordonna Achille. Il ne constitue aucun danger.

La galère continua son chemin. Patrocle, le porteur de bouclier d’Achille, le rejoignit.

— Pas de signes de navires dardaniens, dit le guerrier blond. Les étoiles filantes nous disent que les dieux sont avec nous, je crois.

— Peut-être, dit Achille. Mais je préfère me fier à la puissance de nos armes.

Un autre guerrier arriva à la proue, Thibo, un homme râblé à la tête rasée. Comme toujours avant une bataille, il avait tressé sa longue barbe rousse.

— Vous ne devriez pas vous exposer, mon roi, dit-il. Pas pour prendre un petit fort.

— Tu penses que je devrais me cacher sur le navire ? demanda Achille.

— Ce n’est pas la question, Achille, protesta Thibo. Une flèche bien placée, et nous n’avons plus de roi !

— Un argument qui vaut pour toutes les batailles. Agamemnon veut que nous prenions le fort en premier, puis que nous nous emparions du palais d’été. Il nous a confié cette tâche, à moi et à mes Myrmidons. C’est un honneur. Quel roi laisserait ses hommes prendre des risques qu’il n’est pas prêt à courir lui-même ?

Thibo ricana.

— Je ne vois pas Agamemnon ici. Ni Idoménée. Ni même Ulysse.

— Ils sont tous en route, dit Achille, et aucun d’eux ne manque de courage, particulièrement Ulysse. (Il sourit.) Je l’ai vu sauver son épouse, sur Ithaque. C’est un spectacle que je n’oublierai pas de sitôt.

Patrocle se pencha vers lui.

— Encore une bataille à laquelle tu n’aurais pas dû prendre part. Par les dieux ! Achille, c’était de la folie pure !

— C’est exact. Mais une folie de la plus noble variété ! Tout le monde est-il prêt ?

— Nous savons tous ce qu’on attend de nous, répondit Thibo. Nous ne faillirons pas !

— Je le sais, Barberousse.

Quand la coque de la galère racla le sable, Achille sauta gracieusement sur le sol. Il traversa la plage au trot, jusqu’à l’entrée du col. En restant près de la paroi de la falaise, à gauche, il regarda vers la palissade, distante d’environ soixante pas. Il n’y avait aucun signe de mouvement sur les remparts, ce qui l’étonna. Selon les rapports les plus récents, le fort devait être gardé par cinquante hommes, et deux sentinelles devaient être postées sur le mur à tout moment. Il recula et leva le bras. D’autres guerriers vêtus de noir descendirent de la galère et rejoignirent rapidement Achille. Quatre d’entre eux étaient des archers. Achille appela l’archer en chef.

— Il n’y a pas de sentinelles en vue, dit-il.

L’homme eut l’air soulagé. Dans le plan originel, les archers devaient éliminer silencieusement les sentinelles. Ce n’est pas une tâche aisée la nuit de viser des hommes en armure postés sur un haut mur.

— Reste ici avec tes hommes jusqu’à ce que le mur ait été pris, lui dit Achille.

Le ciel commençait à s’illuminer. L’aube n’était plus très loin. Achille examina ses autres guerriers. Il les avait choisis avec soin. Ils étaient tous habiles et braves.

Il leur fit signe de le suivre et courut vers la fortification. À sa droite courait le mince et grand Patrocle, et Thibo se tenait sur sa gauche.

En courant, Achille continua à examiner le mur. Pouvait-il s’agir d’un piège ? Avaient-ils une centaine d’archers, prêts à tirer ? Achille avait la bouche sèche. Si c’était le cas, ils se montreraient quand lui et ses hommes seraient à environ trente pas du mur. À ce moment, ils seraient à portée idéale des défenseurs du fort.

Achille continua à courir. Plus que cinquante pas. Quarante.

Thibo se porta devant lui, et Patrocle l’imita. Eux aussi avaient estimé la portée, et ils formaient un bouclier protecteur devant Achille.

Durant les quelques pas suivants, le cœur d’Achille battit la chamade. Il ne quittait pas les remparts des yeux, s’attendant à tout moment à voir des archers se dresser, les arcs bandés et les flèches à pointe de bronze encochées.

Mais il n’y eut pas le moindre mouvement, et le détachement thessalien arriva au pied du mur. Achille se tourna vers Patrocle, qui s’était adossé à la pierre. Le guerrier fit un signe de tête, croisa les mains devant lui et se stabilisa. Achille posa un pied dans les mains de son ami et se hissa. Puis, se servant du mur en bois pour garder l’équilibre, il grimpa sur l’épaule de Patrocle.

Il était juste en dessous du parapet. Il raidit les jambes et regarda par-dessus les remparts. Deux sentinelles dormaient non loin, sur sa droite. Il grimpa lestement sur les remparts et tira ses deux épées avant de se diriger vers les soldats endormis. Aux derniers rayons de la lune, il vit que l’un d’entre eux était encore très jeune.

Et il n’aurait jamais l’occasion de devenir adulte.

Achille plongea son épée dans le cou du jeune homme. L’agonisant émit un léger gargouillis. La seconde sentinelle ouvrit les yeux et vit Achille. Il tenta d’appeler à l’aide, mais Achille lui enfonça sa deuxième épée dans la gorge avec tant de force qu’elle lui traversa l’épine dorsale et s’enfonça dans le mur en bois derrière lui.

Achille libéra son épée et descendit les marches du rempart qui menaient au portail. Il était fermé par une épaisse barre de bois. Achille poussa de toutes ses forces et la souleva.

Une fois les portes ouvertes, les guerriers entrèrent silencieusement dans le baraquement et se positionnèrent au pied de chaque lit. Achille attendit à la porte que tous ses guerriers soient en place. Puis il leva la main et fit signe aux hommes de se tenir prêts. Les épées étincelèrent dans la pénombre, levées au-dessus de cinquante hommes condamnés.

La main d’Achille s’abattit. Cinquante épées descendirent vers leurs victimes. Certains hommes moururent dans leur sommeil, d’autres crièrent ou se débattirent brièvement. Mais aucun ne survécut.

Achille quitta les baraquements et gagna les portes. Il vit des marins de sa galère apporter des armures, des casques et des boucliers pour ses soldats. Derrière eux, d’autres guerriers se rassemblaient sur la plage. Deux marins le rejoignirent, portant son armure et son bouclier. Achille attacha son plastron noir et cala le bouclier sur son bras gauche.

Il leva la tête. Loin au-dessus deux sur la falaise se trouvait la Joie du Roi.

Selon ses espions, le palais était toujours la résidence de Pâris et d’Hélène. Agamemnon avait ordonné qu’on capture Hélène et que Pâris et les enfants soient mis à mort. Achille comprenait la nécessité de tuer les enfants. Si on les laissait vivre, une fois adultes, ils chercheraient à se venger des hommes qui avaient tué leur père. Tuer les enfants des ennemis était regrettable, mais indispensable.

Achille espéra de tout son cœur qu’Hélène et les enfants seraient absents, cette nuit.

Dans le haut palais de la Joie du Roi, Hélène, couchée mais éveillée, écoutait son mari arpenter l’antichambre. Désormais, Pâris dormait à peine, et elle entendait le va-et-vient incessant de ses pieds nus sur les tapis.

Hélène soupira. Elle adorait son époux, mais le jeune érudit paisible qu’elle avait épousé lui manquait cruellement. C’était bien avant cet hiver terrible, et ces rumeurs constantes de guerre et d’invasion, bien avant la mort de Dios, qui avait tant changé Pâris.

Quand ils s’étaient rencontrés, quatre ans plus tôt, Hélène était une réfugiée de Sparte. Timide et calme, elle avait été terrifiée par cette cité inconnue et ses femmes hautaines couvertes de bijoux qui regardaient avec dédain son petit corps grassouillet et ses vêtements simples.

Élevée à la dure à la cour de Sparte, parmi des garçons et des hommes qui ne pensaient qu’à la guerre et à la conquête, Hélène avait trouvé Pâris délicieusement différent. Sa timidité cachait un grand sens de l’humour, et sa curiosité pour le monde le démarquait totalement des jeunes hommes auxquels elle était habituée. Il lui avait appris à lire et à écrire, car il compilait des documents de tous les pays de la Grande Verte. Il attira son attention sur les oiseaux aux plumages différents qui volaient au-dessus de Troie, et lui expliqua comment ils voyageaient de pays en pays au fil des saisons. Il avait fait faire un réservoir en marbre et en argent et lui avait apporté des hippocampes, afin qu’ils puissent observer la vie, la mort et le comportement des minuscules créatures. Quand ils s’étaient mariés, elle avait été comblée de joie et avait eu le sentiment que le reste de ses jours seraient bénis par les dieux.

Dehors, les ténèbres se faisaient grises, et Hélène guetta un moment des bruits dans la chambre voisine, où dormaient ses deux enfants. Alypius, trois ans, ouvrait souvent les yeux avant l’aube, et il réveillait toujours sa petite sœur, Philéa. Mais, pour l’instant, seul le bruit des pas de Pâris troublait le silence.

Elle repoussa ses couvertures et s’entoura les épaules d’un châle épais. Puis elle sortit de la chambre.

Pâris portait toujours la lourde robe marron de la veille. Il avait la tête baissée, et ne vit pas son épouse approcher.

— Tu devrais te reposer, mon amour, dit-elle.

Il leva la tête, révélant un visage tiré et gris. Puis il la vit et son expression s’adoucit.

— Je n’ai pas pu dormir, dit-il en la rejoignant et en la prenant dans ses bras. Je rêve sans arrêt de Dios.

— Je sais, dit-elle. Mais l’aube point, et tu dois prendre un peu de repos. Je vais rester près de toi et te tenir la main.

Il s’affala sur un fauteuil, et elle vit, désespérée, son visage reprendre son expression habituelle de chagrin et de culpabilité.

— J’aurais dû faire quelque chose, dit-il, pour la millième fois.

Au cours de l’hiver, elle n’avait trouvé que trois façons de lui répondre. « Tu n’es pas un soldat », « Tout est arrivé si vite » et : « Tu n’aurais rien pu faire. » Mais cette fois, elle ne dit rien et garda sa main dans la sienne.

Elle regarda par les portes du balcon, où l’obscurité de la nuit cédait le pas à l’aube, et un mouvement attira son regard.

— Regarde, mon amour. Qu’est-ce que c’est ?

Pâris suivit son regard, puis ils sortirent tous les deux sur le balcon, fascinés par le spectacle. À l’est, le ciel était illuminé par des centaines de lumières étincelantes qui tombaient vers la terre. Chacune apparaissait et disparaissait en un éclair.

— Ce sont des fragments de lune, dit-il, de l’émerveillement dans la voix.

— Sont-ils dangereux ? demanda Hélène en regardant nerveusement vers la chambre où dormaient ses enfants.

Il sourit, pour la première fois depuis bien des jours.

— La plupart des gens pensent que la lune est le char d’Artémis, mais je crois qu’il s’agit d’un disque de métal brûlant, qui de temps en temps éjecte ces morceaux. Parfois, ils restent dans le ciel, et nous les appelons des étoiles, mais certains tombent vers la Terre, comme ceux-là. C’est un présage favorable, mon amour. (Il lui passa un bras autour de la taille, et elle sentit la tension le quitter.) Ils sont très loin, et ne nous feront pas de mal. (Il bâilla.) Je vais peut-être dormir un peu.

Elle s’assit sur leur lit et lui tint la main, rêveuse, tandis que le ciel s’illuminait et que le palais commençait à s’éveiller. Dans la cour, en dessous, quelqu’un laissa tomber une lourde poterie, qui se brisa au milieu des jurons. Peu après, Hélène entendit son fils sortir de son lit. Il y eut un long silence, et Hélène se demanda ce qu’il faisait. Puis elle entendit des cris d’alarme, au loin, et Alypius déboula en courant dans la chambre, vêtu seulement de sa chemise de nuit, ses cheveux noirs en bataille, l’air tout excité.

— Papa, papa ! Il y a des navires, des tas de navires !

— Chut ! Papa dort.

Hélène lâcha la main de Pâris et prit l’enfant dans ses bras.

Il se dégagea.

— Viens voir ! Des tas de navires !

Puis la blonde Philéa arriva en trottinant, une poupée de chiffon bleue serrée contre elle.

— Na-fires, dit-elle en zozotant.

Pâris se réveilla et s’assit, l’air encore endormi.

— Qu’y a-t-il ?

— Ce n’est rien, mon époux. Les enfants ont vu des navires d’hiver. Ce n’est rien.

Mais, au loin, elle entendit des hurlements et des bruits métalliques, et son cœur se serra soudain de terreur.

Pâris se leva et gagna le balcon. Quand il regarda vers la gauche, il hoqueta, et Hélène le vit se mettre à trembler. Elle courut le rejoindre. En contrebas s’étendait la baie d’Héraclès, normalement d’un bleu étincelant à la lueur de l’aube. Mais, aussi loin que portait le regard, la baie et la mer au-delà étaient emplies de navires. Des dizaines d’entre eux avaient déjà été tirés sur la plage, et des centaines d’autres se dirigeaient vers la baie, émergeant de la légère brume marine.

La plage sablonneuse était couverte d’hommes en armes, et une colonne avançait vers le palais. La lumière de l’aube étincelait sur leurs casques et la pointe de leurs lances. Hélène vit qu’ils avaient déjà conquis la palissade défensive de la garnison de la plage.

Elle se pencha par-dessus le muret du balcon. En dessous se trouvait la cour principale du palais. Des soldats et des serviteurs couraient défendre les portes. À cet instant, elle entendit le bruit mat d’un bélier frappant les portes en bois.

— Ils sont des milliers, murmura-t-elle, horrifiée. Les enfants…

Elle regarda Pâris et vit le désespoir sur son visage, une lueur de folie dans ses yeux.

— Je dois y aller ! cria-t-il.

Il gagna l’antichambre en titubant et décrocha deux épées du mur.

Hélène lui prit le bras.

— Tu n’es pas un guerrier, dit-elle, implorante. Ils vont te tuer.

— Ils me tueront, que je sois un guerrier ou pas.

— Nous pouvons fuir ensemble, supplia-t-elle. Si nous arrivons à atteindre la terrasse nord rapidement, nous pourrons descendre par là et atteindre le Scamandre avant qu’ils encerclent le palais.

— Fuir ? dit-il. Oui, tu dois fuir !

Il la poussa et fonça hors de la chambre. Elle l’entendit descendre l’escalier en courant.

Hélène resta un moment immobile, comme frappée par la foudre. Elle peinait à comprendre quel sort affreux leur était soudain échu. Puis elle prit Philéa dans ses bras, saisit la main d’Alypius et descendit les marches à la suite de son époux. La terrasse nord était son seul espoir. Elle était loin de la porte principale prise d’assaut par l’ennemi. Elle s’étendait face à Troie, et en dessous, le terrain descendait en pente abrupte et était couvert de buissons et d’herbes jusqu’à la plaine du Scamandre. Elle pouvait y emmener les enfants et les y cacher, peut-être même atteindre la sécurité de la cité.

Quand elle parvint au palier du premier étage, elle entendit les craquements du bois et s’arrêta pour regarder par une fenêtre, dans la cour. Les envahisseurs entraient par une large brèche dans les portes. Les soldats du palais qui se portaient à leur rencontre combattaient désespérément, mais ils étaient trop peu nombreux et ils tombèrent rapidement sous les coups de l’ennemi.

Elle vit Pâris traverser la cour en agitant ses deux épées. Au début, les soldats l’ignorèrent, puis un grand guerrier aux cheveux noirs se tourna et le vit. Il se campa devant Pâris, qui l’attaqua comme un forcené. Le combat, inégal, ne dura que quelques secondes. Le guerrier aux cheveux noirs lui enfonça son épée dans la gorge et Pâris tomba, le sang giclant de son cou. Il resta allongé, tremblant, pendant quelques instants, avant de s’immobiliser, ses pieds nus dépassant pathétiquement de sa robe marron.

Pamonès, un vieux serviteur qui servait déjà la famille royale à l’époque du père de Priam, essaya de défendre le corps du prince avec une lance, mais le guerrier aux cheveux noirs le désarma nonchalamment. Puis il saisit le vieux serviteur par le cou. La voix du guerrier arriva aux oreilles d’Hélène.

— Où est la princesse Hélène, vieil homme ?

— À Troie, mon seigneur, cria l’homme, désignant la direction de la cité. Le seigneur Pâris l’y a envoyée, avec ses enfants, pour qu’elle soit en sécurité.

Le soldat jeta Pamonès sur le sol, puis regarda vers le palais. Hélène plongea hors de vue.

— Que se passe-t-il, maman ? demanda Alypius, qui ne voyait rien du carnage dans la cour.

Entendant des bruits de pas au rez-de-chaussée, Hélène prit les deux enfants dans ses bras et remonta l’escalier en courant. Le niveau le plus élevé du palais était la tour carrée où Pâris aimait à travailler à ses compilations. Il y avait des étagères, des boîtes et des tiroirs pleins de papyrus et de rouleaux en peau. Hélène et lui avaient passé de longues et heureuses journées en ce lieu, à classer les documents selon l’ordre personnel de Pâris. Désespérée, Hélène regarda autour d’elle. Il n’y avait aucun endroit où se cacher. Elle sortit avec ses enfants sur l’étroit balcon qui donnait sur les rochers déchiquetés en bas de la falaise.

— Que se passe-t-il, maman ? demanda de nouveau Alypius, son petit visage creusé par l’anxiété et la peur.

Philéa pleurnichait doucement, sa poupée bleue contre sa bouche.

Hélène entendit des pas lourds dans l’escalier, et la porte s’ouvrit à la volée. Un guerrier mycénien entra. Il avait le crâne rasé et une barbe rousse tressée. Il apportait l’odeur de sang et de mort avec lui. D’autres guerriers se bousculèrent à l’entrée.

Hélène serra ses enfants contre elle et fit un pas en arrière. Quatre guerriers approchaient, leur épée à la main.

Elle recula encore, le regard fixé sur les quatre hommes, jusqu’à ce qu’elle sente ses mollets toucher le muret bas du balcon. Elle grimpa prudemment dessus. Les enfants cessèrent de se débattre dans ses bras. Alypius regarda par-dessus son épaule, vers les rochers mortels loin en dessous deux.

— Maman, j’ai peur !

— Chut, murmura-t-elle.

Le puissant guerrier aux cheveux noirs qu’elle avait vu dans la cour avança vers elle. Il avait enlevé son casque, et ses cheveux et son armure étaient constellés de taches de sang.

— Princesse Hélène, dit-il cérémonieusement, je suis Achille.

L’espoir renaquit dans son cœur. Achille était un homme d’honneur. Il ne tuerait pas des femmes et des enfants.

— Ma dame, dit-il doucement, en remettant son épée au fourreau et en lui tendant la main. Venez avec moi. Vous ne risquez rien. Le roi Ménélas souhaite votre retour à Sparte. Il fera de vous son épouse.

— Et mes enfants ? demanda-t-elle, connaissant déjà la réponse. Les enfants de Pâris ?

Elle vit une émotion traverser le visage d’Achille, de la honte, peut-être, et il baissa un instant les yeux. Puis il la regarda.

— Vous êtes jeune, dit-il. Vous aurez d’autres enfants.

Hélène regarda derrière elle, vers le précipice. Les rochers pointus ressemblaient à des pointes de lance en bronze dans la lumière de l’aube.

Elle se détendit, soudain parfaitement calme. Elle ferma les yeux un instant, et sentit la chaleur du soleil sur son dos. Puis elle rouvrit les yeux et les braqua sur les guerriers.

Toute peur oubliée, elle les regarda l’un après l’autre, un peu comme une mère regarderait des enfants turbulents. Elle vit leur expression changer. Ils savaient ce qu’elle allait faire, et la férocité quitta leur visage.

— Ne faites pas ça ! supplia Achille. Rappelez-vous qui vous êtes. Vous n’appartenez pas à ce peuple étranger. Vous êtes Hélène de Sparte.

— Non, Achille. Je suis Hélène de Troie, dit-elle.

Puis elle serra ses enfants contre elle et les embrassa.

— Fermez les yeux, mes chéris, murmura-t-elle. Quand vous les rouvrirez, papa sera là.

Achille fonça vers elle, mais trop tard.

Hélène ferma les yeux et se laissa tomber dans le vide.

Chapitre 16

LA BATAILLE DU SCAMANDRE

Calliadès s’appuya contre un tronc d’arbre trempé et regarda dans les ténèbres, en direction de Troie. Il ne pouvait davantage percer du regard la nuit pluvieuse que s’il avait porté un bandeau sur les yeux. Il se tourna et regarda les cent guerriers assis autour des feux de camp qui avaient du mal à brûler. En quittant Dardanos, ils avaient chevauché à toute allure. Ils n’étaient plus qu’à une demi-journée de la cité d’or, mais avaient été contraints de s’arrêter par la nouvelle lune. Tous étaient furieux, mais ils se consolaient en se disant qu’il n’y aurait pas de combat à Troie avant l’aube.

Calliadès était soldat depuis l’âge de quinze ans. Il avait participé à des centaines de batailles. Il connaissait cette sensation de sécheresse dans la bouche et la pression dans la vessie avant un combat, il avait vu ses amis mourir lentement d’un coup d’épée dans le ventre ou de la gangrène. Il en allait de même pour chacun des hommes qui attendaient dans la clairière. Et pourtant, tous avaient hâte que l’aube se lève pour pouvoir chevaucher jusqu’à Troie et affronter l’armée mycénienne. Beaucoup d’entre eux mourraient.

Tous, peut-être.

Le messager envoyé par Priam à la garnison de Dardanos était arrivé fatigué à la Folie de Parnio, et s’était arrêté de l’autre côté du gouffre. Banoclès et Calliadès étaient allés lui parler pour le convaincre de traverser, puis Banoclès avait fini par le lui ordonner. L’homme avait jeté un regard dubitatif sur l’étroite passerelle que les ouvriers de Khalkéus avaient construite. Mais il était un Aigle Royal, et il s’y était engagé la tête haute et d’un pas assuré. Pourtant, quand il était arrivé en sécurité de l’autre côté, ils avaient vu la peur dans ses yeux et la sueur sur son front.

— Général, Troie est attaquée ! avait-il dit à Banoclès, qui avait froncé les sourcils. Agamemnon a fait accoster des centaines de navires dans la baie d’Héraclès. La Joie du Roi est tombée, et le prince Pâris est mort. Notre infanterie tente de les arrêter au Scamandre. Le roi Priam vous ordonne de venir à l’aide de la cité.

Calliadès avait regardé son ami, et avait vu l’excitation sur son visage.

— Nous partons immédiatement, avait dit Banoclès sans essayer de dissimuler son plaisir. Nous laisserons une petite force ici, et nous emmènerons mes Thraces.

— Pas les Thraces, avait dit le messager à voix basse, car des soldats, troyens et thraces, avaient commencé à se réunir autour des trois hommes. Le roi veut que seuls des soldats troyens loyaux viennent défendre la cité. Il a dit que les Thraces devaient garder la forteresse de Dardanos.

Calliadès avait ricané. Tout le monde à Troie avait-il donc oublié que Banoclès et lui avaient été des soldats mycéniens, quelques années plus tôt ? Il avait ordonné que le messager soit nourri, puis il avait dit à Banoclès :

— C’est bien beau de dire : « Nous partons immédiatement », mais comment fait-on ? Un homme peut traverser ce pont, pas un cheval. Et il faut un jour de plus pour faire le grand tour.

Khalkéus, qui avait été à portée d’oreille, avait avancé et dit impatiemment :

— C’est un problème simple et facile à résoudre. Mes ouvriers vont fixer une série de planches solides en travers du pont, afin de l’élargir suffisamment. Ensuite, vous pourrez bander les yeux des chevaux et les faire traverser en une seule file. Oui, c’est très simple !

— Le pont supportera-t-il leur poids ? avait demandé Banoclès, peu convaincu.

— Bien entendu, avait répondu l’ingénieur d’un ton excédé. Il supportera le poids que j’aurai décidé qu’il devra supporter !

Calliadès avait levé les yeux au ciel.

— Combien de temps cela prendra-t-il ?

— Dès que j’aurai fini de répondre à vos questions stupides, on pourra commencer.

L’ingénieur aux cheveux roux avait pivoté et avait commencé à lancer des ordres à ses ouvriers. Très vite, des hommes s’étaient mis à scier des planches, pendant que d’autres couraient chercher du bois supplémentaire.

Calliadès et Banoclès étaient retournés à l’endroit où Tudhaliyas attendait tranquillement avec ses hommes, déjà prêts à partir.

— Viendras-tu nous aider à défendre Troie ? avait demandé Calliadès, même s’il se doutait de la réponse que lui ferait le Hittite.

Tudhaliyas avait secoué la tête, l’air triste.

— Non, mon ami. Et c’est aussi bien comme ça. Si mes hommes et moi partions combattre pour Troie, mon père n’accepterait jamais de venir à l’aide de la cité. Je vais retourner chez moi et rapporter la nouvelle de votre problème. Peut-être l’empereur décidera-t-il d’envoyer une armée.

— Priam préférerait sans doute l’aide immédiate de tes trois cents hommes, plutôt qu’une armée hittite devant ses portes à une date indéterminée, avait dit Calliadès. De plus, ça ressemblerait plus à une menace qu’à l’aide d’un allié.

Tudhaliyas avait souri.

— Tu as peut-être raison. La guerre transforme les amis en ennemis, et les ennemis en amis, n’est-ce pas, Mycénien ?

Puis il s’était détourné et était monté en selle. Les guerriers hittites étaient partis vers le nord.

Banoclès avait craché par terre.

— Bon débarras, avait-il annoncé. Je n’ai jamais aimé ces fils de putes.

Calliadès avait soupiré.

— Ces trois cents fils de putes nous auraient été très utiles. Maintenant, c’est juste toi, moi et nos cinquante soldats du Cheval.

— Je viendrai avec toi, général, avec mes cinquante hommes, avait dit une voix.

Le chef des Thraces, Hillas, le seigneur des montagnes de l’Ouest, était sorti du défilé pour les rejoindre. Il avait tressé ses cheveux et sa barbe, et son visage était orné de peinture bleue, à la manière des Kikonès.

— Priam a dit que les Thraces devaient rester ici et défendre Dardanos, avait dit Banoclès à contrecœur. J’ignore pourquoi. N’importe lequel de tes Kikonès vaut deux de ses misérables Aigles.

Hillas avait gloussé.

— Nous savons tous que si Troie tombe, Dardanos est perdue. Et les Kikonès ne récupéreront jamais leur terre natale. J’ai juré allégeance au roi Périclos, et je me battrai pour lui à Troie. Nous viendrons avec toi, que tu le veuilles ou non. Priam ne repoussera pas notre aide quand nous nous présenterons à lui avec des têtes mycéniennes empalées sur nos lances.

Dans le bois obscurci par la pluie, Calliadès retourna au feu de camp où Banoclès était allongé sur le dos, portant son armure.

— Nous serons à Troie demain, dit-il avec satisfaction. Nous nous battrons, nous tuerons une centaine de ces bâtards d’ennemis, puis je rentrerai chez moi voir la Rousse, et je boirai quelques flacons de bon vin !

— Une journée parfaite, fit remarquer Calliadès.

Banoclès leva la tête et le regarda, la lueur des flammes jouant sur sa barbe et ses cheveux blonds.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda-t-il.

Calliadès s’allongea près de lui sur l’herbe humide.

— Rien, dit-il.

C’était vrai. Il avait froid, il dégoulinait de pluie, il avait faim et il livrerait bataille au matin contre un ennemi bien supérieur en nombre, mais il éprouvait un étrange sentiment de satisfaction.

Il sourit.

— Je crois que nous sommes ensemble depuis trop longtemps, Banoclès, dit-il. Je te ressemble de plus en plus.

Son ami fronça les sourcils et ouvrit la bouche pour lui répondre, quand retentirent soudain des hennissements. Des hommes se levèrent pour aller calmer les chevaux.

— C’est encore ce bâtard de grand cheval noir qui fait des problèmes, dit Banoclès. J’ignore pourquoi nous l’avons emmené.

— Tu le sais, Banoclès, lui dit patiemment Calliadès. Tu étais là quand Hector a dit que le cheval devait être traité avec honneur, en héros de Troie. Nous ne pouvions pas laisser un héros troyen avec Vollin et ses Thraces.

En plus de ses propres montures, le petit détachement de Dardanos emmenait les douze derniers chevaux à la robe dorée d’Hélicon, dont trois juments pleines, et le grand étalon qui avait sauté par-dessus le gouffre avec la reine Halysia et son fils sur le dos.

— On devrait lui donner un nom, dit Banoclès, pensif. On ne peut pas continuer à l’appeler « ce bâtard de grand cheval noir ». Il lui faut un nom.

— Que suggères-tu ?

— Face de Cul.

Des gloussements de rire montèrent des hommes réunis autour du feu de camp.

— Tu appelles tous tes chevaux Face de Cul, Banoclès, dit le cavalier assis à côté de lui.

— Seulement les bons ! dit Banoclès, indigné.

— Nous devrions l’appeler Héros, suggéra Calliadès.

— C’est ça, Héros, dit Banoclès. Un bon nom. Peut-être nous causera-t-il moins de problèmes maintenant qu’il a un nom. (Il se tortilla, mal à l’aise, puis finit par extraire une petite branche de sous ses fesses.) Par Arès, c’était un sacré saut ! Tu l’aurais réussi, tu crois ?

— Je n’aurais même pas essayé, répondit Calliadès.

— J’aurais aimé voir ça, dit Banoclès. Ça devait être quelque chose ! Avec la reine et le gamin sur son dos ! (Il se tut un instant.) Dommage qu’elle soit morte. La reine, je veux dire. Après avoir fait un saut pareil.

Calliadès se dit que Banoclès avait changé au fil des années. À l’époque où ils combattaient ensemble pour la première fois, il ne parlait que de boisson, de filles et des batailles qu’il avait livrées. Et il était particulièrement fier d’être capable de pisser plus haut que n’importe quel homme.

Mais il s’était adouci depuis quelques années. Calliadès savait que son mariage avec la Rousse en était la cause. Il adorait son épouse et n’en faisait pas un secret. Son ambition, désormais, disait-il souvent à Calliadès, était de gagner la guerre et de se retirer avec les honneurs du Cheval de Troie, puis de s’occuper d’une petite ferme avec la Rousse. Calliadès ne l’imaginait pas en fermier, mais il se gardait de le lui dire.

Quand la prêtresse Piria était morte, Banoclès avait été sincèrement attristé. Il parlait rarement d’elle, mais une fois, alors que Calliadès avait mentionné son nom, il avait sèchement répondu :

— Elle est morte au combat, en sauvant la vie de son amie. C’est ce qu’aurait fait n’importe quel guerrier digne de ce nom.

Et il avait refusé d’en dire davantage.

Et voilà que Banoclès Une Oreille parlait avec respect d’une morte qu’il n’avait jamais connue…

— Général ! (Calliadès fut tiré de sa rêverie par le cri d’un soldat.) L’aube est là ! Nous pouvons partir.

Echios le Rhodien avait horreur du sang. Mélangé à la boue, sur la plaine du Scamandre, il était glissant et dangereux. Et, quand il séchait sur la poignée de son épée, il collait aux doigts et rendait larme difficile à manier.

Echios était un vétéran du régiment scamandrien de Troie. Depuis quinze ans, il avait combattu dans le Sud, en Lykie, à l’est à Zéleia, et dans les montagnes nordiques de Thrace, mais il n’aurait jamais cru devoir affronter une armée ennemie devant la cité d’or.

Une épée siffla devant lui, cherchant son visage. Echios se tourna sur la droite et frappa un coup terrible à deux mains, qui effleura le bord du bouclier de son adversaire et s’enfonça dans sa joue. Le soldat s’écroula, et Echios l’enjamba.

À l’aube, les Scamandriens avaient attaqué la phalange mycénienne au sud du fleuve. Les vétérans mycéniens portaient une armure lourde et avançaient en formation serrée. Pas à pas, au fil de la longue matinée, ils avaient repoussé les Troyens vers la rive du fleuve. Les Scamandriens se battaient sur la droite, et le régiment d’Héraclion sur la gauche. Ces salauds d’Héraclions avaient été les premiers à reculer, pensa Echios, et la bataille aurait été perdue sans une charge de cavalerie presque suicidaire. Une centaine d’hommes du Cheval de Troie, les derniers qui restaient dans la cité, s’étaient jetés contre le flanc de la phalange mycénienne, conduits par un robuste gaillard monté sur un grand cheval. Echios et les défenseurs épuisés avaient poussé des acclamations quand ils avaient vu qu’il s’agissait d’Antiphonès le gras, le fils du roi. Ce côté-là de la phalange avait cédé, et l’infanterie troyenne s’était engouffrée dans la brèche en tailladant à tout-va. Depuis, c’était un massacre au corps à corps. Les Troyens regagnaient lentement du terrain, pas à pas.

Un guerrier mycénien abattit son épée vers lui. Mais il était déséquilibré par le sol glissant, et Echios dévia le coup avec son bouclier. L’armure des Mycéniens protégeait la gorge. Le Troyen se laissa tomber sur un genou et enfonça son épée dans l’entrejambe de l’homme. Quand l’homme tomba, il perdit son casque. Echios lui flanqua un maître coup d’épée en travers du front, faisant gicler sa cervelle. Puis il enjamba le mort.

Il jeta un coup d’œil à sa droite, où combattait Boros, son petit frère. Il ne le vit pas, mais il était difficile de reconnaître un guerrier au sein de la mêlée. Echios était inquiet pour son frère. Il avait été blessé à la tête dans une escarmouche, en Thrace, et depuis il ne voyait plus très bien de l’œil gauche. Boros ne l’avait dit à personne, craignant de perdre sa place. Echios lui avait donc trouvé un bouclier en forme de tour, un modèle d’équipement ancien dont les autres guerriers se moquaient, mais qui protégeait efficacement son côté gauche, bien mieux qu’un écu rond. Il se demanda si le jeune homme était encore en vie.

Une silhouette couverte de sang se dressa devant lui, un Thessalien, à en juger par son armure sophistiquée. Echios dévia son coup d’épée avec son bouclier, puis enfonça sa lame dans le cou du Thessalien. Une armure sophistiquée, mais pas de protection de cou, pensa-t-il quand l’homme s’écroula devant lui, le sang giclant de sa gorge.

Un ennemi tomba dans la boue en face de lui, avec une terrible blessure à la cuisse. Echios plongea son épée dans le visage de l’homme, qui frissonna avant de s’immobiliser.

Un immense Mycénien fonça vers lui. Il était rapide et puissant, et la vitesse de son attaque surprit Echios. Leurs lames se rencontrèrent plusieurs fois. Echios fut contraint de reculer. Le Mycénien eut un sourire arrogant. Il attaqua de nouveau. Echios le toucha au visage d’un coup d’épée, avant de pousser son avantage. Mais le Mycénien parait chaque coup. Soudain, il avança, leurs épées s’entrechoquèrent et le Mycénien lui flanqua un crochet du droit au visage. Echios grogna et recula, glissant dans la boue. Le Mycénien visa sa tête, mais Echios esquiva et enfonça sa lame dans le ventre du Mycénien. Quand le soldat ennemi tomba, Echios marqua une brève pause avant d’enjamber le cadavre.

Il s’aperçut que son épée avait perdu de son tranchant. Il en avait toujours une de rechange sur son dos, mais il l’avait déjà utilisée. Il faudrait qu’il ouvre l’œil et essaie d’en récupérer une plus acérée. Après tout, il y avait une chance qu’il affronte Achille le Tueur. Tout le monde savait qu’il était quelque part sur le champ de bataille. « Regardez à quel endroit les combats sont les plus intenses, disaient les soldats. C’est là qu’il sera. » Tout comme Hector, pensa Echios. Et les dieux savent que nous aurions bien besoin de lui ! Il arriverait dans cinq jours, avait dit le général Thyrsitès. Avec le Cheval de Troie. À ce moment, ces maudits Mycéniens ne comprendraient pas ce qui leur arriverait !

Devant lui, un cavalier troyen qu’il connaissait, un certain Olganos, avait été jeté à bas de son cheval. Il saignait de plusieurs blessures et semblait à demi assommé. Deux soldats ennemis fondirent sur lui. Echios sauta par-dessus le cadavre du cheval et frappa l’un d’eux. Son épée embrocha l’homme au niveau de l’aisselle, et se brisa. Il plongea en avant, saisit l’épée que l’homme avait lâchée et se remit debout. Le deuxième homme enfonça sa lame dans la poitrine d’Olganos, avant qu’Echios ait eu le temps de réagir. Olganos tomba dans la boue et s’immobilisa. Echios enjamba les corps. Au milieu du bruit de la bataille et des cris des mourants, Echios entendit un bruit de sabots. Il n’y avait aucun soldat ennemi devant lui, et il se tourna pour regarder vers le fleuve.

Un grand guerrier à la barbe et aux cheveux blonds arriva au galop et traversa à toute vitesse les ponts temporaires, à la tête d’une troupe de cavaliers. Il brandissait deux épées, et il beuglait un cri de guerre à pleins poumons. Derrière lui, Echios vit des hommes du Cheval de Troie et des hommes des tribus peinturlurés.

Des renforts ! pensa Echios. Il était temps !

Il se tourna de nouveau vers la bataille, juste à temps pour apercevoir l’éclair de l’épée qui lui ouvrit la gorge.

Plus tard, ce même après-midi, Banoclès était assis sur la rive sud du Scamandre, lavant le sang et la boue de ses cheveux et de sa barbe. L’eau s’infiltrait dans son armure, et le froid était agréable contre sa peau surchauffée. Il n’était pas blessé, à l’exception d’une égratignure au bras, provoquée par une flèche qu’il avait déviée. Mais il avait faim et il était fatigué.

Le fleuve était rouge de sang. Des hommes et des chevaux y flottaient et descendaient rapidement vers la baie, au gré du courant. Sur l’autre rive, il vit Calliadès passer entre les blessés, tuant les soldats ennemis à coups d’épée, et appelant des porteurs de civière pour les Troyens et leurs alliés. Des jeunes garçons couraient entre les morts et les blessés et récupéraient les flèches, les épées et les boucliers. Au-dessus, les charognards commençaient à se rassembler.

Tout près, six hommes essayaient de tirer un cheval mort hors de l’eau. Banoclès se leva, furieux.

— Occupez-vous d’abord de nos hommes ! cria-t-il. Pas de ces saletés de chevaux !

Les soldats se hâtèrent d’obéir, et Banoclès se rassit. Il avait mal au dos, et le moignon de son oreille le démangeait horriblement. Je deviens trop vieux pour tout ça, pensa-t-il.

Une grande ombre tomba sur lui, et il leva les yeux.

— Bon travail, Banoclès, dit le fils du roi, Antiphonès. (Malgré son poids, il n’avait écopé d’aucune blessure, lui non plus.) Ta charge était très bien minutée. Grâces en soient rendues à Arès, le dieu de la Guerre. Nous avions déjà bien fatigué l’ennemi. Ta charge a été la goutte d’eau qui a fait déborder le vase.

— Ces sales Mycéniens sont les meilleurs soldats du monde, grogna Banoclès.

— Malgré tout, général, aujourd’hui, nous l’avons emporté.

— Je ne suis plus général, dit joyeusement Banoclès. On m’a ordonné de laisser mes Thraces à Dardanos.

— Certains sont quand même venus avec toi, je vois, dit le prince, de l’amusement dans la voix.

Banoclès haussa les épaules.

— Je ne suis pas doué pour être général, apparemment. Dégradez-moi.

Antiphonès éclata de rire, sa voix basse et sonore résonnant à travers le champ de bataille.

— Pour moi, Banoclès, tu es un héros, dit-il. Je t’accorderais volontiers n’importe quel souhait. Mais je crains que le roi voie les choses différemment.

— Le roi ?

— On nous a ordonné de rejoindre immédiatement le roi dans son palais, à toi et à moi. Trouve-toi un cheval, et suis-moi.

Il fit mine de partir.

— Non, dit Banoclès avec entêtement. Je vais d’abord aller voir ma femme !

Antiphonès se retourna.

— Ah oui ! je me souviens, tu es marié avec la Grosse Rousse, une… ancienne prostituée.

— C’est exact, dit Banoclès fièrement. C’est une bonne épouse. Elle doit avoir hâte de me voir, et se demander où je suis, avec tous ces combats !

— Les rois ont la préséance sur les épouses, dit impatiemment le gros homme. Viens avec moi.

— Et Calliadès ?

— Par l’Hadès ! mon garçon ! s’emporta Antiphonès. Qui est Calliadès ?

— Mon a… Mon aide. Il est là.

Il désigna le champ de bataille.

— Tu pourras envoyer chercher ton aide quand tu auras parlé à Priam. Et maintenant, suis-moi avant que je te fasse arrêter et conduire enchaîné devant le roi !

Pendant la lente chevauchée vers la cité, Banoclès regarda avec regret la rue des Potiers, où se trouvait sa petite maison blanche. Il se demanda si la Rousse l’y attendait.

Au palais de Priam, Antiphonès et Banoclès mirent pied à terre et entrèrent dans le mégaron. Banoclès regarda autour de lui, intéressé. C’était la première fois qu’il y venait depuis le siège du palais, pendant lequel Calliadès et lui avaient fait partie des assaillants. Il se souvint avec nostalgie de la bataille sur l’escalier, du grand Argurios, invincible, faisant face aux envahisseurs mycéniens avec une force et une habileté incomparables. Il frotta la cicatrice sur son bras, là où l’épée d’Argurios l’avait traversé. Il se souvint de l’arrivée d’Hector, semblable à un dieu, et du mur de boucliers devant lequel les envahisseurs avaient prévu de livrer leur dernière bataille. Puis il y avait eu leur mystérieuse retraite vers les navires, et les hurlements de Kolanos.

Banoclès eut un sourire sinistre. Oui, c’était vraiment une journée mémorable !

Quand le roi descendit l’escalier, Banoclès plissa les yeux. Il avait vu Priam pour la dernière fois lors d’une parade, à la fin de l’été. Il avait eu l’air fort et puissant, saluant les troupes depuis son char doré. Il avait changé de manière choquante. Priam était désormais un vieil homme fragile, appuyé sur le bras de son aide d’un côté, et sur un bâton en bois de l’autre. Il avait le visage aussi blanc que du papyrus et il marchait d’un pas incertain. Son aide, Polydorus, l’aida à gagner son trône et le roi s’assit lourdement, l’air épuisé, le regard sur le sol de pierre. Derrière lui se tenait un homme maigre que Banoclès connaissait : le chancelier Politès. Six Aigles Royaux flanquaient le trône.

Finalement, Priam leva les yeux. Quand il parla, sa voix était éraillée et faible.

— Voici donc le grand Banoclès, le héros qui ne perd jamais, qui fait tourner la chance de la bataille avec chaque charge ! Ne t’agenouilleras-tu pas devant ton roi, général Banoclès ?

Banoclès avança d’un pas.

— J’ai appris mon métier de soldat dans les rangs mycéniens, roi Priam. À Mycènes, nous ne nous agenouillons pas devant nos rois. Nous montrons notre loyauté par chacune de nos actions.

Le roi eut un sourire de prédateur.

— Ce n’est peut-être pas très avisé de me rappeler que tu as autrefois combattu dans ce mégaron avec l’intention de me tuer. Sans le héros Argurios, vous auriez été massacrés, toi et tes camarades.

— Ma foi, dit Banoclès, Argurios aussi était mycénien, comme vous le savez…

— Ça suffit ! cria le roi d’une voix soudain puissante. Tu n’es pas ici pour discuter avec moi, soldat ! (Il se pencha.) On m’a dit que mon fils Hector t’a donné le commandement des Thraces parce que tu as réussi à rassembler une armée loyale pendant la retraite à travers la Thrace. À ce moment, ça m’avait semblé une erreur de donner cette responsabilité à un imbécile. Mais maintenant, il semble qu’Hector ait eu raison, et que tu sois un imbécile chanceux.

Banoclès ouvrit la bouche, mais Priam lui intima le silence.

— Tais-toi et écoute-moi, soldat ! Mon général Thyrsitès, l’abruti, n’a rien trouvé de mieux que se faire tuer, aujourd’hui. J’ai donc besoin d’un nouveau général pour le régiment scamandrien. Je préfère un imbécile chanceux qu’un génie malchanceux. Donc, Banoclès, tu es de nouveau général, de la meilleure force d’infanterie du monde !

— Oui, mais je crois…, commença Banoclès.

Le roi se leva, furieux. La colère l’avait rajeuni, et Banoclès vit l’homme puissant qu’il avait été autrefois.

— Un mot de plus de ta part, général Banoclès, et je te fais tuer sur-le-champ par mes Aigles Royaux !

Il y eut un silence pesant, puis Banoclès demanda doucement :

— Et Calliadès ?

Le roi fronça les sourcils.

— Calliadès ? Je connais ce nom… Ah ! oui ! le grand soldat qui a pris le commandement des Mycéniens survivants après l’arrestation de Kolanos. Et alors ?

— C’est mon ami.

Antiphonès intervint promptement :

— C’est l’aide de camp du général, père.

— Eh bien, qu’il continue ! (Il se tourna vers Antiphonès.) Au rapport, maintenant !

— L’ennemi a été repoussé contre la barricade en terre qu’il a érigée au pied du col, Père. Nous avons calculé qu’il a perdu au moins un millier d’hommes pendant les deux jours qu’a duré la bataille.

— Et nos propres pertes ?

— Un peu inférieures. Sept cents morts, peut-être, et deux cents soldats gravement blessés qui ne combattront pas de sitôt. Un hôpital a été installé en lisière de la cité basse, dans les baraquements iléens. Beaucoup de nos médecins et guérisseurs ont quitté la Maison du Serpent et sont partis s’y installer.

— Et le régiment d’Ilos ?

Antiphonès haussa les épaules.

— Ce sont des soldats. Ils se reposeront là quand ils le pourront.

Priam regarda autour de lui.

— Et où est le général Lucan ? Le régiment d’Héraclion n’est pas représenté ici.

— Le régiment d’Héraclion est toujours sur le champ de bataille. J’ai jugé préférable de laisser un général au Scamandre, dans le cas d’une nouvelle attaque, cette nuit.

— Penses-tu qu’elle soit probable ?

— Non.

Priam hocha la tête.

— Mon Hector sera de retour dans trois ou quatre jours. Nous devons tenir jusque-là. Quand la force principale du Cheval de Troie arrivera, ces chacals de l’Ouest seront repoussés vers la mer, la queue entre les jambes.

Banoclès vit Antiphonès et Politès échanger un regard. Priam le vit également. Il s’adossa à son trône.

— Je sais que vous pensez que je suis un vieil imbécile, mes fils. Mais ma confiance en Hector n’a jamais été déçue. Le Cheval de Troie l’emporte toujours. Il a gagné à Qadesh, et il gagnera ici aussi. Agamemnon et ses serviteurs seront repoussés vers le col. Nous le reprendrons, et la Joie du Roi aussi, et l’ennemi sera piégé dans la baie d’Héraclès, avec Hector d’un côté et nos navires de l’autre. Nous l’éliminerons comme des puces sur un chien !

— Mais, pour le moment, notre flotte est prisonnière dans la baie de Troie, fit remarquer Antiphonès, et les navires d’Agamemnon tiennent l’Hellespont. La flotte dardanienne a été endommagée lors de la bataille navale de Carpéa. Et nous ignorons où se trouve Hélicon.

Priam eut l’air exaspéré.

— Quand le Xanthos reviendra, Énée s’occupera des navires ennemis. Tous craignent ses Lanceurs de Feu. Il détruira la flotte comme il a détruit celle d’Imbros, puis il forcera le blocus de l’Hellespont.

— Nous ne sommes pas sûrs que le navire doré ait survécu à l’hiver, dit Antiphonès. Nous n’avons eu aucune nouvelle depuis le début de l’année. Nous ne pouvons pas compter sur Hélicon. (Il marqua une pause.) Vous attendez beaucoup de deux hommes, même de héros comme Hector et Hélicon.

— Ces deux hommes en valent mille comme toi ! Je vous méprise, vous tous qui ne savez que dire « non » et prédire le pire ! Mon Hécube m’avait prévenu de me méfier de toi ! Souviens-toi de la prophétie : « Troie vaincra, et sera éternelle. »

Puis Priam se tut et sembla un moment perdu dans ses pensées. Le silence s’étira, et Banoclès passa d’un pied sur l’autre. Il avait hâte de partir.

Quand Priam reprit la parole, sa voix était perçante et coléreuse.

— Où est Andromaque ? Qu’on me l’amène ! Je ne l’ai pas vue, aujourd’hui.

Politès parla pour la première fois. Il posa les mains sur les épaules de son père et dit d’une voix douce :

— Elle n’est pas là, père. Elle est à bord du Xanthos, avec Énée. (Il regarda Antiphonès puis dit :) Venez, père. Vous avez besoin de repos.

— J’ai besoin de vin, répondit le vieil homme.

Mais il se leva, peu assuré sur ses jambes, et se laissa conduire vers l’escalier de pierre.

Antiphonès se tourna vers Banoclès et soupira.

— Par Arès ! j’espère qu’Hector arrivera bientôt.

Enfin libre, Banoclès sortit en hâte du mégaron, grimpa sur son cheval et galopa vers la cité basse. La porte de Scée, qui était maintenant fermée nuit et jour, fut ouverte pour lui et il enfila la rue des Potiers, le cœur débordant d’amour. Il avait déjà relégué au fond de son esprit le problème de la journée, le fardeau de la responsabilité et les batailles du lendemain, tant il avait hâte de revoir la Rousse.

Il descendit d’un bond de son cheval en arrivant devant sa maison, et s’aperçut seulement à cet instant qu’une foule était réunie devant la petite maison blanche.

Un voisin, un potier appelé Alastor, courut vers lui, le visage livide.

— Banoclès, mon ami…

Banoclès le saisit par sa tunique et regarda le visage angoissé des hommes autour de lui, et les yeux rougis des femmes.

— Que se passe-t-il ? hurla-t-il en secouant Alastor. Par l’Hadès ! que se passe-t-il ici ?

— C’est ta femme…, bégaya Alastor.

Banoclès le repoussa et fonça dans la maison. Couchée sur un drap de lin blanc au centre de la pièce se trouvait la Rousse. Son corps avait été lavé et vêtu d’une robe blanche, mais rien ne pouvait dissimuler la teinte bleutée de son visage et les meurtrissures autour de son cou.

Banoclès tomba sur le sol à côté d’elle sous l’effet du choc.

— La Rousse. (Il la prit par les épaules et la secoua doucement.) La Rousse !

Mais son corps était raide et froid sous ses mains tremblantes.

Il se leva, le visage blanc de colère, et les gens qui l’entouraient reculèrent, effrayés.

— Que s’est-il passé ? Toi, le potier ! Que s’est-il passé ?

Il avança d’un air menaçant vers l’homme terrorisé.

— C’était le vieux boulanger, mon ami, dit Alastor. Celui qui fabriquait les gâteaux au miel qu’elle adorait. Il l’a étranglée, Banoclès, puis il s’est ouvert la gorge avec un couteau. Il est là-dehors. (Il désigna la cour.) Il a dit à sa fille qu’il aimait la Rousse et qu’il ne pouvait pas vivre sans elle. Il allait quitter la cité, et il voulait qu’elle vienne avec lui, mais elle a refusé. Il le lui a demandé plusieurs fois, mais elle, elle se moquait de lui…

Banoclès n’écoutait plus. Avec un hurlement de fureur et d’angoisse, il sortit dans la cour, où il trouva le cadavre de Krenio sur le sol, une robe de la Rousse serrée dans une main, un couteau dans l’autre. Autour de sa tête, le sol était gorgé de sang.

Banoclès arracha la robe de la main de l’homme et la jeta. Puis il sortit sa dague et l’enfonça dans la poitrine du boulanger. Hurlant des paroles incohérentes, les larmes inondant ses joues, il plongea son arme avec frénésie dans le cadavre du boulanger.

Chapitre 17

LA CHEVAUCHÉE D’HECTOR

Scorpios était fatigué, et pas seulement à cause de sa longue journée de chevauchée. Il était épuisé jusqu’à la moelle des os, par la bataille et par la guerre. Il avait hâte de revoir la ferme de son père et de s’asseoir à table avec sa famille, d’écouter leurs récits ordinaires de moutons perdus, ou d’insectes nuisibles dans les vignes.

Il regarda dans le vallon herbeux où Justinos, son camarade à la tête rasée et aux larges épaules, allumait un feu avec de l’amadou qui lançait des étincelles dans le bois sec. Une petite flamme naquit, et Justinos se pencha pour souffler doucement dessus. Une fois le feu démarré, il ajouta soigneusement d’autres brindilles.

Les deux cavaliers avaient dressé leur camp juste en dessous du sommet d’une colline. Éclaireurs du Cheval de Troie, ils étaient à l’avant-garde de l’armée principale qui chevauchait à vive allure pour rentrer à Troie, après avoir traversé le mont Ida sur la route bien fréquentée qui allait de Thèbes sous Plakos à la cité d’or. Ils attendaient que le reste de l’armée les rejoigne, à la tombée de la nuit.

Scorpios était assis et regardait la campagne obscure, vers le nord-est. L’air sentait bon les fleurs nocturnes. Il soupira puis revint au camp. Justinos le regarda mais ne dit rien. Il tendit un morceau de pain de maïs à son compagnon, et les deux hommes mangèrent en silence.

— Tu crois qu’Olganos sera toujours à Troie ? demanda Scorpios quand Justinos étendit sa couverture sur le sol, prêt à dormir.

— Il n’y a qu’une centaine de soldats du Cheval de Troie dans la cité. Ils seront au cœur des combats chaque jour, jusqu’à ce que nous arrivions. Ils sont peut-être déjà tous morts.

— Mais il est coriace, insista Scorpios.

— Nous le sommes tous, petit, marmonna Justinos en s’étirant et en fermant les yeux.

— Je veux rentrer chez moi, Justinos. J’en ai ma claque de tout ça !

Justinos soupira puis se releva pour ajouter des brindilles dans le feu.

— Nous rentrons chez nous, fit-il remarquer.

— Je voulais dire dans la maison de mes parents. Loin de la guerre.

Justinos eut un sourire sinistre.

— Loin de la guerre ? Nulle part sur la Grande Verte il n’existe un endroit loin de la guerre.

— Pourtant, il faudra bien qu’elle finisse un jour, non ?

— Cette guerre ? Bien entendu, dit Justinos. Puis il y en aura une autre, et encore une autre. Il vaut mieux ne pas se casser la tête avec ça. Ici, tout est calme, et nous sommes en sécurité, au moins pour cette nuit. Pour moi, ça suffit.

— Pas pour moi. Demain me fait peur.

— Pourquoi ? Il ne se passera rien, demain. Nous continuerons à chevaucher vers le nord, en gardant l’œil ouvert pour les embuscades. Hector s’arrêtera sous Gargaron, comme il le fait toujours, pour offrir un sacrifice au père Zeus. Qu’y a-t-il de spécial au sujet de demain ?

— Rien. Je ne sais pas.

— Alors, qu’y a-t-il à redouter ? Écoute, petit, maintenant est la seule chose qui compte. Hier a disparu, et nous n’y pouvons rien. Demain est un mystère, et nous n’y pouvons rien non plus, pas tant qu’on n’y sera pas arrivés. Laisse Hector et ses généraux s’occuper du lendemain. C’est leur boulot.

— Et celui de Banoclès, fit remarquer Scorpios.

Justinos gloussa.

— Oui, et celui de Banoclès, j’imagine. Parfois, j’ai de la peine pour lui, mais quelqu’un d’assez gonflé pour épouser la Grosse Rousse devrait pouvoir s’arranger d’être un général.

— Pourquoi un homme épouserait-il une putain ? demanda Scorpios.

— C’est stupide, cracha Justinos. Qu’est-ce que le fait d’être une putain a à voir avec le mariage ?

— Toi, tu épouserais une putain ?

— Pourquoi pas ? Si je l’aimais et qu’elle puisse me donner des fils.

Scorpios le dévisagea, incrédule.

— Mais elles sont impures ! dit-il.

Justinos fronça les sourcils et son visage s’assombrit.

— Impures ? Par les couilles d’Arès ! je suis content de ne pas avoir été élevé dans ton petit village ! Écoute-moi bien, Scorpios. Ma mère était une putain, et je n’ai jamais eu de père. J’ai été élevé parmi les putains. Certaines étaient mauvaises ou malfaisantes. Mais la plupart étaient ordinaires, comme toi et moi. Et beaucoup étaient aimantes, honnêtes et compatissantes. Ce n’étaient que des femmes faisant ce qu’elles avaient à faire pour survivre. Impures ? Si tu n’étais pas mon ami, je te cognerais le crâne sur ce tronc d’arbre ! Et maintenant, boucle-la et laisse-moi dormir.

Scorpios resta assis, adossé contre un chêne, et somnola un moment. La lune était haute et le ciel clair quand un tonnerre de sabots lui indiqua que le Cheval de Troie d’Hector les avait rejoints. Il flanqua un coup de pied à Justinos pour le réveiller. Les deux hommes allumèrent les torches qu’ils avaient préparées et les levèrent au-dessus de leurs têtes. Quelques instants après, ils furent entourés de cavaliers dont l’armure luisait sous les rayons de lune.

Puis un guerrier puissant sortit des ténèbres, monté sur un étalon bai. Il se pencha vers eux, et sa chevelure blonde étincela dans la lueur des torches.

— Justinos, Scorpios. Rien à signaler ? demanda Hector.

— Rien, mon seigneur, dit Justinos en avançant d’un pas. Nous n’avons vu de toute la journée que des oiseaux, des lapins et un ours. On dirait que la campagne est déserte.

— Elle est déserte, dit le prince. Je m’attendais qu’Agamemnon nous tende une embuscade sur le chemin. Il sait que nous arrivons. Mais j’ai dû me tromper. Ses troupes sont peut-être toutes mobilisées contre Troie.

Il se redressa sur sa monture et regarda un moment la pleine lune. Puis, élevant la voix pour couvrir les hennissements des chevaux et les bruits de conversation parmi les cavaliers, il cria :

— On ne s’arrête pas, les gars ! Nous chevaucherons toute la nuit !

Justinos et Scorpios empaquetèrent rapidement leurs affaires.

— Mon garçon, dit tranquillement Justinos, on dirait que demain est arrivé plus vite que prévu.

Le temps passait avec une lenteur épouvantable pendant que le massacre continuait sur la plaine. Pour Calliadès, les journées se ressemblaient toutes. Quand il faisait jour, il se battait aux côtés des hommes du régiment scamandrien, l’épée d’Argurios tailladant l’ennemi. Il n’y avait pas de place pour l’habileté, simplement pour une boucherie sanglante. La nuit, il se reposait où il pouvait, plongé dans le sommeil par l’épuisement, en dépit des gémissements des mourants et de l’odeur de chair brûlée qui émanait des bûchers funéraires.

Le cinquième matin, le soleil était déjà haut dans le ciel quand il se réveilla. L’ennemi n’avait toujours pas attaqué.

Mort de fatigue, il mena son cheval à côté de Banoclès, d’Antiphonès et du général Lucan, du régiment d’Héraclion, un petit homme nerveux aux jambes torses, aux cheveux gris et au visage ridé qui servait le roi et Troie depuis des temps immémoriaux.

Calliadès se tourna vers Banoclès, qui regardait en direction des armées d’Agamemnon, le visage sans expression, ses yeux bleus froids comme la glace. Quand Calliadès avait appris la mort de la Rousse, il avait accouru et avait trouvé son ami affalé dans un coin de la cour, les yeux rivés sur le cadavre mutilé du vieux boulanger. Banoclès n’avait rien dit, mais s’était levé et avait quitté la maison sans retourner voir le corps de son épouse. Ensuite, il était revenu sur le champ de bataille et était resté assis à côté du fleuve toute la nuit en attendant l’attaque de l’ennemi. Depuis, il se battait comme un possédé, semant la mort avec ses deux épées. Les Scamandriens le vénéraient comme s’il était Héraclès réincarné, et ils se battaient comme des démons à ses côtés, béats d’admiration devant ses attaques infatigables et impitoyables.

— Nous y voilà, dit Banoclès d’une voix sans timbre.

Calliadès se tourna vers le champ de bataille, où l’armée ennemie se mettait en formation. Au centre se trouvait la phalange mycénienne, plus étroite qu’auparavant. Elle était flanquée par une autre phalange d’infanterie de chaque côté, puis par la cavalerie.

— Infanterie et cavalerie thessaliennes à notre gauche, dit Lucan. Achille doit se trouver là avec ses Myrmidons. Je ne vois pas qui se trouve à droite, aujourd’hui.

— Des Crétois, dit Banoclès. La cavalerie crétoise, en tout cas. Des types gonflés. Je suis étonné que l’ennemi ne les ait pas utilisés jusqu’ici.

— Ils viennent peut-être d’arriver, dit Antiphonès. Des navires entrent dans la baie d’Héraclès tous les jours, et ils n’apportent pas seulement des armes et des provisions. Des mercenaires viennent de partout sur la Grande Verte dans l’espoir de s’approprier une partie du trésor de Priam. C’est sans doute un régiment de mercenaires, sur la droite.

— Frais et dispos, dit Calliadès, et avec des chevaux reposés.

— Frais ou pas, ils seront morts à la tombée de la nuit, dit Banoclès en descendant de cheval.

Calliadès l’imita.

Antiphonès se pencha vers eux.

— Un général devrait commencer la bataille à l’arrière de son armée, dit-il d’un ton fatigué, comme il le faisait depuis le début. Il ne peut pas juger du déploiement de ses forces s’il est en première ligne.

Banoclès l’ignora, comme d’habitude, et alla se placer à la tête de ses Scamandriens. Les fantassins l’acclamèrent, et Calliadès vit qu’une partie de leur fatigue les quitta quand ils scandèrent le nom de leur général.

— Banoclès ! Banoclès ! Banoclès ! BANOCLÈS !

Calliadès regarda Antiphonès et haussa les épaules, puis il alla se placer à côté de son ami, l’épée d’Argurios au clair. Antiphonès et Lucan firent pivoter leurs chevaux et les guidèrent vers l’arrière.

Antiphonès avait ordonné que les Scamandriens se placent à gauche et les Héraclions à droite. Au centre se trouvait l’infanterie d’élite, les Aigles de Priam, et derrière eux, trois cents archers phrygiens, flanqués de chaque côté par le régiment d’Ilos et des mercenaires de Méonie. La petite force détachée du Cheval de Troie était gardée en réserve sur l’autre rive du fleuve. La plupart des hommes du Cheval étaient blessés, ainsi que leurs montures.

Calliadès vit le soleil se refléter sur les armures quand l’armée mycénienne marcha vers eux. Il stabilisa son casque et vérifia les attaches de son plastron.

— Qu’attendons-nous, les gars ? cria Banoclès.

Tirant ses deux épées, il courut vers l’ennemi.

À l’arrière, Antiphonès attendit de voir les visages des Mycéniens, puis il donna un ordre et les archers phrygiens bandèrent leurs arcs et arrosèrent de flèches les premiers rangs de l’ennemi. Ils tirèrent trois volées, comme on le leur avait ordonné, puis battirent en retraite en retraversant les ponts de bois pour gagner la berge nord, prêts à arrêter l’ennemi s’il arrivait jusque-là.

Calliadès, qui courait à côté de Banoclès, vit les flèches passer au-dessus de leurs têtes et rebondir sur les armures et les boucliers des Mycéniens. Mais certaines touchèrent leur cible, et la ligne de front ennemie se brisa quand des hommes tombèrent.

Dans sa course, Calliadès trouva un regain de force. Il se concentra sur une brèche dans la phalange, là où un soldat avait été abattu par une flèche, ce qui laissait son camarade de gauche exposé. Calliadès hurla en se jetant sur l’homme. Son coup d’épée lui trancha à moitié le bras au-dessus du coude. Puis Calliadès releva l’épée et l’enfonça dans le visage de l’homme au moment où il tombait.

Un guerrier mycénien visa la tête de Calliadès, mais le coup d’épée fut dévié par son bouclier. Calliadès essaya de lui trancher la gorge, mais son armure lourde dévia le coup. Il s’agenouilla, para quelques coups puis lui taillada la cuisse. Une fontaine de sang rouge jaillit de la blessure. Le Mycénien tomba à genoux et essaya désespérément de toucher Calliadès, mais celui-ci l’évita d’un pas en arrière et laissa l’homme agoniser sur le sol.

À la faveur d’un bref ralentissement des combats dans son secteur, il vit Banoclès, qui s’était frayé un chemin au plus fort de la bataille. Le guerrier blond était entouré sur trois côtés par l’ennemi, des Mycéniens et des Thessaliens.

Calliadès se dirigea vers lui, mais il aperçut un mouvement du coin de l’œil, et se tourna à temps pour bloquer un violent coup d’épée, coupant la gorge de son adversaire. Il regarda vers la gauche, et leva son bouclier à temps pour bloquer un coup de hache. Il glissa sur le sol boueux et le soldat à la hache revint vers lui. Il roula sur le sol pour lui échapper.

Un soldat troyen bondit sur l’homme à la hache, visant son bras. Le coup fut dévié par sa cotte de mailles. L’homme à la hache se tourna vers le jeune soldat et frappa. Le Troyen portait un bouclier en forme de tour, qui dévia la hache. Au moment où l’ennemi levait de nouveau son arme, Calliadès bondit et lui enfonça son épée dans le dos. Il la dégagea alors que l’homme tombait lourdement.

Calliadès adressa un signe de remerciement au jeune Troyen, puis il chercha Banoclès du regard. Il ne le vit pas, mais, même au milieu d’une bataille, Calliadès sentait de quelle façon elle tournait, et il savait que les Troyens gagnaient du terrain.

Il écarta un coup d’épée dirigé vers son ventre et tua l’homme d’un revers d’épée à la gorge.

Une brèche s’était ouverte devant lui, et il vit Banoclès, qui combattait avec une intensité contrôlée, ses deux épées tenant l’ennemi à distance. Calliadès courut vers lui, sauta par-dessus un cadavre et taillada le bras levé d’un soldat thessalien. L’homme resta un instant immobile, regardant son bras ravagé. Calliadès lui enfonça la pointe de son épée dans la gorge.

Il vit que Banoclès avait perdu une de ses épées. Il ramassa celle du mort et cria :

— Banoclès !

Mais, à cause de son casque à nasal complet, Banoclès ne l’entendit pas.

Calliadès aperçut un Mycénien tuer son adversaire troyen puis se tourner vers le dos exposé de Banoclès. Avec un sourire mauvais, il leva son épée pour assener un coup mortel. Calliadès courut vers lui. Mais avant que le coup fasse mouche, Banoclès inversa son épée et l’enfonça dans le ventre de l’homme, sans se retourner.

Calliadès taillada le cou d’un des adversaires de Banoclès. Il vit que son ami l’avait remarqué, et il lui lança l’épée supplémentaire, puis regarda autour de lui, à la recherche de sa prochaine cible.

Banoclès cria :

— Ne t’en fais pas, il y en aura pour tout le monde !

Les deux amis combattirent dos à dos, et les cadavres autour deux s’amoncelèrent.

Et la longue matinée passa.

Calliadès savait que les Scamandriens, qui combattaient férocement, se frayaient lentement un chemin dans les rangs de l’ennemi. C’était bien le problème. La cavalerie ennemie postée sur les ailes, les Thessaliens et les Crétois, essaierait de contourner les Troyens et leurs alliés pour les encercler. Antiphonès disposait seulement de la petite force du Cheval de Troie et de la cavalerie zéléienne pour les en empêcher.

Calliadès profita d’un bref moment de calme pour reprendre son souffle. Son bras était fatigué, et il avait l’impression que ses jambes ne le porteraient plus très longtemps. Banoclès, une dizaine de Scamandriens et lui étaient au milieu des rangs ennemis, et autour deux gisaient de nombreux morts ou agonisants, certains troyens, mais la plupart mycéniens et thessaliens.

Banoclès élimina un Mycénien à la lourde armure d’un coup au côté, puis il s’interrompit et regarda autour de lui pour se réorienter. À leur gauche, des troupes troyennes reculaient en désordre. Un guerrier géant en armure noire les repoussait à coups d’épée. Il bougeait avec une grâce étonnante, comparé aux soldats fatigués qui l’entouraient.

— Achille ! cria Banoclès. C’est Achille !

À travers les fentes de son casque, Calliadès vit le visage de Banoclès s’illuminer de joie. Il lui fit un signe, et ils se dirigèrent tous deux vers le roi de Thessalie.

Il y eut un grondement sourd, et le sol saturé de sang sous leurs pieds se mit à vibrer.

— Un tremblement de terre ! cria quelqu’un.

L’avertissement fut repris par de nombreuses voix. Le combat diminua d’intensité quand les soldats des deux camps sentirent le sol trembler sous leurs pieds.

Calliadès avisa deux cadavres de Mycéniens qui étaient tombés l’un sur l’autre. Il se stabilisa d’une main sur l’épaule de Banoclès, puis il grimpa sur les morts pour mieux voir ce qui se passait.

Au loin, vers le sud, le long du Scamandre, il vit un grand nuage de poussière s’élever. Quand il approcha, le grondement s’intensifia. Des sabots !

— Ce n’est pas un tremblement de terre, cria joyeusement Calliadès à ses hommes épuisés. C’est le Cheval de Troie !

Scorpios se pencha sur le cou de son hongre et sentit sa peur s’évanouir quand le Cheval de Troie fonça sur la plaine, en direction du flanc de l’ennemi.

Quelques instants plus tôt, les cavaliers étaient sortis au trot du couvert des arbres, sur la berge nord du Scamandre. Les collines couvertes de chênes mouraient là, et le fleuve coulait en direction de la baie de Troie. Ils s’étaient arrêtés, sidérés à la vue de la bataille qui se déroulait devant eux. Scorpios n’avait eu que très peu de temps pour comprendre ce qui se passait. Il avait vu la plaine au sud du Scamandre emplie de guerriers, impossibles à reconnaître dans leurs armures tachées de sang et de boue. Puis Hector avait lancé son grand cheval de guerre, Arès, dans le fleuve écumant, et l’étalon l’avait traversé, suivi rapidement par le reste du Cheval de Troie. Une fois sur la berge sud, Hector ne s’était même pas retourné pour voir si ses hommes le suivaient. Il avait tiré son épée et avait lancé sa monture au galop pour se joindre à la bataille.

Scorpios, avec Justinos à côté de lui, était dans la quatrième rangée de combattants qui fonçait vers l’ennemi, épées au clair. Il se frotta les yeux pour en chasser la poussière et vit la cavalerie ennemie essayer frénétiquement de faire volter ses montures pour affronter la nouvelle menace, mais les cadavres d’hommes et de chevaux qui jonchaient le sol l’en empêchèrent.

Hector était loin devant ses hommes. Ses porteurs de bouclier, Mestarès et Aréoan, faisaient de leur mieux pour le rattraper, mais peu de chevaux pouvaient aller aussi vite qu’Arès au grand galop.

Le vaillant cheval de guerre s’enfonça dans les lignes ennemies paniquées avec la force d’un bélier. Un cheval tomba en hurlant, les deux antérieurs brisés par la force de l’impact, et Hector tua le cavalier d’un coup à la tête. Des soldats reculèrent, terrifiés. Et les porteurs de bouclier arrivèrent à leur tour et enfoncèrent les lignes ennemies, suivis par le reste du Cheval de Troie.

Scorpios fit ralentir sa monture pour attendre son tour, pendant que les cavaliers dans les rangs devant lui fonçaient au combat. Puis un cavalier thessalien brisa la ligne des Troyens et fondit sur lui, sa lance pointée. Scorpios pivota vers la gauche, mais la lance passa sur sa droite et s’enfonça dans le flanc de son hongre. L’animal se cabra, ce qui permit à Scorpios de plonger son épée dans la gorge du Thessalien. Fou de douleur, le cheval se cabra de nouveau avant de tomber.

Scorpios sauta à bas de sa monture, roula sur le sol et se releva en tirant son épée. Il fonça vers le premier cavalier qu’il vit, un Mycénien à la lourde armure. La lance de l’homme jaillit vers lui, mais rebondit sur son plastron. Scorpios la saisit et tira. Pris par surprise, le Mycénien vida les étriers. Scorpios le tua d’un coup d’épée en travers de la gorge. Puis, rengainant son épée, il saisit la monture de l’homme par la crinière et sauta sur son dos, la lance à la main.

Il regarda autour de lui, cherchant quelqu’un d’autre à tuer. La cavalerie ennemie avait reculé sous l’attaque, et des cavaliers blessés tentaient de quitter le champ de bataille. Il visa et projeta la lance vers un cavalier en fuite. Elle frappa l’homme au milieu du dos. Il s’affala sur sa monture. Scorpios leva le poing, triomphant.

— Scorpios !

Il se tourna et vit Justinos, le visage et l’épée couverts de sang. Il souriait.

— Alors, toujours envie d’être à la ferme de ton père et de t’occuper des moutons ?

Chapitre 18

UN IMBÉCILE CHANCEUX

À Troie, sur la Grande Tour d’Ilion, Polydorus regardait la bataille avec un mélange de fierté et de profonde jalousie. Il mourait d’envie de brandir une épée, de défendre son roi et sa cité. Il observa ses camarades, loin en contrebas, chasser l’ennemi, et regretta de ne pas être parmi eux.

Après le rôle héroïque qu’il avait joué lors du siège du palais, quatre ans plus tôt, quand il avait aidé Argurios, Hélicon et Dios à défendre l’escalier, le jeune Aigle avait rapidement été promu, d’abord parmi les gardes du corps de Priam, puis, à son grand désarroi, comme aide personnel du roi.

— Je ne veux pas de ce poste ! avait-il crié à sa femme, Casilla. Ce n’est pas celui d’un soldat !

— Doucement, lui avait-elle dit. Tu vas réveiller les enfants. C’est un grand honneur, mon époux. Le roi Priam t’a choisi personnellement. Cela signifie qu’il te fait confiance. Peut-être lui es-tu sympathique. Il n’est pas difficile de t’aimer, Polydorus !

Elle lui avait mis les bras autour du cou, mais il s’était dégagé, exaspéré.

— Je ne serai qu’un valet de corps, je lui apporterai des coupes de vin, je l’aiderai à s’habiller. (Il avait baissé la voix.) Je suis un guerrier, Casilla. Je combats pour Troie depuis l’âge de quinze ans. Ça, c’est… C’est… une insulte ! avait-il murmuré, comme si quelqu’un pouvait l’entendre dans sa petite maison près du mur ouest.

Mais, au fil du temps, Polydorus s’était habitué à son nouveau rôle. Certes, il devait aider le vieux roi à manger, et le raccompagner toutes les nuits à sa chambre, imbibé de vin. Mais le jeune soldat apprenait souvent les secrets de la cité quand il restait à côté de Priam pendant ses discussions avec ses généraux et ses conseillers, et le roi lui avait souvent demandé son avis sur la manière de traiter avec les rois étrangers et sur la conduite de la guerre.

Et, depuis deux ans qu’il était avec lui, il s’était pris d’affection pour le vieil homme.

Il se tourna et regarda Priam. Le roi, vêtu d’une lourde robe en laine et d’un manteau en peau de mouton pour se protéger du vent glacial qui soufflait sur la tour, agrippait à deux mains le mur du rempart et regardait avec avidité la bataille qui se déroulait sur la plaine. Ses yeux chassieux le trahissaient souvent, et il demandait alors à Polydorus ce qui se passait. Le jeune homme vit la fierté sur le visage du roi et les larmes dans ses yeux quand Hector et le Cheval de Troie arrivèrent au galop.

— Hector, mon fils, murmura-t-il. Agamemnon et ses valets de roitelets s’enfuiront comme des rats maintenant que tu es de retour. Ils s’entre-tueront pour arriver plus vite à leurs navires, mon garçon !

Polydorus avait combattu en Thrace des années auparavant, mais son expérience du champ de bataille était limitée. Pourtant, il savait qu’Agamemnon pouvait aligner un nombre de soldats plusieurs fois supérieur à celui que Priam avait à sa disposition. Grâce à son attaque surprise, Hector avait remporté la victoire – pour le moment, se dit-il, en regardant l’armée ennemie reculer vers le col. Mais qu’en serait-il le lendemain ?

Il regarda le prince Politès, lui aussi enveloppé de peaux de moutons, ses yeux bordés de rouge fixés sur la retraite de l’ennemi. Quand il sentit sur lui le regard de l’Aigle, Politès se tourna vers lui et sourit tristement. Polydorus savait que Politès partageait son opinion – la guerre n’était pas terminée, loin s’en fallait.

Puis Politès dit nerveusement à Priam :

— La bataille avait déjà tourné en notre faveur avant l’arrivée du Cheval de Troie. Antiphonès aurait fini par remporter la victoire, père, mais avec bien plus de pertes.

Priam cracha sur le sol.

— Bah ! Antiphonès est un gros imbécile. Tu ne connais rien à la guerre. Tu devrais être en bas, à te battre, et pas ici à regarder, bien à l’abri…

Politès s’empourpra.

— Je ne suis pas un guerrier, père. Vous m’avez choisi pour être votre chancelier, pour m’occuper de votre trésor. Je sers la cité à ma propre manière.

Priam lui jeta un regard venimeux.

— Et comment se porte le trésor, Politès ? Comment t’en es-tu occupé ? Les caisses de la cité débordent-elles ?

Piqué au vif, Politès ne cacha pas son exaspération.

— Vous savez très bien, père, ce que cette guerre nous coûte. Vos mercenaires doivent être achetés, et s’ils pensent que nous perdons, ils demanderont encore plus ! Nous avons besoin de métal pour fabriquer des armures et des armes en bronze, mais nous devons aller le chercher de plus en plus loin, et la nécessité fait grimper les prix. Maintenant, nous avons absolument besoin d’étain, et le Xanthos est notre seul espoir.

Bizarrement, cette affirmation sembla remonter le moral du roi.

— Le Xanthos, oui. Je suis sûr qu’Énée arrivera bientôt, sinon il va complètement rater les combats. J’ai hâte de voir les navires d’Agamemnon en flammes.

Polydorus se tourna et regarda de nouveau vers le champ de bataille. L’ennemi avait battu en retraite jusqu’à la fortification en terre qu’ils avaient érigée pour protéger le col. Certains fuyaient en désordre, d’autres se retiraient avec discipline. Les Mycéniens, pensa-t-il, ou Achille et ses Myrmidons, sa garde d’élite. Ces gens-là ne tourneraient pas le dos à l’ennemi. Soudain, il se sentit le frère de tous les soldats disciplinés, ennemis ou non. Il se souvint d’Argurios, le héros mycénien, qui avait tenu l’escalier, puissant et courageux, et qui était mort à côté de son amante Laodicé après avoir sauvé Troie. Polydorus se souvenait de ce jour comme du plus beau de sa courte vie.

— Mon seigneur, nous devrions peut-être retourner au palais, suggéra-t-il. Il fera bientôt nuit, et les combats cesseront. Même mes jeunes yeux ne peuvent pas discerner ce qui se passe, si loin et dans la pénombre.

Le roi sourit.

— Alors, je devrai me trouver un aide doté d’une meilleure vue !

Mais il laissa Polydorus l’aider à regagner l’escalier.

Pendant qu’ils descendaient prudemment les marches de la tour, Polydorus entendit le vieux roi marmonner dans sa barbe :

— Mon Hector est revenu, et les rats vont filer dans leurs trous.

Pendant deux jours, il n’y eut guère de mouvements du côté des armées d’Agamemnon. Repoussées derrière la barricade en terre qui protégeait le côté intérieur du col, les forces de l’Ouest ne montrèrent pas de désir de revenir à l’attaque.

Les Troyens, qui avaient utilisé pour les combats tous les guerriers encore en état de tenir debout, profitèrent de ce répit pour honorer leurs morts, soigner leurs blessés et dormir. Hector était infatigable. Il préparait des plans de bataille avec ses généraux, visitait les blessés et les mourants dans l’hôpital de campagne, et parcourait le champ de bataille où l’armée troyenne attendait la prochaine attaque d’Agamemnon. Calliadès vit que son visage était gris d’épuisement, quand ils se rencontrèrent sur la plaine du Scamandre, le troisième jour.

— Vous avez besoin de repos, Hector, lui dit le vieux général Lucan, comme s’il avait entendu les pensées de Calliadès. Troie a besoin de toutes vos forces pour la bataille à venir.

Hector ne dit rien, et Lucan continua :

— Et nous sommes trop près des lignes ennemies. Une flèche bien placée pourrait vous toucher, et mettre fin à tous nos espoirs.

Hector et Lucan, avec Banoclès et Calliadès, se tenaient à une centaine de pas à peine de la fortification ennemie, maintenant hérissée de pieux pour empêcher une attaque par la cavalerie. La barricade massive formait un demi-cercle qui protégeait l’entrée de l’étroit col. Sur les falaises au-dessus du col et les remparts blancs de la Joie du Roi, les Troyens voyaient briller les armures des guerriers ennemis, qui attendaient.

— Tu es sa mère ou quoi ? demanda Banoclès, irrité.

Il n’avait jamais fait mystère de son aversion pour le vieux général, et Calliadès devinait ce sentiment réciproque.

Lucan sourit légèrement, les yeux froids.

— Si tu avais connu Hécube, sa mère, tu ne poserais pas une question si stupide !

Hector regardait vers les falaises, et il ne parut pas entendre. Puis il dit, d’une voix lointaine :

— Je ne serai pas tué par une flèche, général.

— Le diseur de bonne aventure de Priam lui a-t-il prédit de quelle manière vous mourrez ? demanda Lucan d’un ton sceptique.

Hector se secoua et flanqua une claque amicale sur l’épaule du général.

— Non, mon vieil ami, mais je ne doute pas qu’Agamemnon réserverait une mort cruelle à l’archer qui me tuerait. Il a d’autres plans pour moi. Il préférerait me voir humilié et battu en public, par Achille ou un autre champion.

— Ajax le Briseur de crânes est là. Je l’ai vu au cœur des combats, dit Banoclès.

— Je l’ai vu aussi, ajouta Calliadès. Il a tué deux de nos hommes d’un seul coup de sa grande épée.

— Et il portait toujours ce vieux bouclier en forme de tour, dit Banoclès, son visage s’illuminant au souvenir de l’action. Un gros truc pesant. Personne d’autre n’est assez robuste pour le porter toute la journée. Lui, il est fort comme un bœuf !

Hector renversa soudain la tête en arrière et éclata d’un rire communicatif.

— Je suis sûr qu’Agamemnon a plusieurs champions qui ont hâte de m’affronter, Banoclès. J’ai entendu parler d’Ajax. Un guerrier puissant.

Penser à Ajax rappela à Calliadès le jeune soldat qui lui avait sauvé la vie. Il demanda :

— Quelqu’un connaît-il le nom d’un jeune Troyen qui porte aussi un bouclier en forme de tour ?

Hector répondit sans hésitation :

— Boros. Lui et son frère sont de Rhodes, mais leur mère était troyenne. Son frère, Echios, est mort, m’a-t-on dit. Ils appartiennent tous les deux au Scamandrien.

Il n’y avait aucun reproche dans la voix d’Hector, mais Calliadès se sentit idiot. Il était l’aide du général du Scamandrien, mais connaissait peu de soldats. Hector pouvait saluer par son nom tout homme qui combattait pour Troie, et il connaissait aussi le nom de son père. Seuls les mercenaires venus de Phrygie, de Zéleia et des contrées hittites lui étaient inconnus.

Lucan désigna le col et dit impatiemment :

— Quand les attaquerons-nous, Hector ?

Calliadès et Banoclès se regardèrent. Eux aussi étaient présents, dans la Salle d’Ambre, le matin, quand Priam avait exigé une attaque immédiate du col et de la Joie du Roi.

Hector, assis dans un grand fauteuil sculpté, décontracté, une coupe de vin à la main, lui avait répondu patiemment :

— Attaquer le col serait suicidaire, père. Nous pourrions prendre la fortification, même si cela nous coûterait cher en vies humaines, car nous combattrions en pente et ne pourrions donc pas utiliser le Cheval de Troie. Puis nous pourrions continuer notre chemin vers le col. Mais, à l’endroit le plus étroit du col, il n’y a de place que pour deux combattants à l’épée côte à côte. Dresser nos meilleurs guerriers contre les leurs nous mènerait à une impasse, au mieux. Et n’oubliez pas qu’ils tiennent les falaises, et qu’ils nous arroseraient de flèches et de lances. Ce serait du suicide, avait-il répété.

Le roi avait arpenté la grande salle, ses robes tourbillonnant autour de ses pieds nus.

— Alors, nous devons les attaquer par la mer, avait-il dit après un moment. Le Xanthos se servira de ses Lanceurs de Feu pour détruire les navires d’Agamemnon.

— Ce serait effectivement un cadeau de Poséidon, avait répondu patiemment Hector. Si nous pouvions coordonner une attaque par la mer, la nuit, nous pourrions envoyer des soldats escalader la pente pour prendre la falaise, puis la Joie du Roi. Mais c’est un rêve vain, père. Nos navires sont bloqués par la flotte de Ménados. Et nous ignorons où se trouve le Xanthos.

— Échoué par Poséidon sur quelque rivage étranger, peut-être, avait ajouté Antiphonès.

Il avait reçu une blessure à la cuisse et était assis sur un sofa, la jambe surélevée par des coussins. Il était pâle et souffrait visiblement, et ses manières habituellement joviales l’avaient déserté.

Priam avait cessé ses déambulations et était resté planté là, comme plongé dans des pensées profondes. Puis il avait dit, avec une étincelle dans le regard :

— Alors, nous attaquerons par la mer ! Le Xanthos se servira de ses Lanceurs de Feu. Nous verrons ce qu’Agamemnon pensera de ça !

Perdant patience, Hector avait élevé la voix :

— Nous ignorons où se trouve le Xanthos, père ! Et mon épouse est à bord. Enverriez-vous le navire au combat en mettant Andromaque en danger ?

Priam avait été surpris par le ton inhabituel de son fils, et sa voix s’était faite geignarde.

— Où est Andromaque ? Où est-elle ? Est-elle ici ?

Il avait regardé autour de lui pendant que les autres hommes, embarrassés, détournaient les yeux.

Calliadès se força à revenir au présent.

— Nous pouvons garder l’ennemi bloqué dans la baie indéfiniment, dit Hector. Il ne peut pas sortir du col, pas plus que nous pouvons y entrer. Agamemnon se donne peut-être le titre de Roi des Batailles, mais les autres rois n’acceptent ses ordres que lorsqu’il y a des batailles à livrer. Ils se fatigueront vite de leur compagnie forcée, et les querelles naîtront. Ils repartiront bientôt chez eux s’ils ne voient pas signe du trésor de Priam, qui leur a été promis. Achille hait Agamemnon, me dit-on, et il est seulement là pour venger son père. Le vieux Nestor est ici parce qu’il craint Agamemnon. Il ne peut se fier qu’à Dents Longues et à ses Crétois.

— Et Ulysse ? demanda Calliadès. Qu’en est-il de lui ? C’est un homme d’honneur.

— Effectivement, répondit Hector. Il s’est allié aux Mycéniens, et il ne changera pas d’avis.

Banoclès, qui observait les forces ennemies, dit soudain :

— Regardez ! Que font-ils ?

Une cinquantaine de soldats s’étaient dirigés vers la partie la plus étroite du col et creusaient fiévreusement.

— Dois-je ordonner à nos archers de leur tirer dessus ? demanda Lucan.

— Non, répondit Hector. Ils sont trop loin pour un tir précis. Ce serait un gaspillage de flèches. Nous ne pouvons pas nous permettre de perdre davantage d’armes.

Son visage se fit grave, et Calliadès comprit qu’il pensait à l’état périlleux de l’armurerie troyenne. Khalkéus de Milétos avait été rappelé de Dardanos, où il reconstruisait le pont, pour diriger les forgerons qui travaillaient nuit et jour à la fabrication des épées et des lances. Hector avait ordonné que tout homme combattant pour Troie reçoive un plastron et un casque en bronze, même si pour cela les troupes d’élite devaient se passer de jambières et de canons d’avant-bras en bronze.

Mais, comme l’étain se faisait rare, la plupart des forges étaient éteintes et les forgerons avaient été recrutés comme porteurs de civière et gardes. Calliadès connaissait un jeune forgeron, un maître de son art, qui tuait les chevaux blessés et les débitait pour leur viande. Toute la cité attendait le retour du Xanthos et de sa cargaison d’étain.

— Ils creusent pour installer une seconde barricade en terre, dit Calliadès, s’abritant les yeux du soleil.

— Laissez-les faire, dit Hector avant de se détourner. Ils gaspillent leur temps et leur énergie à construire d’autres défenses. Je ne vais pas les attaquer. Et la fortification ne fera que les gêner s’ils veulent s’en prendre à nous.

— Mais le roi vous a ordonné d’attaquer, mon seigneur, dit Lucan d’une voix coléreuse.

Hector regarda le vieil homme dans les yeux jusqu’à ce qu’il détourne le regard, puis il s’éloigna.

Calliadès monta sur son cheval et fit lentement le tour du champ de bataille. Le régiment d’Ilos était en première ligne, positionné en carrés défensifs. Mais les soldats se détendaient, dormaient ou mangeaient, le regard perdu dans les flammes de leurs feux de camp.

Derrière eux venaient les Scamandriens. Il chevaucha parmi leurs rangs, cherchant le bouclier en forme de tour, mais il ne trouva pas Boros. Il se demanda pourquoi cela le contrariait. Durant sa vie de soldat, il avait été sauvé des centaines de fois par l’épée ou le bouclier bien placé d’un camarade, tout comme il en avait sauvé lui-même. Calliadès haussa les épaules. Peut-être était-ce parce qu’il avait lui-même porté un de ces boucliers, perdu lors du siège du palais. Maintenant, il préférait un écu rond en bois et en cuir qu’il attachait à son bras et qui lui donnait plus de liberté de mouvement au combat. Les lignes de front de la phalange mycénienne étaient munies de boucliers en forme de tour en corne et en peau, ce qui était efficace quand elle attaquait en formation de tortue, mais qui la rendait moins agile pendant les combats au corps à corps.

Après avoir fait le tour de l’armée entière et noté le déploiement des régiments, des Aigles et du Cheval de Troie, Calliadès retourna vers la ligne de front des Scamandriens pour trouver Banoclès. Son camarade s’était débarrassé de son vieux plastron et était étendu sur le dos, en chemise, regardant le ciel qui s’obscurcissait.

Calliadès descendit de cheval et laissa sa monture à un garçon d’écurie, puis il s’assit à côté du guerrier. Un autre jeune garçon apporta deux gobelets de vin coupé d’eau, et une assiette de viande et de pain. Calliadès le remercia, et poussa Banoclès du coude, lui indiquant le vin. Banoclès s’assit et prit la coupe. Il but d’un air absent, et, après un moment, demanda :

— Tu crois qu’ils attaqueront de nouveau ?

Calliadès regarda autour de lui, mais il n’y avait personne à portée d’oreille.

— L’ambition d’Agamemnon et le désir de vengeance d’Achille nourriront leur détermination, au moins pendant un certain temps. Oui, je pense qu’ils attaqueront de nouveau. Mais ils devront passer par le col, et donc ne pourront pas utiliser la phalange. Ce sera une charge à mort.

— Ça, ça me plaît ! dit Banoclès. Nous, ça nous a toujours réussi. Et ça pourrait leur réussir aussi. Il n’y a pas de chiffes molles chez eux !

Calliadès savait qu’il avait raison. Ils avaient tous deux servi dans l’armée mycénienne pendant des années, et ils savaient que la réputation de ces terribles guerriers était justifiée.

Le silence tomba. La nuit était calme, et Calliadès écouta le rire des hommes, les crépitements du feu de camp, les petits hennissements des chevaux. Puis il demanda :

— Qu’a dit le roi sur les généraux ? Qu’il préférait un imbécile chanceux à un génie malchanceux ?

Banoclès fronça les sourcils et se gratta la barbe.

— Je crois bien que c’est ce qu’il a dit. Par le Grand Zeus ! seul un roi peut impunément me traiter d’imbécile !

— Tu n’es pas un imbécile, Banoclès. Mais c’est vrai que tu as toujours été chanceux à la bataille.

Le visage de Banoclès se rembrunit et il ne répondit pas. Calliadès se douta qu’il pensait à la chance et à la Rousse, et il garda le silence.

— À combien de batailles penses-tu que nous ayons participé, Calliadès ?

Calliadès haussa les épaules.

— Je l’ignore. Des centaines.

— Et nous voilà, à attendre la prochaine. En forme, solides et prêts. Aucun de nous deux n’a jamais été grièvement blessé, à part mon oreille. (Il en frotta le moignon, puis la cicatrice sur son biceps droit où l’épée d’Argurios s’était enfoncée.) Maintenant, nous sommes de grands guerriers, tous les deux. Mais nous avons eu de la chance, non ?

Il regarda Calliadès, qui hocha la tête, se doutant de ce que Banoclès allait dire.

— Alors, pourquoi, au nom d’Hadès ! la Rousse, qui n’avait jamais fait de mal à personne, est-elle morte comme ça, alors que nous sommes toujours là ? Quel misérable dieu a décidé qu’elle devait mourir d’une mort si stupide ?

Il regarda Calliadès, et son ami vit de la colère et du chagrin dans ses yeux.

— Les prostituées se font parfois tuer, continua Banoclès. C’est un métier dangereux, tout le monde le sait. Mais la Rousse a abandonné la profession quand elle s’est mariée. Elle aimait ces gâteaux au miel, et il était le dernier boulanger de la ville à les fabriquer. C’est pour ça qu’elle lui avait demandé de venir dans notre maison. Et ce n’était qu’un minable avorton !

— Il était boulanger, dit doucement Calliadès. Il avait des bras et des épaules très puissants. La Rousse n’avait pas une chance.

Banoclès se tut et regarda le ciel s’obscurcir. Puis il reprit la parole :

— Cette prêtresse… Piria, Calliope, peu importe le nom qu’elle se donnait… C’était une bonne mort, périr en sauvant son amie. Et cette reine sur l’étalon noir. Elles ont toutes les deux eu l’occasion de mourir d’une mort de guerrier, même si elles étaient des femmes. Mais la Rousse… (Il se tut un moment.) On dit que les héros qui meurent au combat vont dans les Champs Élyséens et dînent dans le Hall des Héros.

J’ai toujours attendu ça avec impatience. Mais qu’arrive-t-il aux femmes qui meurent en héros ? comme Piria et cette reine ? Et qu’arrivera-t-il à la Rousse ? Où va-t-elle aller ?

Calliadès savait que son ami était consumé par le chagrin et la frustration. Il avait toujours vécu selon le simple code moral des guerriers. Si quelqu’un tuait un ami ou un camarade d’armes, il suffisait de se venger. Mais comment pourrait-il bien se venger d’un boulanger mort ?

Calliadès soupira.

— Je ne connais pas la réponse à ta question, mon ami. Un jour, peut-être, tu la trouveras. Je l’espère. Nous avons vu beaucoup de morts, toi et moi – plus que la plupart des gens. Tu sais aussi bien que moi que la mort ne frappe pas toujours ceux qui le méritent.

L’esprit de Calliadès retourna à la ferme à l’extérieur de Troie, et à Piria debout sur la colline, ses cheveux blonds brillant dans la lueur de la grange en feu, expédiant calmement des volées de flèches sur les assassins qui étaient venus tuer Andromaque. Il avait promis à Ulysse qu’il emmènerait Piria retrouver la femme d’Hector, et qu’il s’assurerait que son voyage soit sans danger. Comme il avait été bête et arrogant de penser qu’il pouvait garantir sa sécurité ! Comme si l’amour seul suffisait… La douleur de cette mort s’était adoucie au fil des saisons, mais ses doutes avaient crû. Avait-il réellement aimé Piria ? Ou la Rousse avait-elle eu raison ?

Il pensa aux paroles de la grosse prostituée.

« Nous sommes tellement semblables, Calliadès. Coupés de la vie, sans amis ni bien-aimés… Voilà pourquoi nous avons besoin de Banoclès. Lui, c’est la vie, dans toute sa richesse et sa vigueur, dans toute sa gloire. Ni subtilité ni duplicité. C’est le feu autour duquel nous nous pressons, et sa lumière repousse les ombres dont nous avons peur… »

Il regarda Banoclès, qui s’était couché et avait fermé les yeux, son profil à peine visible dans la lueur du feu de camp. Une peur soudaine monta en Calliadès. Son vieux camarade d’armes avait beaucoup changé au cours des dernières années. La mort de sa femme avait entraîné encore plus de changements. Continuerait-il à être un imbécile chanceux, comme Priam l’appelait ?

— Aidez-moi. Je vous en prie, aidez-moi.

Le cri venait d’un agonisant, et le jeune guérisseur Xander hésita un instant. Il tirait une charrette pleine de membres coupés et venait de dépasser les rangées de soldats blessés de l’hôpital de campagne.

Il s’arrêta, posa un linge taché de sang sur la charrette pour cacher sa macabre cargaison, et se dirigea vers l’homme.

C’était un cavalier. Xander, qui avait vu plus de blessures dans sa courte vie que la plupart des soldats, le vit d’un coup d’œil. Une de ses jambes avait été coupée au niveau du genou, sans doute d’un coup de hache. L’autre avait été si grièvement blessée, peut-être dans sa chute de cheval, qu’elle avait dû être amputée à mi-cuisse. Les deux moignons s’étaient gangrenés, et Xander savait que l’homme ne tarderait pas à mourir dans d’atroces souffrances.

Il posa doucement une main sur l’épaule de l’homme.

— Tu appartiens au Cheval de Troie ?

— Oui, messire. Phégéus, le fils de Darès. Suis-je en train de mourir, messire ?

Xander vit que Phégéus avait été aveuglé par un coup à la tête. Il pensait que son visiteur était un officier, pas un guérisseur de moins de dix-sept étés au visage couvert de taches de rousseur.

— Oui, soldat, dit doucement le jeune homme. Mais le roi sait que tu as combattu bravement pour ta cité. Ton nom est sur ses lèvres.

Xander avait depuis longtemps appris à mentir aux mourants.

— Va-t-il venir, messire ? Le roi ?

Phégéus tendit la main, et Xander la prit dans la sienne.

— Le roi Priam sera bientôt là, dit-il. Il est fier de toi.

— Messire…, dit l’homme à voix basse, en tirant Xander près de lui. La douleur… parfois… Parfois elle est trop terrible. Pourriez-vous me prévenir quand le roi arrivera ? Je ne veux pas qu’il m’entende geindre comme une femme.

Xander assura Phégéus qu’il le préviendrait, puis il alla déposer le contenu de sa charrette à l’extérieur des baraquements. Il resta un moment dehors dans la nuit, inspirant l’air frais avant de retourner dans le bâtiment chaud et fétide.

Il trouva Machaon, le chef de la Maison du Serpent, en train de laver le sang de ses mains dans un tonneau d’eau placé dans un coin du baraquement. Machaon était encore assez jeune, mais il avait maintenant l’air d’un vieillard. Son visage était gris, ses pommettes saillaient sous sa peau livide, et ses yeux étaient creux et cernés.

— Nous avons besoin de ciguë, dit Xander d’un ton urgent. Il y a ici de vaillants soldats dont le courage vacille devant le tourment que leur infligent leurs blessures.

Machaon se tourna vers lui. Xander lut la douleur dans les yeux du guérisseur.

— Il n’y a plus de ciguë dans la cité, répondit-il. Mes prières au dieu Serpent n’ont pas été exaucées.

À cet instant, terrifié, Xander comprit que Machaon n’était pas seulement épuisé. Il était gravement malade.

— Qu’y a-t-il, Machaon ? demanda-t-il. Toi aussi, tu souffres !

Machaon s’approcha du jeune homme et baissa la voix.

— J’ai une tumeur qui grandit dans mon ventre depuis cet hiver. J’ai essayé des herbes, du miel purgatif, mais elle continue à grandir. (Son visage se tordit soudain de souffrance. Il se pencha sous l’effet de la douleur soudaine. Quand il se redressa, il était livide et couvert de sueur, et son regard était vacant.) Je ne l’ai dit à personne, Xander, et je te demande de garder mon secret. Mais je suis trop malade pour aller sur le champ de bataille. Tu dois t’y rendre à ma place.

Malgré l’inquiétude de Xander pour son mentor, son cœur fit un bond de joie. Enfin, l’occasion de quitter ce lieu de mort et d’aller à l’air frais, de traiter les blessures moins graves d’hommes qui n’agonisaient pas dans d’atroces souffrances. Hector avait ordonné que tous les hommes capables de marcher restent dans la plaine, au cas où Agamemnon attaquerait de nouveau. Ceux qui étaient grièvement blessés mais qui avaient de bonnes chances de guérir avaient été transportés à la Maison du Serpent, dans la cité haute, afin de recouvrer leurs forces pour les prochaines batailles. Ceux qui allaient probablement mourir étaient dans cet hôpital, autrefois les baraquements des Iléens. Ils se trouvaient dans la cité basse, à l’intérieur du fossé de fortification, et à une courte distance des bûchers funéraires qui brûlaient nuit et jour depuis le début des combats.

— Je vais y aller, Machaon, mais tu dois te reposer. (Il regarda dans les yeux torturés du guérisseur, mais n’y vit aucune possibilité de repos.) Où dois-je me rendre ?

— Il y a des blessés partout. Ils ne seront pas difficiles à trouver. Fais de ton mieux.

Quand Xander se tourna pour partir, Machaon tendit la main et lui saisit le bras. Le jeune homme sentit que les doigts osseux de son mentor étaient glacés.

— Je sais que tu fais toujours de ton mieux, Xander.

Xander emplit un sac de potions, de bandages, de ses herbes favorites, d’aiguilles de différentes tailles et de fil. Les cris étouffés des blessés furent bientôt remplacés par les bêlements des chèvres errantes. Xander avait à demi fermé les yeux en marchant, et il sentait l’odeur lointaine de la mer et entendait le cri des mouettes. Il manqua de tomber sur le chemin irrégulier et sourit de sa propre stupidité. C’est ça, Xander, se dit-il, marche les yeux fermés et casse-toi une jambe !

Machaon avait raison. Les blessés n’étaient pas difficiles à trouver. Xander passa dans leurs rangs, changeant les bandages, recousant les coupures au visage avec des aiguilles fines, et avec de plus grandes pour les blessures des jambes et des bras. Il fit bouillir ses herbes dans de l’eau sur les feux de camp des soldats pour administrer des infusions médicinales, et il posa des attelles sur des doigts cassés. Il proposa à certains des blessés les plus mal en point de se rendre aux maisons de guérison, mais tous refusèrent. Il ne pouvait pas les en blâmer.

Xander travailla toute la nuit. Il connaissait déjà un grand nombre de soldats, dont il avait traité les blessures ou les maladies mineures au fil des années. Ils l’accueillirent comme un camarade, et il plaisanta avec eux comme le font tous les soldats du monde. Ils l’appelaient le Minus, ou le Tavelé, et il rougissait de plaisir à l’affection qu’ils lui manifestaient.

Une brume épaisse avait envahi la vallée du Scamandre, et il était devenu difficile d’y voir clair. Vers la fin de la nuit, il était si fatigué qu’il se traînait d’un feu de camp à l’autre, et ses mains tremblantes ne parvenaient plus à recoudre les blessures. Pourtant, il persévéra.

— C’est le moment de rentrer, Xander, dit une voix familière à son oreille.

— Machaon ? demanda-t-il en regardant autour de lui. Machaon, c’est toi ?

Mais la brume cachait tout.

— Dépêche-toi, petit, dit la voix. Arrête ce que tu fais et retourne vite à la cité.

Xander remballa ses fournitures et ramassa les outres d’eau vides. Puis il se dirigea vers le fleuve. Il voyait à peine sa main devant son visage, et il était obligé de marcher lentement pour ne pas trébucher sur les soldats ou le flanc des chevaux endormis.

Puis, dans la brume, un cri retentit, résonnant étrangement dans les ténèbres, repris par les rangées de soldats.

— Debout ! Debout ! Ils arrivent !

Chapitre 19

LE BROUILLARD DE LA GUERRE

Plus tôt ce même jour, après le coucher du soleil qui avait révélé un ciel étoilé, Ulysse se tenait sur les remparts de la Joie du Roi, l’épaule et le cœur endoloris.

Trois jours plus tôt, sa vaillante armée d’Ithaquiens et de Céphaloniens s’était battue sur la plaine du Scamandre quand le Cheval de Troie avait fondu sur les armées de l’Ouest comme un bélier, transformant une bataille serrée en quasi-déroute.

Deux des cavaliers d’Hector avaient foncé au milieu de l’infanterie d’Ulysse, chacun protégeant le flanc de l’autre et tailladant à tout-va, tuant et blessant tous les soldats autour deux. Quand un des cavaliers avait levé son épée pour tuer un jeune marin du Faucon, Ulysse avait couru derrière lui et lui avait enfoncé sa lance dans le flanc, touchant le cœur. La tête de la lance s’était fichée sous une côte, et quand Ulysse avait essayé de la dégager, il avait fait tomber le cavalier mort de son cheval. Gêné par les mourants autour de lui, le roi d’Ithaque avait été trop lent à se pousser, et le mort lui était tombé dessus et lui avait disloqué l’épaule. Le chirurgien thessalien, Podaleirios, la lui avait remise en place, mais même maintenant, des jours plus tard, Ulysse souffrait toujours. Il avait jeté l’écharpe qu’on lui avait donnée, et il cachait son inconfort à ses compagnons. Mais, quand il bougea le bras comme s’il maniait une épée, la douleur dans son épaule lui arracha un juron.

Il y a vingt ans, ou même dix, pensa-t-il, irrité, j’aurais oublié cette blessure en un ou deux jours !

Mais la douleur la plus forte était celle de son cœur. Il se souvenait des paroles de Pénélope, des années plus tôt, sur la plage d’Ithaque.

« Je crains que tu aies des choix difficiles à faire. Ne prends aucune décision à la légère que tu pourrais regretter et être incapable de changer. N’emmène pas ton équipage à la guerre, Ulysse ! »

« Je ne souhaite pas la guerre, mon amour », avait-il répondu, et il croyait ce qu’il disait.

Comme les dieux de l’Olympe doivent maintenant se moquer de moi, pensa-t-il tristement. Sans doute sa femme n’aurait-elle pas dû parler à haute voix de ses craintes, car les dieux qui écoutaient avaient peut-être décidé à ce moment de les rendre réelles.

Car il était là, en vue de la cité d’or, ses hommes loyaux se battant aux côtés des Mycéniens pour Agamemnon, dont l’obsession était de détruire la cité, de tuer les anciens amis d’Ulysse et de s’emparer des richesses de la ville.

Il se souvint des paroles d’Hélicon, lors de leur dernière rencontre.

« Je n’ai pas vu les réserves d’or de Priam, mais elles ont dû être immenses pour couvrir les dépenses de cette guerre. Tous les jours, de l’or quitte la cité, pour payer des mercenaires, pour acheter des alliés. Et il y en a bien peu qui entre, maintenant que les marchands quittent la ville. Si les combats durent encore un peu, et que vous preniez la cité, vous n’y trouverez peut-être plus rien de valeur. »

Ulysse eut un sourire sans joie. Agamemnon et les rois alliés croyaient toujours fermement au trésor de Priam. En tout cas, cela leur faisait une raison de se battre. Et toi, quelle est ton excuse ? entendit-il Pénélope dire. Parce que tu as donné ta parole ? Ta parole est-elle si sacrée, si puissante, que tu sois obligé de combattre avec tes ennemis, contre tes amis ?

Trois jours plus tôt, en combattant sur la plaine avec les armées mycéniennes, il avait vu le Cheval de Troie foncer dans la mêlée. Et il avait senti son cœur bondir de joie comme si Hector et ses cavaliers étaient venus à son secours.

Ulysse soupira. À la guerre, on avait de drôles de compagnons… Il méprisait Agamemnon et ses alliés de l’Ouest. Idoménée était avide et perfide. Ménesthée d’Athènes et Agapénor d’Arcadie n’étaient pas mieux. Ménélas était un faible qui faisait tout ce que son frère lui disait. Le vieux Nestor était de la famille de Pénélope, et Ulysse l’aimait bien, mais lui aussi avait été leurré par la promesse de l’or de Priam. Seul Achille était à Troie pour une mission honorable. Il Voulait trouver le guerrier qui avait ordonné la mort de son père et le venger.

Il repensa aux jeux nuptiaux d’Hector, quand le rusé Priam avait déclaré qu’Ulysse était désormais un ennemi de Troie. Un homme moins fier que lui aurait simplement quitté la cité. Mais Ulysse, insulté et furieux, avait laissé sa fierté le pousser dans les bras de ce ramassis de roitelets. D’accord, il était coupable, comme on l’en accusait, d’avoir payé un assassin pour tuer le père d’Hélicon, mais il avait agi uniquement pour protéger Hélicon, que ce même assassin avait été engagé pour tuer.

Ulysse, écœuré, avait abandonné ses détestables alliés à leur boisson et à leurs querelles dans le mégaron de la Joie du Roi, et était monté sur la terrasse pour respirer un air plus frais.

Il regarda autour de lui. Les Fidèles d’Agamemnon, les gros bras du roi, avaient fait rôtir deux cochons sur la terrasse, un peu plus tôt, et l’endroit puait le sang et la chair brûlée. Puis ils avaient joué à un jeu avec la tête d’un des cochons, lui flanquant des coups de pied jusqu’à ce qu’elle soit une masse noire informe. Ulysse la ramassa et la regarda un moment avant de la jeter par-dessus le mur. Il eut un sourire attendri en se souvenant de Ganny, le cochon sauvé des eaux, qui semblait l’écouter à côté du feu, couvert de son manteau jaune, le soir où il avait raconté l’histoire de la toison d’or sur la plage des pirates.

— Par les couilles d’Apollon ! mon cher Ganny, nous en avons eu, des aventures ensemble ! dit-il à haute voix.

Sa bonne humeur revenue, il gagna le côté ouest de la terrasse. Sous la lumière des étoiles, il aperçut la baie d’Héraclès, dont le sable blanc était à peine visible entre les coques des centaines de navires qui étaient installés là. Une belle cible pour les Lanceurs de Feu d’Hélicon, pensa-t-il. Agamemnon n’avait-il donc rien appris du désastre d’Imbros ? Ulysse n’avait eu aucunes nouvelles du Xanthos depuis qu’il avait quitté Ithaque, mais, prudemment, il avait déplacé sa propre flotte plus loin sur la côte, dans une petite baie cachée.

Il se tourna et regarda dans l’autre direction, vers Troie aux murs éclairés par la lune, semblable à une cité de légende sortie d’un de ses propres récits, et devant lui, la plaine du Scamandre où l’armée troyenne attendait. Les innombrables lumières des feux de camp montraient que l’armée était disposée en formations défensives. Hector ne serait pas assez bête pour attaquer comme l’affirmait le stupide Ménélas. Un homme sans aucun sens de la stratégie suppose forcément que les autres sont aussi bêtes que lui. Ulysse regarda vers la barricade intérieure creusée par les soldats mycéniens. Une perte de temps et d’énergie, à son avis. Et un obstacle de plus quand nous attaquerons. La stupidité le mettait en colère.

Faisant glisser son regard vers le sud, le long de la vallée du Scamandre, il vit qu’une épaisse couverture de brume se formait sur le fleuve et commençait à s’étendre lentement vers les armées troyennes campées sur la plaine. Ils ne peuvent pas la voir arriver, s’aperçut-il. Et bientôt, ils ne verraient même plus leurs épées.

Une idée lui vint, et il quitta la terrasse pour redescendre les marches qui menaient au mégaron, où il fut accueilli par des cris et des rires avinés. Ménélas était couché sur le sol dans une flaque de vin, apparemment inconscient. Agamemnon regarda le roi ithaquien d’un œil vide. Il ne buvait jamais, et Ulysse faisait toujours attention à ne pas boire en sa compagnie.

— Eh bien, dit le roi mycénien, le conteur d’histoires a décidé de se joindre de nouveau à nous. Nous sommes honorés. As-tu un récit pour nous divertir, Prince des Mensonges ?

Ulysse ignora l’insulte et ne dit rien, restant dans l’entrée jusqu’à ce que les hommes s’aperçoivent de sa présence.

— Dessaoulez rapidement, imbéciles, beugla-t-il. J’ai un plan.

Achille, sans armure et vêtu d’un simple pagne noir et d’un plastron en cuir, le visage couvert de suie, était accroupi à l’entrée du col étroit et regardait la brume épaisse.

— C’est de la folie, dit-il d’une voix enjouée.

Ulysse, agenouillé à côté de lui, gloussa.

— De toute façon, nous devrons attaquer à l’aube. Nos alliés ont promis d’être là rapidement après le lever du soleil. Si nous attaquons maintenant, ce brouillard nous donne l’avantage de la surprise.

— En tout cas, moi, ça me surprend, dit tristement un guerrier à la barbe rousse. C’est le milieu de la nuit, et la brume est si épaisse que je ne vois pas le bout de mon épée. Nous ne saurons pas qui nous tuerons !

— Ceux qui seront couchés par terre, Thibo, morts ou endormis, seront l’ennemi, lui dit Ulysse.

Il révisa mentalement son plan. Agamemnon s’était engagé à attaquer aujourd’hui, ce qui signifiait faire passer ses armées par le col. L’épaisse brume lui donnait la possibilité de le faire sans être vu. Hector, bien entendu, s’y attendrait, et le jour venu, ses soldats seraient prêts. En attaquant au cœur de la nuit, ils pourraient peut-être le prendre par surprise.

Ulysse et Achille, ses cinquante Myrmidons, et une centaine de guerriers triés sur le volet, devaient se glisser hors du col sous le couvert de la nuit et de la brume, traverser les barricades et fondre sur les Troyens pendant leur sommeil. Aucun d’eux ne portait d’armure, pour éviter que le cliquètement du métal les trahisse. Les Troyens sonneraient rapidement l’alarme, mais Ulysse escomptait qu’ils pourraient en tuer un bon millier dans leur sommeil.

Loin derrière, le reste des troupes d’Agamemnon attendait impatiemment. Une fois que la bande silencieuse de tueurs aurait accompli son sinistre travail et que l’alarme serait donnée, l’infanterie chargerait. La cavalerie devrait attendre du côté du col donnant vers la mer jusqu’à ce que l’aube se lève et que la brume se dissipe. Mais l’ennemi était dans le même cas. Même le Cheval de Troie ne pourrait attaquer si les hommes n’y voyaient rien.

Ulysse remua l’épaule et grimaça de douleur. Puis il s’humecta les lèvres, qu’il avait sèches. Rien qu’une bataille de plus, se dit-il. Tu l’as déjà fait, vieil homme. Il saisit son épée d’une main et une dague de l’autre. Il regarda Achille, qui avait ses épées sur le dos et deux dagues à la main.

Les deux hommes rampèrent lentement, silencieux dans la brume qui étouffait les sons, leur petite armée les suivant tout aussi discrètement. Ulysse escalada la nouvelle barricade, en la maudissant à mi-voix. Quand il arriva à la barricade principale, il était loin derrière Achille, qui avait disparu devant lui comme un fantôme. Il se hâta pour le rattraper, grimpant par-dessus la barrière de terre et de boue. Des guerriers passèrent à côté de lui, des épées et des couteaux à la main, silencieux comme des spectres. C’était une étrange nuit.

Puis la tuerie commença. Devant lui, Ulysse entendit le son étouffé du bronze pénétrant dans la chair, les petits gémissements vite interrompus. Il avança. Bientôt, il marchait dans la lumière pâle des feux de camp entourés de morts et d’agonisants, du sang giclant toujours des gorges coupées, les yeux ouverts fixés sur la nuit, les mains qui se tendaient pour demander une aide qui n’arriverait pas.

Tout était si calme qu’il entendait battre son propre cœur. Puis un cri déchira le silence.

— Debout ! Debout ! Ils attaquent !

En un instant, l’air fut empli du cliquètement des épées, des cris des blessés, des grognements des combattants, du craquement des os brisés et du son de la chair déchirée. Ulysse entendit le cri de guerre tonitruant d’Achille devant lui, et il se dirigea dans sa direction.

Un guerrier apparut dans la pénombre, un homme des tribus thraces au visage peint. Le roi ithaquien lui bondit dessus, mais l’homme se déplaçait à toute allure. Il bloqua l’attaque et fonça sur Ulysse, qu’il renversa d’un coup d’épaule à la poitrine. Ulysse eut à peine le temps de rouler de côté pour esquiver son coup d’épée, puis il plongea sa dague dans la cuisse nue de son adversaire. Le sang jaillit, et l’homme tomba. Ulysse se releva d’un bond et frappa l’homme au visage avec son épée.

Il se pencha pour récupérer sa dague, mais un des Aigles de Priam le reconnut et se jeta sur lui avec un grognement. Ulysse para le coup d’épée et frappa de revers le cou du guerrier. La lame heurta le plastron et se brisa. Ulysse lâcha la poignée, saisit l’homme par son armure et le tira vers lui. Il lui flanqua un violent coup de tête et lui enfonça son poing dans le ventre. L’Aigle se plia en deux, puis sa tête repartit en arrière quand le genou d’Ulysse le cueillit en plein visage.

Ulysse ramassa l’épée de l’Aigle et la lui enfonça dans le cou. Puis, hurlant son cri de guerre : « Ithaque ! Ithaque ! », il se jeta sur les rangs troyens, galvanisé par une terrible fureur qui lui fit oublier son épaule.

Un guerrier troyen sans armure courut vers le roi laid, plongea sous sa garde et essaya de lui enfoncer sa lame dans le ventre. Ulysse fit un bond en arrière et trébucha sur un cadavre. Il roula, se redressa et frappa à deux mains, décapitant presque le guerrier.

Il aperçut un mouvement vers sa droite et bloqua une attaque rapide comme l’éclair. Puis il tourna les poignets et rendit le coup, fendant son adversaire du cou au ventre.

Les Troyens le cernaient. Son épée se levait et retombait dans la mêlée, tranchant le cuir, la chair et les os. Il pivota et vit trop tard l’épée qui descendait vers son cou. Une autre épée para le coup mortel. Ulysse reconnut la barbe rousse tressée et sourit au porteur de bouclier d’Achille.

— Sois prudent, vieil homme, cria Thibo. Je ne peux pas faire attention pour nous deux !

Ulysse plongea sous une épée maniée à deux mains, à sa droite, et enfonça sa lame dans la poitrine de l’homme. À côté de lui, Thibo bondissait et tailladait à tout-va. Ulysse vit la lueur de l’aube étinceler sur sa lame, et il comprit que la brume nocturne commençait à se dissiper.

Deux soldats troyens foncèrent sur Thibo. Il bloqua le coup d’épée du premier et l’étripa d’un revers. Sa lame resta coincée dans le ventre de l’homme. L’épée du second guerrier plongea vers sa tête. Ulysse para le coup et traversa le cou de l’homme.

— Où est Achille ? demanda-t-il en haletant. Tu es censé le protéger, lui !

Thibo haussa les épaules.

— Achille est capable de se débrouiller tout seul.

La brume disparaissait rapidement, et Ulysse vit des guerriers combattre et mourir tout autour de lui. Trois Troyens fondirent sur lui en même temps, et il jura en enfonçant son épée dans le cou de l’un d’eux et en esquivant le coup d’épée d’un autre. Puis il s’accroupit et chargea les deux soldats restants comme un taureau. Il en frappa un au ventre de son épaule blessée et grogna de douleur. L’autre soldat recula, trébucha sur un cadavre et se fit éventrer par un coup d’épée.

Ulysse vit Achille debout au-dessus de lui, ses deux épées dégoulinantes de sang.

— Retourne en arrière, Ithaque, lui cria le roi thessalien pour couvrir le bruit de la bataille. Sinon, cette blessure te tuera. Seule la dague t’empêche de saigner à mort.

Ulysse baissa les yeux et vit un couteau fiché dans sa cuisse. Sa jambe était inondée de sang. Dans la furie de la bataille, il ne s’en était pas aperçu.

— Et fais-toi donner une armure, ordonna Achille.

Il esquiva une épée dirigée vers sa poitrine et tua son adversaire d’un revers au cou.

Ulysse cria :

— Tu n’as pas d’armure, Achille !

Achille lui sourit et replongea dans la mêlée.

Étourdi par la perte de sang, Ulysse jura. Quand il avança, il sentit ses genoux se dérober. Des mains le saisirent et le relevèrent, et une épaule solide se glissa sous son bras. Les bruits du combat diminuèrent quand, toujours jurant, il fut écarté du champ de bataille.

Il était de nouveau sur le Pénélope et le vent soufflait dans ses cheveux, l’air marin emplissant ses poumons. Une grande volée de mouettes traversait le ciel, obscurci par leurs ailes. Leurs cris étaient assourdissants. Stupides oiseaux, se dit-il. Puis il vit que les oiseaux avaient un visage de femme, tordu de haine et de mépris. Des harpies, pensa-t-il, venues lui déchirer les chairs.

La douleur aiguë des dents s’enfonçant dans sa jambe le réveilla. Il était couché sur le sol boueux, à l’écart des combats. Un de ses hommes d’équipage, le puissant lutteur Leukon, recousait la blessure de sa cuisse, ses doigts épais malhabiles avec le fil trempé de sang. Leukon avait eu la jambe cassée trois jours plus tôt, et il ne pouvait plus combattre. Il était assis gauchement, sa jambe prise dans une attelle le faisant visiblement souffrir.

Ulysse s’assit.

— Qu’on me donne du vin ! cria-t-il.

Quelqu’un lui tendit un gobelet. Il le but d’un trait et en demanda un autre. Puis il attendit impatiemment pendant que Leukon nouait le fil. Le sang avait cessé de couler, et il sentait que le vin lui avait redonné de l’énergie.

— De retour au combat, Leukon, dit-il.

— Oui, mon roi, dit le robuste guerrier en s’efforçant de se lever.

— Pas toi, imbécile, moi !

Ulysse fit mine de se lever, mais une main sur son épaule le repoussa et une voix froide dit :

— La bataille est terminée pour toi aujourd’hui, Ulysse.

Il leva la tête et vit Agamemnon. Avec un gros effort, il se remit debout, essayant d’ignorer la douleur de son épaule et celle des points de suture de sa jambe. Le roi mycénien avait raison. Il se sentait aussi faible qu’un chiot. Tenir debout lui demanda toute sa volonté.

Ils regardaient la bataille depuis un endroit élevé, devant la barricade principale. Le soleil matinal avait dissipé la brume, et il voyait parfaitement le déroulement des combats sur la plaine. C’était une mêlée. Les fantassins des deux camps se battaient désespérément et aucun soldat ne faisait de quartier. La cavalerie d’Agamemnon s’était déployée sur un seul côté, à gauche, et attaquait le flanc droit de l’ennemi, ce qui avait obligé Hector à amener la plus grande partie du Cheval de Troie de ce côté pour mener une contre-attaque féroce. Ulysse vit que les Troyens avaient la haute main et qu’ils forçaient les cavaliers d’Agamemnon à reculer. Profite de ton succès pendant que tu le peux, Hector ; mon ami, se dit-il.

Au milieu de la mer d’hommes en lutte, il vit un groupe de guerriers vêtus de noir forcer les lignes de l’infanterie troyenne, comme une pointe de flèche.

— Achille et ses Myrmidons combattent sans armure, dit-il, furieux.

Pendant la longue nuit de planification, les rois de l’Ouest étaient convenus qu’une fois l’alarme donnée la force d’élite d’Achille rebrousserait chemin pour aller revêtir ses armures. Achille, dans la furie de la bataille, avait ignoré cet accord et avait continué à combattre.

— Il ne survivra pas. Et ses hommes ne l’abandonneront pas. Il les a tous condamnés à mort.

— Ce serait dommage, dit froidement Agamemnon.

Ulysse le regarda, la fureur enflant en lui.

— N’as-tu donc aucune loyauté envers quiconque, Mycènes ? demanda-t-il avec colère. Achille combat dans ta guerre !

Agamemnon se tourna et regarda Ulysse d’un œil froid et aussi vide qu’un ciel d’hiver.

— Achille combat pour la gloire d’Achille, dit-il.

Ulysse comprit que c’était vrai.

La bataille fit rage pendant que le soleil grimpait dans le ciel. Ulysse vit les armées de l’Ouest lentement repoussées, et Achille et son groupe menacés d’être encerclés. Il regarda le soleil, au-dessus de l’horizon, et porta anxieusement les yeux vers le sud, le long de la vallée du fleuve. Enfin, il aperçut une minuscule tache, un cavalier qui chevauchait vers eux à toute allure. L’éclaireur se fraya un chemin par l’arrière de la bataille et se jeta à bas de son cheval devant Agamemnon.

— Ils arrivent, mon seigneur ! haleta-t-il.

— Enfin, dit le Roi des Batailles avec satisfaction.

Le soleil étincelait sur la pointe des lances des centaines d’hommes en marche, flanqués par la cavalerie : la nouvelle armée qui avançait contre Troie. Ulysse regarda le champ de bataille. Les Troyens, placés en contrebas, n’avaient pas encore vu la menace.

La cavalerie de l’armée en approche se mit au galop et fonça vers le flanc à découvert de l’infanterie troyenne, lances baissées. Les Troyens, désormais alertés, épuisés par les combats, tentèrent de se reformer pour faire front, mais le choc avec les cavaliers en armure fut dévastateur. Des dizaines d’hommes tombèrent sous les sabots des chevaux.

Hector réagit promptement. Ses archers phrygiens, à l’arrière du champ de bataille, lancèrent volée après volée de flèches sur l’infanterie en approche. Les boucliers et les casques coniques en arrêtèrent une partie, mais des hommes tombèrent et entraînèrent d’autres soldats avec eux.

Le Cheval de Troie était isolé du mauvais côté du champ de bataille mais, sur un ordre d’Hector, la moitié des hommes s’écartèrent au galop pour contrer la nouvelle menace. Hector enfonça ses talons dans les flancs de son grand cheval de guerre et chargea la cavalerie ennemie. Quand il arriva à proximité de ses rangs, plusieurs cavaliers foncèrent sur lui. Sa lame jaillit. Le premier cavalier vida les étriers. Le deuxième eut le crâne broyé par l’épée d’Hector. Puis une lance s’enfonça dans la poitrine de l’étalon. Arès trébucha, projetant Hector sur le sol.

Ulysse le perdit de vue. Frustré, il se tourna vers le chef de l’armée nouvellement arrivée, qui, entouré par ses gardes du corps, gravissait la colline dans sa direction.

— Alors, Kygonès, demanda-t-il au roi lykien quand il arrêta son cheval à côté de lui, tu ne te joins pas à la bataille, aujourd’hui ?

Le Roi Gras enleva son casque et eut un sourire décontracté.

— Tu devrais montrer un peu plus de gratitude, Ithaque, dit-il. La dernière fois que nous nous sommes rencontrés, tu t’es senti gravement outragé à cause de la mort d’un seul homme, un simple marin. Et maintenant, toi et les autres rois, vous me demandez de vous aider à tuer des milliers de gens. Et sans me remercier !

Il descendit de cheval et donna sa monture à un de ses hommes.

— Tous nos actes ont des conséquences, Ulysse. En interdisant à vos vaisseaux de débarquer sur mes plages, à cause de la mort de ce marin, toi et Hélicon avez porté un coup mortel à la Lykie. Le commerce a été touché. Mes gens ont souffert. Pour la première fois depuis bien longtemps, les enfants ont eu faim en hiver. Es-tu étonné que, lorsque Agamemnon a requis mon alliance, je n’aie pas éprouvé de loyauté envers Hélicon et son parent, Priam ?

Ulysse ne pouvait rien lui répondre. Il se tourna de nouveau vers les combats, puis il entendit le cor d’Hector sonner, deux notes brèves répétées à plusieurs reprises, le signal de la retraite. Parfait, se dit-il. Tu ne peux pas gagner, Hector ; La plaine du Scamandre est à nous. Retire-toi en bon ordre tant que tu le peux.

Mais les Troyens battaient en retraite en protégeant leurs blessés pendant qu’ils reculaient lentement vers le fleuve et ses quatre ponts, vers une sécurité éphémère.

À peine une centaine de soldats avait passé les ponts en bois quand une flamme étincelante, semblable à une immense torche, s’alluma au milieu de leurs rangs. Puis le pont entier fut en flammes, mettant le feu aux hommes qui s’y trouvaient. Ils hurlèrent et se débattirent. Plusieurs d’entre eux sautèrent dans le Scamandre, mais leur chair continua à brûler, et leurs cris étaient horribles. Puis un deuxième pont prit feu. Peu après, les quatre ponts, le seul chemin de retraite des Troyens, brûlaient férocement.

Sidéré, Ulysse se tourna vers Agamemnon.

— C’est ton œuvre ? demanda-t-il.

Mais le roi mycénien secoua la tête, aussi surpris qu’Ulysse.

Ils regardèrent les Troyens, désespérés et pris entre l’armée ennemie et le fleuve, se jeter dans le courant rapide, certains aidant les blessés à traverser, d’autres nageant simplement pour sauver leur vie. Les blessés, trop faibles pour lutter contre le courant violent, étaient engloutis et balayés en direction de la baie.

Puis Agamemnon désigna Hector, monté de nouveau sur le vaillant Arès. Il fit entrer l’étalon dans le Scamandre, au-dessus des ponts enflammés. Puis il tira sur les rênes du cheval de guerre et resta au milieu du fleuve, les eaux déferlant autour de lui. D’autres membres du Cheval de Troie le rejoignirent et placèrent leurs chevaux à côté d’Arès, ce qui réduisit la force du courant. Bientôt, trente chevaux se trouvèrent dans le fleuve, résistant à la pression de l’eau. Les cavaliers n’avaient que leur bouclier pour se protéger des flèches et des lances de l’ennemi. Trois d’entre eux tombèrent et furent emportés par le courant, mais les autres tinrent bon et permirent aux Troyens blessés de rejoindre l’autre berge. Les archers phrygiens couraient le long du fleuve et protégeaient les chevaux en arrosant l’ennemi d’une pluie de flèches.

Ulysse se retint pour ne pas les acclamer, et il sourit intérieurement en voyant la colère sur le visage d’Agamemnon.

— Hector a survécu, siffla le roi mycénien. Rien ne pourra donc le tuer ?

— Il a chargé contre une armée et il est toujours vivant, dit Ulysse, ravi. C’est pour ça qu’Hector est Hector, et que nous sommes des rois qui restons là à regarder.

Fatigué de la compagnie d’Agamemnon, il s’éloigna en direction du champ de bataille, boitant lourdement à cause de sa jambe blessée. Il vit des guérisseurs et des chirurgiens aider les guerriers blessés des armées de l’Ouest, et des soldats achevant les Troyens blessés. Le sol était gorgé de boue et de sang, et Ulysse se sentit fatiguer rapidement.

Puis il vit une silhouette connue, un gros guerrier portant une immense armure, étendu dans la boue, adossé contre un cheval mort. Ulysse le rejoignit.

Le prince saignait d’une dizaine de blessures.

— Eh bien, Ulysse, dit-il d’une voix rauque, tu es venu m’achever ?

— Non, Antiphonès, répondit le roi ithaquien en s’asseyant à côté de lui, soudain épuisé. Je voulais seulement parler à un vieil ami.

— Sommes-nous amis, toi et moi ? demanda le prince.

Ulysse haussa les épaules.

— Pour le moment, oui. Demain est une autre affaire.

— Demain, je serai mort, Ulysse. À cause de ça. (Il désigna une profonde blessure au flanc, d’où coulait un flot de sang.) Un homme plus maigre que moi serait déjà mort.

— Que s’est-il passé, aux ponts ? demanda Ulysse.

Antiphonès fronça les sourcils, et son visage livide se colora légèrement.

— Mon abruti de père. Priam avait secrètement ordonné aux Aigles de mettre le feu aux ponts avec du nephthar si nos forces faisaient mine de battre en retraite. Les Troyens ne reculent jamais, d’après lui.

Ulysse sentit monter en lui une vague de répulsion.

— Est-il devenu totalement fou ? demanda-t-il, choqué par la cruauté du roi troyen envers ses propres troupes. Parfois, il est difficile de faire la différence entre la folie et la sauvagerie…

Antiphonès essaya de se redresser, mais il était trop faible et retomba. Ulysse vit que le flot de sang avait ralenti. Le prince n’avait plus très longtemps à vivre.

— Il est le roi cruel et égoïste qu’il a toujours été, soupira Antiphonès. Et parfois, son esprit est confus. C’est sûrement le vin, car il mange à peine. Il a alors des idées aberrantes, comme celle-là. Hector se contente de les ignorer, mais ça… (Il désigna le fleuve.) Il est encore rusé, tu comprends. Il ne l’a dit à personne, excepté aux Aigles. Et ils se tueraient sur son ordre sans hésiter un instant.

Un soldat mycénien les rejoignit, son épée rouge de sang. Il cherchait les blessés ennemis. Ulysse lui fit signe de partir.

Antiphonès resta un long moment silencieux, et Ulysse crut qu’il était mort. Puis le gros homme dit, d’une voix où perçait le désespoir :

— Troie tombera. Nous ne pourrons pas la sauver.

Ulysse hocha tristement la tête.

— Agamemnon vaincra, et la cité tombera. Une fois que nous serons devant les murs et que la cité sera assiégée, ce ne sera qu’une question de temps. Il y aura un traître. Il y en a toujours un.

— Je croyais que la cité durerait un millier d’années. Il y a une prophétie…, dit faiblement Antiphonès.

— Il y a toujours une prophétie, dit Ulysse, exaspéré. Je ne crois pas aux prophéties, Antiphonès. Dans un millier d’années, la cité d’or sera retournée à la poussière, ses murs seront en ruine, des plantes sauvages pousseront là où se dresse le palais de Priam.

Antiphonès eut un pâle sourire.

— Ça ressemble bien à une prophétie, Ulysse.

Le roi se pencha vers lui.

— Mais la cité ne mourra pas, Antiphonès. Je te le promets. Son histoire ne sera pas oubliée.

Déjà dans son esprit fertile naissait le récit de la colère d’un guerrier et de la mort d’un héros.

Les yeux du prince s’étaient fermés.

— J’étais le traître…, murmura-t-il.

Puis il mourut.

Ulysse se leva lentement. Il vit le soldat qu’il avait renvoyé se diriger vers un autre Troyen grièvement blessé. Le Mycénien lui enfonça proprement son épée dans le cœur, puis continua son chemin. L’œil d’Ulysse fut soudain attiré par le corps d’un jeune homme étendu dans la boue. Il avait des cheveux roux et ne portait pas d’armure. Un de ses bras s’agitait faiblement, comme s’il essayait de se retourner. Quand le soldat mycénien leva son épée, il lui dit :

— Attends !

L’homme arrêta son geste et regarda Ulysse d’un air incertain.

— C’est l’un des miens, soldat. Tu me connais ?

— Vous êtes Ulysse, le roi d’Ithaque. Tout le monde vous connaît.

L’homme baissa son épée et s’éloigna.

Le jeune homme était couvert de boue et de sang, et semblait avoir été assommé par un coup à la tête. Ulysse s’agenouilla près de lui et l’aida à se retourner.

— Xander ! Je n’aurais jamais cru te voir ici. Tu joues encore les héros, petit ?

Xander se réveilla en sursaut et s’aperçut que le soir était tombé, et qu’il se trouvait sur une plage sablonneuse. Il entendait le bruit des vagues se brisant contre les rochers, le son distant de lyres et de flûtes, et des voix basses qui murmuraient autour de lui.

— Reste tranquille, imbécile, dit une voix grave, et laisse cette blessure guérir. La lame a peut-être transpercé un organe vital.

— Dans ce cas, je suis un homme mort, répondit une voix exaspérée. Si je dois m’engager sur la route ténébreuse, je n’ai pas l’intention d’y aller sobre. Donne-moi ce pichet !

La tête de Xander lui faisait atrocement mal, et, quand il essaya de s’asseoir, le monde tourbillonna autour de lui. Il se rallongea avec un gémissement.

— Comment te sens-tu, Xander ? demanda une voix.

Il entrouvrit les yeux et fut surpris de voir Machaon qui l’observait, son visage a demi plongé dans l’ombre par le contre-jour.

— Où sommes-nous, Machaon ? demanda-t-il. Pourquoi sommes-nous sur une plage ?

Il essaya de nouveau de s’asseoir, et cette fois il réussit. Son sac en cuir était posé sur le sable à côté de lui.

— Bois ça, dit le guérisseur en s’agenouillant à côté de lui.

Il lui présenta une coupe remplie d’un liquide à l’odeur délicieuse. Le jeune homme l’avala avidement. Il était chaud et avait un goût de fleurs d’été. Il n’avait jamais rien bu de si bon. Reprenant un peu ses esprits, il regarda autour de lui.

Il ne vit que des soldats, certains blessés et allongés sur le sol, d’autres assis autour des feux de camp, riant et plaisantant. La coque noire de nombreux vaisseaux tirés au sec sur le sable lui cachait la mer, mais il en sentait l’odeur salée. Soudain terrifié, il comprit où il se trouvait.

— Nous sommes sur la plage que tu appelles la baie d’Héraclès, et je ne suis pas Machaon, dit le guérisseur.

Il s’assit et versa un liquide épais dans une coupe d’eau qui chauffait sur un feu. Il regarda Xander, qui s’aperçut que l’homme n’était pas Machaon, mais qu’il lui ressemblait beaucoup. Cet homme-là était plus âgé et presque chauve, et il avait un œil bizarre, d’un blanc laiteux.

— Je m’appelle Podaleirios, et Machaon est mon frère, dit le guérisseur. Il est évident que tu le connais, Xander. Comment va-t-il ?

— Pas bien, reconnut tristement le jeune garçon. La dernière fois que je l’ai vu, il était très malade, messire. J’aurais voulu pouvoir l’aider. Il a toujours été gentil avec moi. Pourquoi suis-je ici avec l’ennemi ?

Il entendit un éclat de rire, et quelqu’un dit :

— Tu es dans le camp thessalien, petit. Tu devrais être fier d’être avec Achille et ses Myrmidons, les meilleurs guerriers du monde !

Celui qui avait parlé était un jeune homme aux cheveux blonds tressés et tirés en arrière. Il lavait le sang sur ses bras, mais ce n’était pas le sien, car il n’avait pas l’air blessé. À côté de lui se tenait un grand guerrier aux cheveux noirs, vêtu de noir, et entre eux était couché un chauve à la barbe rousse tressée. Il portait des bandages à la poitrine, et Xander vit que du sang suintait et tachait le tissu blanc. Son œil de guérisseur repéra la lividité du visage de l’homme et son air fiévreux.

— Podaleirios, dit Xander, j’ignore comment je suis arrivé ici, mais puis-je retourner à Troie, maintenant ?

Les hommes rirent de nouveau, et Podaleirios dit :

— Appelle-moi Œil Blanc, Xander. Tout le monde le fait. Tu as été amené ici par Ulysse d’Ithaque. Il t’a trouvé inconscient sur le champ de bataille et t’a emporté en sécurité. Et tu ne peux pas retourner à Troie. Tu es maintenant guérisseur et chirurgien des guerriers de Thessalie. Voici Achille, le roi de Thessalie (le guérisseur désigna le guerrier vêtu de noir) et tu es maintenant à son service.

Xander regarda, sidéré, le légendaire guerrier.

— Mon seigneur, dit-il humblement, je ne suis pas un prêtre d’Esculape, qui a juré d’aider les malades ou les blessés où qu’ils se trouvent. Je suis seulement l’aide de Machaon. Ma place est à Troie.

Achille fronça les sourcils.

— Ulysse m’a dit que tu avais été formé par Machaon, de la Maison du Serpent. Si un guérisseur si célèbre t’a envoyé sur le champ de bataille pour aider les blessés troyens, il doit avoir une grande confiance en tes capacités. Dis-tu que tu n’aideras pas mes guerriers blessés ? Réfléchis bien avant de répondre, petit.

Honteux, Xander dit :

— Je suis désolé, mon seigneur. Je ferai ce que je peux pour aider.

Puis Achille dit à Œil Blanc :

— À l’aube, quand le gamin se sera reposé, emmène-le à la Joie du Roi. Il nous sera fort utile, là-haut.

Le guérisseur hocha la tête et s’éloigna. Un serviteur approcha du feu de camp pour proposer de la viande et du pain aux guerriers. Il posa une assiette à côté du blessé, mais l’homme n’y toucha pas. Il se contenta de boire à son pichet de vin. Achille désigna Xander, et le serviteur lui donna de la nourriture. C’était du cochon rôti, encore tiède et juteux, craquant et délicieux. Xander saliva à l’odeur, et se souvint qu’il n’avait pas mangé depuis la veille. Il se demanda quand il s’était nourri pour la dernière fois, puis oublia tout en mordant dans la succulente viande.

Les guerriers mangèrent un moment en silence. Puis Achille dit au blessé :

— Je vais te faire transporter à la Joie du Roi, Thibo. Il va faire froid cette nuit, sur la plage. Là, au moins, tu seras à l’abri.

Mais Thibo secoua la tête.

— Je serai bien, ici, à côté du feu. Je ne veux pas aller là-haut, avec les morts et les agonisants.

— Je suis ton roi, et je pourrais te l’ordonner, dit doucement Achille.

Thibo grogna.

— Voudriez-vous être là-haut, dans ce lieu de tourments ?

Achille secoua la tête et n’ajouta rien.

Le guerrier aux cheveux blonds le poussa du coude.

— Nous sommes allés là-haut, quand nous étions enfants. Tu te souviens ? Nous avons visité la Joie du Roi, avec ton père. J’ai oublié pourquoi.

— Je m’en souviens, Patrocle, dit Achille en mâchant sa viande.

— C’était un endroit extraordinaire, à l’époque, reprit Patrocle. Les murs blancs étaient peints de magnifiques images des dieux. Il y avait des tapis partout sur les sols de marbre – je n’avais jamais vu de tels tapis avant – et l’or et les gemmes brillaient dans tous les coins. Un endroit merveilleux.

— Et maintenant, les Fidèles d’Agamemnon l’ont transformé en porcherie, dit Achille. Je me souviens qu’on nous avait interdit de jouer sur le haut balcon, celui d’où Hélène est tombée.

— Je me souviendrai de ce jour toute ma vie, dit Patrocle. La princesse qui s’est jetée du haut du balcon avec ses enfants.

Thibo grogna.

— Les enfants étaient perdus, de toute façon. Agamemnon les aurait fait mettre à mort.

— Mais Hélène n’avait pas à mourir, dit Patrocle. C’est du gaspillage, une telle beauté détruite sur les rochers en bas.

Xander écouta, surpris. Il avait rencontré la princesse Hélène une seule fois, quand elle veillait dans la chambre d’Hélicon, au moment où il avait été si malade. Il avait vu une femme rondouillette au gentil sourire. Ils parlaient peut-être d’une autre Hélène, se dit-il.

— Ce n’était pas une beauté, dit pensivement Thibo.

— Oui, mais tu ne les aimes pas plantureuses, Thibo, répondit Patrocle en souriant. Tu les préfères maigres, comme des garçons.

— C’est vrai, reconnut Thibo. Mais je veux dire qu’elle n’était pas belle comme une putain de luxe…

Patrocle se mit à rire, mais Achille intervint.

— Je vois ce que tu veux dire, Thibo. Elle n’avait pas la beauté d’Aphrodite aux cheveux d’or. Elle ressemblait plutôt à l’austère et terrible Héra, qui fait trembler même les dieux.

Thibo acquiesça.

— Elle m’a donné l’impression d’être un petit garçon. Elle ressemblait à une mère, que nous aimons mais dont nous craignons les réprimandes. Tous les hommes qui étaient sur le balcon disent la même chose.

Puis son visage blêmit et il gémit. Xander vit la tache de sang du bandage s’agrandir.

— Messire, je peux peut-être vous aider, si vous m’y autorisez.

Chapitre 20

LE CHOIX D’ANDROMAQUE

Andromaque était debout à la proue du Xanthos et respirait l’air salin pendant que le grand navire glissait sur une lame de fond. Elle avait toujours aimé le printemps, quand les neiges fondaient sur le mont Ida, que les rivières et les ruisseaux autour de la petite Thèbes s’emplissaient d’eaux claires et glaciales et que les collines boisées et les vallées s’habillaient du vert pâle des feuilles inondées de pluie.

Quand elle avait été envoyée par son père sur Théra pour devenir prêtresse, elle considérait Thèbes sous Plakos comme son foyer. Mais, à l’époque où elle avait été envoyée, contre son gré, à Troie pour y épouser Hector, Théra était devenue son foyer. Et alors qu’elle était sur le Xanthos, à moins d’un jour de voile de la cité d’or, elle se demandait où était désormais son foyer. Était-il à Troie, où elle avait hâte de serrer de nouveau son fils dans ses bras ? Ou là, sur le navire où elle avait vécu, et aimé, pendant de longues journées d’hiver, dans la peur, l’angoisse et le ravissement ?

Une fois que l’équipage s’était habitué à avoir une femme à bord, et que les hommes avaient cessé de l’appeler « princesse » ou « prêtresse », et de reluquer ses jambes ou sa poitrine à la moindre occasion, elle avait trouvé un foyer à bord du grand navire. Elle se joignait aux hommes autour des feux de camp, la nuit, partageait leurs repas, distribuait des gourdes d’eau quand le navire avançait à la rame, aidait à laver les ponts à grande eau, et avait même été amenée à réparer une déchirure dans la voile après une journée éprouvante dans une mer démontée.

— Je suis fille de roi, et femme d’Hector, avait-elle dit en riant, et vous êtes des marins. Vous en savez plus sur la couture que moi !

Pourtant, elle avait fait de son mieux avec l’aiguille pointue et le fil épais qu’on lui avait donnés, et elle avait fait semblant de ne pas s’apercevoir que son travail peu satisfaisant avait été refait par un marin vétéran dont les doigts épais étaient plus habiles que les siens.

Un jour calme, Oniacus lui avait proposé de lui apprendre à ramer, et elle avait saisi la grande rame et appris à la manier en suivant les mouvements de la mer. Mais, en peu de temps, ses paumes s’étaient couvertes d’ampoules, et Hélicon, furieux, lui avait ordonné d’arrêter.

Hélicon ! Elle ne se retourna pas, car elle savait qu’il serait debout à la poupe, une main sur le gouvernail, et qu’il la regarderait. En fermant les yeux, elle se souvint du moindre détail de son visage, de ses fins sourcils soyeux, de l’expression exacte de sa bouche, de la forme de ses oreilles. Elle vit mentalement ses bras bronzés, et leurs poils décolorés par le soleil, posés sur le gouvernail, comme elle l’avait vu des centaines de fois. Elle connaissait la moindre cicatrice de son corps, au toucher et au goût. Il portait une longue tunique d’hiver en laine bleue, de la même couleur que ses yeux quand il était en colère, et de vieilles sandales tachées de sel et délavées par le temps.

Ils avaient tenté de suivre le conseil d’Ulysse, au début, et ils étaient restés loin l’un de l’autre, sans se toucher, sans même s’effleurer, parlant à peine sauf quand des marins étaient présents. Leur détermination avait duré jusqu’à ce qu’ils arrivent aux Sept Collines.

Andromaque avait été sidérée par la petite cité prospère qu’Hélicon et Ulysse avaient édifiée, si loin de chez eux. Le fort entouré d’une palissade se trouvait sur une colline qui surplombait le grand fleuve Tibre, et une communauté prospère s’était développée autour de lui, dans cette terre verdoyante et fertile si différente d’Ithaque et de Dardanos. Les habitants avaient commencé à bâtir un mur de pierre autour du fort, car ils devaient repousser les attaques des tribus locales mécontentes de la présence de ces étrangers venus d’au-delà des mers. Mais le roi d’une des tribus, Latinus, les avait accueillis avec enthousiasme et avait joint ses forces aux leurs. Ainsi, la communauté des Sept Collines grandissait. Ils avaient acheté de l’étain à des marchands à la peau pâle qui venaient de loin au nord, de la Terre des Brumes, et Hélicon avait pu emplir les cales du Xanthos du précieux métal.

Une nuit, une fête avait été organisée en l’honneur d’un dieu local, et les hommes d’équipage du Xanthos s’étaient joints aux réjouissances. À la lumière des feux, Andromaque, un peu ivre, avait croisé le regard d’Hélicon et lui avait souri. Aucun autre message n’avait été nécessaire. Ils s’étaient discrètement éclipsés et avaient trouvé une ravine couverte de mousse à l’écart des festivités, où ils avaient fait l’amour la plus grande partie de la nuit, d’abord avec frénésie et une passion animale, puis, plus tard, avec douceur et tendresse, jusqu’aux premières lueurs de l’aube. Ils n’avaient pas dit grand-chose, les mots n’étaient pas nécessaires.

De retour sur le navire, qui se dirigeait vers Troie en grande hâte, les amants étaient de nouveau restés à l’écart l’un de l’autre. Hélicon avait fait passer le navire le long des côtes mycéniennes, qui étaient dénuées de navires, puis il avait traversé la Grande Verte loin vers le nord. Ils avaient passé la dernière nuit avant leur retour à Troie dans une crique profonde sur l’île de Samothrace. Andromaque était restée à bord du vaisseau, sous la petite tente dressée sur le pont arrière, et Hélicon était venu la rejoindre dans les ténèbres.

Il faisait nuit noire, mais elle avait entendu le bruit léger des rabats de la tente qui s’ouvraient et avait senti son odeur musquée quand il était venu s’asseoir à côté d’elle. Il n’avait rien dit, mais il avait tiré la peau de mouton qui la couvrait et lui avait embrassé l’épaule. Elle s’était tournée vers lui. Il l’avait embrassée sur la bouche, avidement, et le désir si longtemps réprimé était monté en elle, si fort qu’il en était douloureux. Elle avait gémi. Il lui avait posé une main sur la bouche.

— Pas de bruit, avait-il murmuré à son oreille.

Elle avait hoché la tête, puis lui avait doucement mordu la paume de la main, savourant son goût salé. Il avait souri contre sa joue, puis il s’était glissé sous la chaude peau de mouton et avait commencé à bouger contre elle, son corps frais contre son sexe enflammé. Elle avait levé les jambes et il l’avait pénétrée, chaude et moite dans l’obscurité à l’odeur animale.

Il s’était arrêté pendant quelques insupportables instants, puis il avait recommencé à bouger. Trop lentement. Elle s’était agitée sous lui, cherchant un soulagement rapide à son désir. Il s’était de nouveau arrêté jusqu’à ce qu’elle reste immobile, puis il avait recommencé à bouger. Quand elle avait joui, le besoin de crier était devenu presque intolérable, et il avait de nouveau posé la main sur sa bouche, avant de l’embrasser violemment. Il était resté quelques instants tranquille, avant de recommencer.

Finalement, épuisé et vidé, il s’était détaché d’elle et avait repoussé la peau de mouton humide pour laisser la sueur sécher sur leurs corps.

Elle avait murmuré à son oreille :

— Demain, nous serons de retour à Troie…

— Pas maintenant, mon amour, avait-il soufflé. Nous aurons tout le temps d’en parler demain.

Ils n’avaient plus rien dit de la nuit.

Désormais, debout sur le pont arrière du navire, Andromaque ferma les yeux et laissa son corps bouger rêveusement au rythme des vagues, se souvenant de cette nuit merveilleuse et de son propre rythme.

Quand elle ouvrit les yeux, elle vit une tache noire sur la mer bleue, à sa gauche.

— Un navire à bâbord ! cria-t-elle.

Quelques instants après, le navire se dirigea vers la nouvelle menace. Elle plissa les paupières. Elle voyait qu’il s’agissait d’une galère qui avançait à la voile, pas d’un simple bateau de pêche, mais elle ne put voir son origine.

— Il est dardanien, mon seigneur ! cria Praxos, un nouveau membre d’équipage embauché l’automne précédent, qui avait les yeux perçants de la jeunesse. Je vois le cheval noir !

Il y eut une acclamation parmi les rameurs, dont la plupart étaient dardaniens et avaient hâte de retourner auprès de leur famille. Andromaque vit le navire baisser sa voile et les rameurs entrer en action. Les deux bateaux glissèrent l’un vers l’autre. Quand ils se rencontrèrent, les rameurs des côtés en approche relevèrent leurs rames et lancèrent des bouts pour accrocher ensemble les deux bâtiments.

Andromaque gagna la poupe. Hélicon la regarda, le visage inexpressif.

— C’est le Boréas, dit-il.

Ils attendirent en silence que le jeune capitaine dardanien de la galère grimpe à un bout, monte sur le pont et tombe à genoux devant Hélicon.

— Bienheureux, je remercie Poséidon de vous avoir rencontré, dit-il d’une voix haletante. Nous pensions que le Xanthos naviguerait le long de la côte. La plupart de nos navires sont au large de Lesbos. Ils vous attendent.

— Calme-toi, Asios. Pourquoi le Boréas nous attendait-il ?

— Troie est assiégée, mon seigneur, dit le jeune homme, et la flotte mycénienne de Ménados tient l’entrée de l’Hellespont. Agamemnon est installé dans la baie d’Héraclès avec un millier de navires. Nous espérions pouvoir vous prévenir avant que vous arriviez sur eux sans le savoir.

Andromaque ferma les yeux. Elle avait laissé Astyanax à Troie, le croyant en sécurité. Le démon familier de la culpabilité la tourmenta. Elle avait abandonné son fils pour être avec son amant. À qui avait-elle le plus pensé pendant ce voyage, à son fils unique ou à Hélicon ?

Hélicon demanda :

— Qu’en est-il de Dardanos ?

— Les Mycéniens ne s’intéressent plus à la forteresse. Notre peuple est en sécurité, pour le moment. Et Thèbes aussi, ma dame. (Il regarda Andromaque et s’empourpra.) Agamemnon a mobilisé toutes ses forces, et celles de tous les rois de l’Ouest, pour l’attaque de la cité d’or.

— Et Hector ? demanda Andromaque.

— Hector est à la tête des défenses troyennes, mais ses troupes sont inférieures en nombre. La dernière fois que nous avons eu des nouvelles, il avait été repoussé vers la cité basse. La Joie du Roi a été prise, ainsi que la plaine du Scamandre. (Il hésita.) Le prince Pâris et son épouse sont morts, ainsi que le prince Antiphonès.

Andromaque, choquée par les nouvelles, vit toute couleur quitter le visage d’Hélicon.

— Ils sont tous morts ? dit-il d’une voix blanche.

— Il y a eu de grands massacres dans les deux camps, mon seigneur. Les bûchers funéraires brûlent nuit et jour. Si vous étiez arrivé de nuit, vous auriez vu leurs lumières de très loin.

— La cité est encerclée ?

— Non, mon seigneur. Ils ont concentré leurs efforts sur le sud de la cité et le fossé de fortification. Les gens peuvent encore fuir par la porte de Scée ou la porte de Dardanie. Tout le monde s’en va. Mais c’était il y a six jours. La situation change en permanence. Le Boréas n’a plus eu de nouvelles depuis.

Oniacus avança d’un pas.

— Agamemnon a laissé sa flotte vulnérable dans la baie d’Héraclès, Bienheureux. Nos Lanceurs de Feu peuvent détruire ses navires en une nuit, comme nous lavons fait à Imbros.

Hélicon fronça les sourcils.

— Plus tard, peut-être. Mais pour le moment, hélas, je ne peux pas faire ça. La cité attend notre cargaison d’étain, n’est-ce pas, Asios ?

— Oui. Les forges de la cité sont éteintes. Troie a désespérément besoin de davantage d’armes et d’armures.

Soudain, il regarda vers la côte et sursauta. Tous se tournèrent. Au loin, à l’extrémité des îles troyennes, au cap des Marées, une lumière était apparue. C’était une balise, qui brillait d’un éclat soutenu.

Hélicon fronça les sourcils.

— Une balise, mais qui dit quoi à qui ? Asios, le cap des Marées est-il entre les mains des Troyens ou des Mycéniens ?

— Je l’ignore, mon seigneur. Il était tenu par les Troyens, la dernière fois que j’en ai entendu parler.

— Donc, elle ne peut nous être d’aucune utilité, dit Hélicon d’un ton abrupt, sa décision prise. Oniacus, nous voguons vers l’Hellespont et la baie de Troie, puis nous remonterons le Simoïs. Nous nous installerons sur le fleuve, et, si Athéna nous favorise, nous ferons entrer notre étain dans la cité par le nord, discrètement.

— Mais la flotte de Ménados tient l’Hellespont, dit le jeune capitaine. Même le Xanthos ne peut pas vaincre cinquante navires !

— Peut-être que le Xanthos et le Boréas, ensemble, y parviendront, dit Hélicon pensivement.

Ménados, l’amiral mycénien, observait la mer du haut pont de son navire de patrouille, et il vit la balise briller sur la falaise la plus haute du cap des Marées.

— Que signifie ce feu, amiral ? demanda son aide, le fils de sa sœur, un jeune garçon assez intelligent mais dépourvu du sens de l’initiative.

— Je l’ignore, répondit l’amiral. Les Troyens font des signes à quelqu’un, mais nous ne savons pas à qui, ni ce que le signal signifie. Grand bien leur fasse. De toute façon, ce sont tous des hommes morts !

Comme son équipage, Ménados était frustré et s’ennuyait après des jours de patrouille dans l’Hellespont. Sur sa flotte de cinquante-sept navires, il en avait envoyé trente parcourir la côte troyenne depuis l’extrémité de la plage thrace jusqu’à la baie d’Héraclès. Sept navires, dont le sien, la nouvelle birème Alectruon, montaient la garde dans l’Hellespont. Les vingt navires restant étaient sur la plage, sur la côte de Thrace, où les équipages se reposaient et mangeaient. Les hommes changeaient régulièrement de tâches à bord des navires, mais cela ne convenait pas à des combattants, pensa-t-il, d’aller et venir, à la rame puis à la voile, sans arrêt. Cela épuisait les rameurs et harassait les capitaines. Ménados était persuadé qu’en lui confiant ce poste Agamemnon le punissait d’avoir été épargné par Hélicon à Dardanos.

Les nouvelles du blocus s’étaient répandues rapidement dans les terres environnant l’Hellespont, et aucun navire n’avait encore essayé de le forcer et de sortir du détroit. Ils avaient coulé un navire dardanien, mené par deux navires marchands hittites, irrités par l’audace d’Agamemnon. Ils avaient essayé de passer sous le couvert de l’obscurité, et de contourner le blocus de jour qui interdisait le détroit aux navires de toutes nationalités.

Pendant que les marins hittites condamnés luttaient pour surnager dans les eaux glaciales, on avait demandé à Ménados si les navires mycéniens devaient les récupérer. Il avait ordonné de les laisser mourir. Personnellement, il aurait préféré les sauver. Il respectait les marins de tous les pays, et ce n’aurait pas été bien difficile de les déposer sur la côte thrace pour qu’ils rentrent chez eux à pied. Mais il était impossible de laisser l’empereur hittite apprendre que ses navires étaient coulés par les Mycéniens. Les quelques bons nageurs qui avaient semblé capables de rejoindre la côte avaient été suivis par ses navires et tués à coups de flèches.

— Un navire au nord !

L’amiral se tourna et s’abrita les yeux. Les membres d’équipage de l’Alectruon se levèrent pour regarder, avides de passer à l’action. Le navire lointain marchait à la voile, poussé rapidement vers eux par un fort vent du nord. Ménados ne voyait pas ses marques d’identification dans la lumière déclinante, mais il espérait qu’il était troyen ou dardanien.

La plus grande partie de la flotte troyenne était coincée dans la baie de Troie. Elle ne pouvait pas en sortir, mais la flotte mycénienne ne pouvait pas y entrer non plus. Priam n’avait jamais eu une flotte à la mesure de sa cité, car il se reposait sur l’immense flotte dardanienne construite par ses parents, Anchise et Hélicon, pour le commerce comme pour la défense. Il y avait à peine dix-huit navires troyens prisonniers de la baie, mais on disait qu’un grand nombre d’entre eux étaient maintenant équipés de Lanceurs de Feu, ce qui contrebalançait l’avantage numérique de Ménados. S’il avait eu davantage de navires, Ménados savait qu’il aurait pu facilement prendre la baie, mais Agamemnon avait besoin de tous les fantassins disponibles pour capturer la cité, car ils mouraient par milliers.

Ménados soupira. Les hommes d’équipage qui se trouvaient à bord de ses navires auraient dû se réjouir de rester à bord. Tous les jours, ils voyaient, dans le ciel au-dessus de Troie, la fumée et les flammes des bûchers funéraires.

— C’est un navire dardanien, mon seigneur ! cria son aide. Quels sont vos ordres ?

Ménados voyait désormais la voile au cheval noir. Mais ce n’était pas le Xanthos, hélas. Il était trop petit.

— Cinq navires, ordonna-t-il. Abordez-le. Ils ont peut-être des informations qui seraient utiles à Agamemnon. Que les autres navires se rapprochent mais restent en attente. Il pourrait avoir des Lanceurs de Feu.

Ses ordres furent transmis par l’intermédiaire de bannières en lin brillamment colorées, un système que Ménados avait inventé pour communiquer en mer. Cinq navires, quatre Mycéniens et un Athénien, se dirigèrent vers l’ennemi en approche, avec l’intention de le ralentir en détruisant sa voile, puis de l’éperonner et de l’aborder. Les autres navires mycéniens se tournèrent tous vers le nord. Le navire dardanien continua son chemin sans altérer son cap, apparemment déterminé à forcer la ligne des navires qui approchaient de lui.

Au dernier moment, Ménados vit trois silhouettes se jeter par-dessus bord.

— Navire incendiaire ! cria-t-il. Détournez-vous ! Restez à l’écart !

Mais le navire athénien ne parvint pas à s’écarter à temps du navire enflammé qui continuait sa course. Ce dernier éperonna sa coque au moment où il essayait de tourner, et glissa le long des planches. La force de la collision ébranla le mât du navire dardanien, qui s’effondra, en flammes, sur le pont du navire athénien. Des morceaux de voile embrasés, poussés par le vent violent, frappèrent la voile d’un navire mycénien, qui prit feu également.

— Imbéciles ! cria Ménados en regardant deux de ses navires flamber et les marins se jeter à la mer.

Les autres galères s’étaient mises à l’écart. Et ce sont aussi des imbéciles, à bord de ce navire en flammes, pensa l’amiral. Pourquoi sacrifier ainsi un bâtiment ?

Il se tourna. Derrière eux, fonçant à toute allure dans l’espace créé entre les galères mycéniennes et le cap des Marées, il vit le Xanthos. La nuit était venteuse, et les rameurs de la birème avaient fort à faire entre le vent du nord et le fort courant du cap.

— Le Xanthos ! hurla Ménados. Tournez, imbéciles ! Vite !

Son homme de barre appuya sur le gouvernail de toutes ses forces, et Ménados y ajouta son propre poids. Mais quand ils eurent réussi à faire pivoter le navire pour poursuivre la grande galère, il faisait nuit noire, et le Xanthos s’était éloigné des trois navires en flammes et avait disparu dans les ténèbres de l’Hellespont.

Le Xanthos navigua lentement toute la nuit, le long du Simoïs, vers l’est. Le ciel était clair et constellé d’étoiles, mais une légère brume était descendue sur le fleuve. Les seuls sons étaient ceux des rames plongées dans la mer, et le lointain braiment. Tout était si calme qu’Andromaque entendait les légers bruits que faisaient les petites créatures dans les roseaux en s’enfuyant au passage du grand navire.

Le Xanthos était entré dans le détroit à une vitesse dangereuse dans l’obscurité, surtout étant donné la surcharge provoquée par l’équipage du Boréas. Seul un marin aussi expérimenté qu’Hélicon pouvait risquer cette manœuvre, car il connaissait mieux que quiconque les forts courants et les rochers périlleux du cap des Marées. Mais, une fois dans la baie de Troie, les rameurs avaient ralenti. Puis d’autres navires étaient apparus autour d’eux, dans les ténèbres : les bâtiments troyens bloqués dans la baie. Andromaque s’était attendue à des acclamations quand le grand navire avait glissé sur les eaux, mais il y eut au contraire un étrange silence quand les marins se pressèrent sur les ponts de leurs navires pour regarder passer le Xanthos en route vers le fleuve nord de Troie.

— Pourquoi les gens sont-ils si silencieux ? avait demandé Andromaque à Oniacus, qui était debout sur le pont avant et sondait l’eau avec une perche. Nous sommes encore loin de Troie et des camps ennemis.

Ne quittant pas le fleuve des yeux, le marin avait répondu :

— La nuit, le son voyage sur de très grandes distances. Nous ne pouvons pas être trop prudents.

— Ils sont tous si sombres.

— Oui. Il semble que beaucoup de choses aient changé depuis que nous sommes partis.

Le Simoïs était peu profond et marécageux, même au printemps, et Hélicon conduisit le Xanthos au centre du fleuve. Andromaque ne voyait pas grand-chose dans la nuit brumeuse, et le temps passa lentement. Finalement, elle sentit le navire s’arrêter. Le silence autour d’eux était pesant.

— Nous ne pouvons pas aller plus loin, dit Oniacus. Nous allons jeter l’ancre ici et décharger l’étain. Il nous reste à espérer que l’ennemi ne s’attend pas à notre arrivée.

Andromaque sentit un frisson de peur la parcourir. Bloqué sur ce fleuve étroit et peu profond, le Xanthos serait vulnérable si les forces mycéniennes le découvraient. L’amiral Ménados avait-il pu prévenir Agamemnon que le Xanthos arrivait ? En avait-il eu le temps ?

Les rameurs rangèrent leurs rames, et le courant lent du fleuve tira le navire sur le côté. Andromaque essaya de voir à travers la brume qui couvrait la berge.

Soudain, une torche s’alluma, et une voix appela doucement :

— Ho ! du Xanthos !

Une silhouette vêtue et encapuchonnée de noir sortit de la pénombre. Dans la lumière de la torche, l’homme paraissait massif.

Hélicon quitta le gouvernail et descendit le long du pont central. Puis, une longue dague à la main, il sauta par-dessus bord et atterrit avec légèreté sur le sol meuble.

Andromaque entendit une voix familière dire :

— Pas besoin de dagues entre nous, Bienheureux.

Puis Hector repoussa son capuchon, avança et serra Hélicon dans ses bras. Elle l’entendit demander :

— Andromaque est-elle en sécurité ?

Elle avança vers le bastingage, là où il pouvait la voir. Hector leva la tête, et, à la lueur de la torche, elle vit qu’il avait l’air fatigué et tendu. Mais il sourit en la voyant.

Un homme d’équipage posa une échelle sur le côté, et elle descendit prestement sur la berge. Elle hésita face à son époux, profondément troublée, puis elle avança dans ses bras et le regarda.

— Astyanax ? demanda-t-elle.

— Il va bien, dit-il.

Il recula, et ils se regardèrent, tous les trois. Andromaque n’avait pas anticipé ce moment. Elle s’était attendue à revenir à Troie accompagnée par Hélicon, pendant qu’Hector serait à la guerre, et elle avait passé des nuits sans sommeil sur le navire à se demander comment ils garderaient secret leur amour illicite, dans une cité d’espions et de rumeurs. Et voilà que son avenir avait changé en un clin d’œil. En revoyant son visage parlant d’un fardeau qu’il avait du mal à supporter, elle se sentit honteuse de ses préoccupations égoïstes.

Hélicon semblait sincèrement content de revoir son vieil ami.

— Je suis ravi de te voir, cousin, dit-il. Comment savais-tu que nous serions ici ?

— La balise sur le cap des Marées. J’ai donné l’ordre de l’allumer dès qu’on repérerait le Xanthos. Nous attendons ton retour depuis longtemps, Bienheureux. Nous savions que tu parviendrais à forcer le blocus de Ménados.

— Trois hommes courageux ont donné leur vie pour nous permettre de passer, dit Hélicon. Asios, et deux marins du Boréas.

— Ils s’appelaient Lycaon et Périphas, dit Andromaque.

— Tu as raison, Andromaque. Leurs noms ne doivent pas être oubliés. Asios, Lycaon et Périphas.

— Ces trois-là sont peut-être le salut de Troie, si tu apportes de l’étain avec toi.

— Nous en avons une pleine cale, cousin.

Hector soupira de soulagement.

— Khalkéus, ton forgeron fou, m’affirme qu’il peut forger de solides épées avec le métal d’Arès, mais il ne m’en a pas encore montré une. Pendant ce temps, nos forges sont éteintes. Nous ne pourrions pas continuer à nous battre sans ta cargaison. Déchargeons-la sans tarder. Nous parlerons après.

Il fit un signe, et des hommes émergèrent des ténèbres, conduisant des charrettes à ânes. Certains d’entre eux jetèrent des bouts sur le pont du Xanthos. Il y eut quelques paroles de bienvenue quand de vieux amis se retrouvèrent, puis on ouvrit les portes des cales pour commencer à décharger le précieux métal. Hector conduisit Hélicon et Andromaque de l’autre côté d’une butte qui cachait un feu de camp. Ils s’y assirent. Hector défit son manteau, et Andromaque vit qu’il portait une armure complète.

— Les nouvelles que nous tenons de Troie sont graves, dit Hector. Antiphonès et Pâris sont morts tous les deux. Et la pauvre Hélène.

— Et ses enfants ? demanda Andromaque.

Hector secoua la tête, et son silence leur apprit la triste vérité. À la lueur du feu de camp, Andromaque vit que son époux avait vieilli de dix ans depuis la dernière fois qu’ils s’étaient vus. Il avait les yeux cernés, et le chagrin semblait désormais gravé en permanence sur ses traits. Il se frotta les mains au-dessus du feu, puis frissonna quand des souvenirs amers lui revinrent en mémoire.

— Jamais, dans mes pires cauchemars, dit Hector, je n’aurais cru qu’Agamemnon pouvait aligner autant de guerriers. (Il se tut un instant, le visage hanté.) Avez-vous entendu parler de la façon dont nous avons perdu la plaine du Scamandre ? La traîtrise du Roi Gras et de ses Lykiens a fait basculer la victoire du côté des rois de l’Ouest. Après ça, l’ennemi a pris le fossé de fortification en moins d’une journée. Il avait l’odeur de la victoire dans les narines, et nous étions handicapés par la nécessité de sauver nos blessés. Nous défendons la cité basse depuis dix jours maintenant. Nous forçons Agamemnon à combattre pour le moindre mur, le plus petit pas en avant. Dans les deux camps, c’est un carnage. Mais, pendant qu’ils combattaient pour s’emparer de la cité basse, ils ne pouvaient pas encercler les grands murs, et nous en avons profité pour faire sortir les femmes et les enfants, et maintenant pour faire entrer votre cargaison. Les forges seront rallumées avant l’aube. Puis, demain soir, sous le couvert de la nuit, nous battrons en retraite derrière les murs, nous abandonnerons la cité basse à l’ennemi et nous fermerons les portes.

Il y eut un silence choqué, puis Andromaque dit :

— Mais… tu as toujours affirmé que si Troie était assiégée, elle était condamnée.

Hector regarda ses mains, puis les frotta de nouveau, comme s’il ne parvenait pas à les réchauffer.

— J’étais plus jeune, à l’époque, dit-il tristement, et je n’avais pas été témoin de ces horreurs. J’ai toujours craint la trahison. Notre histoire et la tienne, Hélicon, nous disent qu’il y a toujours un traître. Mais maintenant, nous fermons les Grandes Portes. Les portes est et ouest ont été murées. Seule la porte de Scée et la porte de Dardanie resteront praticables, mais elles ne seront ouvertes que sur mon ordre direct, ou sur celui de Politès.

— Politès ? demanda Hélicon en fronçant les sourcils.

Hector soupira.

— Avec Dios et Antiphonès morts… père… père n’a plus la capacité de prendre des décisions sur la conduite de la guerre. Vous avez raté beaucoup de choses pendant la saison où vous avez été au loin. À partir d’aujourd’hui, Politès est responsable de la défense de Troie. Je n’y retournerai pas, cette nuit. Et demain, à l’aube, le Cheval de Troie quittera la cité d’or, et n’y reviendra plus jusqu’à ce qu’Agamemnon la détruise ou abandonne le combat.

Hélicon fit signe qu’il comprenait, mais Andromaque demanda :

— Le Cheval de Troie abandonne la cité ? Pourquoi ?

— Nous ne pouvons pas rester à l’intérieur de la cité, Andromaque. La cavalerie n’y servirait à rien, et nous ne pourrions pas nourrir les chevaux si le siège continue pendant l’été. L’eau sera aussi rationnée. Le Cheval de Troie doit être libre pour attaquer l’ennemi là où il s’y attendra le moins, pour détruire les chariots d’approvisionnement d’Agamemnon, chercher les endroits les plus faibles et s’y glisser.

— Je comprends que la cavalerie doive quitter la cité, cousin. Mais es-tu obligé d’aller avec elle ? Si tu restes à Troie, tu donneras du courage aux habitants. Politès est un homme de bien, mais il ne peut pas les inspirer comme tu le ferais. Tu es le cœur et l’âme de Troie. On a besoin de toi. Mets Calliadès à la tête du Cheval de Troie. Il a un bon esprit de stratège.

— J’y ai longtemps réfléchi, reconnut Hector. Mais, dans un siège, je n’aurais rien à faire. Je dois faire l’unique chose pour laquelle je suis doué. (Il soupira.) Je peux combattre et je peux tuer. Mais je ne peux pas faire ça derrière des murs. (Hélicon ouvrit la bouche, mais Hector l’interrompit d’un geste.) Mon choix est fait, Hélicon. Les murs sont imprenables ; Politès devra se charger du rationnement, des soins aux blessés et de la sécurité des portes. Il est plus compétent que moi sur tous ces points.

Il les regarda à tour de rôle.

— Mais vous, partez le plus vite possible. Dès que le navire sera déchargé. Hélicon, le Xanthos est comme le Cheval de Troie. Il ne pourra pas faire grand-chose, coincé dans la baie. Mais il nous sera fort utile au large, pour attaquer les routes de ravitaillement d’Agamemnon, couler ses navires. Le nom du Xanthos répand la terreur parmi les marins. Vous devez forcer Agamemnon à craindre ce qui sera derrière lui, et forcer les rois à se quereller quand ils perdront leurs navires et que leurs provisions déclineront. Et, plus ça durera, plus ces rois se feront du souci au sujet de ce qui se passe chez eux, et se demanderont quels chefs se soulèvent pour prendre leur place et assassiner leur famille.

Hélicon inspira à fond.

— Oui. Ménados ne s’attendra pas que je reparte aussi vite. (Il regarda le ciel, où pointait déjà une lueur à l’est.) Nous repartirons peut-être avant l’aube.

— La flotte troyenne a l’ordre de venir avec toi. Elle est sous ton commandement. Coule autant de navires de Ménados que tu pourras. Mais ils craignent tes Lanceurs de Feu, et ils s’enfuiront probablement.

— Nous n’avons plus beaucoup de nephthar, dit Hélicon.

— Nous t’en avons apporté deux chariots, dit Hector, avec un pâle sourire. En faisant très attention ! (Il se leva et dit :) Que Poséidon vous soit clément, à tous les deux.

— Il l’a toujours été, dit Hélicon.

Andromaque les regarda, la colère montant en elle.

— Vous parlez tous les deux comme si toutes les décisions avaient été prises. Mais je décide de mon propre avenir. Je ne pars pas avec toi, dit-elle à Hélicon. Je retourne dans la cité, comme prévu, retrouver mon fils.

Hector se pencha vers elle et lui prit la main.

— Fuis pendant que tu le peux, Andromaque, je t’en supplie ! Pars avec le Xanthos. Il y a une grande probabilité que tous ces hommes (il désigna les hommes occupés à décharger l’étain) soient morts au petit matin. Nous avons poussé notre chance au maximum cette nuit, en sortant de la cité. Si nous parvenons à faire entrer cet étain, cela signifiera qu’Athéna nous sourit réellement. Et, dernièrement, elle a détourné son visage de Troie…

— Et où irai-je, Hector ? demanda Andromaque.

— Sur Théra, ou chez ton père, à Thèbes. Elle n’est plus attaquée.

— Impossible. Agamemnon veut ma mort, nous en avons eu largement la preuve. J’amène le danger avec moi, partout où je vais. Si Troie tombe, Agamemnon se sentira libre de faire ce qu’il voudra, même attaquer Théra et ses prêtresses. S’il y a un lieu où je serai en sécurité, même de manière éphémère, c’est Troie. Et Astyanax s’y trouve.

— Et mon fils Dex aussi, ajouta Hélicon. Pourquoi n’as-tu pas pu leur faire quitter la cité, Hector ? Tu as dit que les femmes et les enfants étaient discrètement sortis de Troie.

Hector soupira.

— Priam n’a pas voulu laisser partir les garçons. Ils sont maintenant ensemble, au palais. Père dit qu’en tant qu’héritiers de Troie et de Dardanos ils sont plus en sécurité à Troie. Ou, du moins, qu’ils seraient davantage en danger ailleurs. C’est l’argument que tu as avancé, mon amour, dit-il à Andromaque. Et il est valide.

— C’est vrai, reconnut-elle. Agamemnon les pourchasserait tous les deux. Il a raison, Hélicon. Dex restera avec Astyanax et moi. Je prendrai soin de lui.

Ils se levèrent, et tandis qu’ils retournaient vers la berge, Hélicon dit à Hector :

— Ménados a un nouveau navire, une grande birème, aussi imposante que le Xanthos.

— J’en ai entendu parler, dit Hector. Elle s’appelle l’Alectruon. Un nom maudit. Ce navire n’a pas le cœur du Xanthos. Ce n’est qu’une copie sans âme.

— Et il n’a pas été construit par le Fou de Milétos, dit Hélicon. Il se brisera quand Poséidon nagera.

Sur le Xanthos, le déchargement était terminé. Hector se tourna vers ses compagnons et dit :

— Je crains que nous ne nous revoyions jamais de ce côté de la route ténébreuse. Cette histoire n’aura pas une fin heureuse.

Andromaque lui prit la main.

— Nous nous reverrons, Hector. Je le sais.

Il sourit.

— Est-ce une prophétie, Andromaque ?

— Tu sais que je ne suis pas portée sur les prophéties, les visions ou les rêves prémonitoires. Je ne suis pas Cassandre. Mais je sais, dans la moelle de mes os, que cela n’est pas la fin. (Elle lui embrassa doucement la main.) À notre prochaine rencontre, mon époux.

Elle vit l’expression du visage d’Hélicon, et elle eut l’impression que son cœur était déchiré en deux. Elle se tenait aux côtés des deux hommes qu’elle aimait, et elle les perdrait dans quelques instants. Et elle ne pouvait faire des adieux adéquats ni à l’un ni à l’autre. Regardant Hector dans les yeux, elle sentit la culpabilité familière de ne pas être capable de l’aimer comme il le méritait. Et, sous le regard bleu intense d’Hélicon, elle se détesta pour l’avoir blessé en choisissant de rester auprès de son fils.

Le cœur brisé, elle se tourna vers la cité lointaine, cachée par la nuit. Une seule chose était sûre. Ils connaîtraient tous encore bien des chagrins avant la fin.

Chapitre 21

DES HOMMES COURAGEUX

Quand l’aube arriva, le Xanthos se frayait toujours un chemin le long de l’étroit fleuve Simoïs. Hélicon, au gouvernail, observait les signaux que lui faisait Oniacus, à la proue. La lumière qui montait derrière eux plongeait le fleuve à l’avant du navire dans une obscurité plus profonde, et Oniacus utilisait une longue perche encochée pour mesurer la profondeur de l’eau. L’avance était lente, et Hélicon avait depuis longtemps abandonné l’idée d’attaquer la flotte mycénienne à l’aube.

Il essayait de se focaliser sur les plans de la bataille proche, mais ses pensées dérivaient sans cesse vers Andromaque. Depuis l’instant où il l’avait aperçue, si longtemps auparavant, dans la baie de la Malchance, son cœur avait été prisonnier. Jusque-là, il avait toujours dit à ses amis qu’il se marierait uniquement par amour. Mais il n’avait aucune idée de ce qu’était réellement l’amour, et il avait cru, avec arrogance, que le choix de son mariage lui appartiendrait toujours. Il n’aurait jamais pensé qu’il tomberait follement amoureux d’une femme qui lui était interdite, déjà fiancée à son meilleur ami. Les dieux considèrent avec amusement une arrogance comme la sienne, pensa-t-il.

De plusieurs façons, les cent derniers jours avaient été les plus heureux de sa vie. Le Xanthos était son véritable foyer, l’endroit où il trouvait un parfait contentement. Le partager avec la femme qu’il aimait avait été comme une perle sans prix. À certains moments, cet hiver-là, quand ils naviguaient d’île en île, par beau temps ou par gros temps, quand il observait Andromaque assise à la proue et regardant la mer, ou qu’elle marchait comme une déesse aux cheveux de feu parmi les marins en leur tendant des outres d’eau, ou quand elle était accroupie près du mât, cramponnée au navire pendant qu’il essuyait des grains, il avait pensé qu’il n’aurait pas pu être plus heureux. Elle était son étoile du nord, le point fixe autour duquel son monde tournait. Aussi longtemps que son cœur battrait, ou celui d’Andromaque, il était persuadé qu’ils auraient une destinée commune.

Il ne s’était pas attendu à la perdre si soudainement, cette nuit-là, à la regarder partir, marchant à côté d’un des chariots à ânes, s’enfonçant dans les ténèbres pour un périlleux voyage vers la cité assiégée. Elle avait fait son choix, et décidé de rester avec le fils d’Hector. Elle n’avait pas regardé en arrière. Il ne s’y était pas attendu.

Quand le soleil se leva, un rayon de lumière perça la brume, et illumina les navires de la flotte troyenne qui attendaient à l’endroit où le Simoïs s’ouvrait sur la baie. Leurs voiles étaient enroulées et les rameurs se reposaient sur leurs rames, attendant l’ordre de passer à l’action. Nous participons à la plus grande guerre que le monde ait connue, pensa Hélicon, et notre avenir probable est la mort et la ruine, et pourtant, tu penses à la femme que tu aimes au lieu d’échafauder des plans de bataille. Si c’est ça que l’amour fait à un homme, tu étais sans doute mieux sans.

Il sourit. Non, se dit-il, je n’y crois pas vraiment !

Il donna le gouvernail à l’homme de barre et rejoignit Oniacus sur le pont central.

— Rassemble les capitaines des navires troyens, lui dit-il. Nous avons beaucoup de choses à mettre au point.

— Je vais leur demander de nous rejoindre, Bienheureux, répondit Oniacus. (Il se tourna pour partir, puis revint avec hésitation.) On dit que certains des navires mycéniens disposent maintenant de leurs propres Lanceurs de Feu.

Hélicon éclata de rire.

— Enfin, une bonne nouvelle ! (Oniacus eut l’air sidéré.) Ils n’ont aucune expérience de leur utilisation et peu d’entraînement, Oniacus, expliqua Hélicon. Nous, nous savons que les boules de nephthar sont très dangereuses, et nous les traitons avec un grand respect. Dans la chaleur de la bataille, il est probable que les Mycéniens infligeront plus de dégâts à leurs propres navires qu’aux nôtres. C’est un bon augure. Tu verras, mon ami !

Il fallut un certain temps aux capitaines des dix-huit navires troyens pour se rassembler. Les plus petits bâtiments s’approchèrent du Xanthos jusqu’à ce que leur maître puisse grimper à bord, parfois en traversant plusieurs navires adjacents. Quand il vit la masse de navires réunis et se heurtant légèrement les uns aux autres, un nouveau plan naquit dans l’esprit d’Hélicon.

Finalement, tous les capitaines furent réunis sur le pont central du Xanthos. Hélicon les connaissait tous, et il éprouva un élan de fierté. C’étaient tous des hommes courageux et de bons marins. Ils avaient été frustrés par leur confinement dans la baie pendant des jours. Ils étaient tous impatients de passer à l’action, mais le plus ardent était sans doute Chromis le Carien, le maître de l’Artémis, un des navires les plus rapides de la flotte troyenne, bien que le plus petit. Chromis, un homme râblé au visage rougeaud, était à l’avant du groupe, les mains sur les hanches.

— Nous sommes dix-neuf, dit Hélicon en regardant autour de lui. Avons-nous un rapport précis du nombre de navires de Ménados ?

— Plus de cinquante, dit Chromis. Jusqu’à aujourd’hui, ils étaient tous en patrouille le long de la côte, jusqu’à la baie d’Héraclès. L’arrivée du Xanthos a poussé Ménados à leur ordonner de rejoindre tous l’Hellespont. Nous sommes largement moins nombreux. Mais il doit s’attendre que vous attaquiez rapidement, mon seigneur.

— Ce que Ménados attend est une partie vitale de mon plan, dit Hélicon, pensif. Combien de vos navires disposent de Lanceurs de Feu ?

— Le Naïade et le Bouclier d’Ilos, répondit un homme jeune qui boitait bas.

— Et quelle expérience as-tu de leur utilisation, Akamas ?

— Aucune au combat, mon seigneur. Mais mes hommes du Bouclier et l’équipage du Naïade ont passé de longs jours à envoyer des boules d’argile vides sur des cibles. Nous n’avions pas grand-chose d’autre à faire, dans la baie. Nos équipages sont devenus très habiles à les expédier sur les autres navires.

La plupart des capitaines sourirent, et il y eut même quelques rires.

— Un de vous a-t-il déjà vu un navire enflammé par du nephthar ? demanda Hélicon, le visage dur et la voix froide.

Ils secouèrent tous la tête.

— C’est ce que je pensais. Vous devez comprendre, ainsi que vos équipages, qu’une fois qu’une boule de nephthar frappe un navire et se brise, ce navire est condamné, aussi sûrement que s’il était déjà au fond de la Grande Verte. N’attendez pas les flèches enflammées. L’équipage doit abandonner le navire sans la moindre hésitation. Est-ce clair ?

Il les regarda un par un, ses yeux bleus étudiant chaque homme.

— Bien. Et même si je respecte ce que tu as dit, Akamas, je placerai certains de mes hommes d’équipage, avec l’expérience du combat, à bord du Naïade et du Bouclier, pour vous aider et vous conseiller au sujet du nephthar. Ne vous sentez pas frustrés. Soyez assurés qu’une confrontation majeure nous attend. Nous devons utiliser nos capacités là où elles seront le plus utiles. Et nous avons des marins supplémentaires, ceux du Boréas, pour remplir les vides dans vos bancs des rameurs.

— L’Artémis n’a pas de Lanceurs de Feu, Bienheureux, dit Chromis impatiemment, mais il est plus rapide que certains des navires les plus grands. Nous pouvons faire joliment danser ces Mycéniens, si vous nous l’ordonnez.

— La vitesse peut être cruciale, dit Hélicon, mais en général pour fuir une bataille, pas pour s’y engager.

Les autres capitaines rirent, et Chromis s’empourpra, craignant qu’on se moque de lui.

— Je ne me gausse pas de toi, Chromis, dit Hélicon. J’ai un rôle pour l’Artémis, et il sera essentiel. Tu auras besoin de toute la vitesse et de toute la maniabilité de ton navire.

Chromis sourit et regarda autour de lui, fier d’avoir été choisi.

— Alors, quand les attaquerons-nous, Bienheureux ? Plus tôt nos navires pourront sortir au large et plus tôt nous pourrons commencer à combattre et à frapper l’ennemi dans la baie d’Héraclès.

— Nous n’attaquerons pas, dit Hélicon. Nous attendrons que les Mycéniens nous attaquent.

Chromis grogna.

— Comment pouvons-nous être sûrs qu’ils le feront ? Pour le moment, ils sont satisfaits de nous garder prisonniers dans la baie, comme… comme des crabes dans un panier.

— Tu as fait remarquer toi-même que bien des choses avaient changé avec l’arrivée du Xanthos. (Il regarda les capitaines troyens.) Nous devons être patients. Les Mycéniens sont un peuple impétueux et agressif. Nous devons utiliser cela contre eux. Et mon plan ne consiste pas seulement à nous échapper vers le large. J’ai prévu de détruire leur flotte entière.

La journée passa lentement sur les eaux de l’Hellespont, et quand le soleil descendit sous l’horizon, il n’y avait aucun signe que le Xanthos et les navires troyens avaient prévu de quitter la baie. Ménados se força à cesser de faire les cent pas sur le pont de l’Alectruon. Il s’assit dans le fauteuil du capitaine, l’image même de la calme assurance. Mais, intérieurement, il bouillait – de colère contre le rusé Hélicon, et du besoin d’entrer dans la baie et de réduire le Xanthos en bouillie. Ses capitaines avaient voulu suivre la galère détestée dans la baie, mais Ménados avait refusé de se lancer à sa poursuite dans le noir.

Ses cinquante-cinq navires restants étaient maintenant tous en mer, rassemblés à l’entrée de l’Hellespont ou en train de patrouiller le long du détroit. Les rameurs étaient fatigués. Il ordonna qu’ils travaillent par roulement, la moitié des hommes ramant et l’autre se reposant. Il avait toujours été difficile de trouver des rameurs. Tout homme qui pouvait s’offrir une armure de soldat et des armes préférait se battre que supporter la chaleur et la puanteur des bancs des rameurs. Certains capitaines utilisaient des esclaves, mais ceux-ci ne travaillaient pas avec autant d’ardeur que des hommes libres. Les rameurs de l’Alectruon étaient tous des guerriers mycéniens, fiers de naviguer sur le meilleur navire de la flotte mycénienne.

Quand la lumière commença à baisser, le deuxième jour, un cri monta d’un des navires les plus proches du cap des Marées. Il avait aperçu un bâtiment essayant de forcer le blocus. Ménados, sentant l’excitation monter en lui, ordonna à l’Alectruon et aux quatre navires les plus proches de l’intercepter. « Bloquez-lui le chemin, avait-il dit, mais ne l’attaquez pas. »

Il regarda dans la pénombre et vit que le navire n’était pas le Xanthos, mais un bâtiment plus petit, avec une voile noire ornée d’une pleine lune. Il fonçait le long de la côte, dangereusement près des rochers du cap, mais se risquant à utiliser sa voile pour aller plus vite.

— Pas le Xanthos, dit le fils de sa sœur, déçu. Mais peut-être utilisent-ils un plus petit navire pour faire sortir la famille royale de Troie ?

— Il faudrait un bien petit navire pour ça, en effet, dit Ménados sèchement.

Et, pensa-t-il, Priam ne quitterait jamais sa cité, et son trésor.

Le petit navire glissa sur les vagues, plus près des galères mycéniennes en approche, puis soudain, la voile fut ferlée et les rameurs prirent le relais. En quelques instants, ils tournèrent le bâtiment vers la baie et repartirent rapidement dans cette direction.

— Ne le suivez pas ! ordonna l’amiral.

Le signal fut rapidement passé de navire en navire. Les bâtiments mycéniens s’éloignèrent lentement ; comme à regret, pensa Ménados.

Que manigance Hélicon ? se demanda l’amiral. Était-ce, comme il le semblait, un navire qui avait essayé de passer de force ? ou un autre navire de feu ? Non, Hélicon n’aurait pas utilisé deux fois la même ruse. Il fit les cent pas sur le pont, sous les yeux inquiets de ses officiers.

Il arriva enfin à une conclusion. Si Hélicon arrivait à se faufiler près d’eux et à partir, deux nuits de suite, ses officiers et lui souffriraient une mort lente et atroce aux mains d’Agamemnon. Il ne pouvait pas se permettre de laisser un seul navire quitter la baie. La nuit était bien éclairée par la lune, et il devait donc supposer qu’ils essaieraient de nouveau.

— Pas de repos pour nos équipages ! dit-il à ses officiers. Cette nuit, tous nos navires seront en patrouille !

Hélicon se réveilla avant l’aube, quand la lumière n’était qu’une lueur rose à l’horizon. Il avait dormi profondément. La nuit précédente, il avait placé deux navires à l’entrée de la baie pour servir de sentinelles. Le reste des équipages avaient eu aussi une bonne nuit de sommeil, et ils étaient frais et dispos pour le nouveau jour.

Il vit une galère troyenne glisser vers eux depuis le cap, où son capitaine avait récupéré les rapports sur la flotte mycénienne auprès des sentinelles.

— Ils ont patrouillé toute la nuit ! cria joyeusement le capitaine à Hélicon. Leurs rameurs doivent être épuisés comme des chiens !

Oniacus sourit.

— Des équipages fatigués et des commandants fatigués, dit-il, ravi.

— Oui. Et les hommes fatigués prennent de mauvaises décisions. Il est temps que l’Artémis les attire.

Pour la deuxième fois, il regarda le navire de Chromis se diriger bravement vers la flotte mycénienne. Il était impressionné par l’habileté du capitaine et de ses hommes. Le capitaine était peut-être un fanfaron, mais il avait raison d’être fier de son navire et de son équipage. Puisse Poséidon les protéger !

L’équipage du Xanthos st préparait au combat. Les boules d’argile emplies de nephthar, aussi grosses que la tête d’un homme, étaient prudemment transférées de la cale à des paniers emplis de paille, à côté des Lanceurs de Feu. Les machines elles-mêmes avaient été huilées et vérifiées. Les flèches et les braseros avaient été placés sur le pont central, loin du nephthar. Les hommes d’équipage s’étaient munis de leur plastron en cuir, d’épées, d’arcs et d’un carquois plein. De la nourriture passait entre leurs rangs pour le petit déjeuner, du pain et du fromage.

Alors que la lumière augmentait, Hélicon ordonna à sa petite flotte de se former en deux lignes faisant face au nord, bien en retrait de l’entrée de la baie. Le Xanthos était au centre, à l’avant. Le Bouclier d’Ilos et le Naïade, avec leurs Lanceurs de Feu, étaient aux deux extrémités de la ligne de front. Les deux navires qui avaient monté la garde toute la nuit étaient à l’arrière, dans une position de relative sécurité.

Hélicon attacha son plastron en bronze et rangea ses deux épées dans les fourreaux, en travers de son dos. Puis il posa à portée de main son casque à nasal complet. Il dit à son second :

— Tu es l’homme de barre, aujourd’hui, Oniacus. Tu as bien compris notre stratégie ?

— Oui, Bienheureux, répondit Oniacus. (Il hésita.) Nous n’avons jamais perdu un combat naval, dit-il, inquiet. Et je suivrai votre stratégie aveuglément, comme d’habitude. Pourtant, nous sommes déjà coincés dans cette baie, comme des souris dans un pichet, et il me semble que, maintenant, votre plan est d’attirer un chat dans le pichet !

Hélicon éclata d’un rire communicatif. Les marins sourirent, leur tension un peu soulagée.

— C’est vrai que nous sommes prisonniers ici, répondit-il, mais la souris n’est à l’abri que si elle reste dans son pichet. Nous sommes bien moins nombreux, Oniacus. Nous ne pouvons pas attaquer les Mycéniens en pleine mer. Nous serions coulés, ou brûlés, ou capturés, tous jusqu’au dernier. Nous devons donc les attirer dans la baie, où nous avons tout l’avantage. Ils sont en mer depuis des semaines. Ils s’ennuient, ils sont frustrés, et maintenant, en plus, ils sont fatigués. Chaque capitaine mycénien veut l’honneur de couler ou de capturer le Xanthos. Particulièrement Ménados. Je l’ai laissé vivre, souviens-toi. Il ne risque pas de me le pardonner.

Oniacus gratta sa chevelure frisée.

— Alors, espérons qu’ils mordent à l’hameçon de l’Artémis.

Hélicon haussa les épaules.

— Qu’ils le fassent ou pas, peu importe. De toute façon, ils attaqueront avant la fin de la journée. Ce sont des Mycéniens. Ils ne seront pas capables d’y résister.

L’attente parut longue, mais finalement l’Artémis apparut au loin, vers le cap, poussé par le vent du nord. Hélicon regarda le navire de Chromis glisser du centre de la baie vers eux. Il était clair qu’il avait été attaqué. Des flèches étaient plantées dans ses membrures. Le navire arriva à côté du Xanthos, et Hélicon regarda à son bord. Il y avait des blessés, mais aucun ne semblait grièvement atteint.

— Nous sommes passés près de la catastrophe, Bienheureux, dit Chromis, mais je crains qu’ils n’aient pas mordu à l’hameçon.

— Va à ton poste, Chromis, dit Hélicon. (Il regarda vers le nord, en direction de l’Hellespont.) Il semble que tu aies tort !

La flotte mycénienne apparut au niveau du cap, des dizaines de navires ramant en ordre. Pendant que les équipages de la baie de Troie regardaient, la flotte ennemie se positionna en formation d’attaque. Hélicon sourit en voyant que la ligne de front était large de douze navires. Ils étaient largement espacés, pour laisser de la place aux rames.

— Douze, dit Oniacus en souriant. Juste comme vous l’aviez prévu.

— Ménados n’est pas un marin, expliqua Hélicon. C’est un des Fidèles d’Agamemnon. Il a été promu au commandement d’une flotte en raison de ses succès sur le champ de bataille. Donc, il ne connaît pas la baie de Troie. Ni, apparemment, ses capitaines.

Les fleuves Simoïs et Scamandre débouchaient dans la baie de Troie à l’est et au sud, charriant avec eux du limon venu des hautes terres. Au fil des ans, les eaux devenaient de moins en moins profondes, et des bancs de boue cachés s’étaient formés de tous les côtés de la baie. Les capitaines qui connaissaient ces eaux empruntaient toujours un chemin qui passait par le centre de la baie pour éviter ces dangers.

L’embouchure de la baie était large, mais elle rétrécissait rapidement. Elle ne permettait pas le passage de plus de huit navires de front. Les douze bâtiments de Ménados seraient poussés dans le canal central où, Hélicon l’espérait, ils s’emmêleraient les rames et perdraient leur formation d’attaque. Si les navires mycéniens se mettaient par le travers, le Xanthos pourrait se servir de son bélier.

Cette manœuvre n’était pas facile, mais, avec un capitaine au jugement brillant et au bon minutage et avec un équipage bien formé, elle était possible à réaliser avec succès. Au moment de l’impact, le navire qui attaquait devait aller à la bonne vitesse. Trop lentement, et l’ennemi pouvait reculer et se mettre hors de portée. Trop vite, et le bélier risquait de se bloquer dans la coque de l’adversaire et d’immobiliser son navire, le laissant vulnérable aux attaques des autres ennemis.

Khalkéus avait équipé le Xanthos d’un bélier à l’extrémité revêtue de bronze, et qui se trouvait juste en dessous de la ligne de flottaison. Ce bélier n’était pas destiné à transpercer la coque de l’adversaire, mais à frapper un coup si violent que toutes les membrures environnantes seraient ébranlées et disjointes.

— Qu’attendons-nous ? demanda un des rameurs à Oniacus.

La matinée tirait à sa fin et le soleil était déjà haut, mais aucune des deux flottes n’avait encore bougé.

Hélicon l’entendit et répondit :

— Nous attendons la Faux. (Il ajouta, à l’attention d’Oniacus :) Aujourd’hui, le vent du nord est notre ami. Ménados pense peut-être qu’il est le sien, mais il se trompe.

Le vent du nord qui soufflait à travers la cité de Troie pendant la plus grande partie de l’année était aussi prévisible que le lever du soleil. Le vent, léger au matin, forcissait à mesure que le soleil grimpait dans le ciel. Après midi, la Faux était si forte qu’elle glaçait les os, puis elle diminuait de nouveau quand la nuit tombait.

Hélicon regarda Troie, loin au-dessus de lui, à tribord. Ses murs dorés étincelaient sereinement dans le soleil. De la baie, il était impossible de deviner qu’une guerre se déroulait sous ces murs. Il vit des mouvements dans la cité basse, de la poussière, et il entendit des cris lointains, mais à cette distance, ils auraient pu être les appels placides d’oiseaux de mer. La seule indication qu’une guerre était en cours était la fumée qui s’élevait de deux bûchers funéraires, un à l’ouest de la cité et un au sud, sur la plaine du Scamandre.

Hélicon se tourna vers la flotte ennemie, et sentit enfin le vent lui fouetter le visage. Il leva son épée, et les hommes de barre coururent rejoindre leur poste. Puis il cria :

— Rames à quatre !

Les rameurs tirèrent sur les rames de toutes leurs forces, et le Xanthos bondit en avant, les navires troyens le suivant de près. À l’embouchure de la baie, les navires mycéniens virent le défi et attaquèrent.

Quand les rameurs ennemis eurent lancé les navires et que les deux flottes se rapprochèrent rapidement l’une de l’autre, Hélicon leva les deux bras et les baissa vivement.

— Inversez les rames, ordonna-t-il.

Les rameurs pesèrent sur leurs rames vers l’arrière. La flotte troyenne ralentit, comme si son commandant avait peur du contact. À cette vue, les Mycéniens accélérèrent et s’engagèrent plus avant dans la baie. Pendant un moment, ils maintinrent une parfaite formation d’attaque.

Puis, sous le regard attentif d’Hélicon, les navires aux deux extrémités se trouvèrent en eaux peu profondes et perdirent le rythme et percutèrent leurs voisins, les rameurs fatigués s’emmêlant les rames. Ignorant ce qui se passait, le centre de la ligne de front continua à s’enfoncer dans le canal qui s’étrécissait. Hélicon donna l’ordre d’attaquer, et la flotte troyenne reprit de la vitesse. Finalement, les officiers à bord de l’Alectruon s’aperçurent que les navires des extrémités étaient en détresse dans des eaux trop peu profondes, et ils donnèrent l’ordre de ralentir, mais les deuxième et troisième rangées de navires, qui ramaient vigoureusement pour participer à l’action, poussées par la Faux, furent incapables de s’arrêter. Les galères en approche rapide heurtèrent l’arrière de leur propre ligne de front.

Hélicon vit un navire de la deuxième rangée entrer en collision avec la poupe de l’Alectruon, qui commença à pivoter. Le travers du vaisseau amiral mycénien se présenta au Xanthos.

— Vitesse d’éperonnage ! ordonna Hélicon.

L’Alectruon avançait toujours, sa proue dérivant irrésistiblement vers tribord. Quelques instants avant l’impact, Hélicon ordonna :

— Inversez les rames !

Les rameurs disciplinés commencèrent aussitôt à ramer vers l’arrière.

Les deux navires se heurtèrent avec un bruit semblable au tonnerre de Zeus. Le Xanthos frappa sa cible juste en dessous de la proue, frémit de haut en bas, puis se retira. Sur les deux navires, des guerriers attendaient avec des bouts et des grappins, leur épée et leur bouclier prêts. Mais beaucoup furent renversés par l’impact, et quand le Xanthos recula, l’espace entre les navires devint trop important pour que des hommes d’un camp ou de l’autre puissent sauter. Hélicon eut un frisson de triomphe. Il savait que l’Alectruon était condamné. Au moment du choc, il avait senti les membrures de l’autre navire céder en dessous de la ligne de flottaison.

La panique naquit à bord des vaisseaux mycéniens. Leur navire amiral commença à gîter à bâbord, et les navires des deux côtés de la flotte étaient empêtrés dans des eaux trop peu profondes et boueuses. On entendit des cris et des jurons quand les équipages paniqués s’accusèrent les uns les autres d’être la cause de leurs problèmes. Puis, comme Hélicon l’avait prévu, ils utilisèrent leurs Lanceurs de Feu.

Il ordonna à sa flotte de reculer aussi vite que possible. Certaines des boules d’argile tombèrent dans l’eau à proximité des navires troyens, mais aucun des appareils de l’ennemi n’avait la hauteur et la portée de ceux du Xanthos. Hélicon ordonna aux servants des Lanceurs de Feu de se tenir prêts.

Mais ils n’eurent pas besoin d’intervenir.

Sous les yeux de la flotte troyenne et dardanienne, deux des boules de nephthar lancées par les galères mycéniennes atterrirent sur le pont d’autres navires de leur propre flotte. Hélicon ordonna vivement à ses archers de lancer leurs flèches enflammées sur les deux navires qui avaient été touchés. Les deux cibles s’enflammèrent aussitôt. La coque des navires avait été calfatée avec de la poix, et le feu se répandit avec une rapidité terrifiante à travers la flotte ennemie. Les marins sautèrent par-dessus bord dans la baie, certains pataugeant à mi-corps dans de la boue collante.

Rapidement, la flotte mycénienne entière fut en feu, alimenté par les boules de nephthar des autres navires. Les marins coincés au milieu de la mêlée moururent en hurlant. D’autres périrent quand ils arrivèrent à portée de la flotte troyenne, en essayant de s’enfuir à la nage. D’autres encore parvinrent à rallier la côte du cap des Marées, où ils furent tués par les soldats troyens qui tenaient le promontoire. Quelques-uns parvinrent à gagner la plage est de la baie et à rejoindre leurs propres troupes.

Au loin s’élevèrent des acclamations, et Hélicon regarda vers les remparts de Troie, où des foules de gens s’étaient rassemblées pour regarder la destruction de la flotte ennemie. Il ordonna à deux de ses navires de récupérer des survivants pour les interroger, puis repartit sur le pont arrière du Xanthos.

Oniacus avait l’air sidéré.

— Ils ont perdu plus de cinquante navires et des centaines d’hommes, et nous avons seulement trois marins blessés par flèche, dit-il, ayant encore du mal à croire ce qui était arrivé. Beaucoup de navires mycéniens ont des équipages d’esclaves, enchaînés aux bancs des rameurs. Une mort horrible !

Hélicon comprit que son second se souvenait des événements de la baie de la Chouette Bleue, quand il avait protesté contre le sort identique que Hélicon avait réservé aux pirates mycéniens.

— Je ne souhaitais pas que des esclaves meurent ainsi, dit-il. La guerre fait de nous tous des sauvages. Ce n’est pas une victoire dont nous pouvons être fiers. Ces Mycéniens et leurs esclaves étaient condamnés à mort par leur ignorance, leur arrogance et leur impatience.

— Alectruon est un nom maudit, dit Oniacus.

— C’est exact. Je ne crois pas qu’Agamemnon ait envie de provoquer la colère de Poséidon en construisant un autre navire du même nom. Maintenant, il nous reste un seul problème.

— Lequel, mon seigneur ?

— Nous devons sortir de la baie avant qu’Agamemnon ait le temps d’envoyer une autre flotte d’Imbros ou de la baie d’Héraclès. Et notre chemin est bloqué. Ces navires peuvent continuer à brûler jusqu’à la tombée de la nuit.

— Même si le nephthar brûle férocement, il brûle rapidement, dit Akamas, le capitaine du Bouclier d’Ilos, non loin d’eux. Et vous verrez, Bienheureux, que le Bouclier et les navires comme lui peuvent aller là où le grand Xanthos ne peut pas.

Pendant qu’il attendait que les feux s’éteignent, Hélicon interrogea certains des Mycéniens que ses hommes avaient repêchés dans la baie. La plupart étaient des marins et ne savaient rien. Ils furent tués et rejetés à l’eau. Un officier fut amené à bord, mais il mourut de ses brûlures avant d’avoir pu dire grand-chose.

Le soleil descendait à l’horizon quand l’Artémis se dirigea pour la dernière fois vers la flotte mycénienne. En se servant de rames comme de perches, l’équipage se fraya un chemin entre les navires brûlés. Les hommes enlevèrent les plus gros débris de l’eau et, un par un, les autres navires suivirent, du plus petit au plus grand, chacun élargissant le chemin de fuite vers l’entrée de la baie.

Enfin, deux d’entre eux revinrent, le Naïade et le Dauphin. L’équipage du Xanthos lança des bouts, et les deux navires troyens remorquèrent lentement la grande birème à travers le passage que les autres navires avaient créé. Les hommes d’équipage du Xanthos, les rames relevées, regardèrent silencieusement quand ils passèrent à côté des galères fantômes et des centaines de cadavres carbonisés. Certains des marins brûlés étaient encore debout, figés au moment de leur mort. La plupart avaient péri enchaînés à leur banc des rameurs, et leurs corps s’étaient tordus dans la chaleur du brasier. De nombreux marins du Xanthos détournèrent les yeux de la vision d’horreur. Les membrures des navires mycéniens brûlaient encore par endroits, et l’odeur était épouvantable.

Il fallut un long moment à la flotte pour atteindre le large et un air plus frais. Puis, quand le soleil arriva à l’horizon, le Xanthos et sa petite flotte sortirent de l’Hellespont et foncèrent vers la sécurité de la Grande Verte.

Andromaque s’était tenue debout sur le mur ouest de Troie presque toute la journée, regardant les événements de la baie. Elle ne s’était pas jointe aux acclamations de la foule quand la flotte mycénienne avait brûlé. Elle était restée immobile, raide et silencieuse, craignant d’éclater en sanglots si elle ouvrait la bouche. Dans son cœur, elle disait adieu à l’homme qu’elle aimait par-dessus tout. Quand la journée se fit plus fraîche, les gens autour d’elle retournèrent à leurs maisons ou à leurs baraquements, mais elle resta sur le mur jusqu’à ce qu’il n’y ait plus qu’elle et ses quatre gardes du corps.

Son voyage nocturne pour entrer dans la cité avait été paisible. La caravane d’ânes avait traversé la plaine du Simoïs puis était passée sous le bord nord du plateau sur lequel Troie était construite. Quand le groupe avait approché de la cité, Andromaque avait vu des lumières dans le ciel C’étaient les fenêtres des appartements de la reine, qui faisaient face au nord au-dessus de la haute falaise. Il était peu probable que des soldats ennemis aient été postés au pied d’une paroi rocheuse abrupte. Néanmoins, quand la caravane était arrivée au pied du bastion nord-est, des éclaireurs étaient partis vérifier si le chemin vers la porte de Dardanie était libre. Tout le monde avait attendu dans l’obscurité, sachant qu’ils étaient presque arrivés à destination mais que les quelques pas qui restaient seraient les plus périlleux. Si les troupes d’Agamemnon avaient atteint la porte de Dardanie, ils étaient perdus. Une éternité avait semblé s’écouler avant que les éclaireurs reviennent et disent que la route qui menait à la porte était toujours ouverte. La caravane d’ânes s’était glissée discrètement dans la cité, en sécurité.

La réunion d’Andromaque avec Astyanax avait été joyeuse. Quand elle avait serré le petit garçon dans ses bras, il était tiède et ensommeillé, encore étonné d’avoir été réveillé en pleine nuit. Puis elle avait vu un autre enfant, aux cheveux blonds et au visage pâle, debout dans le coin de la pièce, vêtu d’une chemise de nuit. Tenant toujours son fils serré contre elle, elle s’était agenouillée à côté de lui et lui avait souri.

— Dex ? avait-elle demandé doucement.

Le petit garçon avait hoché la tête sans parler. Elle vit qu’il avait le visage taché de larmes, comme s’il s’était endormi en pleurant. Elle avait passé un bras autour de lui et l’avait serré contre elle.

— Je suis Andromaque, avait-elle murmuré, et je m’occuperai de toi, si tu le souhaites. Aimerais-tu rester ici, avec Astyanax et moi ?

Elle avait regardé le petit garçon dans les yeux. Il avait murmuré quelque chose, si bas qu’elle n’avait pas entendu. Elle avait approché son oreille de la bouche de l’enfant et lui avait demandé :

— Peux-tu répéter, Dex ?

L’enfant avait murmuré :

— Où est la Femme Soleil ? Je n’arrive pas à la trouver.

Debout sur le mur est, elle regarda le vent du nord dissiper le panache de fumée qui planait sur la flotte détruite. Et elle comprit que le brouillard qui avait obscurci son jugement ces derniers jours, un brouillard né d’émotions conflictuelles, de peur et d’épuisement, s’était dispersé lui aussi. Elle était contente d’être revenue à Troie, où était sa place, avec son fils et son petit cousin orphelin. Elle n’était plus l’épouse de personne, la fille de personne, l’amante de personne. S’ils étaient tous condamnés à mort, comme elle le redoutait, au moins ils seraient ensemble. Elle protégerait les enfants jusqu’à son dernier souffle, et elle mourrait avec eux.

Elle attendit que le Xanthos arrive à l’entrée de la baie, leva un bras dans un signe d’adieu que personne ne verrait, puis, le cœur en paix pour la première fois depuis des jours, elle revint vers le palais, vers son foyer.

Chapitre 22

DES TRAÎTRES À LA PORTE

Khalkéus aussi était debout sur le mur ouest et regardait, mais quand les navires mycéniens commencèrent à brûler, il se détourna et partit, la tête basse. Il savait que le Bienheureux échapperait au brasier et gagnerait le large avec le Xanthos. Khalkéus n’avait pas envie d’en voir plus.

Le nom de Vaisseau de la Mort lui convenait bien, pensa-t-il. C’était le nom que lui avaient donné les charpentiers chypriotes qui l’avaient construit. Il avait une cale plus grande et était plus rapide que ses concurrents, et surtout il était assez robuste pour braver les mers agitées du printemps et de l’hiver afin de prolonger sa saison commerciale par rapport aux autres navires, contraints de rentrer au port pour s’abriter. Et il avait parfaitement répondu à cette attente, car il avait navigué tout l’hiver pour aller chercher de l’étain loin à l’ouest. Khalkéus avait attendu son retour avec impatience pour parler du voyage avec le Bienheureux, entendre ses louanges et discuter avec lui des éventuelles modifications à apporter au navire.

Mais, au lieu de cela, tout comme ce jour maudit dans la baie de la Chouette Bleue, il avait vu des hommes brûler quand le Vaisseau de la Mort était arrivé.

Les Mycéniens étaient une race grossière et impitoyable, se dit-il. Ils avaient attiré le malheur sur leurs propres têtes. Mais les Lanceurs de Feu étaient son invention. Il les avait construits pour qu’Hélicon puisse combattre les pirates et les pillards et, désormais, son esprit était troublé de chagrin pour les hommes si cruellement tués dans leur hâte de copier les armes mortelles du Xanthos. Les gens l’appelaient le Fou de Milétos, et ils avaient peut-être raison. Seul un fou aurait pu concevoir de telles armes.

Il se fraya un chemin parmi la foule de Troyens surexcités qui poussaient des cris de joie à la vue des navires en flammes, puis descendit les marches de l’escalier du mur ouest et revint vers le nord-est à travers un labyrinthe de rues. Quand il était arrivé à Troie, c’était une cité incomparable. Les grands palais des puissants avaient des toits en bronze et des murs en marbre rouge et vert, ornés de créatures de légende. Le palais de Priam avait un toit en or pur qui étincelait sous le soleil et qu’on voyait de très loin, en mer. Les grandes avenues pavées regorgeaient de nobles vêtus de riches robes de couleurs vives et couverts de bijoux. Le monde entier venait à Troie admirer sa beauté et profiter de ses richesses.

Aujourd’hui, le monde était venu à Troie pour la détruire et lui voler son trésor.

Les rues qu’il traversa étaient pleines d’abris et de cabanes construits par les réfugiés de la cité basse, qui étaient venus se mettre en sécurité derrière les hauts murs. Leurs abris en bois grossier et en peaux tannées s’appuyaient contre les grands palais des riches et des puissants. Les commerçants et les artisans vivaient dans ces taudis, certains y travaillaient, quand ils avaient pu sauver leurs outils et leurs matières premières, mais la plupart espéraient seulement que la guerre se terminerait un jour et qu’ils pourraient reprendre leurs activités et prospérer de nouveau.

La peur et la colère régnaient dans les rues, et peu de gens s’aventuraient dehors une fois la nuit tombée. La nourriture commençait à se faire rare, et les entrepôts de grain et les boulangeries étaient bien gardés. L’eau posait aussi un problème. Il y avait deux puits à l’intérieur des murs, mais la plus grande partie de l’eau de la cité provenait auparavant du Scamandre, maintenant derrière les lignes ennemies, et du Simoïs, d’où des charrettes de barils d’eau arrivaient encore de temps en temps. Les puits étaient gardés eux aussi, pour s’assurer que les foules assoiffées ne se battent pas autour, et pour empêcher des agents ennemis de les empoisonner.

Khalkéus se fraya un chemin à travers le dédale d’allées créé par les cabanes. Il semblait changer de jour en jour. À un moment, le chemin qu’il suivait se termina sur une impasse, et il fit demi-tour en jurant. Il pensait être seul dans l’allée, mais une voix dit :

— Je vous donnerai une séance mémorable, mon seigneur. Pour un seul anneau de cuivre !

Une prostituée maigre était assise à l’entrée d’une cabane, les yeux cernés par la fatigue et la déception, les joues recouvertes de taches rouges de maquillage. Elle pencha la tête et lui sourit, et il vit que ses dents étaient grises et cariées.

Il secoua nerveusement la tête et continua son chemin. Il arriva enfin à la place située devant le palais de Priam. Les grandes portes étaient ouvertes et le portique aux colonnes rouges était flanqué, comme toujours, d’une rangée d’Aigles Royaux en plastron de bronze et au casque haut incrusté d’argent et terminé par un cimier blanc.

Khalkéus regarda le toit d’or étincelant, symbole de la richesse et du pouvoir de Priam. Le bronze avait été arraché aux autres toits, sur l’ordre d’Hector, pour fabriquer des armes. Seul restait celui-ci, telle une balise scintillante qui attirait les ennemis de Priam et les mettaient au défi de venir s’en emparer.

Il continua son chemin. À la porte de Dardanie, sous le bastion nord-est, il fut obligé de s’arrêter pour laisser passer une caravane de charrettes tirées par des ânes. Deux d’entre elles transportaient des barils d’eau. Les autres abritaient des familles et leurs biens, des enfants en larmes et des mères inquiètes, les hommes marchant à côté. Une d’elles contenait une pile de caisses en bois emplies de poulets.

Un garde robuste rejoignit Khalkéus.

— Encore vous, forgeron ! Vous aimez courir des risques, non ? Un de ces jours, Agamemnon attaquera, et nous avons l’ordre de fermer les portes et de les sceller. Ce serait dommage que vous soyez coincé dehors !

— Ce n’est pas dans l’intérêt d’Agamemnon d’obliger à fermer la cité, pas encore, répondit Khalkéus, qui n’avait pas très envie d’engager la conversation avec cet homme.

— Il laisse sortir les familles, dit le soldat. Ma femme et mes enfants sont partis il y a deux jours, se réfugier à Zéleia.

— Combien de gens sont sortis aujourd’hui, et combien sont entrés ?

L’homme fronça les sourcils.

— Je suis là depuis l’aube, et j’ai vu plus de cinquante personnes entrer. Deux familles sont parties.

— Donc, plus de gens entrent dans la cité qu’il en sort, dit Khalkéus impatiemment, exaspéré par la lenteur d’esprit de l’homme. Imbécile, vous n’avez pas compris que c’est ce que veut Agamemnon ? Troie envahie par les réfugiés, qui vont manger les réserves de grain et boire l’eau, si précieuse ! Ces gens ne seront d’aucune utilité à la cité. Ils n’apportent pas d’armes. La plupart ne sont pas des combattants. Ce sont des fermiers et leur famille. Ils apportent seulement de la peur… (il désigna les femmes et les enfants) et des bébés ! cracha-t-il.

Le garde eut l’air furieux.

— Alors, pourquoi l’ennemi laisse-t-il sortir des gens ?

Khalkéus se retint difficilement de parler et se dirigea vers la porte. Il était persuadé que la famille du soldat était morte, avait été tuée dès qu’elle avait été hors de vue des murs. Agamemnon n’autoriserait pas des enfants à quitter la cité, sachant que le fils d’Hector et l’héritier de Dardanie s’y trouvaient.

De l’autre côté des murs, il regarda vers le sud, où l’ennemi campait à moins de deux cents pas, puis suivit la route pavée qui faisait le tour du plateau par le nord, les épaules baissées pour se protéger du vent. Il arriva enfin à la rangée de forges éteintes.

Les forges de Troie illuminaient cette partie de la cité depuis le début de sa construction. Le vent soufflait violemment du nord, frappait le flanc de la colline et faisait rugir les forges d’une manière impossible à obtenir avec des soufflets fabriqués par la main de l’homme. Mais, au début de la guerre, Priam avait ordonné à ses forgerons de battre en retraite derrière les murs, et les forges étaient maintenant abandonnées. Excepté par Khalkéus.

Depuis son plus jeune âge, le forgeron avait compris qu’il ne pensait pas de la même manière que les autres gens. Il avait constamment la tête pleine d’idées. Et il s’impatientait de voir que les autres ne comprenaient pas les solutions aux problèmes simples qui lui semblaient évidentes. Curieux au sujet du monde, il trouvait des défis partout. Quand il voyait des rameurs en action, il se demandait par quel moyen on pourrait les faire aller plus vite. Il comprenait instinctivement pourquoi une maison s’écroulerait sous un vent violent, tandis qu’une autre à côté resterait debout. Au moment où il repoussait les avances de la prostituée, un peu plus tôt, il s’était demandé de quoi était composée la couleur rouge qu’elle arborait sur ses joues, et pourquoi les dents de certaines personnes se cariaient plus vite que d’autres.

Mais son obsession, depuis plus de dix ans, était la recherche de l’épée parfaite.

Tout le monde connaissait l’existence du métal gris qui tombait du ciel. La plupart des gens pensaient qu’il s’agissait d’un cadeau d’Arès. Ces amas de métal étaient chers, davantage que l’or. Priam en avait plusieurs dans son trésor, et parfois, on fabriquait avec de petits objets, comme des broches ou des pointes de flèche.

Les Hittites avaient appris à faire des épées avec ce métal venu des étoiles, mais ils gardaient soigneusement leur secret. Khalkéus n’avait jamais vu une arme composée de ce métal, mais il croyait aux récits. Il avait rassemblé plusieurs petits morceaux du métal gris au cours du temps, et il les avait étudiés. Il avait découvert que le bronze ne les éraflait pas. Seules quelques gemmes y parvenaient. Il pensait qu’il existait un moyen de fabriquer avec ce métal une épée plus robuste que le meilleur bronze, une épée qui ne plierait et ne casserait pas, qui resterait acérée et qui durerait la vie entière d’un soldat.

Sa plus grande surprise, quand il avait étudié les fragments, avait été de constater qu’ils rougissaient et s’effritaient si on les laissait dans l’eau. Les restes rouges pulvérulents le faisaient penser aux rochers rouges qu’on extrayait dans tout le pays lors de la recherche d’or et d’étain, et que les mineurs considéraient comme étant sans valeur et jetaient. Il employait des ouvriers pour apporter des charretées de ces rochers dans ses forges. Les autres forgerons se moquaient de lui quand il les chauffait sur des charbons ardents dans ses fourneaux. Porté à la température à laquelle le cuivre fondait, le nouveau métal refusait de se liquéfier et de couler en se séparant des scories et du charbon non brûlé. Il lui restait seulement une masse grise spongieuse qui, une fois refroidie, se brisait aisément d’un coup de marteau.

Frustré, il avait étudié ce problème un certain temps. En voyant que le métal était affaibli par l’action de l’eau, il avait conclu qu’il devait être renforcé par celle du feu. Il lui fallait plus de chaleur. Il avait persuadé le roi Priam de financer des fourneaux plus grands et plus hauts qu’aucun autre de Troie, afin que les éponges grises puissent être chauffées assez fort pour fondre complètement et libérer leur métal pur. Ses voisins rirent de lui au début, puis cessèrent de rire quand les deux premiers fourneaux brûlèrent en entraînant avec eux les forges avoisinantes. Puis la guerre avait été déclarée, et les autres forgerons avaient obéi aux ordres du roi et s’étaient installés dans la cité.

Mais pas Khalkéus ! Alors, enfin seul sur le flanc de la colline, loin des yeux curieux et des commentaires acides, il regarda la grande cheminée qu’il construisait. Entourée par une barricade en bois, elle faisait déjà deux fois la hauteur d’un homme. Khalkéus se frotta les mains et se mit au travail.

Enfoncée dans une pile de draps parfumés et de coussins douillets, Andromaque dormit bien après l’aube dans le confort d’un vrai lit, auquel elle n’était plus habituée. Quand un bruit de sanglots étouffés l’éveilla, le soleil était haut dans le ciel.

Elle s’étira, puis roula sur le côté et se leva.

— Qu’y a-t-il, Axa ? Qu’est-ce qui ne va pas ?

Sa servante posa une bassine d’eau parfumée sur une table et tourna un visage couvert de larmes vers elle.

— Je suis désolée, ma dame. Et vous qui êtes si fatiguée ! Je ne voulais pas vous réveiller.

— Je croyais que tu serais contente de me revoir, taquina Andromaque en passant ses doigts dans l’épaisse chevelure rousse de la jeune femme, qu’elle repoussa sur son front.

Axa eut un sourire triste.

— Bien sûr, je le suis, ma dame. Mais, au moment où vous revenez saine et sauve, mon Mestarès s’en va. (Elle baissa la tête, des larmes montant de nouveau à ses yeux.) Je suis désolée, princesse, mais j’ai peur pour mes bébés. L’ennemi laisse partir les femmes et les enfants. Je voulais me rendre en Phrygie. C’est un long chemin, je sais, mais j’y ai de la famille. Mes bébés auraient été en sécurité. Mais Mestarès m’a interdit de quitter la cité. Je ne pouvais rien dire, ma dame, car il était là avec moi. Mais voilà que le Cheval de Troie est parti dans la nuit. Et il ne ma rien dit. Pas un mot !

— Je sais. Ils sont partis à l’aube.

— Non, ma dame, au milieu de la nuit.

Andromaque eut l’air pensive.

— Hector ne peut faire confiance à personne. Tant que des réfugiés entreront dans la cité, Agamemnon enverra aussi des espions. Mestarès ne pouvait pas te dire qu’il partait. Peut-être l’ignorait-il lui-même. Hector m’avait dit qu’ils partiraient à l’aube. Tu vois, il n’a même pas pu me dire la vérité, à moi.

Axa renifla et s’essuya les joues.

— Tout le monde dit que nous sommes en sécurité derrière les grands murs. Vous le pensez aussi, n’est-ce pas, ma dame ? Vous êtes revenue.

Andromaque n’eut pas le cœur de lui mentir.

— Je l’ignore, Axa. Je suis revenue parce que mon fils est ici. Où est-il, ce matin ?

— Les enfants jouent dans les jardins. Ils sont très amis, maintenant. C’est bon de les voir jouer ensemble et être si contents.

Mais Andromaque sentit la peur monter en elle. Parler d’espions l’avait fait se sentir vulnérable.

— Dans les jardins ? Sont-ils surveillés ?

Axa hocha vigoureusement la tête.

— Ils sont gardés à tout moment, ma dame. Le prince Hector a choisi personnellement leurs gardes du corps. Ils sont en sécurité.

Andromaque vit le visage de sa servante se rembrunir de nouveau quand elle pensa à ses trois enfants, et elle dit rapidement :

— La robe rouge, aujourd’hui, je pense.

Surprise, Axa répondit :

— Oh ! vos voyages vous ont changée, ma dame ! D’habitude, peu vous importe ce que vous mettez. Et vous portez rarement cette robe rouge. Vous dites qu’elle vous donne l’air d’être… (elle baissa la voix)… une servante d’Aphrodite.

Andromaque éclata de rire.

— J’ai passé tout l’hiver avec seulement trois robes. J’en ai plus qu’assez ! Prends-les, et va les brûler. Je vais peut-être le faire moi-même ! Maintenant, Axa, tu vas me raconter toutes les rumeurs du palais que j’ai ratées. On dit que la princesse Créüse a quitté la cité.

Un rideau s’agita, et une de ses servantes, Penthésilée aux yeux de biche, entra dans la chambre.

— Le roi désire vous voir, ma dame.

— Merci, Penthésilée. Axa, nos commérages devront attendre ! Vite, aide-moi à me préparer.

Il était presque midi quand Andromaque arriva au mégaron de Priam, et l’air tiède charriait des odeurs estivales, mais l’atmosphère à l’intérieur était glaciale et triste. Elle sentit sa chair se hérisser quand elle gagna l’endroit où Priam attendait, assis sur son trône sculpté et doré, flanqué par Politès et Polydorus, sa garde de six Aigles derrière lui.

En approchant du roi, Andromaque vit qu’il avait l’air ratatiné et fragile. Elle se souvint de l’homme puissant et plein de vie qu’elle avait rencontré sur la grande tour, à son arrivée. Puis elle le regarda dans les yeux et frissonna intérieurement. Le roi qu’elle avait connu autrefois, même s’il était cruel et capricieux, avait l’esprit aussi acéré qu’une épée. Maintenant, elle voyait seulement un vide glacial dans son regard. Elle se souvint que Cassandre avait dit, au sujet des yeux du roi : « Ils sont vides. Il n’y a pas d’âme derrière eux. » Tous les rois finissent-ils comme cela ? demanda-t-elle.

— Andromaque, dit la voix familière, bien que cassée et faible. Tu as été trop longtemps loin de nous. Raconte-moi tes voyages.

Debout devant lui comme une enfant obéissante, Andromaque commença le récit de leur voyage : le duel d’Hélicon avec Persion, ses entretiens avec Iphigénie, le voyage hivernal vers les Sept Collines, et leur retour, jusqu’à leur arrivée avec les charrettes à ânes pleines d’étain. Mais elle ne parla pas de l’attaque sur Ithaque. Elle fit un rapport détaillé, qui prit du temps. Quand elle termina enfin, elle était glacée jusqu’aux os. Elle le regardait en se demandant ce qu’il comprenait de tout cela. Son regard dérivait de temps en temps, mais se fixa finalement sur elle.

Quand elle se tut, il y eut une longue pause. Puis il dit :

— Et Ithaque. Tu as oublié de me parler de cela. C’est pourtant un des événements les plus intéressants de votre voyage !

— Ithaque, mon roi ?

Il se pencha vers elle, et elle vit que le blanc de ses yeux était de la couleur du jaune d’œuf.

— Tout le monde sur la Grande Verte sait qu’Ulysse a pris d’assaut son propre mégaron pour sauver son épouse. Achille était avec lui. Et le Xanthos aussi y a été vu, au même moment. Énée a aidé son vieil ami, notre adversaire ! Je sais tout ce qui se passe sur la Grande Verte, petite. N’essaie pas de me tromper.

Andromaque ne répondit pas. Le roi toussa péniblement, puis continua, d’une voix dure :

— Je déclare Énée ennemi de Troie. Quand il reviendra dans la cité, il sera exécuté. Tu m’entends, Politès ?

— Oui, père. (Politès regarda Andromaque et secoua légèrement la tête.) Vous êtes fatigué maintenant, père. Vous devez vous reposer.

Priam l’ignora.

— Tu ne portes pas la robe que je t’ai offerte, dit-il à Andromaque.

— Mon seigneur ? demanda-t-elle, regardant sa robe rouge.

— La robe brodée d’or et le châle aux dauphins. Tu as dit que tu les porterais, aujourd’hui.

Le vieil homme se pencha et la regarda, sourcils froncés. Puis il tendit une main en forme de serre et l’attira vers lui. Il était encore fort, et Andromaque sentit son souffle fétide sur sa joue.

— Qui es-tu ? dit-il d’une voix rauque. Tu n’es pas mon Hécube. Es-tu un des fantômes ? Je te le dis de nouveau, tu ne me fais pas peur !

Elle dit calmement :

— Je suis Andromaque, l’épouse d’Hector.

— Où est Hécube ? (Il la lâcha, la repoussa et regarda autour de lui.) Elle avait dit qu’elle porterait la robe dorée.

Polydorus avança et offrit au vieil homme un gobelet en or, dans lequel il but. Politès rejoignit Andromaque.

— Tu peux partir, maintenant, dit-il doucement. Je connais ses humeurs. Il vit dans le passé en ce moment, et il ignore qui tu es.

— Hector m’a dit qu’on ne peut plus se fier au roi, mais il ne ma pas expliqué, dit Andromaque tandis qu’ils quittaient le mégaron.

Politès lui raconta la retraite des régiments de l’autre côté du Scamandre, et l’incendie des ponts, et elle écouta, horrifiée.

— Mais, si ses Aigles lui obéissent toujours, dit-elle, Hélicon sera tué quand il reviendra à Troie.

Politès eut un sourire triste.

— Père n’a plus d’Aigles sous son commandement.

— Mais… les Aigles du mégaron… (Puis elle comprit.) Je vois. Ce ne sont pas des Aigles.

— Non, ce sont tous des hommes d’Hector, choisis par lui pour garder le roi. Si tu avais regardé de près, tu aurais vu que l’un deux était Aréoan, le porteur de bouclier d’Hector et un de ses plus loyaux amis. Ils n’exécutent pas les ordres de Priam. Ils me les rapportent.

— Alors, le roi de Troie, c’est toi, Politès.

Il sourit tristement.

— Oui, je suppose.

— Alors, Hector n’aurait pas dû partir, dit-elle sèchement. Je suis désolée, mon frère, mais tu n’es pas un militaire.

— Je le lui ai dit moi-même. Viens, marchons un peu.

Ils allèrent dans le jardin, où Andromaque vit les deux petits garçons jouer, surveillés par leurs gardes du corps. Elle aurait voulu courir vers Astyanax et le prendre dans ses bras, mais elle continua à marcher posément à côté de Politès, pendant qu’il parlait.

— Les gens disent que Priam a eu cinquante fils, tu sais, dit-il. Mais une grande partie de ce qu’on raconte sur lui est un ramassis de bêtises. Beaucoup de courtisans croient que mes fils ont été engendrés par lui. C’est une plaisanterie bien connue, dans la cité. Mais ce n’est pas vrai. Mon épouse, Suso, a vécu loin de Troie pendant la plus grande partie de notre mariage, parce qu’elle redoutait les avances de Priam. Elle est morte l’hiver dernier. Le savais-tu ? (Andromaque secoua la tête, muette de compassion pour une femme qu’elle n’avait jamais connue.) Elle a eu une fièvre avec de la toux, expliqua Politès d’une voix détachée, comme s’il parlait du temps. Mais nos deux fils sont en sécurité. Je les ai envoyés loin de la cité, il y a plus d’un an. Personne ne sait où ils sont, excepté moi. Et même le bon marchand et son épouse qui les élèvent ignorent qui ils sont. Mais je me détourne de ce que je voulais te dire, ma sœur. Tu vois, Priam a eu beaucoup de fils, mais il n’a pas été un père digne de ce nom pour eux. Je sais, avec certitude, qu’il en a fait assassiner au moins cinq, sans doute plus. Et voilà qu’il a perdu Dios, et mon bon ami Antiphonès, et aussi Pâris. Et Hector, le meilleur d’entre nous, n’est pas là. Le seul fils qui lui reste est le pauvre Politès, qui, comme tu l’as dit, n’est pas un militaire.

Andromaque fit mine de parler, mais il l’interrompit d’un geste.

— Hector pense que les murs sont imprenables, et je crois qu’il a raison. Donc, il n’y a rien à faire pour ceux d’entre nous qui sont derrière, excepté surveiller et rationner la nourriture et l’eau, et nous assurer que la porte de Scée ne soit pas ouverte par traîtrise.

— Mais s’ils arrivaient à entrer et que tu tombes, Politès, qui assurerait la défense de la cité ?

— Si je tombe, Andromaque, ses généraux défendront la cité.

À cet instant, quelqu’un cria depuis le portique, et un Aigle entra en courant par les portes de bronze.

— Les Mycéniens attaquent les murs, mon seigneur ! Ils ont des centaines d’échelles.

Le visage de Politès se rembrunit.

— Où ? demanda-t-il.

— Les murs est et ouest, mon seigneur.

— Qui surveille les murs, aujourd’hui ?

— Les Scamandriens de Banoclès sont à l’ouest, et Lucan à l’est.

— Alors, je vais aller au mur ouest. Soldat, va chercher mon armure. (Politès regarda Andromaque.) Il sied à un prince de se montrer en armure, dit-il timidement.

Il se tourna pour partir et faillit être renversé par un homme aux cheveux roux qui venait d’arriver. Andromaque reconnut Khalkéus le forgeron. Le vieil artisan était couvert de poussière, et il avait l’air épuisé, comme s’il avait travaillé toute la nuit.

— Il faut que je voie le roi, dit-il sèchement.

— Tu ne peux pas voir le roi maintenant, dit Politès.

— Alors, je veux vous voir, vous, prince Politès, dit Khalkéus en croisant les bras et en se plantant devant le prince. C’est très important. Je dois avoir davantage de ressources. Mon travail est vital.

— Une autre fois, Khalkéus. Les murs sont attaqués.

Khalkéus, surpris, leva les sourcils.

— Attaqués ? Avec des échelles ? (Politès hocha la tête et partit.) Intéressant. Je viens avec vous.

Andromaque les regarda partir, Politès dans ses grandes robes flottant autour de ses jambes maigres, et le râblé Khalkéus qui trottinait à côté de lui. Le cœur plein de crainte, elle se tourna et rejoignit les deux enfants qui jouaient dans les jardins ensoleillés.

Khalkéus suivit le fils du roi tandis qu’il avançait dans la cité, flanqué par une troupe d’Aigles. Il avait totalement oublié son inquiétude pour les forges, son intérêt éveillé par ce nouvel événement. Depuis longtemps, il avait décidé qu’il serait impossible d’attaquer les murs avec des échelles. Ils étaient très hauts, et les échelles devraient être très longues pour compenser l’angle de la section inférieure, ce qui les rendrait lourdes et instables.

La situation sur le mur ouest était contrôlée. Les remparts étaient défendus par le régiment scamandrien. À un endroit seulement, l’ennemi était arrivé au sommet. Khalkéus regarda l’exaspérant renégat mycénien Banoclès et ses hommes tuer les soldats ennemis, les dépouiller de leur armure puis jeter les corps par-dessus le mur.

Il regarda en contrebas. Plus de cinquante échelles avaient été adossées aux pierres. Elles arrivaient juste au ras des remparts, et dès que les troupes ennemies commencèrent à grimper, leur poids les fit basculer. Les soldats troyens faisaient un bon travail. Ils se penchaient, attachaient des perches aux derniers échelons et repoussaient les échelles, envoyant les soldats ennemis s’écraser en bas parmi leurs camarades, brisant des bras, des jambes et des crânes.

— Faites glisser les échelles, cria Politès. Attendez qu’il y ait beaucoup d’hommes dessus, puis poussez-les sur les côtés. Comme ça, elles en feront tomber d’autres avec elles.

Des flèches volèrent sur les remparts, visant les soldats qui repoussaient les échelles, et Politès se hâta de mettre son plastron et son casque quand on les lui apporta. Khalkéus regarda autour de lui, prit un casque à un Troyen mort et se l’enfonça sur la tête. Il sentait le sang et la sueur.

Une troupe d’archers phrygiens arriva en courant et grimpa les marches de pierre, prête à tirer sur les archers ennemis au sol. Mais le grand Calliadès, l’aide du général, les arrêta.

— Ne tirez pas ! Ils sont trop loin pour que nos tirs soient précis. Laissez-les continuer à nous tirer dessus. Nous aurons peut-être besoin de leurs flèches, plus tard.

Calliadès regarda Politès, qui fit signe qu’il était d’accord.

— Oui, nous aurons besoin de leurs flèches. Et il nous faut d’autres armes de jet. Ils font une belle cible, tous ces soldats qui grouillent en dessous de nous.

Banoclès les rejoignit, essuyant le sang d’une de ses épées avec un bout de tissu.

— C’était amusant, dit-il.

Il se pencha par-dessus les remparts, puis recula vivement quand une flèche rebondit sur son casque.

— De l’huile bouillante, voilà ce qu’il nous faut, dit-il. Ou de l’eau. Ça leur donnerait de quoi réfléchir.

— Il n’y a pas beaucoup d’huile, et aucune eau de réserve dans la cité, dit Politès. Nous ne pouvons pas gaspiller de l’eau que nous aurons besoin de boire à la fin de l’été.

Les hommes se regardèrent, partageant tous une même pensée. Serons-nous encore ici à la fin de l’été ?

Khalkéus avança d’un pas.

— Du sable, dit-il. Voilà ce qu’il nous faut. (Les trois hommes le regardèrent.) Du sable ordinaire, de la plage. Y en a-t-il dans la cité ?

Politès fronça les sourcils.

— On se sert de sable dans les jardins royaux. Il y en a beaucoup. On le mélange à la terre quand on a besoin de drainer les jardins. (Il vit l’expression de surprise de Calliadès et de Banoclès, et sourit.) Comme on me l’a déjà dit aujourd’hui, je ne suis pas un militaire. Mais je m’y connais en plantes. (Il se tourna vers Khalkéus.) Tu peux avoir tout le sable que tu veux, forgeron. Mais qu’en feras-tu ?

À cet instant, un robuste guerrier mycénien prit pied sur le mur à côté d’eux. Calliadès fonça sur lui et l’embrocha à hauteur du cœur. L’homme s’affala en travers du mur et son épée tomba bruyamment sur le sol. Calliadès et Banoclès prirent l’homme par les bras et le balancèrent par-dessus le mur. Khalkéus le regarda tomber et vit la jambe du mort se prendre dans l’échelle à laquelle il avait grimpé et la faire basculer, avec les quatre hommes qui le suivaient.

— Ils sacrifient leurs hommes pour rien, dit Banoclès. Nous pouvons faire ça toute la journée. Ça n’a pas de sens.

— Tu as raison, répondit Politès, sourcils froncés. Ça n’a pas de sens. Or Agamemnon est un homme intelligent. (Il regarda Calliadès, comprenant soudain.) C’est une diversion !

Calliadès courut vers l’escalier.

— S’ils attaquent les murs est et ouest, ils s’attendent que nous retirions des troupes du mur sud.

— La porte de Scée ! cria Politès. (Puis, à Banoclès :) Amène tes hommes !

Au lieu de les suivre en bas des marches de pierre, Khalkéus gagna vivement le sommet du mur ouest, puis le suivit jusqu’au mur sud et à la Grande Tour d’Ilion. En contrebas, à l’intérieur de la porte de Scée, une furieuse bataille se déroulait. Les gardes, qui défendaient désespérément la porte contre un groupe de guerriers vêtus de noir, étaient lentement repoussés. Sous ses yeux, le dernier garde tomba, et les assaillants bondirent vers la grande barre de chêne qui fermait la porte. Il fallait six hommes pour la soulever, Khalkéus le savait, mais ils étaient huit et venaient juste d’y poser la main quand Calliadès et Banoclès arrivèrent à la course.

Banoclès fondit sur eux en rugissant, décapita à demi un des hommes et taillada le visage d’un autre. La barre de fermeture était sortie de son support à une extrémité. Il y eut un bruit effrayant dehors, et la porte s’incurva légèrement vers l’intérieur. Calliadès sauta sur l’extrémité de la barre et poussa de toutes ses forces, aidé par les soldats qui venaient d’arriver derrière lui. La grande barre en chêne se remit en place à l’instant où un deuxième coup ébranlait les vantaux.

Sur le mur, Khalkéus gagna l’autre côté et regarda. Dehors, l’ennemi utilisait un grand tronc de chêne comme bélier, avec cinquante ou soixante hommes pour le pousser. Derrière eux, des guerriers attendaient, en armure et prêts à attaquer. Le bélier frappa une fois de plus, mais la Grande Porte frémit à peine. Elle était fermement barrée.

Puis le forgeron vit un des guerriers qui attendaient lever la tête vers lui, et il reconnut le roi d’Ithaque. Leurs yeux se rencontrèrent, et Khalkéus secoua lentement la tête. Ulysse rengaina son épée, puis se détourna et s’éloigna de la porte.

Chapitre 23

DES ROIS EN GUERRE

Ulysse arracha son casque avec colère en marchant à grands pas dans la cité basse en ruine. Comme il l’avait prédit, les Troyens avaient rapidement compris ce qui se passait. La tactique de diversion d’Agamemnon n’était pourtant pas une mauvaise idée. Si elle avait marché, elle aurait valu le sacrifice des centaines d’hommes tués ou blessés pendant l’attaque des murs. Mais elle n’avait pas marché, et ils avaient gaspillé de courageux soldats et, pis encore, perdu huit agents dans la cité. Ceux qui avaient survécu seraient interrogés, mais ils ne savaient rien de valeur pour les Troyens. Le roi d’Ithaque ignorait combien d’espions Agamemnon avait introduits dans la cité, mais il était certain qu’il n’y en aurait plus. Hector, ou celui qui commandait Troie, ferait certainement sceller les dernières portes pour stopper le flot de réfugiés et d’agents mycéniens.

Ulysse avait toujours su qu’un jour, tôt ou tard, ses alliés tenteraient d’escalader les grands murs. Il repensa à ce qui s’était passé deux jours plus tôt. Avec certains de ses hommes du Faucon, il était installé dans la cour d’un palais autrefois possédé par Antiphonès et qui était maintenant le point de ralliement des Myrmidons d’Achille.

Il n’y avait pas eu de combats ce jour-là, mais du vin avait été apporté avec le ravitaillement, et l’atmosphère était à la fête.

Patrocle, le porteur de bouclier d’Achille, un gobelet de vin dans une main et un morceau de mouton rôti dans l’autre, avait argumenté en faveur d’une attaque contre les murs.

— Regardez-les, avait dit Patrocle, plus très assuré sur ses jambes et désignant les murs sud, un enfant pourrait y grimper ! Il y a plein de prises entre les pierres. (Il avait avalé une autre gorgée de vin.) Attendons une nuit noire, puis les Myrmidons seront passés par-dessus le mur ouest avant que les Troyens nous voient arriver. Nous nous fraierons un chemin jusqu’à la porte de Scée, et la cité sera à nous. Qu’en dis-tu, Ulysse ?

— J’en dis que l’escalade, c’est fini pour moi, mon garçon ! Et le mur ouest est un mauvais choix, parce que tout le monde sait qu’il est le plus bas, le point faible, et qu’il est mieux défendu que les autres.

— Quel serait ton choix, Ulysse ? avait demandé Achille, qui était allongé sur le dos et regardait les étoiles.

— J’essaierais le mur nord.

Patrocle avait ricané.

— Une falaise verticale avec des murs abrupts au-dessus ? Je parie que personne ne pourrait escalader ça !

— Et moi, je parie que tu n’arriverais jamais à escalader le mur ouest.

Patrocle était incapable de résister à un pari, comme le roi laid le savait bien. Ulysse, Achille et Patrocle, suivis par une joyeuse bande de Myrmidons et d’Ithaquiens imbibés de vin, avaient quitté le palais et s’étaient rendus au pied du mur ouest, qui s’élevait très haut dans le ciel éclairé par les étoiles.

— Que paries-tu, vieux roi ? avait demandé Patrocle.

— Cinq de mes meilleurs navires contre le plastron d’Achille.

Achille avait levé les sourcils.

— Pourquoi mon plastron ?

— Parce que tout le monde sait que Patrocle ne possède pas un seul anneau de cuivre, et qu’il ne respecte jamais ses paris. Toi, en revanche, tu es un homme d’honneur et tu paieras les dettes de ton ami, comme tu le fais toujours.

Patrocle avait souri de toutes ses dents et Achille avait haussé les épaules.

— C’est d’accord. Et si Patrocle grimpe au mur et se fait tuer quand il arrive au sommet ?

— Le pari tient toujours, et tu gagnes cinq navires ithaquiens.

Le jeune guerrier avait attaché ses cheveux blonds tressés sur sa nuque, enlevé ses sandales et couru vers le mur. Il avait sauté avec agilité sur la première pierre en hauteur, puis, grâce à une série de prises faciles, il avait grimpé rapidement jusqu’à l’endroit où le mur devenait vertical. Là, il s’était arrêté et avait regardé autour de lui. Puis il avait trouvé une prise à droite et, en s’étirant, était parvenu à y insérer le bout de ses doigts. Il avait monté soigneusement ses pieds, l’un après l’autre, puis avait cherché une nouvelle prise, plus haut. Il n’y en avait pas. Le sommet de la grande pierre sous laquelle il s’était accroché était beaucoup trop loin au-dessus de lui.

En voyant son problème, les Ithaquiens avaient commencé à se moquer, mais Ulysse les avait fait taire. Il avait regardé le sommet du mur. Il n’y avait pas vu de sentinelles, mais savait qu’il y en avait.

Patrocle avait déplacé son pied droit vers une étroite fissure dans la pierre, et y avait enfoncé ses orteils. Il avait regardé de nouveau vers le haut, puis, inspirant à fond, il avait sauté pour atteindre le haut de la pierre. Il y était parvenu de justesse et s’y était accroche avec le bout des doigts. Son pied droit avait glissé, mais il avait réussi à saisir le haut de la pierre de l’autre main, et il était resté suspendu précairement, cherchant une prise pour ses pieds.

Mais le bruit avait alerté les sentinelles. Ulysse avait vu un soldat regarder par-dessus le rempart et reculer en appelant ses camarades. Un archer s’était penché, une flèche encochée. Patrocle était une cible facile.

Puis, à sa droite, Ulysse avait vu luire un éclair. Achille avait tiré une dague et l’avait lancée sur l’archer. Il l’avait vue tournoyer sous le clair de lune, puis s’enfoncer dans la tête de l’archer. C’était un exploit pratiquement impossible, avec une cible si petite, située si haut et sous la seule lumière de la lune et des étoiles.

Puis Achille avait foncé vers le mur.

— Descends, Patrocle, tout de suite !

Le porteur de bouclier ne se l’était pas fait dire deux fois. Il avait sauté pour rejoindre le sol et Achille et lui étaient revenus en courant vers les Myrmidons, qui avaient couvert leur retraite en tirant des flèches sur les Troyens des remparts. Patrocle avait éclaté de rire en arrivant à côté d’Ulysse.

— Alors, vieux roi, avait-il dit, qu’en est-il de notre pari ?

— Tu n’es pas arrivé en haut du mur.

— J’ai été arrêté par l’action de l’ennemi.

— L’action de l’ennemi ne faisait pas partie du pari. C’était stupide !

Patrocle avait haussé les épaules, et ils étaient tous retournes au palais. Mais, le lendemain, Agamemnon avait entendu parler de l’escalade du jeune guerrier, et le jour suivant, le Roi de Batailles avait eu l’idée funeste d’escalader les murs et de prendre la porte de Scée.

Ulysse se surprit à sourire en parcourant les rues, deux jours après. Il aimait bien Patrocle. Tout le monde l’aimait. Il était toujours content, et souvent il jouait les imbéciles pour amuser son roi, mais il était aussi courageux qu’un lion. C’est étrange, se dit Ulysse. Que Patrocle apprécie autant Achille rend le roi thessalien, souvent d’humeur sombre et renfermée, plus populaire aux yeux de ses troupes.

Patrocle était distrayant, et Ulysse avait bien besoin d’un peu de distraction. Il passait aussi peu de temps que possible avec Agamemnon et les rois de l’Ouest. Ils étaient toujours en train de se quereller. Nestor et Idoménée se parlaient à peine, depuis que Dents Longues avait soudain retiré ses archers du champ de bataille, laissant les troupes de Nestor sans couverture pendant qu’elles attaquaient un palais de la cité basse. Dents Longues évitait Ulysse, car le roi d’Ithaque ne manquait jamais de lui rappeler qu’il lui devait son plastron en or et en argent, parié lors du combat de Banoclès, à l’Arc d’Apollon, si longtemps auparavant. Et Agamemnon et Achille se détestaient désormais. Ils se disputaient sans cesse au sujet de choses et d’autres, et même de la possession d’une esclave, la fille d’un prêtre. Ulysse savait qu’Agamemnon serait ravi si Achille mourait à Troie. Quand ils rentreraient tous chez eux, il ne voudrait pas d’un roi si puissant comme voisin et ennemi potentiel.

En marchant dans la cité basse, le roi laid regarda tristement autour de lui. Il y avait peu de palais dans cette partie de Troie. Là s’étaient trouvées les maisons des artisans, teinturiers, potiers et tisserands, et de beaucoup des serviteurs des grandes maisons des riches. Avant la guerre, on voyait des enfants dans les rues et les allées, des marchés colorés sur chaque place, des commerçants plaisantant et riant, parfois des rixes. Maintenant régnait la désolation, et la puanteur de la mort était partout. Les cadavres avaient été retirés des rues, mais les familles troyennes tuées chez elles étaient toujours là, et leurs cadavres pourrissaient dans la tiédeur de l’été débutant.

Au loin, il entendit les paroles d’un chant funèbre. Écoute nos paroles, ô Hadès ! Seigneur des Ténèbres Profondes. Les guerriers morts des armées de l’Ouest allaient au bûcher funéraire après un rituel honorifique. Mais les familles qu’ils avaient tuées étaient laissées à la putréfaction.

Profondément plongé dans ses pensées, Ulysse arriva à l’hôpital. Autrefois, c’étaient les baraquements des Iléens, puis un hôpital pour les blessés troyens, qui avaient tous été massacrés quand la cité basse avait été prise. Maintenant, il abritait les blessés et les mourants des armées d’Agamemnon. Ulysse hésita avant d’entrer. Il avait l’intention de rendre visite à ses soldats blessés, mais ce n’était pas une tâche qu’il accomplissait de gaieté de cœur. Devant la porte, il rencontra Xander, le jeune guérisseur, qui sortait. Le jeune homme avait l’air épuisé, et sa tunique était couverte de sang, une partie séchée et l’autre, fraîche. Il y avait même des marques de sang parmi ses taches de rousseur.

— Ulysse ! cria le jeune homme, son visage s’éclairant. Vous êtes venu voir vos hommes ? Vous êtes le seul roi qui rende visite à ses blessés, à part Achille.

— Comment va Thibo ? Est-il mort ?

— Non, il est reparti. Il sera sur pied dans quelques jours. Il est très coriace.

— Mon petit, le plus coriace de nous tous, c’est toi, dit Ulysse en posant une main sur l’épaule du jeune homme. S’occuper des blessés et des mourants, jour après jour, entendre leurs cris et supporter l’horreur de la gangrène et des amputations… Même les soldats les plus courageux évitent ce lieu. J’avoue que je préférerais être ailleurs.

Le jeune homme hocha tristement la tête.

— L’ennemi… Je veux dire, vos armées ont amené bien peu de chirurgiens et de guérisseurs. Elles comptent sur les prostituées et les civiles qui suivent les soldats pour s’occuper des blessés. Les femmes ont l’estomac mieux accroché que les hommes, mais elles ne sont pas formées. Œil Blanc travaille nuit et jour. J’ai peur pour lui. Savez-vous que Machaon est mort ? (Xander semblait abruti d’épuisement, et ses pensées battaient la campagne.) On m’a dit qu’il était mort à midi, le jour où vos troupes ont pris le Scamandre. Mais il m’a parlé. Je l’ai entendu, tard cette nuit-là, dans la brume. Il a essayé de me faire partir, mais j’ai été trop lent. J’aurais dû retourner à la cité pendant que je le pouvais encore. Je l’ai abandonné.

Il regarda Ulysse, les yeux brillants de larmes. Le roi le poussa doucement sur un banc de bois devant l’hôpital de fortune.

— Tu es fatigué, petit. Quand as-tu dormi pour la dernière fois ?

Le jeune homme secoua la tête sans répondre. Il l’ignorait.

— Je vais m’occuper de te faire donner de l’aide. Mon marin Leukon est-il ici ?

Xander hocha la tête, trop épuisé pour parler.

— Écoute-moi, petit, dit Ulysse. Quand la cité tombera, tu devras partir sans attendre. Rends-toi dans la baie d’Héraclès aussi vite que possible. Il y a toujours des navires chypriotes sur la plage. Monte à bord de l’un d’entre eux, et dis à son maître que c’est moi qui t’envoie.

— Non, Ulysse, je ne peux pas faire ça. Si la cité tombe, je dois tenter d’aider mes amis. Zéotos est toujours à la Maison du Serpent, ainsi que d’autres guérisseurs. Et il y a la dame Andromaque et son fils.

Elle est mon amie. Je suis un Troyen, maintenant, même si j’aide vos guerriers.

Soudain furieux, Ulysse jura et saisit le jeune guérisseur par le devant de sa tunique.

— Écoute-moi bien, mon garçon. J’ai vu des cités tomber, trop pour les compter. À ce moment-là, les soldats deviennent des animaux. Tous les civils, hommes, femmes ou enfants, seront massacrés dès l’ouverture des portes. Aucun n’en réchappera. Si tu es là, tu seras tué, toi aussi, peut-être par quelqu’un que tu auras aidé, à qui tu auras sauvé la vie. Pour eux, tu seras simplement un agneau au milieu des loups.

Xander secoua de nouveau la tête, trop fatigué pour parler. Ulysse le lâcha et ils restèrent assis en silence un moment. Ulysse défit son plastron et le retira, soulagé.

Puis Xander demanda doucement :

— Quand Troie tombera-t-elle, à votre avis, Ulysse ?

— Dans quelques jours ou quelques années. Demain – ou dans dix ans. Je l’ignore, petit. Je ne suis qu’un fantassin dans ce récit de héros. (Il soupira et parla à voix basse, comme pour lui-même.) J’ai fait un serment que je regrette énormément, un serment à Agamemnon que ses ennemis seraient mes ennemis, et ses amis, les miens. Mais ce type n’a pas d’amis. Pourtant, j’ai juré de rester à ses côtés tant que ses ennemis ne seraient pas vaincus. Donc, je resterai jusqu’à ce que la cité tombe. Puis j’emmènerai mes hommes, je retournerai à mes navires et nous partirons. Et je vivrai avec ce que j’ai fait, petit, même si ça ne sera pas facile. J’ai aussi des amis à Troie, Xander, des amis que j’ai connus toute ma vie. Mais je n’entrerai pas dans la cité pour les aider. Ils sont au-delà de toute aide. Tous ceux qui vivent derrière ces murs sont des morts en sursis, petit. Ils marchent dans les rues de Troie, ils respirent, ils mangent ou font l’amour, mais ils sont morts.

Après l’aube, le jour suivant, les rois de l’Ouest se réunirent dans la Maison aux Chevaux de Pierre. Ulysse trouvait ironique qu’Agamemnon se soit installé dans le palais d’Hélicon. Le Bienheureux avait porté plusieurs coups terribles au roi mycénien. Il avait coulé ses navires, tué ses Fidèles, pillé sa côte. La destruction de la flotte de Ménados avait été une défaite humiliante. Qu’Agamemnon se soit hâté de s’emparer de son palais à Troie, un lieu qui importait peu à Hélicon et où il résidait rarement, révélait beaucoup de choses sur le Roi de Batailles. Tous les serviteurs s’étaient enfuis depuis longtemps, et les pièces étaient vides. Ulysse ricana intérieurement. Il ne faut jamais sous-estimer la médiocrité des hommes puissants, se dit-il.

Les rois étaient installés dans le mégaron, avec certains de leurs aides. Mérionès à la barbe noire, un des plus vieux amis d’Ulysse, était à côté de son roi, Idoménée, et Patrocle était adossé à une fenêtre, regardant les rues vides en dessous. Kygonès, le Roi Gras de Lykie, était accompagné par son neveu Sarpédon, un redoutable combattant. Certains déjeunaient de plats de viande et de pain. Ulysse buvait un verre d’eau.

Quand Agamemnon arriva, son calme habituel semblait l’avoir déserté.

— Nous avons perdu une caravane de fournitures la nuit dernière, dit-il sans saluer personne. Seize charrettes de grain, de vin, de nourriture pour les chevaux, de viande et de poisson séchés, qui venaient de la baie d’Héraclès. Le Cheval de Troie a attaqué sur la plaine du Scamandre, plus de trois cents cavaliers. Ils ont tué les gardes et les conducteurs, et ont pris la caravane. Un détachement de cavalerie a été envoyé de la Joie du Roi, et ils les ont aussi tués, puis ils ont pris leurs chevaux.

Le silence tomba dans le mégaron, puis Ulysse dit :

— C’était prévisible. Faire traverser la plaine à des chariots de fournitures avec moins d’un régiment pour les protéger est de la pure bêtise. Autant mettre des lapins devant des loups !

— Pourtant, fit remarquer Agamemnon en désignant du doigt le roi ithaquien, tu voyages sans arrêt entre ici et la Joie du Roi avec tes hommes, sans être inquiété.

— Un vieux roi adipeux ne vaut guère la peine d’être tué, répondit Ulysse.

— J’ai encore perdu cinq navires à cause d’Hélicon l’incendiaire, dit Ménesthée d’Athènes. Le Xanthos et la flotte troyenne ont attaqué dix de mes galères au large de Lesbos, il y a deux jours.

— Les a-t-il brûlées ? demanda Idoménée d’une voix rocailleuse.

— Non. Trois ont été éperonnées, et deux capturées. Les équipages ont été tués. Mais j’ai une flotte de cinquante navires dans la baie d’Héraclès. Nous devons les protéger. Nous ne devons pas oublier qu’Hélicon a détruit une flotte entière dans la baie de Troie.

— Nous ne risquons pas d’oublier, dit coléreusement Agamemnon. Mes flottes patrouillent le long de la côte, au large de la baie. Le Xanthos ne pourra pas passer.

— Hélicon n’essaiera même pas, fit remarquer Ulysse. Il veut que nos navires restent là, afin que nous puissions partir. Il n’a rien à gagner en les attaquant. Mais il capturera tous les bâtiments qui apporteront des provisions.

— Tu sembles bien savoir ce qui se passe dans l’esprit de ton ami Hélicon, dit Idoménée d’un ton méprisant.

Ulysse soupira.

— Mes remarques relèvent simplement du bon sens. Le meilleur espoir de Troie est que nos fournitures nous fassent défaut et que nous soyons obligés d’abandonner. Le Xanthos sur la mer et le Cheval de Troie sur la terre pourraient nous affamer avant la fin de l’été. Les soldats doivent être nourris. Souvent !

— Les cavaliers du Cheval de Troie aussi auront besoin de fournitures, répondit Agamemnon. À mesure que l’été avancera, ils seront de moins en moins capables de vivre des ressources du pays, et leurs chevaux aussi devront être nourris. Ils seront peut-être tentés d’attaquer nos chariots, même s’ils sont bien protégés. Nous pourrions utiliser cela à notre avantage.

Ulysse demanda :

— Hector conduisait-il l’attaque de la nuit dernière ?

— Oui. C’est une bonne nouvelle. Il ne commande plus à Troie. Il est dehors, et conduit des raids.

— Alors, qui commande dans la cité ? demanda Dents Longues. Priam ? La rumeur dit qu’il a perdu l’esprit. Ce sont des amis à toi, Ulysse, ricana-t-il. Tu dois savoir qui commande désormais Troie.

Ulysse haussa les épaules et refusa de se laisser démonter, même si la colère bouillait en lui.

— Antiphonès étant mort, je ne sais pas. Peut-être un des généraux. Peut-être Politès.

— Voilà une bonne nouvelle, dit le corpulent Ménélas, répétant les paroles de son frère. Savoir qu’Hector ne conduit pas la défense, je veux dire. Je crois que nous devrions tenter une autre attaque contre les murs.

— Es-tu devenu fou ? rugit Ulysse en se levant d’un bond tel que son fauteuil se renversa. Par les couilles d’Apollon ! après le carnage d’hier, tu enverrais d’autres hommes à une mort certaine ? Combien de soldats avons-nous perdus ? Trois cents ? Quatre cents ?

— Mon frère a peut-être une bonne idée, intervint Agamemnon tandis que Ménélas reculait sous l’attaque verbale d’Ulysse.

— Ménélas n’a jamais eu une seule bonne idée de sa vie, cracha Ulysse, méprisant. Il se contente de te suivre comme un chiot en jappant quand tu le lui ordonnes – et en pissant parfois sur tes chaussures ! Ce plan maudit est le tien, Agamemnon, et j’aimerais savoir pourquoi ! Parce que, contrairement à ton chiot, tu n’es pas un homme stupide !

Agamemnon avait pâli et ses yeux noirs bouillaient de colère.

— Moi aussi, j’aimerais savoir pourquoi nous devrions envoyer davantage de nos troupes à une mort certaine, dit doucement Ménesthée d’Athènes.

Agamemnon inspira à fond.

— Hier, un groupe de mes guerriers a réussi à prendre une partie du mur, et à la défendre un temps assez court, avant d’être poussé en bas par le renégat Banoclès et ses hommes. Si une troupe de soldats courageux pouvait prendre et tenir une seule partie du mur, nous pourrions envoyer des centaines d’hommes derrière eux, sur les échelles. Les Troyens ne pourraient pas les arrêter. Mais nous avons besoin des combattants les plus courageux, prêts à risquer leur vie pour notre juste cause.

Il parcourut la salle du regard et ses yeux s’arrêtèrent sur Achille.

— Je ne prendrai pas part à cette folie, dit le roi de Thessalie. Mes Myrmidons et moi ne participerons plus à aucune attaque suicidaire contre les murs.

— Donc, dit Agamemnon froidement, notre champion Achille a peur…

Achille se leva avec souplesse et vint se placer devant Agamemnon, la pointe de son épée posée sur la gorge du Mycénien. Il fut si rapide que personne n’eut le temps de bouger. Ulysse vit Patrocle poser la main sur la poignée de son épée, imité par les deux Fidèles d’Agamemnon. Un silence de mort tomba sur le mégaron.

Agamemnon regarda Achille sans ciller.

— J’allais dire qu’Achille a peur pour ses hommes. C’est compréhensible, et c’est digne d’un vrai capitaine. Les vaillants Myrmidons ont été très importants pour notre succès, jusque-là.

Achille attendit un instant puis rengaina son épée. Sans quitter Agamemnon des yeux, il retourna à son siège.

— Nous sommes tous des hommes d’honneur, continua Agamemnon. Achille est notre champion, et personne ne doute de la bravoure de ses compatriotes. Mais notre attaque continuera, sans la Thessalie, si nécessaire.

— Et sans Ithaque, dit Ulysse. Mes hommes ne grimperont pas à ces murs vers une mort certaine. Tu peux avoir mes archers, et Akilina, mon arc, pour défendre tes guerriers depuis le sol. Ce sera tout.

— Qu’il en soit ainsi, dit froidement Agamemnon. Et quel est ton plan pour prendre les murs, conteur ? Ou es-tu seulement là pour nous régaler de récits sur les cochons magiques et les navires volants ?

Mérionès à la barbe noire se leva et dit, avec colère :

— Le roi d’Ithaque a prouvé sa valeur à la bataille des centaines de fois. Sans lui, nous serions toujours en train d’attendre de l’autre côté du Scamandre.

— Oui, oui, dit impatiemment le vieux Nestor. Nous sommes tous des guerriers, ici. J’avais livré cent batailles avant que le jeune Achille apprenne à marcher. Ce que j’aimerais savoir, roi Agamemnon, c’est pourquoi tu as besoin que nous soyons tous là alors que tu as prévu d’envoyer une unique troupe de tes hommes en haut d’une échelle.

— L’attaque se déroulera comme celle d’hier, répondit patiemment le Roi de Batailles. Avec toutes nos échelles et autant d’hommes que nous pourrons en rassembler. Les Troyens ne doivent pas savoir où notre regard sera fixé.

— Et où sera-t-il fixé ? demanda le roi de Pylos.

— Notre cible est le mur sud, à côté de la Grande Tour d’Ilion. Si nous pouvons prendre et tenir cette petite partie du mur, nous aurons accès à la grande tour à travers la porte du rempart. À ce moment, nous aurons deux voies pour entrer : en bas des marches au mur sud, ou à travers la tour, qui, comme vous le savez tous, s’ouvre derrière la porte de Scée. Il nous suffit de faire arriver six hommes à la porte, et la cité est à nous.

Ulysse attendait à une distance de sécurité du mur sud, son grand arc Akilina sur l’épaule, pendant que les troupes de l’Ouest se réunissaient pour la nouvelle attaque. Ce ne serait pas un assaut surprise. Il voyait le soleil se refléter sur les casques des Troyens alignés au sommet du mur.

Malgré ses pertes, Agamemnon pouvait toujours aligner plus de trente mille guerriers pour cette attaque. Le roi ithaquien calcula qu’il ne pouvait pas rester plus de cinq mille soldats à l’intérieur de Troie, mais cela suffirait sans doute à la défense. Le plan d’Agamemnon pouvait marcher, mais c’était peu probable. Chaque jour qui passait, chaque assaut raté confortait Ulysse dans son opinion : la cité ne pourrait être prise que par la ruse.

Les échelles étaient alignées sur le sol, prêtes. Elles étaient en chêne du mont Ida, attachées avec de solides bandes de cuir. Elles étaient lourdes. Il fallait six hommes par échelle pour les dresser contre le mur.

Quand l’ordre fut donné, les attaquants ramassèrent leurs échelles et coururent à la base des murs. En quelques instants, des dizaines d’échelles avaient été dressées et des guerriers en armure les escaladaient. Ulysse recula de quelques pas, encocha une flèche sur son arc et attendit, tout comme les défenseurs. Les Troyens attendaient que chaque échelle soit chargée de guerriers avant de la déloger du mur. Ulysse attendait que les défenseurs se penchent hors des remparts pour déplacer les échelles.

Un soldat troyen barbu muni d’une perche s’allongea sur le haut du mur pour saisir une échelle avec le crochet de sa perche et la pousser sur le côté. Ulysse vit une petite étendue de chair blanche entre son casque et son armure, au niveau du cou. Il visa et tira. La flèche s’enfonça dans la gorge de l’homme, qui s’affala sur le mur. Ulysse encocha une autre flèche et attendit.

L’échelle dressée à côté de la grande tour fut rapidement repoussée par les défenseurs, et les guerriers en tombèrent quand elle s’écrasa sur le sol. D’autres soldats se précipitèrent pour la relever et pour y grimper, sans se soucier du danger. Agamemnon avait promis des honneurs et le poids d’un mouton en or au premier homme qui atteindrait les remparts et survivrait. Ulysse élimina deux autres défenseurs, en haut des remparts. Il vit qu’un soldat sur le mur l’avait repéré et le désignait aux archers phrygiens. Ulysse sourit ; il était largement hors de portée de leurs petits arcs.

Les attaquants essayaient pour la quatrième fois de grimper à l’échelle à côté de la tour. Il y avait sept guerriers dessus quand elle fut poussée sur le côté, délogeant les hommes qui s’y accrochaient, et ceux des deux échelles adjacentes quand elle s’écrasa sur elles. Il y eut des acclamations sur les remparts. Mais les attaquants n’hésitèrent pas. D’autres soldats se précipitèrent et relevèrent les échelles. Un tel courage gâché dans une entreprise vouée à l’échec, pensa Ulysse.

Regardant au sommet du mur, il s’aperçut soudain que les défenseurs avaient reculé. Il fronça les sourcils. Que manigancent-ils maintenant ? se dit-il.

Le long du mur sud, il vit des hommes arriver en portant de grands plats peu profonds en métal brillant, qu’ils tenaient avec des mains couvertes de tissu. De l’huile ou de l’eau bouillante, se dit Ulysse. Les plats furent renversés tous ensemble et leur contenu aspergea les envahisseurs.

Aussitôt, ce fut une scène d’horreur. Les hommes qui escaladaient les échelles se mirent à hurler et à se tordre, essayant d’enlever leur armure et tombant des échelles. Ceux qui avaient réussi à ôter leur armure continuèrent à pousser d’atroces cris de souffrance. Ulysse courut vers les murs, criant aux archers de tirer sur les défenseurs. Il rejoignit un guerrier mycénien qui se tordait de douleur, essayant désespérément d’enlever son plastron. Ulysse le lui arracha, mais cela ne servit à rien. L’homme continua à crier. Ulysse lui enleva sa tunique.

— Qu’est-ce que c’est, Ulysse ? Que leur arrive-t-il ? demanda Mérionès en s’agenouillant à côté de lui.

Le guerrier s’était évanoui de douleur, et Ulysse désigna la peau rouge vif de sa poitrine et de ses épaules. On aurait dit qu’elle bouillait.

— Du sable, dit-il. Mélangé à de petits fragments de métal chauffés au rouge. Il se glisse sous les armures et s’incruste profondément dans la peau. Il est impossible de le retirer, et la victime continue à éprouver une douleur intense. J’ai entendu parler de cette arme. Elle est utilisée dans les terres désertiques. C’est une torture horrible.

Une flèche s’enfonça dans le sol à côté de lui, et Mérionès et lui relevèrent rapidement leur bouclier au-dessus de leur tête. Ils prirent chacun un bras du soldat blessé et commencèrent à le tirer loin des murs. Mais une autre flèche s’enfonça dans la poitrine de l’homme, qui mourut sur le coup. Ils le lâchèrent et revinrent vers les murs pour essayer de sauver d’autres soldats.

— Par les couilles d’Apollon ! marmonna Ulysse, il vaut mieux pour lui qu’il soit mort.

Mérionès et lui transportèrent d’autres soldats, tous plongés dans des souffrances atroces. Jamais le roi ne s’était senti si impuissant devant des blessures horribles.

Il vaudrait mieux pour eux tous qu’ils soient morts, pensa-t-il avec désespoir.

Chapitre 24

PAR L’ARC ET LES FLÈCHES

Le printemps tiède se transforma en un été chaud et sec. La cité assiégée était assoiffée.

Pendant qu’Andromaque revenait de la Maison du Serpent au palais d’Hector, elle pensa avec avidité au gobelet d’eau fraîche qui l’attendrait quand elle arriverait. Elle se glissa par les portes du palais, fit signe à ses gardes du corps qu’ils pouvaient la laisser et entra dans les jardins.

Les plantes étaient toutes en train de mourir. Les plus délicates étaient mortes depuis longtemps. Les pots et les jardinières en pierre et en bois n’étaient plus emplis que de brindilles sèches. Même les arbres se ressentaient du manque d’eau. Dans la lumière du début de la soirée, les deux garçons d’Andromaque couraient sur la terre craquelée et jouaient sans se soucier des plantes mortes et du problème désespéré de la cité.

— Maman ! cria joyeusement Astyanax en la voyant.

Il courut vers elle, et elle le souleva, le posant sur sa hanche avec un grognement.

— Tu deviens trop lourd pour moi ! dit-elle.

Dex courut aussi vers elle, et elle ébouriffa sa chevelure blonde en lui souriant.

C’était un petit garçon pensif, encore plongé dans le chagrin. Parfois, la nuit, quand il avait peur de s’endormir à cause des cauchemars, il se glissait dans le lit d’Andromaque et lui parlait en un murmure de sa mère, qu’il appelait la Femme Soleil, de la Grise et de Vieux Rouge. Elle avait appris que la Grise était sa nourrice âgée, et que Vieux Rouge était le général dardanien Pausanius, tous deux tués lors de l’attaque de Dardanos. Le petit garçon parlait d’eux et les confondait avec les dieux et les déesses des récits qu’on lui avait racontés. Il récitait sans cesse les mêmes fables, se réconfortant grâce à leur familiarité. Une nuit, récemment, il avait ajouté « maman » dans un de ses récits. Elle s’était reconnue, et s’était réjouie. Il commençait à intégrer sa vie présente à celle qu’il avait connue avec les morts de Dardanos. Il était toujours marqué, mais elle pensait qu’un jour il guérirait.

Elle posa Astyanax sur le sol et prit les deux enfants par la main pour les ramener dans le palais. Elle traversa l’antichambre et y trouva ses servantes Penthésilée et Anio qui parlaient à voix basse. Elles rougirent quand elle arriva, et essayèrent d’avoir l’air occupées à polir les lourds bijoux en or autrefois portés par Laodicé, qui étaient maintenant gardés dans un coffret en ivoire sculpté. Andromaque sourit aux deux jeunes femmes et entra sur la terrasse agréablement ombragée.

Axa s’affaira, apportant aux enfants des gâteaux sucrés et du lait. Elle tendit un gobelet d’eau à Andromaque, que la princesse but avec soulagement. Le goût était sublime.

— J’ai mis une bassine d’eau dans votre chambre, si vous voulez vous laver.

Andromaque la regarda sévèrement.

— Axa, je t’ai déjà dit que nous ne pouvons pas gaspiller de l’eau pour nous laver. Je ne m’attends pas que tu te laves, ni mes enfants, ni les tiens.

Avant la chute de la cité basse, les trois jeunes enfants d’Axa avaient été amenés au palais.

— Mais, ma dame, le prince Politès vous a demandé de le rencontrer cette nuit, avec les généraux. Vous voudrez sans doute vous laver avant de changer de robe.

Andromaque regarda sa robe safran, tachée après une journée passée à travailler avec les blessés et les malades dans la maison de guérison.

— Pourquoi me changerais-je ? Je n’ai rien de propre à mettre.

— J’ai commandé six robes blanches pour vous, lui dit Axa. Les teinturiers ne peuvent pas travailler, mais les couturières, oui. Et ça leur donne quelque chose à faire, dit-elle sur un ton défensif.

— Mais le tissu blanc est nécessaire pour les bandages.

Axa secoua vigoureusement la tête.

— J’ai demandé à Zéotos, et il m’a dit qu’il y a peu de blessés ces temps-ci, et qu’il a assez de bandages pour dix ans !

Andromaque éclata de rire.

— Alors, tu as raison, Axa. Il n’y a aucune raison de ne pas nous procurer des robes blanches propres. Commandes-en pour toi, ainsi que pour Penthésilée et Anio. Mais tu dois quand même remettre cette eau dans le tonneau, pour la boisson.

— Mais je l’ai déjà parfumée, ma dame, répondit la servante, obstinée. Personne ne pourra plus la boire.

— Alors, donne-la aux chevaux. Le goût des pétales de roses ne les dérangera pas.

— Mais…

— Tout de suite, Axa. Les chevaux te seront reconnaissants.

Axa prit la bassine, en grommelant, puis elle quitta les appartements. Andromaque traversa la terrasse, qui donnait sur les écuries dans la rue des Danseurs, et regarda. Elle vit enfin la silhouette rebondie de sa servante qui sortait du palais, la bassine d’eau dans les bras. Elle s’arrêta et regarda vers le haut. Andromaque lui fit un signe de la main, et elle continua jusqu’aux écuries.

Souriant, Andromaque se laissa tomber sur un sofa. Étrange journée, se dit-elle. Un calme déprimant enveloppait la cité, qu’elle n’avait jamais connu avant. La chaleur pesait comme une couverture de laine et forçait les gens à rester chez eux, à l’ombre. Les rues étaient vides, sauf le soir, quand les gens fatigués faisaient la queue pour avoir du pain et de l’eau. Personne n’avait suffisamment d’eau, ni suffisamment à manger.

Malgré la menace quotidienne de mort, Andromaque se sentait étrangement satisfaite. Son mari et son amant étaient tous deux partis à la guerre, et elle n’avait plus à vivre l’épuisant conflit entre le désir et la responsabilité. Elle avait fait son choix. Elle resterait avec son fils, et avec Dex, jusqu’à ce que la fin arrive et que les soldats assoiffés de sang entrent dans la cité. À ce moment, elle protégerait les enfants de sa vie.

Chaque jour, elle travaillait dans la Maison du Serpent. Plus de cinquante jours s’étaient écoulés depuis la dernière attaque majeure des armées d’Agamemnon, et les seules blessures étaient celles dues aux flèches, ou des membres brisés quand des soldats qui avaient reçu leur ration de vin tombaient des murs. Le travail n’était pas difficile, à la Maison du Serpent. Xander avait mystérieusement disparu, et Andromaque se demandait ce qui lui était arrivé, mais la plupart des prêtres et des guérisseurs étaient restés. Les agonisants n’étaient plus nourris, et on ne faisait que leur humecter la bouche. Ceux qui avaient une chance de guérir recevaient de l’eau, jusqu’à ce qu’ils se plaignent d’avoir faim. À ce moment, on les nourrissait. Andromaque n’avait pas envie de rester toute la journée au palais, dans une atmosphère d’angoisse permanente, et elle préférait s’occuper avec les blessés et les mourants, les nourrir, leur parler et parfois leur tenir la main jusqu’à leur dernier souffle.

En réalité, pensa-t-elle, personne n’avait suffisamment d’occupations. Le train-train quotidien de la cité avait été brisé par le manque de fournitures et l’épuisement provoqué par le rationnement de l’eau et de la nourriture, et la chaleur. La plupart des gens, quand ils ne faisaient pas la queue pour de la nourriture, restaient chez eux. L’inactivité faisait naître des commérages et alimentait les peurs des gens. Ses servantes Penthésilée et Anio avaient trop de temps libre, et elles le passaient à discuter des problèmes de la cité avec les autres serviteurs royaux.

Son esprit revint à l’automne précédent, et aux paroles de Cassandre aux jeunes femmes.

« Vous devez apprendre à tirer ! Les Femmes du Cheval avec des arcs et des flèches ! Tu comprends ? Tu comprends, Andromaque ? »

— Oui, Cassandre, dit Andromaque à la pièce vide. Je comprends, maintenant !

Politès attendait déjà dans le mégaron avec Banoclès et Calliadès quand Andromaque arriva. Elle sourit aux deux guerriers, celui à la barbe blonde et le grand aux cheveux noirs. Elle se souviendrait toujours d’eux descendant la colline en courant pour la sauver, la nuit où Calliope était morte. Ils étaient alors des rebelles mycéniens combattant les assassins venus pour la tuer. Ils étaient désormais les soldats les plus respectés de l’armée troyenne. Elle avait entendu parler de la mort de la femme de Banoclès et avait compati du fond du cœur, mais la seule fois où elle avait tenté de lui exprimer ses regrets, il l’avait ignorée et était parti sans la saluer.

— Je suppose, dit-elle à Politès, en s’asseyant dans un fauteuil et en croisant les mains, que nous allons discuter du rationnement et des soins aux blessés. Tu ne m’aurais pas demandé de me joindre à une réunion sur la stratégie.

Politès soupira.

— Notre seule stratégie consiste à rester en vie. Nous n’avons pas été attaqués depuis cinquante-cinq jours. La chaleur, et le manque d’eau et de nourriture, sont maintenant nos pires ennemis. Il nous reste à peine assez de vivres pour tenir jusqu’à l’automne. Les puits peuvent s’assécher d’un moment à l’autre.

— Vraiment ? demanda Calliadès.

— C’est déjà arrivé, dit le général Lucan en entrant dans le mégaron, accompagné de Polydorus, l’aide du roi, et d’Iphéus, le jeune commandant des Aigles. Les deux puits se sont asséchés en été, il y a quarante ans. Et les fleuves étaient réduits à de petits filets. Ça été un été très dur. Tout le bétail est mort. Nous avons dû tuer presque tous les chevaux. Je n’avais jamais rien vu de pareil. Mais les pluies sont arrivées tôt, cette année-là, et nous avons survécu.

— L’ennemi souffre aussi, dit Calliadès. Il a suffisamment d’eau, mais il n’est plus ravitaillé, grâce à Hector et Hélicon. Les armées d’Agamemnon ont dévasté la campagne tout autour de la cité. Il ne reste plus de moissons, plus de bétail. Et des soldats affamés sont des soldats mécontents. Nous savons qu’une armée de mercenaires est partie il y a dix jours, vers le sud. D’autres les imiteront s’ils ne voient aucune fin à cette guerre.

— C’est notre meilleur espoir, dit Politès.

— Non, dit Banoclès en se grattant la barbe. Notre meilleur espoir est qu’Agamemnon et sa bande de maudits rois posent leurs armes et se rendent. Mais ça n’est pas très probable.

Les hommes sourirent, mais Andromaque demanda impatiemment :

— Que devons-nous discuter, Politès ? La situation à la Maison du Serpent est la même qu’il y a trois jours, lors de notre dernière réunion. Beaucoup de bébés et de vieillards ont besoin de soins, car ils souffrent de la chaleur et de la sécheresse. Dix autres archers blessés ont été amenés. Deux sont morts. Trois ont des blessures infectées et mourront probablement. Les autres vivront, d’après Zéotos. (Puis, en colère, elle ajouta :) Je ne comprends pas pourquoi nos archers sont mis en danger alors que nous ne sommes pas attaqués. Tirer sur l’ennemi en bas des murs ne rime pas à grand-chose. Si chacun de nos archers tuait un soldat ennemi par jour, ce ne serait toujours qu’une goutte d’eau dans la Grande Verte.

— Ma sœur, nous devons rappeler à l’ennemi que Troie est bien défendue, dit Politès. Chaque attaque, même une simple flèche envoyée par-dessus les remparts, doit être contrée par la cité.

Calliadès acquiesça.

— Et si la porte de Scée est ouverte, ma dame, et que la cité tombe, quelques archers de plus ou de moins ne changeront rien à notre sort.

— Il suffit d’une flèche pour tuer un roi, répondit vivement Andromaque.

Ils envisagèrent ensuite un rationnement plus drastique de la nourriture, car Politès s’inquiétait de voir baisser rapidement les réserves de grain. Andromaque avait rendu visite à tous les boulangers de la cité, pour leur demander conseil sur le moyen de garder le grain frais et à l’abri des charançons, et s’assurer que tous connaissaient ces précautions.

Quand les hommes commencèrent à parler de la rotation des troupes à la porte de Scée, elle quitta le mégaron. Elle se sentait nerveuse, et dit à ses gardes, qui jouaient aux osselets sous le porche, de l’accompagner au palais de Priam. Polydorus étant à la réunion, elle avait soudain eu envie de parler au roi seul à seul. Le jeune soldat était toujours aux côtés du roi et, même si elle l’aimait bien, elle ne se sentait pas libre de parler ouvertement au roi quand il était présent.

Des serviteurs l’introduisirent dans les appartements de la reine, où Priam résidait depuis la mort d’Hécube. Elle s’attendait à le trouver en train de se reposer, mais elle fut étonnée de voir que le vieil homme était sorti sur le grand balcon de pierre. Il regardait le ciel qui s’obscurcissait, enveloppé dans un manteau de laine blanche malgré la chaleur. Il se tourna vers elle, et, un instant, il lui rappela l’homme qu’elle avait rencontré sur la Grande Tour d’Ilion. Il était encore puissant et plein de vitalité à l’époque, et elle était une jeune femme de vingt ans qui avait risqué la mort parce qu’elle refusait de s’agenouiller devant un roi. J’étais si arrogante, pensa tristement Andromaque, si fière…

— J’espère que vous allez bien, mon roi, dit-elle.

— Andromaque de Thèbes ! cria le roi.

À la lueur des torches, ses yeux étincelaient de vivacité, et elle comprit qu’elle n’était pas devant le vieil homme plongé dans la confusion des derniers jours, mais devant le roi puissant et capricieux qu’elle avait autrefois craint, même si elle ne l’avait jamais montré.

— Viens à côté de moi, et regardons ensemble notre cité.

Il tendit la main et elle la prit. Il l’attira sur le balcon. Elle regarda son profil, le nez crochu et la mâchoire ferme, et se demanda si des dieux malicieux l’avaient transportée dans le passé, au moment de son arrivée à Troie.

— Parle-moi de l’Enfant Aigle, demanda-t-il d’une voix forte, avant de citer la prophétie de Mélite. « Sous le Bouclier du Tonnerre attend l’Enfant Aigle, sur ses ailes d’ombre, pour s’élancer au-dessus des portes de toutes les cités, jusqu’à la fin des temps et la chute des rois. » Il s’appelle Astyanax. Le Seigneur de la Cité. Les vieilles femmes crédules essaient de toucher sa tunique quand il marche dans la rue, me dit-on. Il est l’espoir de Troie. (Sa voix se fit plus pressante.) Il faut qu’il reste dans la cité, Andromaque.

Elle allait lui dire qu’elle était d’accord avec lui, quand il la saisit par les bras et la poussa contre le balcon de pierre.

— Je ne le laisserai pas quitter Troie ! dit-il d’une voix rauque et coléreuse. Je sais ce que tu penses, petite ! Tu le feras sortir de la cité, caché dans un panier, te faisant passer pour une putain à soldats avec un paquet de vêtements. Mais tu ne pourras pas. Je le ferai garder nuit et jour. Mes Aigles s’assureront que tu ne lui fasses aucun mal !

Avec une force de dément, il la souleva et essaya de la faire passer par-dessus le balcon.

— Je vais t’en empêcher ! Tu ne le prendras pas ! cria-t-il.

Elle tenta de le repousser, mais ses bras étaient coincés, et elle était sans défense contre lui. Se forçant au calme, elle se laissa devenir molle dans son étreinte. Puis, se souvenant de sa dernière entrevue avec la reine Hécube, elle lui murmura les mots qu’elle avait prononcés d’une voix douce, bien qu’ils n’aient pas de signification pour elle :

— Où naviguerons-nous aujourd’hui, mon seigneur ? murmura-t-elle. Le Scamandrios attend.

Il sursauta sous le choc, et la lâcha. Andromaque se hâta de se mettre en sécurité, le cœur battant, et s’éloigna de lui en continuant à le surveiller de près.

— Hécube ? demanda-t-il, incertain, la voix tremblante, les yeux hagards.

— Va te reposer, mon époux, dit-elle doucement. Je te rejoindrai bientôt.

Priam hésita, puis gagna son grand lit et s’allongea, levant péniblement les pieds. Puis il resta étendu, obéissant comme un enfant. Andromaque le regarda, en proie à des émotions conflictuelles. La peur du roi puissant sur le balcon se transforma en pitié pour le vieil homme perturbé. Elle sortit en hâte de la pièce. Plongée dans ses pensées, elle marchait dans un couloir éclairé par des torches quand une voix demanda :

— Ma dame, tout va bien ?

Elle se tourna d’un bond, les nerfs à vif. C’était Calliadès. Elle savait qu’elle devait être rouge et avoir l’air troublée. Elle se força à reprendre son calme.

— Je suis contente que tu sois là, Calliadès, dit-elle. Je voulais te parler. Je voudrais que tu me fasses apporter les arcs et les flèches dont tu peux te passer dans les jardins, demain matin. Je vais apprendre à tirer aux Femmes du Cheval.

— Les Femmes du Cheval ? demanda-t-il, sourcils froncés.

— Les veuves et les filles des cavaliers du Cheval de Troie qui ont été tués au service de la cité. On leur donne des postes dans la maison royale. Mes deux servantes sont les filles d’un cavalier appelé Ursos.

— Je connaissais Ursos, répondit Calliadès. Un homme bien. Il est mort lors de la bataille de Dardanos.

— Ses filles font partie des nombreuses jeunes femmes qui sont encore dans la cité. Si les murs tombent, un sort terrible les attend. J’aimerais leur apprendre à se défendre.

Le guerrier la regarda gravement, comme s’il hésitait à lui dire ce qu’il pensait.

— Parle, Calliadès, lui dit-elle.

— Quand les ennemis viendront, ma dame, ils seront des milliers. Un arc et des flèches feront peu de différence.

Il baissa les yeux, ne voulant pas rencontrer son regard.

— Tu étais là, lors du siège du palais.

— J’étais avec les envahisseurs mycéniens, avec Banoclès. Tout le monde le sait, mais cette époque est révolue.

— Je n’en ai pas parlé pour t’embarrasser. M’as-tu vue, pendant le siège ?

— Oui. Avec votre arc, vous avez tué ou blessé un grand nombre de mes hommes. (Il marqua une pause.) Vous étiez magnifique, ma dame.

Elle rougit à ce compliment inattendu.

— Mais, reprit-il, les Mycéniens pensaient devoir se battre au corps à corps. Il y avait peu d’archers dans nos rangs. S’il y en avait eu davantage, vous seriez morte.

Elle comprit la véracité de ses paroles, mais répondit :

— Calliadès, si tu étais attaqué par des hommes en armes, préférerais-tu être totalement sans défense, ou armé d’un arc ?

— Je m’assurerai que vous ayez les arcs et les flèches que vous voulez. Cela ne peut pas faire de mal. Combien ?

— Il reste plus de trente Femmes du Cheval dans la cité.

— Je vous ferai apporter les arcs et les flèches dont nous pouvons nous passer. Il ne faut pas que nos archers soient à court de munitions.

Plongé dans ses pensées, Calliadès quitta le palais et gagna le mur est de la cité. Il le suivit jusqu’à la tour est, où il grimpa les marches qui menaient aux remparts. Les hommes du régiment scamandrien étaient assis là, parlant tranquillement, mangeant ou jouant aux osselets. Beaucoup dormaient profondément sur la pierre dure, comme seuls peuvent le faire des soldats vétérans, accoutumés à dormir dans les conditions les plus inconfortables.

Calliadès chercha Banoclès, en vain. Il s’assit dos au rempart, les jambes allongées devant lui. Il soupira et ferma les yeux. Il pensa aux paroles d’Andromaque à propos des archers. Ce n’était pas vrai, mais il n’y aurait rien eu à gagner à argumenter avec elle. S’il était désarmé face à des hommes armés, il se fierait à sa force et à son habileté de combattant plutôt qu’à un arc. Il ne faisait pas confiance aux archers. Les Mycéniens les méprisaient, tout comme ceux qui combattaient avec des frondes, ou quiconque se battait à distance. Les vrais guerriers s’armaient d’épées, de dagues ou de lances et affrontaient leurs ennemis face à face. Il se souvint de Kolanos tuant le grand Argurios avec une flèche de lâche, et, même après tout ce temps, il sentit la bile lui monter à la gorge à cette idée. Il avait demandé au père Zeus de maudire Kolanos pour cet acte. Il eut un sourire sinistre en se souvenant de sa mort horrible.

Toutefois, cela ne faisait pas de mal de donner des arcs à des servantes pour qu’elles s’amusent avec, pensa-t-il. Cela les occuperait, et les empêcherait de penser au sort qui les attendait. Et Andromaque avait raison sur un point : il ne fallait qu’une flèche pour tuer un roi.

Calliadès eut soudain le sentiment que quelqu’un le regardait, et il ouvrit les yeux. Un jeune soldat aux cheveux blond filasse était debout devant lui.

— Oui, soldat ? dit-il en fermant de nouveau les yeux.

— Mon seigneur, général…, balbutia le jeune homme.

— Je ne suis ni un seigneur, ni un général. Je suis un simple soldat. Parle.

— Vous vouliez me voir, dit le jeune homme.

Calliadès ouvrit les yeux. Le jeune soldat hochait vigoureusement la tête comme pour confirmer ses propres paroles.

— Vraiment ? Pourquoi ? Qui es-tu ?

— Je suis Boros. On m’appelle Boros le Rhodien.

Soudain, Calliadès comprit. Il sourit.

— Le soldat au bouclier en forme de tour !

— C’est moi, messire. Bien que j’aie perdu le bouclier lors de la retraite du Scamandre. (Il baissa la tête.) Mon frère me l’avait donné. J’ai été désolé de le perdre, c’était un bon bouclier.

— Assieds-toi, petit. Tu m’as sauvé la vie. Je voulais seulement te remercier. Je ne t’aurais pas reconnu.

Le soldat rougit, mais s’assit nerveusement à côté de Calliadès.

— On m’avait dit que vous me cherchiez. J’ignorais pourquoi. Je pensais que j’avais fait quelque chose de mal.

Calliadès éclata de rire.

— C’était il y a bien longtemps, au printemps ! Tu as réussi à m’éviter pendant tout ce temps ?

Boros eut un sourire nerveux, puis il se frotta l’œil gauche.

— J’ai été blessé. Je me suis cassé la jambe, et je suis resté un moment dans la maison de guérison. Ma jambe a mis du temps à se ressouder.

Il se frotta de nouveau l’œil.

— Tu as un problème avec ton œil, Boros ?

— Non, ce n’est rien. J’ai été blessé à la tête il y a un certain temps. Parfois, il me fait un peu mal, c’est tout.

— Je sais ce que tu veux dire. J’ai été entaillé au visage par une épée, il y a longtemps. Quand il fait froid, mon visage me fait encore souffrir. De même si je suis fatigué.

Ils restèrent assis en silence un moment, puis Boros demanda :

— Je n’ai jamais été dans une cité assiégée, messire. Tueront-ils tout le monde quand ils entreront ?

— Oui, petit. La frustration et la soif de sang poussent les hommes à faire des choses vraiment horribles. Ils tueront proprement les soldats. C’est comme ça que sont les Mycéniens. Mais les habitants de la cité, les réfugiés, les hommes, les femmes et les enfants, devront affronter un sort terrible.

— Mais les murs sont imprenables, protesta Boros. Tout le monde le dit. Ils n’ont pas essayé d’attaquer depuis que nous leur avons jeté du sable brûlant. Beaucoup de nos hommes disent qu’il faudrait sceller la dernière porte, la porte de Scée, et attendre. (Il ajouta, d’une voix plus assurée :) La porte de Scée est notre point faible, c’est sûr.

Calliadès hocha la tête.

— Ce que tu dis est vrai, soldat. Mais nos généraux pensent que l’ennemi perdra courage si le siège se prolonge. Une armée de mercenaires est déjà partie, et d’autres suivront. La plupart d’entre eux ne sont pas là pour l’honneur et la gloire, mais pour le butin. Et le butin est de moins en moins attirant quand on campe dans une ville en ruine avec peu de nourriture et aucune femme pour se distraire. Nous savons que les Mycéniens resteront, quoi qu’il arrive, ainsi que les Crétois de Dents Longues et les Myrmidons d’Achille. Mais quand il n’y aura plus qu’eux devant les murs, nous ouvrirons la porte de Scée et nous les attaquerons. Avec Arès pour guider nos épées, les hommes de Troie remporteront la victoire.

Des acclamations retentirent autour de lui, et il s’aperçut qu’il avait parlé fort et que les soldats troyens avaient écouté. Les acclamations ne durèrent pas longtemps, mais parler de victoire remontait toujours le moral des hommes. Calliadès soupira. Il ne croyait pas à ses propres paroles, mais certains soldats dormiraient peut-être mieux cette nuit grâce à elles.

Le matin suivant, Calliadès se rendit dans les jardins royaux, où Andromaque essayait d’apprendre à un groupe de femmes nerveuses à tirer à l’arc.

Les servantes se débrouillaient mal avec leur arc. La plupart d’entre elles étaient tellement impressionnées par Andromaque qu’elles ne prêtaient pas attention à ce qu’elle leur disait. De plus, une grande partie des arcs étaient bandés trop fort pour que des femmes puissent tirer. Il vit que la princesse était de plus en plus exaspérée, et se demanda si elle regrettait déjà son idée.

Il l’entendit dire à une jeune fille menue aux cheveux noirs :

— Écoute-moi bien, Anio. Expire à fond. Quand tout l’air aura quitté ton corps, vise et lâche la flèche.

La flèche empennée de noir manqua sa cible, mais seulement de la largeur d’une paume. Anio sourit quand Andromaque la félicita.

La seule femme qui montrait une habileté certaine était située à l’extrémité de la ligne. Elle était grande. Pas belle, pensa Calliadès, avec un menton ferme, des sourcils épais et de longs cheveux noirs tressés dans son dos. Elle était forte, et elle avait maîtrisé la traction de son arc. Elle envoyait flèche après flèche dans sa cible, déterminée à apprendre à utiliser cette arme. Il se demanda qui elle était, puis il entendit Andromaque l’appeler Penthésilée.

Calliadès resta un bref moment avant de comprendre que sa présence n’aidait pas mais rendait les femmes encore plus nerveuses. Elles ne cessaient de le regarder et de murmurer entre elles. Il quitta rapidement les jardins, et trouva Banoclès qui l’attendait dehors, appuyé contre un mur.

— Je ne peux pas voir ça, dit-il en secouant la tête. Elles ne sont bonnes à rien !

— Te souviens-tu de la première fois où tu as touché un arc ? répondit Calliadès, s’apercevant qu’il défendait le point de vue d’Andromaque. Tu n’étais pas plus doué qu’elles.

— Je ne le suis toujours pas, reconnut Banoclès. Et toi non plus.

Calliadès partit vers l’ouest de la cité, suivi par Banoclès. Le robuste guerrier continua :

— Les hommes m’ont dit que, la nuit dernière, tu parlais de faire une sortie et de les attaquer. Les armées d’Agamemnon.

— Je disais que, si quelques-unes encore de ses armées abandonnaient et rentraient chez elles, nous pourrions peut-être faire une sortie et les combattre. Mais ils seraient toujours au moins cinq fois plus nombreux, et ils sont plus forts. Ils ont toute l’eau qu’ils veulent.

— Ma foi, j’allais dire que c’était un plan stupide, répondit Banoclès, mais je serais prêt à tenter le coup. J’en ai assez d’attendre. Où allons-nous ?

Calliadès les conduisait à travers le labyrinthe d’abris des réfugiés. Des femmes et des enfants aux yeux mornes les regardaient passer. À part les cris pitoyables des bébés, il n’y avait pas de bruit dans la cité des réfugiés.

— Au camp des Thraces. Je voudrais parler à Hillas.

— Parfait. Je me demande s’il leur reste encore de cette boisson, le Feu des Montagnes.

— Celle qui, d’après toi, avait le goût de vieilles sandales qui auraient mijoté tout l’hiver puis auraient été enflammées ?

— Oui ! C’était bon. Je me demande s’il leur en reste.

Calliadès s’arrêta soudain, et Banoclès continua à marcher, puis rebroussa chemin quand il s’en aperçut.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Banoclès, as-tu pensé à ce que nous ferons, toi et moi, si nous survivons à ce siège ?

Son ami haussa les épaules.

— Nous irons ailleurs, j’imagine. Nous ne pouvons pas retourner vers l’ouest. Nous irons au nord avec Hillas et les Thraces, pour les aider à reconquérir leurs terres. Pourquoi ?

Calliadès inspira à fond.

— Je pense que j’abandonnerai l’épée.

— L’épée d’Argurios ? Je peux l’avoir ?

— Non, je veux dire que j’abandonnerai la carrière de soldat.

— Tu ne peux pas, dit Banoclès, sourcils froncés. Nous sommes frères d’armes. Ça ne veut donc rien dire pour toi ?

— Tu te souviens de la première fois où nous sommes venus à Troie ?

Banoclès sourit.

— Oui. Quelle aventure ! Une des meilleures.

— Nous avons failli mourir, ce jour-là, lui rappela son ami. Un grand nombre de nos compagnons sont morts. Y compris Éruthros, l’homme que tu voulais comme frère d’armes, d’après tes dires. (Banoclès haussa les épaules et Calliadès continua.) Nous avons connu beaucoup de choses depuis, non ? (Banoclès hocha la tête.) À cette époque, je pensais que le monde était divisé entre lions et moutons. Nous étions les lions, et notre force nous donnait tout pouvoir sur les moutons. Mais maintenant, je ne pense plus comme cela. Tout est plus compliqué. J’en suis venu à une conclusion, mon ami. C’est que tout le malheur du monde est provoqué par des hommes comme toi et moi.

— Nous n’avons pas provoqué cette guerre, dit Banoclès, intrigué.

— Cela pourrait se discuter. On pourrait aussi dire qu’Alectruon l’a commencée. Ou Hélicon. Mais ce n’est pas la question. Regarde ces armées, devant les murs. Certaines sont parties non pas parce qu’elles ont renoncé à la guerre, mais parce qu’il n’y a pas de batailles à mener ici, pas de butin à récupérer. Ces hommes sont partis ailleurs tuer et mutiler. Des hommes comme toi et moi, qui vendent leur épée pour la mort ou la gloire, ou pour piller un royaume.

— Alors, que feras-tu ? Tu deviendras prêtre ? demanda Banoclès, méprisant.

— Je l’ignore, reconnut tristement Calliadès. Mais je sais que tu me comprends, Banoclès. Il n’y a pas si longtemps, tu parlais de quitter l’armée et de devenir fermier.

— C’est du passé, dit sèchement Banoclès, son visage se rembrunissant.

Il se détourna et partit. Depuis leur conversation sur le champ de bataille du Scamandre, Banoclès n’avait plus parlé de la Rousse ou de son bref mariage. Si Calliadès essayait de revenir sur la question, Banoclès se contentait de partir.

Ils parvinrent en silence au camp des Thraces. Ils étaient installés sous le mur ouest. Le soir, c’était un des endroits les plus frais de la cité, et le jour, les Thraces érigeaient des tentes colorées pour se protéger du soleil ardent.

Le jeune Périclos, le fils du roi Rhésos et l’héritier de la terre de Thrace, avait abandonné le palais pour vivre avec son peuple. Le garçon avait quatorze ans, mais il se comportait comme quelqu’un de bien plus âgé. Il avait choisi de porter le costume des Kikonès, et Calliadès savait que, quand le jeune garçon irait au combat, même pour un temps très bref, il se peindrait le visage comme ses hommes.

Des cinquante cavaliers thraces, dix seulement n’étaient pas blessés. Cinq se trouvaient dans les maisons de guérison, mais seuls deux d’entre eux avaient une chance de survivre. Les autres étaient morts lors de la retraite du fleuve et de la défense de la cité basse. En regardant autour de lui, Calliadès se demanda ce que leur chef pensait de sa soudaine décision, prise à Dardanos, de les faire venir à Troie.

— Bienvenue dans notre camp, mes amis, dit Hillas, le seigneur des montagnes de l’Ouest, en se levant pour les accueillir. Nous avons un peu d’eau à vous offrir, et du pain. (Calliadès secoua la tête. Puis, comme si Hillas avait lu dans les pensées du Mycénien, il dit :) Je n’aurais pas choisi de passer mes derniers jours dans une cité étrangère, mais je ne regrette pas un seul instant. Mon peuple a un dicton : « La vieillesse n’est pas aussi honorable que la mort, mais la plupart des gens la recherchent. » Les guerriers kikonès ne cherchent pas à vieillir. Tous mes fils sont morts. Quand on meurt honorablement, peu importe le sol sur lequel on tombe.

Il cracha par terre.

— Je suis venu te demander une faveur, Hillas.

— Parle.

— Tu as de bons archers parmi tes hommes. J’aimerais t’en emprunter un pour qu’il fasse une démonstration de ses capacités.

Hillas fronça les sourcils.

— Je croyais que les Mycéniens méprisaient les archers. Pourquoi me demandes-tu ça ?

— La dame Andromaque apprend aux femmes à tirer.

Il y eut des rires incrédules parmi les hommes du camp. Banoclès sourit en même temps qu’eux.

— La princesse est une bonne tireuse, mais elle connaît cet art instinctivement, et n’a pas l’habitude de l’apprendre aux autres. Et de nombreux arcs ont besoin d’être réglés en fonction de la force des femmes. Peut-être un de tes hommes…

— Non, mon ami, dit Hillas en riant. Mes hommes pourraient apprendre certaines choses à ces Troyennes, mais pas à se ridiculiser avec un arc et des flèches.

— Je vous aiderai, dit Périclos en venant se placer à côté de Calliadès. La cité de Troie et son peuple m’ont offert l’asile. La dame Andromaque a été bonne avec mon frère et moi. Elle nous a pris dans sa maison quand nous sommes arrivés. Notre nourrice Myrine a reçu une place dans la maison royale, et comme elle est vieille et infirme, d’autres s’occupent d’elle. Si je peux faire quelque chose pour montrer ma reconnaissance aux gens de la cité, je le ferai. (Il se tourna vers le chef des Thraces.) Tu as une objection, Hillas ?

— Non, mon roi. C’est un geste honorable. Et vous serez un meilleur professeur qu’aucun de mes hommes.

À cet instant, ils entendirent des cris, tout près. Puis des bruits de course, d’autres cris et un claquement de métal.

Sortant leur épée, Calliadès et Banoclès coururent vers les clameurs.

Une foule s’était rassemblée autour d’un des deux puits de Troie. Trois hommes gisaient sur le sol, deux apparemment morts et le troisième avec un bras cassé. Les six gardes du puits avaient tiré leur épée et faisaient face à la foule en colère. Un seau s’était renversé sur le sol, l’eau précieuse qu’il contenait coulant sur le sol.

— Que se passe-t-il ? demanda Banoclès.

— Le puits est à sec, général, dit un des gardes. Ces abrutis se battaient autour du dernier seau d’eau.

Chapitre 25

EMBUSCADE !

Loin au sud de la cité, Scorpios était couché à plat ventre sur le sol, au sommet d’une colline, et regardait la grande caravane de chariots serpentant le long de la plaine du Scamandre.

Scorpios sourit. Au cours de toutes ses années en tant qu’éclaireur du Cheval de Troie, il n’avait jamais vu une cible si alléchante et se déplaçant si lentement. Il compta quarante chariots à ânes suivis par dix chariots à bœufs. De temps en temps, les ânes s’arrêtaient pour attendre les bœufs, plus lents. Plus de trois cents cavaliers gardaient la caravane, armés de lances et de javelots. Mais derrière Scorpios, attendant son rapport dans le bois, se trouvaient près de six cents cavaliers du Cheval de Troie.

Scorpios se demanda ce qu’il y avait dans les chariots à bœufs. Peut-être des armures lourdes, pour l’infanterie mycénienne, ou des lingots de cuivre de Chypre. Ou des amphores de vin de Lesbos.

Il roula sur le dos, et son estomac gargouilla. Il avait faim, et il y avait bien longtemps qu’il n’avait pas goûté au vin. La dernière fois qu’ils en avaient trouvé, c’était après leur attaque des convois qui voyageaient entre la baie de Troie et les armées qui campaient devant la cité. Depuis, Agamemnon avait appris la prudence. Chaque convoi qui empruntait cette route fréquentée était maintenant escorté par une armée de cavaliers en armure lourde et armés de lances et de javelots.

À regret, Hector avait annulé les attaques suivantes. Il visait maintenant les troupes qu’Agamemnon envoyait dans les forêts et les vallées au pied du mont Ida, à la poursuite du Cheval de Troie. Les cavaliers d’Hector connaissaient cette région boisée bien mieux que les forces d’invasion, et ils conduisaient les ennemis dans des traquenards, les coinçant dans des vallons sans issue où ils se faisaient tuer, ou disparaissant à travers des cols dissimulés quand ils semblaient pris au piège. Ces poursuites se terminaient toujours par des pertes pour l’ennemi. En conséquence, les rois alliés d’Agamemnon avaient refusé d’envoyer leurs troupes dans les bois du mont Ida, même pour couper les chênes nécessaires à la charpente et à la chauffe.

Mais l’été passait, et les provisions d’Hector diminuaient elles aussi. Ces chariots étaient les premiers qu’ils voyaient depuis trente jours, et les premiers si loin au sud.

Scorpios se remit à plat ventre et regarda de nouveau par-dessus la crête. La caravane était maintenant presque à sa hauteur. Son chef était un grand cavalier portant un plastron et un casque noirs. Scorpios essaya de se souvenir de ce que Mestarès, le bras droit d’Hector, leur avait dit sur les armures des ennemis. Achille portait toujours une armure noire, c’était connu, mais Scorpios doutait qu’Achille le Tueur conduise une caravane de fournitures. Certains de ses Myrmidons, ses gardes du corps, portaient aussi du noir en hommage à leur chef, mais la plupart portaient l’armure ordinaire des Thessaliens. Le seul autre guerrier qui portait toujours du noir était Mérionès, l’ami d’Achille et l’aide du roi de Crète. Scorpios ne vit aucune armure crétoise dans les rangs des soldats.

Il entendit un bruit sur les rochers derrière lui, et Justinos le rejoignit.

— Alors, mon garçon ? Qui sont-ils, à ton avis ? demanda l’homme en regardant par-dessus la crête.

— Je l’ignore. Mais il y a cinquante chariots.

— Hum…, dit Justinos. Peut-être un marchand étranger a-t-il pensé qu’il ferait une bonne affaire en envoyant des fournitures aux forces d’Agamemnon. Que le jeu en valait la chandelle. Il a dû mettre son navire au sec dans une crique, quelque part vers le sud.

Scorpios bâilla. Ils avaient dressé leur camp loin au sud, la nuit précédente, et avaient chevauché depuis l’aube. Hector les faisait se déplacer sans cesse. Chaque nuit, c’était un nouveau camp. Les journées étaient longues et difficiles ; et les nuits, courtes. Et Scorpios n’avait pas mangé depuis l’aube du jour d’avant.

— J’ai faim, se plaignit-il, pas pour la première fois. Banoclès a raison sur ce point : on ne peut pas se battre l’estomac vide.

— Alors, si Banoclès est encore en vie, il doit geindre bien plus fort que toi, petit ! Mais ces chariots pourraient signifier un beau festin pour nous, ce soir. Ce serait agréable de manger autre chose que du cheval, pour changer.

Ils descendirent de la crête et rejoignirent la pente rocheuse où leurs chevaux étaient attachés. Le trajet de retour vers le bosquet où attendaient Hector et le Cheval de Troie fut bref. Certains des cavaliers montèrent à cheval dès qu’ils virent les éclaireurs, mais Hector resta assis près d’un feu de camp, polissant l’or et l’argent de son grand plastron.

— Avez-vous pu déterminer ce qu’ils transportent ? demanda Hector quand les éclaireurs mirent pied à terre.

— Non, dit Justinos. Les chariots sont tous couverts de toile. Mais il y en a environ cinquante. Et ils sont lourds.

— Et leurs gardes ?

— Ils sont bien trois cents. Leur chef est tout en noir.

Hector leva les sourcils.

— Pourrait-il s’agir d’Achille ?

— Je ne l’ai jamais vu, seigneur, mais on dit que c’est un homme imposant, comme vous. (Hector hocha la tête.) Alors, ce n’est pas lui. Ce guerrier est grand mais mince.

Hector resta assis un moment, plongé dans ses pensées. Puis un cavalier lui demanda :

— Crains-tu un piège, Hector ?

— C’est possible, répondit-il. Si je tendais une embuscade, ce serait certainement avec une grande et lente caravane. Mais c’est très tentant. Nos éclaireurs n’ont découvert aucune force ennemie dissimulée. Il n’y a pas de troupes au sud de notre position, c’est certain.

— Et nous avons exploré au nord jusqu’aux abords de Troie, ajouta Justinos.

Hector prit sa décision. Il se leva.

— Tuons-les tous, dit-il d’un air sombre.

Les cavaliers firent trotter leurs montures jusqu’à la crête. À l’idée de la bataille imminente, Scorpios sentit l’éclair de peur familier lui nouer les tripes. Il restait environ six cents cavaliers dans la force principale, plus deux petits groupes qu’Hector avait déployés au nord et à l’est de Troie. Ils étaient bien supérieurs en nombre aux cavaliers qui protégeaient la caravane, mais Scorpios se sentit quand même malade d’appréhension. Il était couvert de sueur froide et sa tête lui faisait mal. Mais il savait que cette faiblesse passerait dès que la bataille serait engagée. Elle passait toujours.

En arrivant en haut de la crête, il vit Hector enfoncer ses talons dans le flanc de sa monture et descendre au galop la pente douce qui menait vers le fleuve. La caravane de fournitures était de l’autre côté du Scamandre, mais le fleuve était maintenant réduit à un mince filet. Les six cents cavaliers le traversèrent au galop, accompagnés par un grand nuage de poussière.

Scorpios se pencha sur l’encolure de sa monture et regarda devant lui, à travers la poussière. Il vit les chariots s’arrêter. Les cavaliers qui les protégeaient étaient lourdement armés de lances et de javelots, ainsi que d’épées. Ils restèrent à côté des chariots et se tournèrent pour faire face à l’attaque, au lieu d’avancer pour affronter la cavalerie. Il vit Hector faire un cercle autour de sa tête avec son épée :

— Encerclez-les !

Scorpios, qui chevauchait à côté de Justinos, dévia une lance avec son bouclier et gagna l’arrière de la caravane. Il isola un cavalier ennemi et fondit sur lui. L’homme jeta sa lance vers lui, mais il visa mal et le Troyen l’évita aisément et lui plongea son épée dans la gorge. Puis il bloqua un coup vicieux à la tête porté par un autre cavalier ennemi, et le frappa au bras, qu’il coupa à moitié. Il se tourna juste à temps pour voir un javelot arriver vers lui. Il leva son bouclier, mais la force du coup le fit tomber de cheval et il atterrit rudement sur le sol.

Les ânes commencèrent à paniquer et à essayer de s’éloigner de la mêlée, tirant les chariots dans toutes les directions. Scorpios roula pour éviter la roue d’un lourd chariot qui passa tout près de lui, puis il se releva et chercha son cheval.

À cet instant, tout changea. La toile du chariot en face de lui fut déchirée de l’intérieur par des couteaux acérés, et plus de vingt guerriers en sortirent. De tous les chariots le long de la caravane, des soldats sortaient, armés d’épées.

C’était un piège.

Deux soldats mycéniens en plastron de cuir sautèrent du chariot et foncèrent vers lui, l’épée au clair. Scorpios dévia un coup d’épée avec le bord de son bouclier, et para l’autre avec son arme. Un cavalier sortit du nuage de poussière. C’était Justinos. Il tua un des Mycéniens d’un coup à la nuque. Scorpios évita un autre coup d’épée du premier Mycénien. Puis il plongea sa lame dans le ventre de l’homme.

Les yeux brûlés par la poussière, il regarda de nouveau autour de lui, cherchant un cheval. Un cavalier ennemi recula hors du nuage de poussière. Il contrait l’attaque furieuse d’un cavalier troyen. Il ne vit pas Scorpios, qui le saisit par la cheville et le fit tomber de cheval. Il plongea son épée dans le visage de l’homme et sauta sur sa monture. Puis il fit pivoter laminai et galopa vers l’avant de la caravane, où il voyait le grand guerrier en armure noire.

Hector y arriva avant lui. Lui aussi avait été jeté à bas de son cheval, mais il n’essaya pas de trouver une monture. Il courut vers le chef en noir, grimaçant, plongea pour récupérer une lance et la jeta sur lui avec une force étonnante. Le cavalier leva son bouclier, mais la lance le fracassa et s’enfonça dans son armure, le faisant tomber de cheval.

Malgré la force du coup, le guerrier roula et se releva, son casque tombant sur le sol. Il était blond et beau, et portait sa chevelure tressée.

— Patrocle ! murmura Hector.

Patrocle sourit et attaqua furieusement à l’épée. Les deux hommes étaient de force à peu près égale, mais Hector était plus grand et plus musclé. Il le savait, mais il savait également que Patrocle aurait peut-être le pas sur lui en matière de rapidité.

Leurs lames se rencontrèrent plusieurs fois, et Patrocle dut reculer chaque fois. Hector attaqua, et Patrocle répliqua avec une vitesse sidérante, ouvrant la joue d’Hector. Patrocle prit un moment l’avantage, mais Hector para chaque coup. Soudain, Hector avança, leurs lames se heurtèrent et Hector flanqua un puissant coup de poing dans la mâchoire de Patrocle. Patrocle roula sur le sol, et projeta sa lance vers l’entrejambe d’Hector. Quand la lame d’Hector para le coup, il tourna le poignet et son épée, déviée par le plastron noir, s’enfonça quand même dans le côté du Myrmidon. Patrocle recula et revint vers la gauche, essayant de protéger sa blessure.

Hector fonça, et la riposte de son adversaire faillit lui arracher son casque. Malgré tout, il savait que Patrocle faiblissait. Il vit le sang couler le long de son flanc et de sa jambe, et comprit que ce n’était qu’une question de temps. Le Myrmidon n’avait qu’une possibilité : une attaque rapide et un coup mortel au cou ou à la tête. Hector lui laissa une ouverture. Patrocle se fendit. Hector esquiva et plongea son épée sous son plastron, directement dans le cœur.

Hector s’était détourné pour voir où en était la bataille avant que Patrocle touche le sol. Les ânes entraînaient les chariots dans tous les sens, en soulevant de grands nuages de poussière. Beaucoup d’hommes du Cheval de Troie étaient encore montés, mais certains des chevaux sans cavalier s’étaient mis à l’écart du champ de bataille et attendaient, comme on le leur avait appris. Hector courut vers l’un d’eux et sauta en selle. Autour de lui, il ne voyait que des nuages de poussière. Impossible de dire qui l’emportait.

Hector perçut un mouvement du coin de l’œil et eut juste le temps de lever son bouclier pour parer un coup d’épée à la gorge. Le cavalier ennemi frappa de nouveau. Hector esquiva le coup et enfonça sa lame dans le flanc de l’homme. Larme resta coincée et lui fut arrachée quand le cheval se cabra. Désarmé, Hector vit un autre cavalier foncer vers lui, l’épée brandie. Il leva son bouclier, mais un cavalier troyen apparut à côté de l’ennemi et lui enfonça son épée dans Vaisselle.

Justinos retira son épée et le cavalier mycénien tomba de cheval. Justinos sourit à Hector, qui le remercia d’un signe de tête. À ce moment, un cavalier ennemi sortit du nuage de poussière, la lance pointée vers le dos de Justinos. Hector cria pour le prévenir. Justinos se tourna à demi, mais trop tard. La lance s’enfonça dans son dos avec une telle force qu’elle ressortit avec un flot de sang de son ventre. Justinos regarda Hector une dernière fois, et s’écroula sur l’encolure de son cheval. Puis sa monture partit au trot et disparut dans la poussière.

Avec un rugissement, Hector sortit sa dague et se jeta sur l’homme. Celui-ci, ayant perdu sa lance, essaya de tirer son épée. Hector le saisit par son plastron et le tira vers lui, avant de lui trancher la gorge. Il prit l’épée du mort, puis talonna son cheval et fit le tour du champ de bataille, comptant les morts et les blessés. Un cavalier ennemi le repéra et fonça vers lui, la lance pointée. Hector esquiva au dernier moment et la lance fila à côté de lui. Il décapita le cavalier d’un seul coup d’épée.

De la poussière émergea Mestarès, sur son cheval Seigneur de la Guerre. Son porteur de bouclier penchait sur le côté, essayant de protéger une blessure.

— Ils nous tiennent, Hector ! cria-t-il. Ils sont plus nombreux. Nous ne pouvons pas vaincre !

Jurant, Hector sortit son cor de bataille de sa ceinture et l’emboucha. Il sonna les notes brèves de la retraite. Pendant quelques secondes, personne ne sembla avoir entendu, puis les cavaliers troyens sortirent de la poussière, certains blessés, d’autres aidant des camarades. En quelques instants, ils s’éloignèrent vers le fleuve. Hector rassembla les cavaliers valides autour de lui et fonça parmi les ennemis, les forçant à céder la place au Cheval de Troie qui battait en retraite.

Puis il talonna sa monture et retourna au galop vers les collines boisées.

Le matin suivant, à l’aube, Scorpios était assis au milieu des arbres, à l’endroit où le Scamandre sortait du couvert et plongeait sous un pont de bois avant de rejoindre la plaine.

Il était censé explorer les environs, mais ses yeux se remplissaient sans cesse de larmes. Il avait toujours craint pour sa propre vie avant une bataille, mais jamais pour celle de Justinos. Le géant semblait indestructible. Ils combattaient ensemble depuis des années, d’abord avec Ennion, Kerio, Ursos et Olganos, tous morts maintenant. Des six, il était le seul encore en vie.

La violence de son chagrin l’avait dévasté. Il avait à peine dormi de la nuit. En écoutant les autres cavaliers ronfler autour de lui, il revivait sans cesse la bataille. Justinos avait toujours fait attention à lui, protégé ses arrières, et il avait échoué à lui rendre la pareille. Cette idée avait tourné dans son esprit jusqu’à l’épuiser et jusqu’à ce qu’il sombre dans un sommeil léger et agité.

Il s’éveilla avant l’aube, fatigué, d’humeur mélancolique. Hector le renvoya sur le site de la bataille pour voir si l’ennemi avait emporté ses morts et ses blessés. C’était le cas. Même les chariots brisés avaient été emportés, sans doute pour faire du bois à brûler.

Dans la nuit, Scorpios avait décidé qu’une fois la guerre terminée il rentrerait à la ferme de son père. Maintenant qu’il était un soldat vétéran, avec à son actif de longues années au sein du Cheval de Troie, il n’aurait plus peur du vieil homme. Avec l’or qu’Hector lui donnerait pour ses loyaux services, il construirait une petite maison et aiderait son père à s’occuper du bétail. Son village était loin à l’est, à la frontière des terres hittites. Pour la première fois, il se demanda si la ferme était toujours là, si son père et ses frères se réveillaient toujours le matin dans le noir pour se mettre au travail, ou dormaient toujours dans les champs pour protéger les animaux des prédateurs, et si sa mère travaillait toujours de l’aube au coucher du soleil pour nourrir la famille. Sa plus jeune sœur devait avoir douze ans maintenant, presque une femme. Hélas, il y avait longtemps qu’il n’avait plus eu de nouvelles d’eux. Peut-être ses frères étaient-ils partis pour devenir soldats, eux aussi. Si c’était le cas, ils étaient peut-être morts.

Soudain, Scorpios se sentit très seul. Sa dernière image de Justinos lui revenait sans cesse à l’esprit. Il ne parvenait plus à imaginer son ami souriant, ou endormi. Seulement dans les tourments de la mort. Il ferma les yeux de chagrin.

Quand il les rouvrit, il aperçut un petit point au loin, un cavalier qui arrivait de la direction de Troie. Le cavalier s’arrêta et démonta. Scorpios crut l’entendre crier quelque chose, mais il était trop loin pour distinguer les mots.

Après un moment, le cavalier remonta sur son cheval et continua son chemin le long de la berge du fleuve. Quand il approcha, Scorpios vit qu’il portait une armure noire. Le jeune Troyen le regarda, sidéré. Un soldat en armure, seul, si loin ! Ce doit être un des nôtres, pensa-t-il. Ça ne peut pas être un ennemi, isolé en terre hostile.

Le cavalier s’arrêta de nouveau. Cette fois, Scorpios comprit ce qu’il disait, ses paroles étant portées par le vent du nord.

— Hector ! Hector ! Viens te battre avec moi ! Viens te battre, lâche !

Scorpios le regarda un long moment, pendant que le cavalier avançait le long du fleuve et s’arrêtait tous les cent pas environ. Il se demanda quoi faire. Retourner faire son rapport à Hector, ou continuer à garder un œil sur le guerrier ? Comme il y avait d’autres éclaireurs, il décida de s’installer et de regarder, adossé à un arbre, supposant que les autres rapporteraient l’étrange nouvelle à Hector.

Soudain, il entendit un léger bruissement derrière lui, et se tourna pour voir une épée sur sa gorge.

— Tu serais un homme mort si j’avais été un ennemi, dit Hector en sortant des broussailles et en rengainant son épée.

— Je suis désolé, mon seigneur, dit Scorpios en rougissant. Je ne faisais pas assez attention.

Le prince troyen s’assit à côté du jeune homme.

— Tu n’as pas l’air en forme, petit, dit-il. Tu as perdu un excellent ami, hier.

Scorpios hocha la tête, misérable. Hector lui posa une main sur l’épaule.

— Justinos était un bon guerrier. J’en ai rarement vu de meilleurs. N’oublie pas de manger, aujourd’hui, tu dormiras mieux, cette nuit. (Il regarda le cavalier en noir.) Que penses-tu de ça ?

— Je crois que c’est un fou. Il doit savoir qu’il y a des centaines de guerriers dans ces bois, qui pourraient sortir et le tuer en un clin d’œil.

— Pourtant, il sait que nous ne le ferons pas, car c’est un homme d’honneur, et ce genre d’homme est persuadé, contre toute évidence, que les autres sont comme lui. (Il y eut un long silence.) C’est Achille, mon garçon, et hier, j’ai tué son ami Patrocle.

— Allez-vous vous battre contre lui ?

Hector ne répondit pas tout de suite.

— Le moment viendra sûrement, Scorpios, où je le combattrai. Mais pas aujourd’hui, quand la seule chose qui motiverait un tel combat serait l’honneur de deux hommes.

Ne serait-ce pas suffisant, songea Scorpios, mais il tint sa langue.

Le jour suivant, le cavalier était un prêtre d’Arès. Scorpios, sur son cheval, était bien en vue sur la crête, avec d’autres cavaliers du Cheval de Troie. Ils regardèrent le prêtre, vêtu de robes noires nouées par une ceinture rouge, gagner la berge du fleuve et s’arrêter de temps en temps pour crier un défi d’Achille à Hector. Les Troyens le regardèrent pendant presque toute la journée. Au crépuscule, il retourna vers la cité.

Chapitre 26

LA COLÈRE D’ACHILLE

Le troisième jour, le cavalier était le roi d’Ithaque.

Monté sur un hongre gris robuste et portant un grand chapeau de paille pour se protéger du soleil Ulysse était douloureusement conscient de ne pas avoir la grâce d’Achille, ou même du prêtre. Il se souvint qu’une fois, Pénélope lui avait dit, en le taquinant, qu’il montait comme un sac de carottes. Il lui avait avoué :

— Un sac de carottes aurait honte de chevaucher aussi mal, mon amour.

Il fit avancer le cheval lentement jusqu’à l’endroit où le Scamandre passait sous un pont de bois, à sa sortie des collines, mit pied à terre avec soulagement et s’installa pour attendre. Il avait apporté de la nourriture pour deux, mais il était prêt à profiter de la paix et du silence d’une journée en solitaire.

Le soleil commençait à descendre vers l’horizon quand il vit un cavalier avancer vers lui en sortant de l’orée du bois. Il reconnut aussitôt Hector, à sa taille et à son style de monte. Quand il approcha, Ulysse vit que le prince troyen avait beaucoup vieilli depuis la dernière fois qu’ils s’étaient rencontrés. Hector arrêta sa monture et regarda Ulysse en silence, un long moment, puis il mit pied à terre.

— Eh bien, roi, voilà que nous nous rencontrons de nouveau en des temps étranges. Tu es le porte-parole d’Achille, aujourd’hui ?

Ulysse mâcha un morceau de pain et l’avala. Ignorant la question, il désigna le cheval noir que montait Hector.

— Où est Arès ? Il ne peut pas être bien vieux. Je me souviens qu’il n’était qu’un poulain il y a environ six ans.

— Le grand Arès est mort, soupira Hector, sa raideur le quittant quand il s’assit sur la berge. Il est tombé lors de la bataille du Scamandre. Une lance à travers le poitrail.

— Je l’ai vu, dit Ulysse en fronçant les sourcils. Mais ensuite, il s’est relevé et a bravé le fleuve pour sauver tes troupes.

— Oui, dit Hector, le visage marqué par le chagrin. Il avait un grand courage. Mais il était grièvement blessé. Il est tombé et il est mort avant que nous atteignions la cité.

— Celui-ci a l’œil mauvais, dit le roi en regardant le cheval noir, qui lui rendit son regard.

Hector sourit.

— Il s’appelle Héros. Il a une nature sauvage. C’est le cheval qui a sauté par-dessus le gouffre, à Dardanos. Tu as entendu ce récit ?

— J’ai inventé ce récit, gloussa Ulysse. Je suis étonné que cette créature n’ait pas d’ailes, et ne souffle pas du feu par les narines !

Hector éclata de rire.

— Vraiment, je suis content de te voir, oncle de la mer. Ta compagnie m’a manqué, ainsi que tes récits.

Ulysse vit une petite partie du poids de la guerre et de ses soucis quitter le jeune homme.

— Tiens, prends un peu de pain et de fromage. Je doute que tu aies eu l’un ou l’autre, depuis des jours. Ça te semblera un festin dans le Hall des Héros.

Hector ne se fit pas prier, et Ulysse sortit davantage de pain salé et de fromage, ainsi que des fruits secs, du sac en cuir pendu à sa ceinture. Il y avait aussi un flacon de vin coupé d’eau dans le sac. Ils en burent un peu, puis Ulysse s’allongea, les mains derrière la tête. Le ciel était d’un bleu si pâle qu’il était presque blanc. Il renifla la brise du soir.

— Il y a une odeur d’automne dans l’air, dit Hector en avalant le reste du pain. Il pourrait y avoir de la pluie, bientôt. Dans ce cas, la cité pourrait bien résister jusqu’à l’hiver.

— Sans nourriture ? dit Ulysse.

Hector le regarda.

— Ni toi ni moi ne pouvons deviner combien de nourriture il leur reste encore. Vous avez peut-être des espions à Troie, mais cent espions ne servent à rien s’ils ne peuvent pas faire sortir leurs informations.

— Un lac plein d’eau ne vaut pas grand-chose s’ils n’ont ni grain ni viande. Nous savons tous deux que la situation doit être grave à présent, dans Troie.

Ils gardèrent le silence un moment, écoutant le bruissement du fleuve se mêler aux chants des oiseaux, puis Hector demanda :

— Tu es venu me lancer un défi au nom d’Achille ?

Le roi but une gorgée de vin et s’essuya la bouche du dos de la main.

— Agamemnon a une offre intéressante. Je crois que tu devrais l’écouter. (Hector ne répondant pas, il continua.) Si tu acceptes de combattre Achille dans un duel à mort, quelle qu’en soit l’issue, il autorisera les femmes et les enfants de Troie à quitter la cité sains et saufs.

Hector le regarda dans les yeux.

— Y compris ma femme et mon fils ?

Ulysse soupira et baissa les yeux.

— Non, il ne le permettra pas. Aucun membre de la famille royale ne pourra quitter Troie. Ni l’enfant dardanien, le fils d’Hélicon. Ni les deux princes thraces.

— Fais-tu confiance à Agamemnon ?

Ulysse éclata de rire.

— Par les couilles noires d’Hadès ! non !

— Alors, pourquoi devrais-je lui faire confiance, moi ?

— Parce que je m’assurerai que les termes de l’offre soient rendus publics auprès de tous les rois et de leurs armées. Ce sont des misérables, la plupart de ces rois, mais ils n’autoriseront pas le massacre d’innocents si leur sécurité a été garantie par tous. Ce serait contraire à leur conception de l’honneur. Et mes Ithaquiens conduiraient les femmes et les enfants jusqu’à des navires neutres, dans la baie d’Héraclès.

— Et pourquoi devrais-je te faire confiance à toi, Ulysse ? Un ennemi de Troie qui a payé un assassin pour tuer notre parent, Anchise ?

Ulysse eut du mal à tenir sa langue. Sa fierté le poussait à raconter au prince la véritable histoire de Carpophorus et du complot pour tuer Hélicon, mais il n’en fit rien. C’est l’affaire d’Hélicon, se dit-il. Il la racontera à Hector un jour, s’il le décide.

— Il me semble, mon garçon, que tu n’as pas le choix. Je t’ai donné un moyen de sauver la vie de centaines de femmes et d’enfants troyens. Si tu refuses et que tu partes, tu ne pourras jamais supporter le poids de la culpabilité. Tu es un homme d’honneur. Tu ne peux pas agir autrement.

Hector hocha la tête mais ne dit rien. Ils restèrent assis un long moment pendant que l’obscurité tombait et que l’air fraîchissait.

Finalement, Hector dit, d’une voix tendue comme s’il refoulait de puissantes émotions :

— Tu dis que je suis un homme d’honneur. Pourtant, à moi, il me semble que chaque jour de ma vie et chaque mot que je prononce sont un mensonge.

— Tu es l’homme le plus honnête que je connaisse, répondit Ulysse sans hésiter.

Hector le regarda, et Ulysse vit l’angoisse dans ses yeux.

— Si on répète assez souvent le même mensonge, il finit un jour par devenir la vérité.

Ulysse secoua la tête avec véhémence.

— La vérité et le mensonge sont deux choses très différentes, autant que le lion et le lézard. Ce sont tous les deux des animaux complexes, qui ont des traits en commun, quatre pattes, deux yeux et une queue. Pourtant, on ne risque pas de prendre l’un pour l’autre. Je reconnais la vérité quand je la vois, et je reconnais le mensonge. (Il réfléchit un instant.) Tu connaissais Hélène, la femme de Pâris ?

— Oui, je l’ai rencontrée, brièvement. C’était une femme timide, très amoureuse de mon frère.

— Je l’ai rencontrée une fois. Je l’ai trouvée de nature agréable, mais effacée et d’aspect ordinaire. Tu sais de quelle manière elle est morte ? (Hector hocha la tête, sombre.) Les hommes qui étaient là quand elle s’est jetée avec ses enfants du haut de la Joie du Roi parlent d’elle comme d’une grande beauté. Dans tous nos camps, on parle de la belle Hélène et de sa mort courageuse.

— Que veux-tu prouver, oncle de la mer ?

— Qu’ils ne mentent pas. Les soldats ne peuvent pas parler des femmes en termes qu’ils ne comprennent pas. Ils n’admirent pas la bonté, la modestie ou la compassion. Mais ils admirent le sacrifice d’Hélène, et donc ils nous disent qu’elle était belle, comme une déesse marchant parmi les mortels. Et c’est la vérité. Tu ploies sous un grand fardeau, Hector. Nous en avons déjà parlé, et tu ne veux pas me dire de quoi il s’agit. Mais ne pas révéler quelque chose à ton sujet ne fait pas de toi un menteur. Tu montres ta vraie nature dans toutes les actions que tu entreprends.

Hector ne répondit rien, et Ulysse se demanda si son problème était provoqué par l’amour d’Hélicon et d’Andromaque. Mais le jeune homme semblait plutôt souffrir d’un tourment intérieur et se blâmer pour quelque chose, et non maudire les autres. Le roi soupira en silence. Si Hector préférait ne pas partager ses problèmes, il ne pouvait rien y faire.

— Tu as déjà battu Achille à plate couture, lors de tes jeux nuptiaux, devant des milliers de gens, dit-il, revenant à sa mission. Cette bataille-là sera à l’épée, à mort. Achille cherche la vengeance. Tu as tué son porteur de bouclier, Patrocle, il y a deux jours.

— Je sais, dit Hector. Je l’ai reconnu. C’était un bon guerrier.

— Effectivement. Et je l’appréciais beaucoup.

— De qui était l’idée de l’embuscade ?

— D’Agamemnon. Il a songé que vous deviez être à court de provisions, et que vous seriez tentés par la caravane de fournitures. Patrocle s’est porté volontaire pour la conduire. Il s’ennuyait vite, et un long été sans action lui pesait plus qu’à la plupart d’entre nous.

— Et Achille était d’accord ?

— Non. Il le lui a interdit. Mais Patrocle y est allé quand même, en dépit des ordres de son roi. Et maintenant, il est allé à son bûcher funéraire, et Achille est fou de colère. Il pense que tu as tué Patrocle délibérément, pour te venger de ta victoire lors de tes jeux.

— C’est de la folie ! Pourquoi croirait-il une chose pareille ?

Ulysse réfléchit longuement.

— J’aime beaucoup Achille. J’ai combattu à ses côtés à de nombreuses occasions, et j’ai passé tout l’été avec lui. Oui, je l’aime bien, mais, comme sa sœur Calliope, il a des démons intérieurs qu’il combat quotidiennement. Pour lui, seul compte son honneur. Mais son honneur signifie qu’il doit toujours être en compétition, avec lui-même et avec les autres. S’il ne gagne pas, ça le ronge. Bien entendu, il suppose que tu éprouves la même chose, et que tu as envie de le combattre. Il ne comprend pas pourquoi tu hésites, et il te traite de lâche, même s’il n’y croit pas lui-même.

» Agamemnon a très envie que ce combat ait lieu. Si tu meurs, ce sera un grand coup porté à Troie. Si Achille meurt, Agamemnon sera ravi, en secret.

— Pourquoi ?

— Le père d’Achille, le roi Pélée de Thessalie, était un tyran et un couard. Agamemnon n’avait pas de mal à le manipuler, et appréciait de l’avoir comme voisin, au nord. Mais Achille sera un roi fort et, si tous deux reviennent de la guerre, un nouveau pouvoir avec qui il devra compter à sa frontière.

— S’ils retournent dans l’Ouest… Ces rois sont idiots s’ils pensent pouvoir rester si longtemps loin de leurs terres, et ne pas devoir affronter des problèmes en revenant. Les choses ne seront plus jamais les mêmes, pour eux.

— Effectivement, dit Ulysse, l’air ravi. Clytemnestre, la femme d’Agamemnon, le déteste, dit-on. Je suis sûr qu’elle a déjà un nouveau mari sous le coude !

Le visage d’Hector se rembrunit, et Ulysse se maudit. Hector craint qu’Andromaque attende sa mort pour épouser Hélicon. Comme nous sommes bêtes, nous autres humains, pensa-t-il tristement.

— La nuit avance, et je ne suis pas d’humeur à reprendre la route, ce soir. Je vais camper ici. Je t’attendrai jusqu’à midi, demain. Si tu ne viens pas, je retournerai seul vers la cité.

Ils se levèrent et s’étreignirent comme de vieux amis. Ulysse lui flanqua une claque amicale sur l’épaule.

— Reviens à Troie avec moi ! dit-il. Combats Achille ! Ce sera la plus grande bataille de mémoire de mortel, et on se souviendra du nom d’Hector jusqu’à la fin des temps.

Le jour suivant, Polydorus, l’aide du roi, était assis sur le char incrusté d’or de Priam tandis qu’il cahotait à travers les rues de la cité, flanqué par des cavaliers lourdement armés. À côté de lui, le roi était enveloppé d’un lourd manteau de laine, mais Polydorus transpirait abondamment sous son armure de bronze, dans la chaleur étouffante de l’après-midi.

Il jeta un coup d’œil au vieil homme, qui regardait autour de lui, la confusion et la peur inscrites sur son visage. C’était la première fois que Priam quittait son palais depuis le début de l’été, et bien des choses avaient changé – et pas pour le mieux.

Le roi avait annoncé le matin qu’il avait l’intention de se rendre à la Grande Tour d’Ilion. Polydorus avait trouvé une raison de retarder la sortie, espérant que Priam l’oublierait, comme il l’avait toujours fait jusque-là. Mais cette fois, le vieil homme avait insisté, et son aide avait fini par faire amener le char doré devant les portes. Craignant que les gens voient leur roi avec l’esprit confus et perturbé, il avait ordonné au conducteur du char d’aller vite et de ne pas s’arrêter, même si le roi le voulait.

— Je ne connais pas cette cité, marmonna Priam avec anxiété, tandis que le char dépassait les cabanes misérables des réfugiés. Où sommes-nous, petit ? À Ugarit ? Il faut que nous rentrions vite chez nous. Mes fils conspirent contre moi. Ils veulent me voir mort. Je n’ai pas confiance en Troïlus. Hécube m’avait prévenu. Elle saura comment s’occuper de lui.

Polydorus ne répondit pas, et le roi se calma, regardant une cité qui lui était inconnue. Il y avait peu de monde dans les rues, mais Polydorus savait que les abris de fortune cachaient des centaines de gens qui mouraient lentement de faim, de soif et de désespoir. Les bébés et les vieillards étaient les premiers à mourir. Quand le dernier puits s’assécherait, ce qui, Polydorus le savait, pouvait arriver à tout moment, tout le monde dans la cité mourrait en trois ou quatre jours.

Ils arrivèrent aux marches du rempart sud. Priam descendit péniblement du char, aidé par ses gardes du corps, et grimpa lentement, précédé et suivi par un garde. Les soldats postés sur le mur regardèrent, bouche bée, leur roi passer devant eux. Quelques-uns poussèrent des acclamations, mais elles moururent rapidement, remplacées par un étrange silence.

En entrant dans l’obscurité de la grande tour, Polydorus regarda l’étroit escalier de pierre avec inquiétude. Mais Priam avait emprunté ce chemin des milliers de fois, et ses pas étaient fermes quand il commença à monter. Polydorus venait derrière lui, le regard fixé sur les chevilles osseuses du vieil homme et non sur le précipice à leur droite. Il savait que, si le roi tombait, ils tomberaient tous les deux. Polydorus tenterait de le sauver, bien entendu, mais ce serait impossible. Ils mourraient tous les deux, fracassés sur les pierres en bas de la tour. Le vieil homme s’arrêta à mi-chemin et se reposa contre le mur humide, puis il inspira à fond et repartit.

Quand ils émergèrent de nouveau dans la lumière du jour, Polydorus soupira de soulagement. Il était rare que le vent ne souffle pas à Troie, mais aujourd’hui, l’air était immobile au sommet de la tour. Le ciel était bleu pâle et sans nuages.

Priam s’enveloppa plus étroitement dans son manteau et avança vers le mur sud. Il regarda la cité basse en ruine, le visage sans expression. Puis il regarda au loin. Soudain, il leva la main et dit :

— Hector arrive.

Polydorus regarda dans la direction qu’il indiquait, et vit deux cavaliers arriver au pas de la plaine du Scamandre, en direction de la cité basse. Il vit que l’un d’eux était un homme imposant, de la carrure d’Hector, et montait un cheval noir, mais il ne vit pas leur visage.

— Mon fils. Mon fils revient, dit le vieil homme d’une voix ravie.

Les pensées de Polydorus se tournèrent vers son propre fils, comme elles le faisaient dès qu’il en avait l’occasion. Le petit garçon était encore au sein, et le jeune aide sentit le souffle lui manquer en pensant à l’enfant, ses fins cheveux noirs, ses petites joues douces et creusées de fossettes et son sourire heureux. Polydorus avait pris sa décision depuis longtemps. Quand la cité tomberait, il abandonnerait le vieil homme à son sort et se hâterait de rejoindre Casilla et l’enfant. Il les défendrait jusqu’à son dernier souffle. C’était tout ce qu’il pouvait faire.

— Qui est-ce, avec lui ? demanda le roi.

Polydorus regarda de nouveau les cavaliers. Ils traversaient le nouveau pont que l’ennemi avait construit au-dessus du fossé de fortification. Dans le calme de l’après-midi, il crut même entendre les sabots des chevaux frapper les planches de bois. Puis, avec un sursaut d’étonnement, il s’aperçut que le cavalier était vraiment Hector, qui chevauchait sans se hâter, une main sur les rênes et l’autre tenant devant lui son casque à haut cimier. À côté de lui venait le roi d’Ithaque. Pourquoi Hector entre-t-il dans le camp ennemi ? se demanda Polydorus.

— Ulysse ! cria le vieil homme en agitant le poing. Traître ! Chien ! Coupe-lui la tête, mon fils ! Tue ce misérable !

En dessous, on entendit des cris et des hommes sortirent des ombres. Des centaines de soldats : des Mycéniens, des Thessaliens, des mercenaires, tous couraient vers la rue principale où chevauchait Hector. Ils se rangèrent des deux côtés de son chemin et le regardèrent passer, Ulysse à côté de lui. Il y eut quelques huées, mais elles cessèrent rapidement, et le silence régna pendant que les deux cavaliers se dirigeaient vers la porte de Scée.

Polydorus gagna le côté de la tour qui surplombait la porte. Devant elle se tenait un guerrier imposant aux cheveux noirs, vêtu d’une armure noire. Polydorus comprit aussitôt de qui il s’agissait. Que se passe-t-il ? se demanda-t-il.

Il y eut une brève conversation entre les trois hommes devant la porte, puis Achille s’écarta et partit, apparemment satisfait. Hector leva la tête et cria d’une voix de tonnerre :

— Ouvrez les portes ! Hector, prince de Troie, vous l’ordonne !

Polydorus courut du côté intérieur de la tour et se pencha par-dessus les remparts.

— Ouvrez la porte ! cria-t-il aux gardes. Hector est revenu ! Ouvrez tout de suite !

Andromaque se reposait sur un sofa sur la terrasse est quand de lointaines acclamations lui parvinrent. Elle s’assit et regarda Axa, intriguée. Les deux femmes se levèrent et gagnèrent le mur de la terrasse, mais ne virent rien. La clameur augmentait sans cesse.

— Je vais aller voir ce qui se passe, dit Andromaque.

— Peut-être l’ennemi est-il parti et nous sommes-nous sauvés, dit Axa.

— Peut-être, répondit Andromaque sans y croire.

Puis elle quitta ses appartements et traversa le palais.

Dehors, les gardes royaux ignoraient aussi ce qui se passait. Ils avaient tiré leur épée et se tenaient prêts. Politès apparut avec son garde du corps, l’air inquiet.

— Pourquoi ces acclamations, Politès ? demanda Andromaque.

Politès secoua la tête.

Un cavalier arriva alors au galop. Il se jeta à bas de son cheval et cria :

— Le prince Hector est revenu, mon seigneur ! Il est là, dans la cité !

Les acclamations se rapprochèrent, et Andromaque entendit le mot que la foule scandait :

— Hector ! Hector ! HECTOR !

L’espoir enfla en elle, aussitôt suivi d’une peur soudaine. L’été avait été ennuyeux mais rien n’avait changé. Même si l’ennemi était aux portes de la cité, il était impossible d’avoir peur en permanence, et une sorte de calme placide s’était installé pendant que les journées chaudes se succédaient. Maintenant, les événements se remettaient en marche, et quelque chose souffla à Andromaque que c’était le commencement de la fin.

Quand son époux arriva enfin en vue, avançant au pas sur son cheval, il était entouré par une foule de Troyens excités. Les soldats avaient formé un cercle protecteur autour de lui, mais les gens essayaient sans cesse de le forcer pour toucher ses robes ou ses sandales. Le cheval noir était nerveux, mais Hector le tenait d’une main ferme. Quand ils arrivèrent au palais, la garde royale repoussa la foule, mais les gens continuèrent à crier son nom et à l’acclamer.

Hector sourit quand il vit Andromaque, et tira sur ses rênes. Il descendit de cheval, l’air fatigué, et étreignit sa femme en tendant une main à son frère.

— Andromaque. Politès. Je suis heureux de vous revoir.

— Nous remercions les dieux que tu sois là, Hector, répondit Politès. Mais comment, et pourquoi ? Nous ne t’attendions pas.

— Je dois parler d’abord à père.

— Mais père n’est pas bien…, commença Politès.

— Je sais, dit Hector d’une voix chagrinée. Mais il est toujours roi, et je dois lui parler d’abord.

Il serra la main d’Andromaque très fort pendant un instant, puis il la relâcha et marcha vers le palais du roi, suivi par son frère. Andromaque retourna à ses appartements, l’esprit en proie au tumulte. Attendre ne lui avait jamais été facile, et elle fit les cent pas sur la terrasse, impatiente et nerveuse. Le ciel s’obscurcit, et les deux enfants se couchèrent, mais Hector n’était toujours pas revenu.

Enfin, la porte s’ouvrit discrètement et il entra, vêtu d’une vieille tunique grise et d’un manteau élimé. Elle se jeta dans ses bras. Il la tint contre lui un moment, le visage enfoui dans sa chevelure de feu. Puis elle le regarda et dit, en souriant :

— Sur les berges du Simoïs, je t’avais dit que nous nous reverrions.

Il la regarda dans les yeux, le visage grave.

— Il va y avoir un duel, Andromaque.

Elle inspira profondément.

— Avec Achille, n’est-ce pas ?

— Oui. J’ai tué son ami Patrocle, et il veut se venger.

Elle sentit la colère surgir en elle, et se dégagea de ses bras.

— Ce n’est pas un jeu, mon époux ! Son ami est venu ici, comme Achille, pour piller la cité, pour tuer et pour mutiler. Dois-tu quelque chose à Achille, pour avoir tué son ami ? Hector, tu as tué des centaines d’hommes au combat depuis le début de cette guerre. Devras-tu combattre aussi tous leurs amis ? (Elle entendit le sarcasme dans sa propre voix, et se détesta, mais elle se trouva incapable de s’arrêter.) C’est insensé, mon époux ! (Il ouvrit la bouche, et elle l’interrompit.) Et ne me parle pas d’« honneur » ! J’en ai plus qu’assez de ce mot ! Il me semble qu’« honneur » veut dire n’importe quelle sottise que vous autres les hommes voulez qu’il signifie !

Hector la regarda jusqu’à ce que sa colère se calme un peu.

— Si je combats Achille, ils laisseront partir les femmes et les enfants de la cité. Agamemnon la promis, et Ulysse s’en est porté garant.

— Et tu les crois ? (Sa colère avait diminué et elle ne se sentit plus capable de la raviver.) Astyanax sera-t-il emmené en sécurité ?

— Non, dit-il tristement. S’ils avaient accepté ça, je ne les aurais pas crus.

— C’est quand même insensé, dit tristement Andromaque.

— Qu’y a-t-il, Andromaque ? demanda doucement Hector.

Oui, se dit-elle, quel est mon problème ? Mon mari revient et me dit qu’il a négocié la survie des femmes et des enfants de Troie, et je lui crie après comme une poissonnière ! Elle lui sourit.

— Je suis désolée, mon époux. Mais que se passer a-t-il si Achille te tue ? Agamemnon tiendra-t-il sa promesse ? Pourquoi le ferait-il ?

— Les portes seront ouvertes à l’aube et les femmes et les enfants partiront. Ils seront escortés jusqu’à la baie d’Héraclès, où ils prendront des navires pour Lesbos. Les portes se fermeront de nouveau à midi, et le duel commencera. Achille et moi nous ne nous rencontrerons pas avant que les innocents aient été libérés.

— Peux-tu l’emporter ?

— J’ai battu tous ceux qui m’ont affronté. Et j’ai déjà battu Achille une fois. Tu étais là.

— Oui. C’était un combat brutal.

— C’est souvent le cas des combats de lutte. Mais celui-là sera un duel à mort, avec des épées.

Elle sentit son sang se glacer à cette idée.

— Il faut que cela soit rapide, dit-elle, pensant au duel d’Hélicon et de Persion.

— Oui, répondit-il. Plus cela durera, plus il aura de chances de me tuer. Il est très habile, très rapide et plus jeune que moi. Mais il a ses faiblesses. La fierté et la vanité sont ses compagnes de toujours. Et ce sont des amies infidèles qui donnent souvent de mauvais conseils.

— Ce n’est pas très rassurant, dit-elle avec un sourire forcé.

— C’est tout ce que j’ai à t’offrir, Andromaque.

Hector demanda de la nourriture, et il mangea un repas de poisson salé et de pain, arrosé d’un peu de vin qu’il partagea avec Andromaque, pendant qu’ils poursuivaient leur conversation jusqu’à tard dans la nuit. Elle lui parla de la situation désespérée de la cité, dont l’alimentation en eau dépendait désormais d’un seul puits qui pouvait s’assécher à tout instant, et de l’état déplorable des réserves de grain. Ils parlèrent des succès du Xanthos, et de ceux du Cheval de Troie. Il lui demanda de lui parler d’Astyanax, et elle le fit rire en lui racontant les commérages du palais.

Finalement, Hector, épuisé, se jeta sur le lit et s’endormit aussitôt. Andromaque le regarda un moment, le cœur endolori, puis ressortit sur la terrasse.

La lune était haute, et elle resta un moment à l’observer. Puis elle fit quelque chose qu’elle n’avait pas fait depuis qu’elle avait quitté le sanctuaire de Théra. Elle pria sa divinité tutélaire, Artémis, la déesse de la Lune.

— Ô dame des créatures sauvages ! supplia-t-elle, protectrice des enfants, aie pitié de ta sœur, et protège mon époux demain. Protège-le afin qu’il puisse revenir et veiller sur son fils.

Puis elle se coucha sur le sofa, écoutant les bruits de la nuit dans la cité, et dériva finalement dans un sommeil troublé.

Il faisait jour quand un cri aigu la réveilla en sursaut. Elle se leva d’un bond et courut à l’intérieur. Là, elle trouva le petit Astyanax debout devant la porte de sa chambre. Effrayé, il regardait Hector qui avait revêtu son armure en bronze et mettait son casque au cimier noir et blanc.

Hector éclata de rire et enleva le casque.

— N’aie pas peur, mon garçon. (Il s’agenouilla devant l’enfant et le prit dans ses bras avant de le lever devant son visage.) Regarde, tu te souviens de moi. Je suis ton père.

Astyanax sourit de plaisir et cria :

— Papa ! Tu m’as amené mon poney ?

— Pas encore, petit. Quand tu seras un peu plus vieux, tu auras le poney que je t’ai promis.

L’enfant tendit la main et passa ses doigts le long des lignes du cheval doré gravé sur le plastron d’Hector.

— Comme ça, papa ?

— Oui, comme celui-ci.

Hector regarda Andromaque, de l’angoisse au fond des yeux, pendant qu’il serrait Tentant contre lui. Il secoua la tête, et Andromaque comprit ce qu’il pensait.

— Les fils de beaucoup d’autres hommes vivront grâce à ce que tu vas faire aujourd’hui, dit-elle d’une voix rassurante.

Il inspira à fond et regarda la chevelure de feu de son enfant.

— Ce n’est pas assez, dit-il. Je ne peux jamais en faire assez.

Chapitre 27

LE PLUS COURAGEUX DES TROYENS

Quand l’aube lança ses rayons roses sur la cité, la massive porte de Scée s’entrouvrit et en sortit une minuscule petite fille, aux grands yeux bleus et aux boucles blondes. Quand elle vit les hommes en armes alignés dehors, elle s’arrêta, surprise, puis se laissa soudain tomber dans la poussière et se mit à pleurer bruyamment.

Une jeune femme sortit derrière elle.

— Susa, je t’avais dit de m’attendre ! cria-t-elle.

Puis elle vit les soldats ennemis et, le visage gris de peur, elle courut ramasser l’enfant. Elle portait un sac informe sous un bras, et fourra la gamine en larmes sous l’autre. Puis elle regarda autour d’elle.

Ulysse avança.

— Tu sais où tu dois aller, femme ? demanda-t-il.

Elle hocha nerveusement la tête.

— Alors, vas-y ! tonna-t-il en désignant la route qui passait par la cité basse et traversait la plaine du Scamandre, jusqu’au rivage, où elle serait en sécurité.

— Merci, messire, murmura-t-elle en passant près de lui. Merci, seigneur.

La suivante à quitter la cité fut une vieille femme maigre accompagnée par deux enfants, un garçon et une fille, qu’elle tenait par la main. Elle foudroya les soldats du regard et se hâta de dépasser leurs rangs.

Quand d’autres femmes franchirent les portes, Ulysse fit signe à ses cavaliers ithaquiens de les accompagner vers la baie d’Héraclès. Un soldat fit trotter son cheval jusqu’à la première femme. Puis il se pencha et ramassa l’enfant en larmes, qu’il plaça devant lui. La petite fille cessa aussitôt de pleurer, muette de surprise.

Les réfugiés déferlèrent sans cesse toute la matinée. Ulysse songea que la colonne s’étirait sans doute de la porte de Scée à la baie. Il y avait quelques charrettes à ânes et quelques chevaux malingres, mais la plupart des femmes étaient à pied. Il y avait des épouses avec de jeunes enfants, et quelques femmes plus jeunes voyageaient en groupe, mais la plupart des réfugiés étaient de solides femmes d’un certain âge, des femmes de soldat habituées à parcourir de longues distances à la suite des armées auxquelles elles rendaient de menus services. Elles ne pâlirent pas en passant devant les guerriers ennemis. Elles avancèrent la tête haute.

Ulysse regardait Agamemnon de temps en temps. Grand et voûté dans son manteau noir, le roi mycénien observait les réfugiés. Ulysse pensa à un vautour affamé privé de sa proie. À côté de lui se tenait un homme basané appelé Dolon. Chaque fois qu’une femme ou un enfant roux passaient la porte, Agamemnon regardait Dolon, qui secouait la tête. Ulysse savait que cet homme avait autrefois occupé un poste dans la maison royale troyenne, et il se doutait qu’il serait généreusement récompensé pour le travail accompli ce jour.

Peu avant midi, le flot de réfugiés, qui s’était amenuisé, cessa. Il y eut un silence soudain parmi les soldats qui attendaient, puis Hector sortit. Il portait son armure de bronze complète et tenait sous un bras son casque au cimier noir et blanc, et quatre épées dans l’autre main. Il semblait deux fois plus grand que tous les hommes assemblés, et il les regarda d’un air impassible. La porte de Scée se rabattit derrière lui, et tout le monde entendit la barre de fermeture se remettre en place.

Ulysse rejoignit le prince, qui demanda :

— Seront-ils en sécurité, oncle de la mer ?

Le roi hocha la tête.

— Tu as ma parole. Les premiers qui sont partis sont déjà à bord de navires chypriotes. Les capitaines ont été bien payés pour les emmener sur Lesbos. Et beaucoup auront suffisamment d’anneaux pour aller encore plus loin s’ils le désirent.

Le visage d’Hector était sérieux. Ulysse vit la tension dans ses yeux.

— Alors, allons-y, dit-il.

Suivis par des centaines de guerriers, les deux hommes longèrent l’enceinte, vers l’ouest de la cité. À cet endroit, le mur était plus bas, et le peuple de Troie pourrait observer le combat depuis les remparts. Une grande zone avait été aplanie pendant la nuit, entourée par un grand fossé circulaire, d’une largeur telle qu’un homme ne pouvait le traverser. Il avait été rempli de charbons ardents, et la chaleur qui en émanait faisait frémir l’air. L’arène du combat, ainsi délimitée, mesurait plus de cinquante pas de large, et Ulysse savait qu’elle avait été soigneusement inspectée pour éliminer les cailloux qui auraient pu faire perdre l’équilibre à un combattant. Des milliers de soldats étaient réunis autour de l’arène, sur six ou huit rangs de profondeur, et cherchaient un endroit d’où ils pourraient bien voir. Ceux qui étaient à l’arrière poussaient vers l’avant, et ceux des premiers rangs essayaient de rester à l’écart des charbons ardents.

Achille attendait déjà, à côté du prêtre d’Arès. Il portait son armure noire et son casque, et, s’il sentait la chaleur, il ne le montrait pas. Il y avait quatre épées à ses pieds, comme convenu. Hector vérifia les courroies de son plastron, puis mit son casque. Il plaça ses propres épées sur le sol à côté du prêtre. Ulysse remarqua que la poignée des épées d’Hector était gravée de l’insigne du cheval de la maison de Priam.

Le prêtre maigre vêtu de noir leva les mains et cria d’une voix flûtée :

— Ô Arès ! seigneur de la guerre, tueur d’hommes, toi qui donnes la gloire, écoute nos paroles. Baisse les yeux sur ces deux grands guerriers. Chacun t’a fidèlement servi, Ô toi qui hait l’humanité ! Aujourd’hui, si tu le souhaites, l’un d’eux marchera dans les champs ensoleillés de l’Élysée. Le nom de l’autre sera répété à travers toute l’histoire, et les hommes l’honoreront jusqu’à la fin des temps.

On amena deux chèvres maigres et le prêtre leur coupa la gorge avec un couteau incurvé, pendant que les animaux bêlaient de peur. Leur sang se déversa et il sécha aussitôt sur la terre surchauffée.

Une grande planche de bois, une porte, pensa Ulysse, inondée d’eau, fut jetée en travers du fossé pour servir de passerelle. Les deux champions ramassèrent chacun une épée puis traversèrent, la chaleur des charbons ardents s’élevant autour d’eux. Puis la planche fut ôtée. Ulysse regarda vers le mur occidental. Il était bondé de spectateurs silencieux. Il y avait des milliers de témoins pour ce combat à mort, mais ils étaient si calmes qu’Ulysse n’entendait que les pas des deux hommes gagnant le centre de l’arène.

Leurs épées se touchèrent en guise de salut et ils commencèrent à se tourner autour. Achille attaqua le premier, à une vitesse stupéfiante. Hector bloqua le coup et para, puis se fendit, forçant Achille à reculer. Ils recommencèrent à tourner, se regardant dans les yeux.

— Veux-tu parier avec moi, Ulysse ? demanda son cousin Nestor, le roi de Pylos, debout derrière lui. Notre grand Achille contre ton ami Hector.

— Je suis fier d’être l’ami d’Hector, mais je refuse de parier sur ce combat. Par les tétons d’Héra ! même les dieux ne voudraient pas parier sur ce combat !

Hector frappa, et Achille contra le coup. Soudain, Achille lança une attaque féroce, sa lame bougeant avec une rapidité extraordinaire. Hector bloqua, puis pivota sur un talon et frappa Achille au visage avec le dos de son poing. Achille tituba, se ressaisit et leva rapidement sa lame pour parer un coup mortel dirigé vers son cou. Il riposta si vite qu’Hector se jeta sur le sol, roula et se remit debout en un clin d’œil. Ils recommencèrent à tourner.

Ulysse regardait, captivé, le duel se dérouler. Chaque combattant était doté d’équilibre et de vitesse. Les deux avaient peaufiné leurs talents lors de milliers de batailles. Achille était plus jeune, mais il avait passé toute sa courte vie à chercher les combats. Hector combattait et tuait seulement quand il y était contraint. Les deux hommes combattaient maintenant froidement, avec patience. Tous deux savaient que la moindre erreur de jugement pourrait signifier leur perte. Chacun cherchait les faiblesses de l’autre, et essayait de déchiffrer le sens de ses mouvements.

Le rythme s’accéléra, et les épées se heurtèrent avec violence dans un tourbillon de bronze étincelant. Attaquant avec une fureur contrôlée, Achille força Hector à reculer au bord du fossé brûlant. Ils devaient bouger avec précaution à cet endroit, car la chaleur rendait friables les bords de la tranchée. Le pied d’Hector glissa. La foule sur les remparts haleta. Achille plongea, Hector para et reprit l’équilibre avant d’envoyer une riposte féroce déviée par le plastron d’Achille. Puis les deux hommes, apparemment d’un commun accord, se séparèrent avant de regagner le centre de l’arène.

Ulysse savait que la plupart des duels commençaient avec fureur et excitation avant de devenir une question d’endurance et de concentration. Les duellistes n’étaient jamais exactement au même niveau, tout le monde le savait. Et il y avait inévitablement un moment où le doute naissait dans l’esprit d’un des deux adversaires. Est-il plus fort que moi ? Dans ce duel, les deux hommes voulaient vaincre. Mais la différence entre eux était-elle qu’Achille avait peur de perdre ? Hector ne connaissait pas une telle crainte. En fait, se dit Ulysse, peut-être était-ce là la faiblesse d’Hector, qu’au fond il ne se souciait pas de vivre ou de mourir.

Achille attaqua de nouveau. Hector plongea sous un coup meurtrier, et sa lame jaillit et entailla la joue d’Achille, qui recula d’un pas en essuyant le sang qui lui coulait sur le visage. Hector lui laissa un bref instant pour récupérer.

Puis il attaqua. Achille bloqua son épée, fit pivoter son poignet en enfonça sa lame dans le gras de l’épaule d’Hector. Hector recula, ce qui empêcha la lame de s’enfoncer trop profondément, mais son épée échappa à sa main engourdie. La foule haleta. Plusieurs personnes sur les remparts crièrent. Achille recula de deux pas et fit signe au guerrier troyen de ramasser son arme.

Quand la main d’Hector toucha son épée, Achille bondit sur lui, sa lame dirigée vers la tête de son adversaire. Hector bloqua le coup à une vitesse incroyable, mais fut contraint de reculer devant l’assaut féroce à deux mains. À plusieurs reprises, Achille passa tout près de porter un coup mortel, mais chaque attaque était contrée avec une habileté stupéfiante.

Le long après-midi passa, mais la foule était complètement absorbée, silencieuse, immobile malgré la chaleur terrible.

Une pointe rapide, parée en partie, ouvrit une nouvelle coupure sur la joue d’Achille. Hector avait reçu plusieurs entailles sur les deux bras. Chacun avait brisé ou émoussé deux lames, qui avaient été remplacées aussitôt par le prêtre en robes noires, qui les avaient lancées avec adresse dans les mains des combattants.

Ulysse s’aperçut que le bras armé de chacun des combattants faiblissait. Ils tournaient plus prudemment, économisant leurs forces. Hector bondit. Leurs lames se heurtèrent, et une note étonnamment aiguë résonna au milieu du bruit sourd des lames qui s’entrechoquaient.

L’épée d’Achille força les défenses d’Hector et s’écrasa sur la boucle en bronze qui fixait son plastron. Elle rebondit sans blesser Hector, mais ce dernier perdit l’équilibre sous la force du coup. Il frappa en direction des jambes d’Achille. Son épée toucha une jambière en métal, mais Hector trébucha. Achille le frappa à la tête avec le pommeau de son épée. Hector esquiva et roula, plus lentement désormais, et se releva pour contrer une autre attaque.

Il tituba de nouveau, sa fatigue maintenant évidente. En le regardant, Ulysse sourie. C’était une ruse qu’il avait employée lui-même, et que seul le plus âgé des combattants pouvait se permettre. Achille bondit, certain de porter le coup fatal. Hector se balança sur le côté, et l’épée effleura le bord de son plastron. Achille, qui attendait une cible solide, était mal équilibré. Hector écrasa la poignée de son épée sur sa nuque, et Achille tomba. Il roula sur le dos juste à temps pour bloquer un coup d’épée en plein visage. Le bruit des lames s’entrechoquant résonna sur les murailles de Troie comme celui de la fin du monde.

Et la lame d’Hector se brisa.

Achille se releva au moment où le prêtre d’Arès envoyait sa quatrième lame à Hector. La nouvelle épée jaillit en avant, mais Achille la bloqua aisément et contra par un coup qui déchira le pagne de son adversaire, ratant de peu l’intérieur de sa cuisse. Hector répondit avec une rapidité hallucinante, et son épée s’abattit contre le casque d’Achille, qui recula tomba et secoua la tête comme s’il essayait de reprendre ses esprits.

Hector attaqua. Achille para, et Hector frappa de son poing gauche. Achille tituba sous le choc, puis répondit par un uppercut à la mâchoire. Hector encaissa le coup, et pivota. L’épée d’Achille fendit le vide.

Achille recula et en profita pour retirer son casque endommagé. Il gagna le bord du cercle et le lança loin, au-dessus de la tête des premiers spectateurs. Hector lâcha son épée, enleva son propre casque et le lança aussi dans la foule. Nu-tête, il ramassa son épée. Puis, avec un rugissement, il fonça dans l’arène.

Achille courut vers lui, tenant sa lame à deux mains. Hector plongea et la lame passa au-dessus de sa tête. Déséquilibré, Achille tomba, roula deux fois et se releva avec grâce. Puis, en une attaque frénétique, il envoya une série de coups sur le plastron d’Hector. Une grande fente apparut au centre du cheval doré. Le Troyen arracha les boucles de bronze et jeta son plastron sur le sol. Achille marqua une pause, puis fit de même avec sa cuirasse noire.

La foule était silencieuse pendant que les deux hommes combattaient, torse nu, en sueur. Ulysse regardait, partagé entre l’admiration et l’horreur. Il avait vu de nombreux combats dans sa vie, dont la plupart constituaient en un échange de coups violents sans intérêt et sans habileté. Mais là, il était témoin d’une lutte titanesque entre des volontés et des talents tels qu’aucun homme n’en avait jamais vu, et n’en verrait probablement jamais plus.

Aucun des deux champions ne parlait. Les sarcasmes et les insultes convenaient à des hommes inférieurs, pas à ceux-là. Chaque guerrier restait farouchement concentré, prévoyait ses coups et essayait d’anticiper ceux de l’adversaire.

L’épée d’Achille entailla la poitrine d’Hector, faisant gicler le sang. Hector gémit, et ceux qui regardaient, au sommet du mur, gémirent avec lui, ainsi que bien des spectateurs à l’extérieur du cercle. Achille bondit pour donner le coup de grâce, mais Hector esquiva vers la droite et son épée étincela. Achille recula vivement, mais pas à temps pour éviter que la lame d’Hector ouvre une blessure à son flanc.

Les deux hommes étaient maintenant couverts de sang, et Hector commençait réellement à se fatiguer. Ulysse le vit, et Achille aussi. Il essaya une feinte suivie par une pointe au cœur. Hector la para et son coup en retour perça Achille sous la clavicule.

Puis Achille tituba, tomba sur un genou et secoua la tête. Hector fonça, et Achille roula et essaya de se relever. Hector s’arrêta, l’épée prête à délivrer le coup mortel. Avec un immense effort, Achille se remit sur les genoux, puis tomba de nouveau. Hector recula de deux pas, sourcils froncés. Puis Achille l’attaqua comme un dément. Sans plus chercher à se défendre, il attaqua avec une série de coups sauvages qui forcèrent Hector à retraverser l’arène à reculons.

Hector se défendit avec détermination, approchant de plus en plus près du dangereux fossé. Soudain, les jambes d’Achille se dérobèrent et il tomba de nouveau.

Il y eut des huées sur les remparts, et, sur un ordre d’Agamemnon, le pont de fortune fut jeté à travers le fossé, et le prêtre d’Arès courut vers les deux combattants épuisés. Il prit l’épée d’Hector de sa main sans force et la renifla. Puis il brandit larme.

— Du poison ! cria-t-il. La lame a été enduite de poison ! Achille a été trahi par le Troyen !

— Traîtrise ! cria Agamemnon.

Le cri fut repris furieusement par les Myrmidons et les soldats mycéniens.

— Traîtrise !

— Mensonges ! cria Hector d’une voix puissante qui résonna contre les murs.

— Tuez ce chien de traître ! hurla Agamemnon.

Avant qu’Hector ait eu le temps de reprendre son épée, trois Fidèles traversèrent le pont en courant et se jetèrent sur lui. Hector plongea sous le premier coup d’épée, puis abattit son énorme poing sur le visage du Fidèle. Quand le Mycénien tomba, Hector lui arracha son épée et la plongea dans le cou de l’adversaire suivant. Le troisième mourut d’une pointe dans l’œil.

Les Myrmidons d’Achille étaient coincés de l’autre côté de la tranchée, incapables de traverser, entourés par des rangs serrés de guerriers. Fous de rage devant la trahison dont leur roi avait été victime, ils purent seulement regarder, impuissants, comme les Troyens sur le mur. Les soldats qui entouraient le cercle, qui étaient déjà très excités, commencèrent à hurler et à se battre.

Ulysse se fraya à grand-peine un chemin à travers la foule, vers l’endroit où le prêtre d’Arès avait battu en retraite avec l’épée d’Hector.

Les trois premiers Fidèles étant morts, Agamemnon envoya le reste de sa garde d’élite à l’attaque. Grièvement blessé, Hector vit les neuf hommes venir vers lui. Il ramassa une deuxième épée et attaqua. Mais même lui ne pouvait pas tenir tête à tant d’hommes. Il coupa la gorge de l’un d’eux, enfonça son épée dans le ventre d’un autre. Hector s’empara d’une autre arme, mais les guerriers l’entouraient, et il faiblissait d’instant en instant.

Puis, à la surprise générale, Achille bougea. Il se mit péniblement à genoux, puis se releva. Son visage était gris de douleur et de l’effet du poison. La foule se tut aussitôt, et les rixes cessèrent.

Achille tituba.

— Pas… Hector, haleta-t-il.

Puis il leva lentement son épée… et l’enfonça dans la gorge d’un des Fidèles. Les hommes restants d’Agamemnon bondirent à l’attaque, et Hector et Achille se mirent dos à dos pour les affronter.

Les milliers de spectateurs regardèrent, comme frappés de stupeur, les deux guerriers couverts de sang, tous deux condamnés, combattre sept soldats de la garde d’élite d’Agamemnon. Hector saignait d’une dizaine de blessures, et un de ses bras était tellement endommagé qu’il ne pouvait plus s’en servir. Il paraissait impossible qu’Achille soit toujours debout, et capable de combattre. La fin était inéluctable. Pourtant, il semblait qu’aucun des deux champions ne s’autoriserait à tomber tant qu’il y aurait encore des ennemis à combattre.

Ulysse, haletant et jurant, arriva enfin à côté du prêtre, qui regardait le combat avec des yeux brillants de plaisir. Ulysse le saisit par la gorge et, avec un rugissement, le souleva. Le prêtre, paniqué, se débattit dans la poigne puissante du roi, son visage tournant au rouge. Ulysse plongea la main dans la bourse attachée à sa ceinture et en sortit une petite fiole en or. Il laissa le prêtre retomber sur le sol.

— Ça suffit ! cria-t-il d’une voix qui résonna comme le tonnerre au-dessus du bruit de la bataille.

Le combat cessa dans le cercle, et les trois Fidèles encore en vie reculèrent, incertains. Ulysse ouvrit la fiole, à demi pleine d’un liquide laiteux. Il la renifla.

— La voici, votre traîtrise ! hurla-t-il en la brandissant. Et voici l’empoisonneur !

Il poussa le prêtre devant lui.

Agamemnon arriva et saisit la fiole.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il, la voix tremblante de colère.

— Cela s’appelle de l’atropa, répondit Ulysse en élevant la voix pour que chacun entende. Les Scythes de la mer Noire y plongent la tête de leurs flèches. Elle provoque des vertiges, le délire, la paralysie et la mort. C’est un poison terrible. Une arme de lâche !

— Chien !

Agamemnon empoigna l’épée empoisonnée et la plongea dans le ventre du prêtre. La force du coup projeta l’homme sur les charbons ardents. Il hurla quand ses robes prirent feu. En quelques instants, il cessa de se débattre et son corps calciné s’immobilisa.

Dans l’arène, Hector tomba à genoux avec un gémissement qui retentit contre les murs de Troie, du sang coulant d’innombrables blessures. Achille, encore debout par le seul effet d’une volonté inflexible, leva son épée, et, avec un dernier cri, la plongea dans la poitrine d’un Fidèle. Puis il tomba sur le sol, mort. Les deux Fidèles survivants regardèrent Agamemnon, ne sachant quoi faire.

Avec un dernier effort, Hector ramassa l’épée d’Achille et la posa avec des doigts tremblants sur la poitrine du guerrier, avant de refermer ses mains inertes sur la poignée. Puis il se laissa aller sur ses talons et baissa la tête. Ulysse entendit son dernier soupir. Puis ce fut le silence.

Hector était mort.

Sentant son cœur se briser, Ulysse se laissa tomber sur un genou. De l’autre côté du cercle, il vit Thibo, le porteur de bouclier d’Achille, faire de même, imité par tous les Myrmidons. Puis, un par un, tous les soldats autour de l’arène s’agenouillèrent en tribut aux deux grands guerriers.

Seul Agamemnon resta debout. Il se tourna avec colère et partit à grands pas.

Ulysse pencha la tête, malade de dégoût à l’idée du rôle qu’il avait joué dans la mort de ces deux héros. Puis, dans le calme ambiant, il entendit un léger sifflement. Dans le fossé, devant lui, les charbons lâchaient de petits nuages de buée. Ulysse leva les yeux. Sans que personne s’en aperçoive, pendant que se déroulait la titanesque bataille, des nuages d’orage s’étaient accumulés. Le ciel s’obscurcit sous ses yeux, puis un coup de tonnerre éclata tandis qu’un éclair illuminait le ciel au-dessus des murs de Troie. Et une pluie diluvienne s’abattit.

Ulysse ne sut jamais combien de temps il était resté agenouillé dans la boue et la pluie. Puis il s’aperçut finalement que des gens bougeaient autour de lui. Il ouvrit les yeux. Les Myrmidons étaient rassemblés autour d’Achille et s’apprêtaient à emporter sa dépouille.

Ulysse se remit debout et marcha vers l’arène. Thibo à la barbe rousse était debout à côté du corps d’Hector.

— Tu rendras Hector à sa cité ? demanda-t-il.

— Oui, roi, dit le guerrier. S’il avait vécu, Achille aurait traité son ennemi tombé avec honneur. Puis je rassemblerai mes Myrmidons et nous repartirons chez nous. Notre roi ira à son bûcher funéraire, mais pas sur cette terre maudite.

Ulysse hocha la tête. Il s’aperçut soudain que les hommes autour de lui s’étaient tus, et que le seul bruit était celui de la pluie frappant les armures en métal. Levant la tête, il vit Andromaque. Elle marchait vers eux dans la pluie, seule, vêtue d’une robe écarlate, le visage sévère et la tête haute.

Elle le rejoignit. Elle était livide, et ses cheveux étaient plaqués sur sa tête et sur ses épaules par la pluie, mais il trouva qu’elle était la plus belle femme qu’il ait jamais vue. Hélicon avait raison, pensa-t-il. Tu es réellement une déesse.

Elle regarda le corps d’Hector, et quand ses yeux se posèrent de nouveau sur Ulysse, ils étaient pleins de larmes.

— Eh bien, conteur ? Es-tu content du travail de la journée ?

— Deux de mes amis sont morts. Que voudrais-tu que je dise, petite ?

— Que cela se termine maintenant, et que tu retourneras à tes navires et rentreras chez toi.

— Je vais retourner à mes navires et rentrer à la maison.

Elle leva les sourcils, incrédule.

— Vraiment ?

— Ithaque quitte ce lieu. Je ne crois pas que le prêtre ait décidé d’empoisonner la lame qui a tué Achille.

Il regarda Thibo d’un air interrogateur. L’homme hocha la tête.

— Je pense qu’Agamemnon était derrière tout cela, dit Thibo. C’était un acte maléfique.

— Voici Thibo, des Myrmidons, dit Ulysse à Andromaque. Il s’occupera de faire rendre le corps d’Hector à Troie, avec les honneurs. Puis il emmènera l’armée d’Achille et rentrera en Thessalie. Et moi, je serai auprès de Pénélope et de mon fils nouveau-né, quand arrivera la fête de Déméter.

Il vit l’espoir naître dans les yeux gris d’Andromaque, et se hâta de la détromper.

— Nous avons autrefois fait le pacte, toi et moi, de nous dire toujours la vérité, dit-il. (Elle hocha la tête, se souvenant de la baie de la Chouette Bleue, où ils s’étaient rencontrés.) Agamemnon ne partira pas avec ses armées et ses flottes. Troie tombera, Andromaque. La pluie ne vous sauvera pas. En réalité, elle signifie seulement que les gens de la cité seront massacrés avant d’avoir le temps de mourir de soif.

Elle haleta à ses rudes paroles.

— Troie ne pourra pas être sauvée. (Il posa le regard sur les soldats qui écoutaient, puis le riva sur Andromaque.) Mais si tu veux sauver ton fils, regarde vers le nord.

Il se détourna et la laissa sous la pluie, écrasée de chagrin.

Agamemnon était furieux. Il retourna à grands pas vers son palais, flanqué de sa garde mycénienne et de ses deux derniers Fidèles. Personne n’est donc capable de suivre un plan simple ? pensa-t-il. Le prêtre était censé enduire la lame de poison sans être remarqué puisque tout le monde observait le combat, puis jeter la fiole dans les charbons ardents. Mais son avidité l’avait poussé à la garder, et l’avidité avait provoqué sa fin. Et quant à ce rustre d’Ulysse, il était temps de faire quelque chose à son sujet. Sa capacité à nuire avait outrepassé son utilité !

Agamemnon entra en trombe dans le mégaron, où les rois étaient déjà rassemblés, vidant joyeusement des gobelets de vin. Quand ils le virent, leur attitude changea et se fit attentive. Il savait qu’ils le trouvaient imprévisible, et cela l’enchantait.

Il regarda autour de lui, puis soupira bruyamment.

— Notre grand Achille est mort, dit-il d’un ton chagriné. Notre champion a été vaincu par traîtrise.

Kygonès de Lykie le regarda avec attention.

— Oui, c’est une tragédie pour nous tous, dit-il sèchement.

— J’ai entendu les Myrmidons dire qu’ils allaient partir pour rapporter sa dépouille chez lui, dit Ménélas d’une voix pâteuse.

Il avait bu du vin non coupé une bonne partie de la journée.

— Nous n’avons pas besoin des Myrmidons. Cela fera davantage de butin pour le reste d’entre nous, dit Idoménée avec satisfaction.

Les portes s’ouvrirent et Ulysse entra, suivi par le vieux Nestor. Le roi ithaquien marcha sur Agamemnon, le visage rouge de colère.

— Persuade-moi si tu le peux, roi, cria-t-il, que tu n’as pas ordonné à ce prêtre d’empoisonner la lame d’Hector !

Agamemnon répondit, sans se départir de son calme :

— C’est de la folie, Ulysse. Pourquoi aurais-je voulu empoisonner notre propre champion ?

— Parce que, par le grand dieu Zeus ! une mort ne te suffisait pas ! Tu voulais leur mort à eux deux ! Si Achille avait survécu et avait découvert que la lame était empoisonnée, il t’aurait tué de ses propres mains, comme j’ai bien envie de le faire pour tes actes méprisables.

Agamemnon recula d’un bond et tira son épée, et ses Fidèles se rangèrent à ses côtés, l’épée au clair. Le Roi de Batailles était prêt à combattre. Depuis longtemps il espérait voir Ulysse, qui se mêlait toujours de ce qui ne le regardait pas, étalé sur le sol et perdant son sang. Autour d’eux, les autres rois avaient posé leur main sur la poignée de leur épée, mais Agamemnon s’aperçut, avec un sursaut de surprise, qu’au moins deux d’entre eux, le vieux Nestor et Ménesthée d’Athènes, s’étaient rangés du côté d’Ulysse.

Il inspira à fond et dit, d’un ton conciliant :

— Tu es aveuglé par ton chagrin, Ulysse. C’est un jour tragique pour nous tous. Notre champion, Achille, a pris la route ténébreuse. Nous ne reverrons jamais un homme comme lui. (Il se souvint des paroles du prêtre agonisant dans la caverne des Ailes.) L’Age des Héros s’achève !

— Par tous les dieux bâtards ! j’en ai assez de tout cela, dit Ulysse. J’emmène mon armée et je retourne à la baie ce soir. À l’aube, nous partirons pour Ithaque.

Agamemnon sentit un flot de soulagement et de plaisir l’envahir. Ce gros imbécile s’en va, enfin, se dit-il. Les dieux doivent vraiment aimer les Mycéniens.

— Ainsi, le serment que tu m’as fait était sans valeur, Ithaque, dit-il à voix haute.

— Ce n’était pas le serment qui était sans valeur, mais celui à qui il a été fait.

Nestor intervint avant qu’Agamemnon ait le temps de réagir.

— Mon armée aussi quittera Troie. Je suis un vieil homme, et je ne veux plus voir de tueries. Je partirai pour Pylos à l’aube.

Agamemnon se tourna furieusement vers lui.

— Ta trahison ne sera pas oubliée, vieil homme, cracha-t-il. Tu ne restes roi que par mon bon vouloir. Quand les troupes de Mycènes reviendront triomphantes, prépare-toi à défendre tes champs de lin et tes plages sablonneuses.

Nestor s’empourpra et répondit d’une voix coléreuse :

— N’essaie pas de me menacer, Agamemnon. Mes fils sont morts, à cause du redoutable Hélicon, mais j’ai beaucoup de petits-fils robustes. Si tes troupes marchent contre nos frontières, ils les attendront, l’épée au poing. En supposant que tu reviennes jamais dans le Hall du Lion. Il y a de nombreuses feuilles sur un arbre, et de nombreuses façons de mourir.

— Espèce de vieux fou pieux, cracha Idoménée. Même les dieux en ont assez de tes conseils pompeux et de tes récits ennuyeux du temps où tu étais un jeune guerrier. Nous serons mieux lotis sans toi !

Il y avait de la violence dans l’air. Ulysse regarda son vieil ami Mérionès. Il était le seul homme du mégaron à n’avoir pas tiré son épée. Le roi ithaquien se doutait que son ami pensait comme lui, mais sa loyauté envers Idoménée était légendaire.

Puis Agamemnon rengaina son épée et s’assit dans un fauteuil sculpté. Il but un peu d’eau et changea habilement de sujet.

— Les Troyens doivent faire la fête ce soir, dit-il comme si des paroles coléreuses n’avaient pas été échangées. Ils ont maintenant assez d’eau pour tenir jusqu’à l’automne. Nous ne pouvons plus attendre qu’ils meurent de soif. Il est donc temps de mettre en œuvre le plan d’Ulysse pour nous emparer de la cité. (Il fit un geste vers le roi laid.) Reste avec nous, Ithaque, et demain soir nos soldats seront peut-être dans les murs de Troie. Tu es resté jusque-là. Ne t’en va pas maintenant, à la veille de notre triomphe.

Il avait eu du mal à lancer cette invitation, mais la tension dans la pièce diminua et les hommes remirent leur arme au fourreau et reprirent leur coupe de vin.

— Nous partirons à l’aube.

— Bon débarras ! Cela fera plus de butin pour le reste d’entre nous, répéta Idoménée.

Ulysse se tourna vers lui.

— Dents Longues, cela me rappelle que tu me dois toujours ton plastron, qui a été gagné par le guerrier Banoclès à la lutte. Je viendrai le prendre avant de partir.

Idoménée lui jeta un regard mauvais. Souriant, Ulysse quitta les rois de l’Ouest pour la dernière fois.

Livre trois

La fin des temps

Chapitre 28

LE CHEVAL DE TROIE

Le cheval nageait. Scorpios savait que ces animaux pouvaient le faire. Il en avait vu plusieurs nager pour sauver leur vie dans l’Hellespont, après la bataille de Carpéa. Mais il n’avait jamais monté un cheval en train de nager. C’était très agréable, apaisant. La mer était bleue, mais le ciel au-dessus d’eux était d’un noir absolu, et la lune était suspendue à l’horizon comme un trou dans les deux. Scorpios ne l’avait jamais vue si grande, et sa monture flottait vers elle le long d’un rayon argenté.

Regardant autour de lui avec curiosité, il vit des poissons. Ils étaient très gros et filaient à toute allure à côté de ses jambes. Il se demanda nerveusement si les poissons avaient des dents. Il eut sa réponse quand l’un d’eux nagea jusqu’à lui et lui mordilla le genou. Ce n’était pas douloureux, mais ça chatouillait. Scorpios lui flanqua un coup de pied et l’animal s’éloigna.

Il vit que Mestarès chevauchait à côté de lui. Son beau visage était d’un gris cadavérique, et il lui manquait un bras.

— La mer est rouge, dit le guerrier.

Scorpios fut surpris de voir qu’elle était effectivement rouge.

— Retourne-t’en, Scorpios. Retourne-t’en, tant que tu le peux, dit Mestarès avec un gentil sourire.

Scorpios s’aperçut que sa jambe lui faisait maintenant mal, là où le poisson l’avait mordu. Et il avait également mal au côté. Il chevauchait depuis trop longtemps. Il était très fatigué. Il fit pivoter sa monture et se dirigea du côté opposé à la lune, comme Mestarès le lui avait ordonné, mais il faisait noir de ce côté, et il se sentit très seul.

Quand il s’éveilla, il n’eut pas envie de bouger. Il était couché sur le sol, le dos contre quelque chose de tiède. Il ouvrit les yeux et vit ses camarades endormis autour de lui. Puis il s’aperçut qu’il faisait grand jour et s’assit, avec un gémissement.

Puis il se souvint. Ils étaient venus dans la nuit, une armée de soldats mycéniens, des centaines. Pris par surprise, les cavaliers du Cheval de Troie s’étaient levés d’un bond pour se défendre, et le combat avait été féroce. Mais l’ennemi était trop nombreux, et les Troyens avaient été pris au dépourvu. Scorpios avait reçu une blessure de lance au genou, mais il avait réussi à tuer le soldat qui l’avait blessé en enfonçant son épée dans la cuisse de l’homme. Il avait dû tuer quatre ou cinq ennemis avant de se tourner et de voir le pommeau d’une épée descendre vers son crâne.

Sa tête le faisait encore souffrir, résonnant du cri des chevaux. Il avait mal au côté et au genou, et un de ses yeux était poisseux de sang. En gémissant, il se mit à genoux et vomit sur le sol. Puis il regarda autour de lui. Tout était calme et silencieux dans le bosquet. Partout gisaient des hommes et des chevaux morts. Il avait été couché le dos contre un étalon bai. Il semblait endormi paisiblement, sans blessure apparente. Il crut reconnaître Seigneur de la Guerre, la monture de Mestarès. Puis il se souvint de son rêve, et vit le corps de Mestarès non loin de lui, une épée brisée dans le ventre. Ses yeux ouverts étaient pleins de poussière.

Scorpios se leva, une main serrée contre son flanc. Il écarta sa chemise ensanglantée pour regarder la blessure. Une épée était passée proprement à travers la chair. Il voyait la forme de la lame sur sa peau blanche. Cela saignait, mais pas beaucoup. Il ne se souvint pas avoir été blessé au côté. Puis il examina sa jambe. L’entaille était impressionnante et avait beaucoup saigné. Mais la plus grosse partie du sang qui le couvrait semblait provenir de sa tête. Il sentit un caillot au-dessus de son oreille droite. Il essaya de se rappeler ce que lui avait dit autrefois son ami Olganos au sujet des blessures. Certaines devaient être bandées étroitement, et d’autres laissées libres de sécher. Mais il ne parvint pas à se souvenir à quels types de blessure s’appliquaient ces soins.

Il avait la gorge sèche, et se mit à la recherche d’une outre d’eau. Ce fut seulement à ce moment qu’il s’aperçut que tous les Troyens, y compris lui, avaient été dépouillés de leur armure. Ils m’ont cru mort, pensa-t-il.

Il fronça les sourcils et, regardant autour de lui, commença à compter les corps de ses camarades. Il n’y en avait pas assez. Certains ont réussi à fuir, se dit-il, ce qui lui remonta le moral.

Il passa entre les corps de ses amis et ceux des ennemis et trouva finalement ses propres affaires, dont une outre d’eau à moitié pleine. Renversant la tête en arrière, il but à longs traits. L’eau était aussi bonne que du nectar, et il sentit la force revenir dans ses membres, et la douleur de sa tête diminuer un peu.

Il trouva des bandages et en enroula un autour de sa jambe, après avoir lavé la blessure à l’eau. Regardant son flanc, il décida qu’il serait impossible à bander. Puis il fouilla dans les sacs de ses camarades jusqu’à ce qu’il trouve un peu de nourriture. Il découvrit aussi une outre pleine. Mais sa meilleure trouvaille fut une épée intacte, cachée sous le cadavre d’un Mycénien. Il la rangea dans le fourreau qui pendait toujours à sa ceinture, et se sentit aussitôt plus fort. Puis il ramassa un couteau en bronze. Il était émoussé, mais il le garda quand même.

Puis, après un dernier regard à ses camarades morts, il partit vers le nord, boitant sur son genou blessé.

Il voyageait depuis un certain temps et sentait ses forces décliner quand il repéra un cheval abandonné en train de brouter de l’herbe sèche sous un arbre. Il avait encore ses rênes, et une chabraque en peau de lion sur le dos. Scorpios siffla, et l’animal, bien entraîné, trotta vers lui. D’après les rênes tressées, le Troyen estima qu’il s’agissait d’une monture mycénienne.

Avec un effort, il grimpa en selle et se tourna de nouveau dans la direction de Troie. Bientôt, il rencontrerait l’ennemi, et quand cela arriverait, il en tuerait le plus grand nombre possible avant de mourir.

Il n’éprouvait aucune peur.

— Par le grand Zeus ! j’ai faim ! se plaignit Banoclès. Mon ventre pense qu’on m’a coupé la gorge !

— Tu as dit ça chaque jour depuis que nous sommes arrivés ici, fit remarquer Calliadès.

— Ma foi, c’est vrai depuis que nous sommes arrivés !

Ils étaient debout sur le mur sud de Troie et regardaient les armées ennemies. Les cendres du bûcher funéraire d’Hector flottaient toujours dans la brise. Le grand bûcher avait brûlé toute la nuit, alimenté par le bois apporté par les Troyens de tous les quartiers de la cité. Calliadès avait vu des jeunes gens apporter des meubles coûteux pour les débiter, et des vieillards charrier des brassées de branches mortes. Tout le monde voulait jouer un rôle, si minime soit-il, dans les rites funéraires du héros de Troie.

Des branches parfumées de cèdre et des herbes aromatiques avaient été placées au sommet du bûcher. Puis on avait posé dessus le corps d’Hector, enveloppé d’une riche robe brodée d’or, ses mains inertes fermées autour de la poignée de son épée, un anneau d’or dans la bouche pour le passeur.

Pendant que le grand bûcher flambait, Calliadès avait vu que des serviteurs aidaient le roi Priam à sortir sur le balcon du palais pour regarder. Il était trop loin pour voir le visage du vieil homme, mais il éprouva une soudaine pitié pour le roi. Hector était le fils préféré de Priam, et Calliadès pensait que le roi l’avait aimé autant qu’il était capable d’aimer quelqu’un. Maintenant, tous ses fils étaient morts, excepté Politès. Priam avait à côté de lui, sur le balcon, le petit Astyanax. L’enfant avait crié de plaisir et claqué des mains quand les flammes s’étaient élevées très haut dans le ciel nocturne.

Après les rites funéraires, de retour sur les murs, la léthargie familière était revenue. Le duel et la mort d’Hector avaient mis les hommes en colère, et la pluie les avait rafraîchis. Pendant deux jours, ils avaient marché fièrement sur les remparts. Comme Hector, ils étaient des guerriers de Troie et combattraient jusqu’au dernier pour défendre la cité. Mais rapidement le manque de nourriture et les longues journées sans changement avaient pesé sur eux, et ils étaient retombés dans leur oisiveté et leur ennui.

Calliadès regardait un nuage de poussière au loin. La terre sèche avait aspiré toute la pluie, et le sol était aussi poussiéreux maintenant qu’avant l’orage.

Boros le Rhodien était debout à côté de Calliadès et de Banoclès.

— Vois-tu de quoi il s’agit ? demanda Calliadès au jeune homme blond. Tes yeux sont plus jeunes que les nôtres.

— Je ne suis pas sûr, messire, reconnut le soldat. Une vache ?

Banoclès le regarda avec stupéfaction.

— Une vache, abruti ? demanda-t-il, méprisant.

— Là.

Le jeune soldat désigna du doigt la tombe d’Ilos, où un taureau destiné au sacrifice broutait placidement.

— Je voulais dire au loin, de l’autre côté du Scamandre, dit Calliadès. Il y a un nuage de poussière, probablement des cavaliers, peut-être une bataille.

Le soldat plissa les paupières puis avoua :

— Je ne vois rien.

— C’est peut-être un troupeau de cochons qu’on amène à Troie pour les faire rôtir, dit Banoclès. (Il fronça les sourcils.) Des cochons invisibles, pour traverser les lignes ennemies. Mais, se reprit-il, nous ne pouvons pas ouvrir les portes, alors comment entreront-ils ? Il doit s’agir de cochons invisibles avec des ailes, prêts à voler par-dessus les murs pour se planter directement sur les broches !

Calliadès sourit. Boros, apparemment encouragé par les délires de son chef, demanda :

— Général, j’ai une requête à faire.

— Quoi ? demanda Banoclès, sans grand intérêt.

— Quand cette guerre sera finie, j’aimerais retourner auprès de ma famille, à Rhodes.

— Pourquoi me dire ça à moi ? Je me fiche pas mal de ce que tu feras !

Boros regarda le général, l’air incertain, comme il aurait observé un chien inconnu et peut-être dangereux, puis il dit :

— Je n’ai pas d’anneaux, seigneur. Je suis avec les Scamandriens depuis plus d’un an, mais je n’ai été payé qu’une seule fois, lors de la fête de Perséphone, où on m’a donné trois anneaux d’argent et six de cuivre. Je les ai dépensés, et les anneaux de mon frère ont été volés sur son cadavre. Je ne peux pas retourner à Rhodes si nous ne sommes pas payés.

Banoclès secoua la tête.

— Je me demande pourquoi tu t’inquiètes, mon gars, car nous allons probablement tous mourir ici, de toute façon. De faim, termina-t-il tristement.

Calliadès sourit et flanqua une claque amicale dans le dos de son ami.

— Qu’est-ce que je t’ai dit sur la manière de motiver tes hommes, général ?

Banoclès grogna.

— Ça ne sert à rien de s’inquiéter au sujet de maudits anneaux quand nous avons ces baiseurs de chèvres en bas dont nous devons nous occuper d’abord, dit-il en désignant le camp ennemi.

Banoclès avait raison. De plus, Calliadès savait qu’il ne restait plus assez d’argent dans le trésor de Priam pour les troupes régulières. Les mercenaires de Zéleia, de Phrygie et des frontières hittites ont été payés. Mais les troupes troyennes sont censées mourir pour Troie sans toucher de solde, se dit-il.

— Si nous survivons, je m’assurerai que tu aies suffisamment d’anneaux, promit-il à Boros, sachant que c’étaient sans doute des paroles en l’air.

— D’autres ennemis sont partis, commenta le jeune homme. C’est bon signe, non ? demanda-t-il avec espoir.

— Ce n’est pas un mauvais signe, reconnut Calliadès.

Il ne pouvait pas en dire plus. Ils avaient tous regardé les Myrmidons partir, et deux autres armées, mais il ignorait lesquelles. Il se demanda quelles querelles politiques internes avaient conduit à cette retraite. Achille avait été empoisonné, mais par qui ? Certainement pas Hector. Même l’ennemi le savait. Son corps avait été rendu à la cité avec les honneurs, par les soldats thessaliens. Achille aurait-il été assassiné par quelqu’un de son camp ? C’était un mystère que Calliadès, il le savait, n’avait guère de chances de résoudre.

— Que feras-tu si tu retournes à Rhodes ? demanda-t-il à Boros.

— Je rejoindrai mon père. Il est orfèvre. Il me formera à son art.

Calliadès haussa les sourcils.

— Par le grand Zeus ! petit, si mon père avait été orfèvre, je serais resté à la maison et j’aurais appris ce travail, au lieu de vendre mon épée !

— Ma mère est troyenne, et elle m’a dit que je devais combattre pour l’honneur de notre cité. Et elle voulait que je découvre si Echios était encore en vie. Elle ne l’avait pas vu depuis quinze ans.

Banoclès plissa les paupières pour se protéger du soleil et commenta :

— Les cavaliers…

Le nuage de poussière s’était révélé être deux nuages distincts, qui se dirigeaient tous les deux vers Troie. Ils avançaient rapidement, comme si un des groupes de cavaliers pourchassait l’autre. Calliadès se pencha par-dessus les remparts, frustré de ne pas y voir mieux. Il se tourna vers Boros, et vit que le jeune homme regardait dans la mauvaise direction.

— Boros, est-ce que tu vois quoi que ce soit avec ton œil gauche ?

Le jeune homme secoua tristement la tête.

— Non. Avant, je voyais la lumière et les ombres, mais c’est fini maintenant, reconnut-il. Tout est noir. J’ai été blessé en Thrace, vous savez.

Calliadès savait qu’un soldat borgne ne durerait pas longtemps dans une bataille rangée. C’était déjà un miracle que le jeune homme soit encore en vie.

Il reporta son attention sur les cavaliers, dans le lointain. Il y avait effectivement deux groupes. Devant, une cinquantaine d’hommes fuyaient devant environ deux cents autres. Ils avaient traversé le Scamandre et fonçaient vers la cité à bride abattue. Les hommes sur les murs appelèrent leurs camarades pour qu’ils viennent voir la course, et, en dessous, les soldats ennemis sortaient des tentes et des maisons en ruine. Ils revêtaient leur casque et leur armure et s’équipaient d’épées et de lances, d’arcs et de flèches.

Puis quelqu’un cria :

— Le Cheval de Troie !

Calliadès vit que les cavaliers du premier groupe portaient les casques à cimier noir et blanc de la cavalerie d’Hector. Ils étaient penchés sur l’encolure de leurs chevaux, qu’ils poussaient à coups de rênes, en criant. Les poursuivants étaient handicapés par la poussière soulevée par leurs proies, et ils étaient un peu en arrière quand les deux groupes arrivèrent sur la pente qui menait de la plaine à la cité.

Quand les cavaliers de l’avant foncèrent sur le pont de bois qui menait à la cité basse, les soldats ennemis commencèrent à les arroser de flèches, et à projeter des lances et des javelots. Certains touchèrent leur cible. Deux cavaliers sur le bord du groupe tombèrent. Les soldats sur les murs criaient pour encourager le premier groupe.

Calliadès sentit son cœur battre à tout rompre quand les premiers cavaliers galopèrent à travers la cité basse en ruine. Vite, pensa-t-il. Vite, vous pouvez y arriver ! Les cavaliers ennemis semblaient avoir encore ralenti.

— Ouvrez les portes ! cria quelqu’un, et le cri fut repris tout le long des murs. Ouvrez les portes, vite ! Laissez-les entrer !

Puis Calliadès comprit. Il eut l’impression d’avoir reçu un coup en plein visage.

— Non ! hurla-t-il.

Il se fraya désespérément un chemin dans les rangs des soldats qui criaient de joie et courut le long des remparts jusqu’à l’endroit au-dessus de la porte de Scée. En dessous, des hommes se réunissaient pour soulever l’immense barre de fermeture et ouvrir les portes.

— Non ! beugla-t-il. Arrêtez ! N’ouvrez pas les portes !

Mais sa voix se perdit au milieu des cris de centaines d’hommes. Il descendit les marches quatre à quatre en agitant les bras et en criant frénétiquement :

— N’ouvrez pas les portes ! Par tous les dieux ! n’ouvrez pas les portes !

Mais les massives portes de chêne s’ouvraient déjà avec un grincement profond, et les cavaliers se ruèrent dans l’étroite ouverture. Ils étaient plus de cinquante, vêtus de l’armure du Cheval de Troie et armés de lances. Les sabots de leurs chevaux soulevèrent un nuage de poussière quand ils ralentirent et s’arrêtèrent. Derrière eux, les gardes commencèrent à refermer les portes. Ils soulevaient la barre de fermeture quand l’un d’eux tomba, une lance dans le ventre.

Calliadès sortit son épée et fonça sur le cavalier le plus proche.

— Tuez-les ! hurla-t-il. C’est l’ennemi !

Il enfonça sa lame dans le flanc de l’homme, sous son plastron.

Il vit une épée filer vers sa tête et plongea sous le ventre du cheval, ressortit de l’autre côté et embrocha le cavalier. Quand l’homme tomba, Calliadès saisit son bouclier.

Il aperçut Banoclès à côté de lui. Son ami fonçait dans le tas et tuait à tour de bras. Calliadès lui cria :

— Défends les portes !

Mais aucun d’eux ne put les atteindre, car ils étaient coincés sur place par les cavaliers et les chevaux.

Calliadès étripa un guerrier ennemi et para un coup avant de frapper l’homme avec son bouclier. Puis il regarda désespérément vers les portes. Des guerriers ennemis en armure volée au Cheval de Troie essayaient de soulever la barre de fermeture. Calliadès taillada à tout-va et se fraya un chemin vers eux. Il fit éclater le crâne d’un guerrier d’un coup de bouclier, et se jeta sur la barre de fermeture.

Il aperçut le jeune Boros à côté de lui, et cria :

— Aide-moi, soldat !

Boros lui sourit… Puis il lui flanqua un maître coup de poing à la mâchoire.

Quand Calliadès recula, Boros lui donna un coup de pied au visage et Calliadès s’envola, sonné et à peine conscient. Des lumières virevoltaient devant ses yeux. Il resta allongé sur le sol, regardant avec horreur d’autres soldats ennemis saisir la barre et la soulever de ses supports. Les Grandes Portes commencèrent à s’ouvrir lentement, puis de plus en plus vite à mesure qu’on les poussait de l’extérieur.

Et l’ennemi entra.

Calliadès, qui était tombé dans l’espace derrière une des portes ouvertes, relativement à l’abri, essaya de se remettre debout, secouant la tête pour s’éclaircir les idées. Puis il s’aperçut que le soldat blond était debout devant lui et le regardait. Quand Calliadès essaya de se relever, il lui posa la pointe de son épée sur la gorge et le repoussa sur le sol.

— Boros ! murmura Calliadès.

— Boros est mort il y a longtemps, lors de la bataille du Scamandre, dit triomphalement le soldat. Je suis Leitos, le fils aîné d’Alectruon, et je suis là pour venger mon père et obliger les fiers Troyens à tomber à genoux !

Il se pencha et appuya plus fortement sur l’épée. Du sang commença à couler sur la gorge de Calliadès, qui ne pouvait ni parler ni bouger.

— Ç’a été facile de prendre la place de cet imbécile, quand son régiment entier a été éliminé. Son général ne s’était jamais soucié d’apprendre le nom de ses soldats. Et ça m’a amusé de tromper le grand Calliadès, le penseur, le planificateur – et le traître à Mycènes ! Meurs donc, traître !

Son visage se durcit et il se prépara à enfoncer son épée dans le cou de Calliadès. Au dernier instant, Calliadès vit Banoclès derrière le jeune homme, l’épée levée. D’un seul coup féroce, il décapita le soldat. Sa tête frappa la porte et rebondit sur le sol.

Banoclès tendit la main et aida Calliadès à se relever.

— Il était bavard, ce type, dit-il avec mépris. C’est toujours une erreur. Tu vas bien ?

Calliadès, encore incapable de parler, hocha la tête et avala du sang.

— Suis-moi, alors, dit sinistrement Banoclès. Une ville nous attend pour laquelle il nous faut mourir !

Chapitre 29

LA DERNIÈRE BARRICADE

Talonnés par les guerriers ennemis, Calliadès et Banoclès gravirent en courant les marches de pierre à l’ouest de la porte de Scée. En haut du mur, Banoclès fit signe à son camarade, puis il se tourna et partit à toute vitesse. Il se dirigeait vers les prochaines marches menant vers le bas, pour contourner la nouvelle barricade. Calliadès resterait pour s’assurer de tenir le mur.

Un guerrier mycénien en armure lourde apparut en haut des marches, non loin de lui. Deux soldats troyens attendaient, ayant hâte d’en découdre. L’un d’eux taillada le bras armé de l’ennemi et l’autre lui plongea son épée dans le cou. L’homme tomba, le sang giclant de sa gorge, et fit tomber le soldat qui le suivait.

Calliadès sourit aux deux défenseurs.

— Allez-y doucement, les gars. Il y en aura pour tout le monde !

Puis, du mur, il regarda le champ de bataille du côté intérieur des portes forcées.

Les généraux troyens avaient prévu ce jour depuis longtemps. Si les forces d’Agamemnon envahissaient les rues de Troie, le seul sanctuaire pour les défenseurs de la cité serait le palais du roi. Parce que leur meilleure chance était de garder l’ennemi bloqué aux portes du palais le plus longtemps possible, des soldats avaient travaillé tout l’été à démolir les bâtiments en haut de la cité haute, pierre après pierre. Celles-ci avaient été utilisées pour surélever de la hauteur de deux hommes les routes et les allées qui venaient de la porte de Scée.

Un cercle de tranchées d’incendie avait été creusé autour du terrain découvert du côté intérieur des portes, et empli de tout ce qui pouvait brûler : des broussailles, des branches et des plantes mortes, et tout ce qui restait du bûcher funéraire d’Hector. Des amphores emplies de la dernière huile restant dans la cité avaient été placées à des endroits stratégiques autour du champ de bataille.

Quand les envahisseurs assoiffés de sang se déversèrent à travers la porte, ils se trouvèrent piégés dans un espace de moins de quarante pas de large, entouré de hauts murs de pierre. Il n’y avait que quatre chemins pour se sortir de là : en haut des marches qui menaient aux remparts, des deux côtés de la porte, en haut des marches de la Grande Tour d’Ilion, ou droit devant.

Cette dernière voie était la seule qui n’avait pas été bloquée. C’était l’avenue de pierre qui conduisait à la cité haute et au palais de Priam. Politès avait ordonné qu’on barricade la route et qu’on ne laisse qu’un étroit passage en son centre pour le trafic quotidien.

C’était là que convergeaient les défenseurs, de tous les points de la cité.

Calliadès se tourna vers la porte des remparts, dans le mur de la grande tour. Cet endroit serait facile à tenir. Pour y arriver, les ennemis devraient gravir les marches abruptes de l’intérieur de la tour, dans l’obscurité. Quand ils arriveraient en haut, ils passeraient sans transition de l’obscurité à la lumière, en franchissant une étroite porte qui donnait sur un précipice. Un seul guerrier pouvait défendre la porte toute la journée, en expédiant les ennemis en bas de l’escalier, où ils se briseraient les os sur le sol de pierre.

Une centaine d’hommes étaient postés sur cette partie du mur. Calliadès savait qu’aucun d’eux ne reculerait sans livrer un combat à mort.

Après le long été d’attente, c’était presque un soulagement que ce jour soit enfin arrivé. Calliadès regarda autour de lui et inspira à fond. L’air semblait plus frais et les couleurs plus vives. C’est tout ce que tu connais, se dit-il, la seule vie que tu aies jamais connue. Si tu n’es pas un guerrier, qu’es-tu, Calliadès ?

Un soldat ennemi apparut à la porte de la tour. Un soldat du Scamandrien se jeta sur lui et le frappa à la poitrine. Le Mycénien leva son bouclier, mais la force du coup lui fit perdre l’équilibre, et il tomba dans les ténèbres en hurlant. Tout ennemi décidé à tenter sa chance par l’escalier de la tour devrait dépasser une pile grandissante de morts et de blessés, se dit Calliadès avec une satisfaction lugubre. Cela devrait refroidir leur enthousiasme, le moment venu…

Il regarda la scène en contrebas. De plus en plus d’envahisseurs franchissaient la porte de Scée, avides de se plonger dans l’action, et le champ de bataille était bondé d’hommes en armes. Les défenseurs troyens, comme prévu, s’étaient retirés vers la section la plus étroite de la grande route. À cet endroit, trente hommes seulement, tous des Aigles, faisaient face à la poussée principale de l’attaque ennemie. Derrière eux, la fente dans la barricade qu’ils défendaient devenait de plus en plus étroite, car des soldats s’employaient à la fermer avec des pierres, du bois et des éboulis.

Calliadès, la fierté au cœur, regarda les Aigles combattre pour retenir la horde ennemie. Quand on le leur ordonnait, un par un, les guerriers à chaque extrémité de la ligne reculaient et sortaient par la fente. Finalement, il ne resta que trois Aigles. Calliadès entendit l’ordre de battre en retraite, mais au lieu de partir, ils chargèrent comme un seul homme. Ils furent rapidement tués, mais la fente derrière eux fut bouchée et la barricade, sécurisée.

Puis un ordre fut donné, et les broussailles, après avoir été arrosées d’huile, furent enflammées par des torches lancées du haut des bâtiments environnants. En quelques instants, le feu avait couru tout le long de la tranchée. Les flammes alimentées par l’huile jaillirent très haut et embrasèrent tout ce qui se trouvait à portée. Les soldats ennemis les plus proches essayèrent désespérément de s’éloigner du feu, mais d’autres guerriers entraient par les portes derrière eux. La chemise de lin doublée d’un soldat crétois prit feu, et il se transforma en quelques instants en une torche humaine hurlante qui se jeta contre ses camarades et les enflamma à leur tour. D’autres hommes, situés à côté des tranchées, s’embrasèrent quand les flammes furent poussées vers eux par des rafales de vent.

Un instant, il sembla que le feu allait sauter d’un homme à l’autre et les condamner tous. Mais les guerriers mycéniens disciplinés ne paniquèrent pas. Ceux qui possédaient une lance s’en servirent pour tuer implacablement les hommes en flammes ou les repousser jusqu’à ce qu’ils tombent sur le sol, agonisants. Des dizaines de soldats brûlés et noircis gisaient sur le sol, mais l’avancée du feu avait été circonscrite.

Les archers ennemis se réunissaient au sommet des bâtiments qui entouraient la porte de Scée et sur les murs derrière elle. Mais des flèches arrosèrent les envahisseurs de tous côtés, et Calliadès en vit plusieurs tomber, touchés à la nuque, au visage ou à la gorge.

S’étant assuré que les remparts sud étaient bien défendus, Calliadès suivit le même chemin que Banoclès et courut au coin du mur vers le bas, pour gagner l’arrière de la barricade principale. Il y trouva Politès en conférence avec le général Lucan et Iphéus, le commandant des Aigles.

— Vos Aigles sont d’excellents guerriers, dit Calliadès à Iphéus. J’aimerais que nous en ayons un millier comme eux !

— Je préférerais qu’ils suivent les ordres, grogna Lucan. Ces trois soldats à la barricade sont morts bêtement. Trois guerriers, cela pourrait faire une différence dans les derniers jours.

— C’étaient des hommes courageux, dit doucement Iphéus.

— Je ne le nie pas, dit le vieux général. Mais tout comme nous avons appris à rationner la nourriture et l’eau, sans parler des armes, nous devons apprendre à épargner au maximum la vie des hommes. Nous avons de grandes réserves d’hommes vaillants, mais il est inutile de les gaspiller lors d’entreprises suicidaires.

Politès fit remarquer sombrement :

— Nous espérions que le feu se répandrait et mettrait l’ennemi en fuite. Et maintenant ? Combien de temps tiendra cette barricade ?

— Ils ont des centaines d’hommes pour l’attaquer, répondit Calliadès, mais sur un front étroit. Il y a des milliers d’autres guerriers qui attendent dehors. S’ils continuent à attaquer, ce qu’ils feront, ils finiront par percer nos défenses. Nous pouvons sans doute tenir la barricade jusqu’à la nuit, peut-être jusqu’au matin. Mais je ne crois pas qu’elle durera plus longtemps que ça.

Il regarda Lucan, qui fit signe qu’il était d’accord. À cet instant, Banoclès arriva en courant.

— Il nous faut davantage d’archers, dit-il. Ils sont parqués comme du bétail, là-dedans. De bons archers pourraient les éliminer un par un, comme des tiques sur un chien.

— Nous sommes à court d’archers, reconnut Calliadès. (Puis, à regret, il ajouta :) La dame Andromaque a formé les Femmes du Cheval au tir à l’arc. Certaines sont encore dans la cité. Elles pourraient…

— Non ! cria Politès avec une énergie inhabituelle. Quand l’ennemi traversera, ces bâtiments seront isolés et les archers qui s’y trouveront seront condamnés. Je ne veux pas mettre les femmes en danger.

Calliadès pensa que les femmes qui étaient encore dans la cité étaient condamnées de toute façon, mais il répondit :

— Alors, je demanderai à Hillas, le chef des Thraces. Ses hommes sont les meilleurs archers de la cité.

Devant eux, un guerrier robuste en armure crétoise fut le premier à traverser la tranchée en flammes et à grimper par-dessus la barricade, qui faisait la hauteur d’un homme. Il tua un Troyen d’un coup de hache à la tête, mais il fut abattu aussitôt. Deux autres Crétois arrivèrent sur ses talons. L’un d’eux glissa et tomba sur l’amas instable de pierres et de bois de la nouvelle barricade, et fut transpercé par une lance troyenne. L’autre balaya l’air de son épée avant d’être assommé par un coup de bouclier, puis à demi décapité.

Calliadès se détourna pour chercher les Thraces, qui attendaient à quelques pas derrière lui. Ils avaient peint leur visage pour la guerre et étaient armés jusqu’aux dents, y compris le jeune roi, Périclos.

— Ceci ne tiendra pas bien longtemps, dit Hillas en désignant la barricade. Quand elle tombera, nous attendrons. Notre barricade de chair et de sang sera plus forte que celle composée de bois et de pierres.

— Nous avons besoin de davantage d’archers, dit Calliadès. Dans l’entrée, l’ennemi est une cible toute désignée pour nos flèches.

Le jeune Périclos avança.

— Mes archers et moi irons où nous serons nécessaires. Dites-nous où.

Calliadès se sentit déchiré. S’il plaçait le jeune roi et ses archers sur un bâtiment, ils seraient piégés quand l’ennemi passerait la porte. Mais s’il les mettait sur les murs, à un endroit où ils pourraient fuir si nécessaire, il n’y aurait aucune couverture contre les flèches ennemies.

— Ne crains pas pour ma sécurité, Calliadès, dit le jeune garçon en le voyant hésiter. Place-nous où tu le juges nécessaire. Je suis prêt à courir les mêmes risques que mes hommes.

— Combien êtes-vous ?

— Huit archers seulement, plus Penthésilée.

À cet instant seulement, Calliadès s’aperçut qu’un des archers, qui se tenait un peu à l’écart des hommes, était la femme au visage sévère qu’il avait vue lors de la première séance d’entraînement d’Andromaque. Elle portait une courte cuirasse sur sa tunique blanche qui lui arrivait aux chevilles, et un arc phrygien était pendu à son épaule. Elle tenait deux carquois pleins dans la main.

— Penthésilée est une des servantes d’Andromaque. Elle est très douée au tir à l’arc, expliqua le jeune Périclos, en rougissant légèrement. Elle sera un guerrier de valeur.

Calliadès se demanda ce que les Thraces pensaient de la nouvelle venue. Il se tourna vers elle.

— Pourquoi n’as-tu pas quitté la cité quand tu en as eu l’occasion ?

— Mon père Ursos a donné sa vie pour Troie, répondit la femme. Je ne peux pas faire moins que lui.

Elle avait une voix rauque et des yeux verts étincelants sous des sourcils épais. Elle rappela soudain Piria à Calliadès. Oui, pensa-t-il, elle aurait été là, avec son arc. Il dit à Périclos :

— Fais le tour du mur et va à l’est de la porte. Si tu restes en arrière, tu seras un peu protégé des flèches ennemies.

La bataille pour la barricade continua toute la journée et longtemps après le coucher du soleil. Heureusement pour les défenseurs troyens, la nuit était obscure, sans lune et sans étoiles. Les combats se poursuivirent un moment à la lueur des torches, mais finalement, l’ennemi reçut l’ordre de reculer. Les Troyens se mirent aussitôt à reconstruire les défenses abattues pendant le jour.

Quand ils cessèrent de combattre pour la nuit, Calliadès et Banoclès gagnèrent le temple d’Athéna, où on distribuait de l’eau et de la nourriture aux soldats. Ils firent la queue dans l’obscurité. Autour d’eux, des hommes épuisés s’étaient endormis à même le sol. D’autres étaient assis en petits groupes, trop fatigués pour parler, leur regard vide fixé droit devant eux.

— Du pain aux charançons et une gorgée d’eau, ricana Banoclès en retirant son casque et en grattant ses cheveux blonds trempés de sueur. Un homme ne peut pas combattre une journée entière avec seulement ça dans le ventre !

— Si Agamemnon avait attendu encore une dizaine de jours, nous n’aurions même pas eu du pain moisi pour nous remplir l’estomac.

— Mais c’était une bonne ruse, non ? Le Cheval de Troie. Qui ne leur aurait pas ouvert les portes, en les voyant arriver comme ça ? dit Banoclès, de l’admiration dans la voix.

— Je pense qu’Ulysse y est pour quelque chose, répondit Calliadès. C’est un homme très rusé.

— Il t’arrive parfois d’oublier pour qui nous nous battons ? demanda soudain Banoclès.

Calliadès fronça les sourcils.

— Non, mais je vois ce que tu veux dire. Des soldats mycéniens franchissent la barricade et se font tuer sous nos yeux, et nous savons que certains étaient nos camarades. Si notre sort avait été un peu différent, en ce moment, nous serions de l’autre côté.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire. Plutôt, pourquoi nous battons-nous ? Troie ? Il n’en reste rien. La cité basse est en ruine, ainsi que la plus grande partie du reste de la cité. Agamemnon veut le trésor de Priam, paraît-il, mais Politès nous a dit qu’il n’en reste rien, non plus. Alors, combattons-nous pour sauver le roi ? Il ne sait même plus qui il est ! (Il se gratta le crâne.) En fait, peu importe. Nous sommes des guerriers, toi et moi, nous avons choisi notre camp, et nous continuerons à nous battre jusqu’à ce qu’on gagne ou qu’on soit tués. Je me demandais seulement…

Calliadès y réfléchit pendant qu’ils faisaient la queue pour la nourriture. Ils avaient fui les terres mycéniennes pour échapper à la colère d’Agamemnon, et depuis, ils avaient suivi la ligne de moindre résistance. Ils s’étaient joints à Ulysse pendant son voyage vers Troie parce qu’il leur offrait un moyen de quitter l’île des pirates. Par la volonté capricieuse des dieux, ils s’étaient trouvés là pour sauver Andromaque quand elle avait été attaquée par des assassins. Cet exploit leur avait offert une place dans le Cheval de Troie d’Hector. Calliadès sourit intérieurement. Et le succès étonnant de Banoclès en tant que général les avait sauvés de la défaite à Carpéa, à Dardanos, et devant les murailles de Troie.

Il éclata de rire, et des soldats fatigués tournèrent la tête à ce son, étonnés.

— Nous sommes condamnés à avoir de la chance au combat, toi et moi, répondit-il à son ami. Seuls les dieux savent pourquoi !

Banoclès ne répondit rien, et Calliadès se tourna vers lui.

— Je donnerai tout ça et le reste pour que la Rousse me soit rendue, dit tristement le robuste guerrier.

Le statu quo dura toute la nuit. Les envahisseurs tenaient la porte de Scée et les défenseurs, la barricade, à une quarantaine de pas de là. Les troupes d’Agamemnon lançaient des insultes et des bravades, car certains de ses soldats n’avaient pas encore participé aux combats et avaient hâte de s’y lancer.

Aux premières lueurs de l’aube, Calliadès et Banoclès reprirent leur poste derrière la barricade. Calliadès vérifia les courroies de son plastron, remit son casque plus fermement sur sa tête et soupesa l’épée d’Argurios, puis il attendit pendant que la pénombre cédait la place au gris de l’aube. Banoclès joua de ses épées pour étirer ses muscles, et grogna à l’attention de ses voisins :

— Laissez-moi de la place, espèces de baiseurs de chèvres !

Les guerriers ennemis franchissaient la barricade.

Calliadès repoussa une pointe et plongea son épée à deux mains dans le cou d’un homme. Il récupéra son arme à temps pour parer un autre coup. Une lance rebondit sur le bord de son bouclier et manqua sa tête d’un rien. Son épée jaillit et il la fit pivoter, étripant un adversaire, qui tomba à ses pieds, hurlant. Il leva vivement son bouclier pour bloquer un coup meurtrier, puis abattit sa lame, faisant éclater le crâne d’un guerrier qui avait perdu son casque. Il sentit une soudaine douleur à la cuisse, et il vit que le blessé à ses pieds, tenant ses entrailles d’une main, lui avait enfoncé sa dague dans la cuisse de l’autre. Il plongea son épée dans le cou de l’homme. À côté de lui, Banoclès bondit soudain sur la barricade et, de deux coups bien appliqués, trancha la gorge de deux ennemis qui essayaient d’en atteindre le sommet. Il sauta de nouveau à l’abri et sourit à Calliadès.

La matinée passa. Les guerriers des deux camps tombaient et étaient remplacés, puis remplacés de nouveau. Pendant qu’il se battait, malgré sa concentration sur le combat, Calliadès s’aperçut d’un lent changement. Il se fatiguait, et son attention faiblissait. Sa cuisse le faisait souffrir, même si elle avait cessé de saigner. Il avait d’autres coupures un peu partout. Il jeta un coup d’œil à Banoclès. Le géant combattait avec une détermination féroce. Ses deux épées jaillissaient comme l’éclair, apparemment sans effort. Mais Calliadès, qui combattait à ses côtés depuis des années, devina qu’il se fatiguait aussi. Il utilisait maintenant ses épées avec économie, sans fioritures inutiles, afin de préserver ses forces.

Et les attaquants devenaient de plus en plus difficiles à tuer. Calliadès s’aperçut qu’il affrontait maintenant des vétérans mycéniens. Agamemnon avait dû les garder en réserve, se dit-il. Il sentit quelque chose se passer sur le champ de bataille, comme si l’élan avait changé de côté.

Les Troyens étaient en train de perdre.

Par-dessus la barricade apparut un géant à la barbe noire et à la tête rasée. Il portait un bouclier en forme de tour en cuir de vache noir et blanc, bordé de bronze. Tous les autres guerriers semblaient minuscules à côté de lui, et il sourit de plaisir quand il vit qui il allait affronter. Ajax le Briseur de crânes sauta de la barricade avec une grâce étonnante pour sa masse.

— Banoclès ! Calliadès ! Espèces de misérables fils de putes ramollis ! cria-t-il, ravi.

Il bondit vers eux en faisant tournoyer sa grande épée large, se frayant un passage sanglant vers eux. De chaque côté, d’autres vétérans mycéniens le flanquaient et repoussaient les rangs des Troyens qui défendaient la barricade. Banoclès attaqua, ses deux épées tailladant à tout-va. Il tua un homme à côté d’Ajax, mais le haut bouclier du champion mycénien et la puissance de son épée le rendaient pratiquement invincible.

Calliadès se jeta en arrière quand une lame venant de la droite traversa sa garde d’épaule. Il roula sur le sol, se releva et embrocha le guerrier sous l’aisselle. Puis il entendit le triple son de cor qui ordonnait la retraite vers le palais.

Banoclès reculait devant la brutalité de l’attaque d’Ajax. Il avait perdu une de ses épées et l’avait remplacée par un bouclier en bronze. Le champion mycénien écarta la lame de Banoclès d’un coup puissant et expédia un maître coup de poing au visage de Banoclès, qui recula, mais parvint à bloquer le coup d’épée avec son bouclier. Calliadès se précipita. Ajax leva sa grande épée et la fit descendre vers eux avec toute sa force. Banoclès se baissa et Calliadès esquiva en reculant. Ajax perdit l’équilibre et essaya de reprendre pied, mais Banoclès sauta sur l’immense guerrier et lui écrasa son bouclier sur le crâne. Sonné, Ajax resta quand même debout. Banoclès le frappa de nouveau à la tête, puis encore une fois, et le Mycénien s’effondra enfin, à plat ventre dans la poussière et le sang.

— Est-il mort ? demanda Banoclès, haletant.

Calliadès leva l’épée d’Argurios à deux mains et se prépara à l’enfoncer dans le dos du champion mycénien. Mais il s’interrompit. L’épée d’Argurios, pensa-t-il. Sans la loyauté d’Argurios et la clémence de Priam, ils ne seraient pas là. La loyauté et la clémence. Il regarda Banoclès, qui haussa les épaules, puis il baissa son épée sans frapper. Il entendit de nouveau le cor sonner la retraite, et ils coururent tous les deux vers le palais.

Chapitre 30

LE CONSEIL D’ULYSSE

Tard, le deuxième jour, des acclamations retentirent parmi les soldats qui attendaient patiemment devant les murs que leurs camarades franchissent la barricade troyenne. Le jeune guérisseur, Xander, frissonna malgré la chaleur quand il vit des milliers de guerriers se ruer par la porte de Scée.

Il se souvint de son arrivée à Troie, dans un chariot tiré par un âne, avec Ulysse et Andromaque. À l’époque, il avait douze ans, et il avait quitté le troupeau de chèvres de son grand-père, à Chypre, pour s’embarquer dans une grande aventure. Il avait éprouvé ce même frisson de peur quand le chariot avait brinquebalé à travers la Grande Porte et qu’il avait aperçu pour la première fois la cité d’or, avec ses palais aux toits couverts de bronze, ses cours verdoyantes et ses habitants richement vêtus.

Il pensa à son père, qui était mort en combattant le pirate Alectruon, et à Zidantas, qui avait été un père pour lui pendant quelques trop brèves journées. Il se demanda ce qu’ils penseraient de lui en ce moment, alors qu’il apportait aide et réconfort aux armées d’Agamemnon, qui entraient dans la cité pour violer, piller et tuer.

Il retourna lentement aux baraquements de l’hôpital. À côté de sa paillasse, il y avait son vieux sac en cuir, et il plongea la main dedans. Il en sortit les deux cailloux qu’il portait avec lui depuis qu’il avait quitté Chypre, pour se souvenir de son foyer. Il les soupesa, puis gagna la porte et les jeta dans la rue. Ensuite, il emplit son sac d’herbes et de potions.

— Souviens-toi du conseil d’Ulysse, jeune Xander.

Le jeune homme leva la tête et vit Œil Blanc, le chirurgien, debout à côté de lui. Inquiet, il regardait Xander emballer soigneusement des herbes sèches dans des morceaux de toile et les placer dans son sac.

— File vers la baie, petit, lui dit l’homme. Prends un vaisseau pour Chypre et retourne auprès de ta mère et de ton grand-père. Nous ne pouvons plus rien pour ces gens.

— Pourtant, tu es toujours là, Œil Blanc, répondit Xander sans se détourner de son travail. Bien que les Myrmidons soient partis…

— Certains de nos navires embarquent encore leur cargaison, surtout des chevaux. Quand la dernière galère fera voile vers la Thessalie, je serai à bord. Nous ne servons plus à rien ici, petit. Troie sera bientôt un abattoir, un lieu d’horreur et de mort. Si tu passes ces portes, tu es mort. C’est aussi certain que le coucher de soleil a lieu à la fin de la journée.

Xander continua à préparer son sac.

— Je dois aider mes amis, murmura-t-il.

— Tu as des amis partout où tu vas, petit. C’est dans ta nature. Je suis ton ami. Fais ça pour ton ami, Œil Blanc.

Xander s’interrompit et se tourna vers l’homme.

— Quand je suis arrivé ici, sur le Xanthos, il y a eu une terrible tempête et j’ai failli me noyer. Deux hommes m’ont sauvé la vie : un Égyptien appelé Gershom, et le héros mycénien Argurios. Ils m’ont tous les deux empêché de passer par-dessus bord, contre toute raison et au péril de leur vie. Ils pensaient que je valais la peine d’être sauvé, j’ignore pourquoi. Je ne me l’explique pas très bien, Œil Blanc, mais si je tournais le dos aux Troyens et que je rentrais chez moi maintenant, j’aurais le sentiment de les trahir tous les deux. Je sais que je suis venu ici pour une raison, même si je ne la comprends pas.

Œil Blanc le regarda tristement.

— Je ne peux pas te dire le contraire, petit. Les voies des dieux sont impossibles à connaître. J’ignore pourquoi le dieu Serpent m’a envoyé ici. J’ai cru que c’était pour que je te rencontre et te ramène avec moi en Thessalie. Tu as les capacités pour devenir un grand guérisseur, Xander, mais tes talents seront gâchés si tu renonces à vivre !

— Je suis désolé que vous n’ayez pas pu rencontrer une dernière fois votre frère avant sa mort, dit Xander pour changer de sujet, car il craignait que sa résolution faiblisse.

— Moi aussi, petit, mais en réalité, Machaon et moi nous ne nous sommes jamais très bien entendus. Nous nous ressemblons physiquement, mais nous avons des idées très divergentes sur les façons de guérir. Nous aurions sans doute fini par nous battre.

Xander sourit à l’idée des deux pacifiques guérisseurs en venant aux poings. Pendant quelques instants, il fut tenté de partir avec Œil Blanc, de s’embarquer pour la Thessalie et une nouvelle vie, bien loin de l’autre côté de la Grande Verte. Mais il dit seulement :

— Souviens-toi de moi, Œil Blanc.

Le guérisseur hocha la tête, et Xander crut voir des larmes dans ses yeux avant qu’il s’éloigne. Le jeune guérisseur inspira à fond et ramassa le lourd sac. Il commençait juste à pleuvoir quand il grimpa la colline en direction de la cité.

Quand arriva la nouvelle de la chute de la barricade, Andromaque était installée dans le palais de Priam, le dernier refuge. Avec elle se trouvaient les deux petits garçons et sa servante, Anio.

Le jour de la mort d’Hector, quand les femmes et les enfants avaient été autorisés à quitter la cité, Axa, les larmes aux yeux, était partie avec ses trois bébés, pour se rendre dans la famille de Mestarès, en Phrygie. Elle avait supplié les filles d’Ursos de venir avec elle. Mais les deux sœurs avaient refusé, disant que leur père était mort pour défendre la cité et qu’elles feraient de même. Andromaque n’avait pas essayé de les faire changer d’avis. Elle leur avait dit qu’elle respectait leur décision, même si, secrètement, son cœur saignait en songeant au sort qui les attendait.

Puis Penthésilée était allée sur la barricade avec les archers thraces. Périclos, l’enfant roi, était venu personnellement voir Andromaque et lui avait demandé de libérer Penthésilée de son service. Andromaque avait été surprise, même si elle ne doutait pas des capacités d’archère de la jeune femme, et elle avait été émue par son courage. Quand Penthésilée était partie avec Périclos, Andromaque savait qu’elle ne la reverrait jamais.

Le grand palais était vide. Priam était dans ses appartements, lui avait-on dit, mais elle ne l’avait pas vu. Il restait peu de serviteurs, et même le garde du corps d’Andromaque avait reçu l’ordre de rejoindre la barricade. Les enfants jouaient bruyamment, excités de se trouver dans un lieu nouveau. Andromaque se sentit frustrée d’être ainsi enfermée, et elle laissa les garçons pour descendre dans le mégaron vide.

Elle s’était rarement attardée dans cette vaste salle, ces dernières années. Elle contenait seulement des souvenirs de mort et d’horreur. Mue par une impulsion fantaisiste, elle gagna le trône incrusté d’or de Priam et s’y assit. Elle regarda les murs de pierre décorés avec les boucliers des héros. Celui d’Argurios s’y trouvait, et maintenant, à côté de lui, celui d’Hector. Elle regarda le grand escalier où Argurios avait été mortellement blessé. Le silence du mégaron était assourdissant, et le bruit du métal entrechoqué et les cris des hommes semblaient aussi lointains et frêles que le pépiement des oiseaux par un après-midi d’été.

Elle regarda le bouclier d’Hector, et effleura d’une main la ceinture autour de ses hanches. Elle était faite de disques de bronze tressés avec des fils d’or, et indiquait qu’elle était désormais une des Femmes du Cheval.

Pour la première fois depuis des jours, elle était seule, et dans cette immense salle de pierre vide, elle se sentit perdre le contrôle d’elle-même, et des larmes roulèrent le long de ses joues. Les Troyens l’appelaient le Prince de la Guerre, mais elle n’avait jamais connu Hector en tant que guerrier, seulement en tant qu’homme bon et compatissant ayant enduré des fardeaux qu’aucun homme ne devrait être forcé de porter. Elle se souvint de cet instant, dans les jardins du palais, où elle l’avait vu jouer dans la poussière avec Astyanax, avec une expression de tendresse sur le visage qui lui avait brisé le cœur. Elle sentit une poussée de culpabilité, si violente qu’elle se plia en deux sous la douleur, à l’idée de n’avoir jamais aimé Hector comme il le méritait. À l’idée qu’il était allé à la mort en sachant que ce n’était pas lui qu’elle désirait, mais un autre homme.

Puis elle se demanda, comme elle le faisait tous les jours, où se trouvait le Xanthos et si Hélicon était encore en vie. Son cœur traître, qui un moment plus tôt pleurait la mort d’Hector, soupirait maintenant après Hélicon. L’époque heureuse qu’ils avaient passée ensemble, plus de cent jours, lors de leur voyage vers l’ouest, lui semblait maintenant avoir eu lieu dans une autre vie.

Assise sur le haut trône doré, elle pleura pour les deux hommes qu’elle aimait.

Soudain, elle sursauta et essuya vivement ses larmes. Un jeune messager, guère plus qu’un enfant, arriva en courant. Il s’arrêta devant elle, saisi de la voir sur le trône de Priam, et elle se leva.

— L’ennemi a franchi la barricade, ma dame. Il arrive !

Andromaque resta debout à côté du trône, gagnée par une tension presque insupportable. Elle savait qu’elle aurait dû faire quelque chose, mais elle ignorait quoi. Dehors, elle entendit le bruit lointain du tonnerre roulant sur la mer.

Après ce qui lui sembla une éternité, deux soldats entrèrent en titubant dans le mégaron en soutenant un camarade. Ils étaient blessés tous les trois, mais celui du milieu agonisait, de toute évidence. Le sang coulait à flots d’une profonde blessure à la cuisse, et elle comprit qu’un vaisseau sanguin vital avait été déchiré.

— Emmenez-le dans les appartements de la reine, ordonna-t-elle en désignant l’escalier. Nous y soignerons les blessés.

Elle se demanda combien il restait de guérisseurs dans la cité – s’il en restait.

Puis des gens commencèrent à entrer dans la salle. Des soldats blessés, des vieillards et quelques femmes. On lisait la peur et l’épuisement sur tous les visages, et tout le monde attendait qu’elle leur dise quoi faire. Elle envoya les blessés vers les appartements de la reine et ordonna aux femmes de les soigner de leur mieux. Les hommes se mirent à ôter les armes des murs.

Puis Politès arriva, vieilli de dix ans depuis la dernière fois qu’elle l’avait vu, deux jours plus tôt. Son corps maigre était perdu dans l’armure de cavalerie de quelqu’un d’autre, et il enleva son haut casque avec un soulagement manifeste.

— L’ennemi a conquis la cité, dit-il succinctement. Nos généraux pensent qu’il n’attaquera pas le palais avant demain. Nous avons le temps de nous préparer.

— J’ai envoyé les blessés dans les appartements de la reine, dit-elle. Il y a de la nourriture et beaucoup d’eau dans les cuisines. Nous avons besoin d’une armurerie.

Elle désigna trois femmes qui arrivaient, les bras chargés de flèches utilisées qu’il fallait trier.

— Pourquoi y a-t-il encore des femmes ici ? demanda Politès d’une voix angoissée. Pourquoi ne sont-elles pas parties quand elles en ont eu l’occasion ?

— Pour la même raison que tu n’es pas parti, Politès, répondit Andromaque. Ce sont des Troyennes qui sont prêtes à rester et à mourir pour leur cité, comme toi. Tu aurais pu partir depuis longtemps, comme Créüse. Ou t’enfuir quand la Joie du Roi est tombée. Ces femmes ont pris la même décision que toi. Respecte-les de l’avoir fait !

— Assure-toi qu’elles restent à l’intérieur du palais, lui dit Politès. La cité sera un lieu d’horreur cette nuit, pour toute personne qui sera restée en dehors des murs du palais. Les troupes d’Agamemnon se vengeront de la frustration d’un été d’attente. Les soldats ne laisseront pas une âme en vie.

Andromaque pensa à ses deux enfants. Ils étaient en sécurité pour le moment, mais cela ne durerait pas. Sentant la panique monter en elle, elle la repoussa énergiquement.

— Où est Polydorus ? demanda-t-elle. Il devrait être ici. Il a planifié la défense du palais.

— Je l’ai vu sur la barricade, répondit Politès. C’est un soldat. Il ne pouvait pas attendre sans rien faire pendant que la cité était assiégée.

— Parfois, il est plus difficile d’attendre sans rien faire, dit-elle, sentant la colère remplacer la panique. Polydorus était chargé du commandement du palais. Il a déserté son poste. Et abandonné son roi !

— Tu es trop dure, Andromaque, lui reprocha Politès. Polydorus a toujours été un loyal fils de Troie. Il a trouvé frustrant de devoir s’occuper de père alors que la cité est en danger. Oui, c’est un soldat.

Andromaque le regarda avec surprise.

— En tant que soldat, dit-elle avec mépris, son devoir était de garder le roi, pas de se battre dans les rues. N’importe quel soldat peut faire ça. Polydorus a été honoré pour sa vaillance lors du siège du palais en étant nommé aide du roi, garde du corps de Priam. Il a maintenant abandonné son poste. Comment peux-tu le défendre, Politès ?

Fronçant les sourcils, Politès répondit :

— Parfois, ma sœur, il existe un devoir plus impérieux, celui gouverné par sa propre conscience.

Andromaque inspira à fond et soupira.

— Je suis désolée, Politès, je ne devrais pas me disputer avec toi. La nuit tombe, et je dois aller souhaiter la bonne nuit à mes enfants. Puis, si Polydorus n’est pas revenu, nous nous réunirons et nous ferons nos propres plans. Peut-être les généraux seront-ils arrivés à ce moment.

Elle grimpa l’escalier en hâte, le cœur battant. Tristement, elle reconnut que sa peur pour les enfants s’était exprimée sous forme de colère. Dans les appartements de la reine, elle gagna la chambre à coucher des deux garçons. Anio n’était pas là. Puis elle se souvint qu’elle avait demandé à la jeune fille de chercher du tissu pour faire des bandages. Elle trouva le petit Dex tout seul, avec son jouet favori, un vieux cheval de bois aux yeux bleus qu’il avait apporté avec lui de Dardanos.

Elle regarda autour d’elle, puis s’agenouilla à côté de l’enfant.

— Où est Astyanax ? demanda-t-elle en repoussant sa frange blonde de ses yeux.

— Il est parti avec l’homme, dit l’enfant en lui tendant le jouet.

Elle fronça les sourcils, et un frisson glacé de peur l’envahit. Elle entendit de nouveau les roulements du tonnerre.

— Quel homme, Dex ?

— Le vieil homme l’a emmené, dit-il.

Chapitre 31

LA MORT D’UN ROI

— Je trouverai votre fils, promit le guerrier Calliadès à Andromaque. Je ne reviendrai pas sans lui.

Ils avaient cherché dans tout le palais, mais il n’y avait aucune trace d’Astyanax. Ou de Priam. Le valet de corps du roi avait dit à Politès qu’il avait laissé le vieil homme enveloppé dans une couverture, dans un fauteuil, sur le balcon. « Il est faible et perdu, avait dit le serviteur d’un ton défensif. Il vit dans un lointain passé, où il s’est réfugié totalement depuis la mort d’Hector. »

De retour au mégaron, Calliadès enleva son armure et resta vêtu de son pagne renforcé de bronze et de ses sandales.

— Trouvez-moi un manteau sombre, demanda-t-il à Andromaque.

Elle le regarda, exaspérée, mais fit signe à l’une de ses servantes.

— Trouvez-en deux, dit Banoclès en défaisant les courroies de son plastron.

— Général, dit Calliadès à son camarade, on aura besoin de toi ici, pour rallier les troupes.

— Ils n’attaqueront pas cette nuit, répondit le guerrier blond, sûr de lui.

— Non, reconnut Calliadès. Agamemnon les laissera piller la cité, cette nuit. Mais aux premières lueurs de l’aube, nous devrons être prêts. Nous avons à peine assez de soldats pour protéger les murs du palais. Nos guerriers ont confiance en toi, et ils combattront jusqu’à la mort pour toi.

Politès avança, nerveux.

— Je viendrai avec toi, Calliadès, suggéra-t-il. Si tu acceptes. Je connais mon père, et j’ai ma petite idée sur l’endroit où il a pu aller.

Il s’était attendu que le guerrier refuse son aide, mais Calliadès répondit :

— Je vous remercie, seigneur. Il n’a pas pu aller bien loin. Reste à espérer qu’il n’a pas été capturé, et l’enfant avec lui.

La servante revint avec les deux manteaux à capuche. Calliadès mit son ceinturon puis le manteau. Politès le regarda, puis il l’imita maladroitement.

— L’orage sera notre allié cette nuit, prince, dit Calliadès. Nous resterons dans les ombres jusqu’à ce que nous trouvions deux guerriers mycéniens. Puis nous leur prendrons leurs armures.

Politès hocha la tête sans rien dire, de peur que sa voix tremble. Il n’avait jamais été un guerrier. Il avait laissé cette occupation à ses frères Hector, Agathon et Dios. Il avait toujours été frappé de stupeur devant des soldats qui parlaient de tuer avec autant d’aisance qu’il parlait de tailler ses rosiers.

Calliadès se tourna vers Andromaque.

— Bientôt, nous aurons besoin de vos femmes et de leurs arcs. Placez-les sur le balcon avant du palais, pour couvrir toute retraite depuis les murs du palais. Si les murs et la cour sont pris, battez en retraite vers la galerie qui surplombe le mégaron. Enfin, si on en arrive là, emmenez-les dans les appartements de la reine.

— Elles se battront bien, promit-elle.

En quittant le palais, Calliadès marqua une pause et Politès regarda autour de lui. Une pluie torrentielle les frappait de côté, poussée par un vent violent. Les éclairs zébraient le ciel au nord, et de l’autre côté des murs, vers leur gauche, un grand feu de broussaille brûlait. Ils ne virent aucun ennemi, mais les cris et les claquements de métal résonnaient, plus bas dans la cité.

— Vers où ? demanda Calliadès.

Politès s’approcha pour être entendu malgré le bruit du vent.

— La grande tour ! cria-t-il.

Calliadès leva un sourcil, mais Politès affirma :

— J’en suis sûr !

Ils progressèrent rapidement en courant dans les rues vers la grande tour. Chaque fois que Calliadès faisait une pause, Politès se figeait, le cœur tambourinant. Puis le guerrier repartait, empruntant les allées les plus étroites et évitant les espaces découverts. Des feux brûlaient partout, malgré la pluie. Ils virent beaucoup de cadavres. Il y avait quelques habitants de la cité, mais surtout des soldats, et plusieurs blessés. Calliadès s’arrêta brièvement une seule fois. Il s’agenouilla à côté d’un soldat troyen qui gisait avec les entrailles à l’air. Calliadès sortit une dague incurvée et trancha la gorge de l’homme, puis il repartit, l’air sinistre.

Dans une allée étroite, Calliadès s’arrêta en entendant des bruits de pas cadencé. Des soldats ennemis portant des torches avançaient vers eux. Ils ne parlaient ni ne riaient, mais avançaient avec détermination, en silence, comme s’ils remplissaient une mission. Calliadès poussa Politès à l’abri d’un porche, mais il n’était pas profond et les soldats les verraient quand ils approcheraient. Calliadès ouvrit la porte et entra, suivi par Politès, qui avait le cœur au bord des lèvres.

Ils débouchèrent dans une cour. Il y avait plus d’une dizaine de soldats mycéniens, mais leur attention était concentrée sur quelqu’un d’invisible, sur le sol. Ils entendirent un cri de douleur et une voix de femme qui suppliait. Politès, bouleversé, regarda Calliadès, mais il secoua la tête. Mais Politès vit la douleur dans ses yeux.

Ils retournèrent discrètement dans l’allée et continuèrent leur chemin. Politès s’aperçut que Calliadès boitait légèrement. Il se demanda quelle blessure était assez grave pour faire boiter un guerrier comme Calliadès.

Ils trouvèrent enfin deux Mycéniens en armure. L’un d’eux était appuyé contre un mur, les mains sur les hanches, comme s’il reprenait son souffle. L’autre criait et lui reprochait quelque chose en lui criant dans les oreilles. Calliadès fit signe à Politès d’attendre. Puis il marcha vers les soldats. Ils le regardèrent sans manifester d’intérêt. Avant qu’ils aient eu le temps de bouger, Calliadès coupa la gorge d’un des soldats avec sa dague. L’autre recula en jurant et tira son épée. Grognant, il visa la tête de Calliadès, qui esquiva d’un mouvement gracieux et plongea son couteau dans l’aine de l’homme. Puis il dégaina son épée. Le Mycénien combattit courageusement pendant quelques instants, puis il s’écroula à côté de son camarade. Politès vit son sang se mêler à la pluie dans la rue. Calliadès regarda autour de lui, puis entreprit de dépouiller le mort de son armure, qu’il donna à Politès. Quand il eut terminé, l’autre homme était mort aussi, et il endossa son armure.

Ils continuèrent, et bientôt la base de la grande tour fut en vue. Il y avait une autre bande de soldats mycéniens. Le chef fit signe à Calliadès, qui avança vers lui en accentuant son boitement.

— Ton nom, soldat ?

— Cleitos des Panthères, messire, répondit Calliadès en parlant comme s’il avait bu. Lui, c’est Thoas. Il est saoul.

— Nous cherchons les enfants, dit le chef. Le roi Agamemnon veut qu’on lui amène tous les gamins qui sont encore dans la cité.

— Nous, on cherche des femmes, pas leurs rejetons, dit Calliadès en riant.

Le chef sourit en réponse.

— Bien entendu, soldat, mais souvent, l’un va avec l’autre. Et Agamemnon offre un anneau d’argent pour tout enfant qu’on lui amène. Avec ça, tu pourras t’acheter autant de femmes que tu veux, une fois rentré chez nous.

— Je vais garder ça à l’esprit, dit Calliadès avec enthousiasme. Mais je préfère chevaucher une femme ce soir que dix dans un avenir lointain. Et ce soir, elle ne me coûtera rien ! (Il se tourna vers Politès.) Redresse-toi, outre à vin !

Ils s’éloignèrent.

La zone près de la porte de Scée, où tant d’ennemis avaient péri la veille, était maintenant déserte. Quelques cadavres calcinés gisaient dans l’humidité, mais il n’y avait personne de vivant dans le secteur. La Grande Porte était fermée et barrée, ce qui les emprisonnait dans la cité aussi sûrement que l’ennemi avait autrefois été retenu dehors. Politès leva la tête et crut voir un mouvement près de la porte des remparts. Il pointa un doigt, et Calliadès regarda aussi.

— Vous êtes sûr ?

Politès hocha vigoureusement la tête, et tous deux gagnèrent l’escalier de pierre. Calliadès grimpa rapidement, malgré la lourde armure et sa jambe blessée. Politès suivit plus lentement.

Dans la tour, il faisait un noir d’encre, mais l’absence de vent était un soulagement. Le seul bruit était celui de la pluie sur le toit de bois, loin au-dessus d’eux. Ils n’avaient plus besoin de crier pour s’entendre.

— Reste sur la gauche, aussi près que possible du mur, conseilla Politès. Les marches sont usées, mais elles ne devraient pas être glissantes.

L’escalade dans les ténèbres était terrifiante, même pour Politès qui avait souvent emprunté ce chemin à la lueur des torches. Il sentit le doute l’envahir. Priam avait-il pu aller si loin ? Avait-il pu emmener Astyanax jusqu’en haut, dans l’obscurité totale ? Il se dit qu’ils auraient mieux fait de regarder en bas de la tour, pour voir si un corps d’enfant n’y gisait pas. Quand ils atteignirent le sommet, Politès s’était convaincu qu’ils pourchassaient une chimère.

Il sentit enfin l’air frais de la nuit et la pluie sur son visage, et vit Calliadès sortir sur le toit, devant lui. Le ciel s’était éclairci, car l’aube approchait. Le tonnerre et les éclairs sévissaient toujours. Soudain, une nouvelle peur le saisit : il avait entendu parler d’hommes en armure frappés par la foudre.

Il déboucha sur le toit, et ne vit rien, les sens perturbés par la pluie battante. Puis un éclair illumina le ciel, suivi par un coup de tonnerre, et il vit à sa lueur Priam, debout sur le parapet du côté opposé à la porte. Ses longs cheveux blancs et sa robe grise étaient soulevés par le vent, comme s’il était déjà en train de tomber. Devant lui, il tenait l’enfant dans ses bras, immobile.

Le cœur tambourinant, Politès avança vers son père, terrorisé à l’idée qu’il pouvait sauter d’un instant à l’autre.

Priam se tourna et le vit.

— Que fais-tu là, imbécile ? dit le roi d’une voix claire et suintante de mépris. Je ne t’ai pas ordonné de venir.

— Je suis venu chercher l’enfant, père. Andromaque s’inquiétait. Elle ignorait où il était.

Maintenant, Politès voyait le visage de l’enfant. Ses yeux bleus écarquillés de peur, il regardait fixement Politès.

— Il est avec son père, dit le roi. Qui d’autre peut mieux le garder en sécurité, Politès ? Pas toi, imbécile. Ni sa putain de mère. Je le montre au grand Zeus. Il est l’Enfant Aigle, et précieux pour le Père de Tout.

Son père ? Politès se demanda ce qu’il voulait dire. À côté de lui, Calliadès demanda, sidéré :

— Comment a-t-il fait pour arriver ici sans se faire capturer ?

— Le roi connaît sa cité mieux que quiconque. Et quand il est lucide, il est aussi rusé que trois renards.

Pendant qu’ils parlaient, Priam regarda l’enfant, et la confusion apparut sur son visage, qui reprit son expression habituelle de peur et de désespoir.

Politès avança rapidement, craignant que le vieil homme laisse tomber l’enfant dans son affolement.

— Père, donnez-moi le petit Hector, dit-il. La reine le demande.

Priam regarda l’enfant avec adoration.

— Hector, roucoula-t-il. Mon meilleur garçon !

Politès tendit la main et Priam lui remit Astyanax. À ce moment seulement, l’enfant commença à pleurer sans bruit. Politès le donna à Calliadès.

— Amène-le à sa mère, ordonna-t-il.

Calliadès le regarda, regarda le roi et hésita.

— Pars, Calliadès. Il faut le sauver. Il est l’Enfant Aigle.

Calliadès fronça les sourcils, car ces mots ne lui disaient rien. Mais il hocha la tête.

— Oui, seigneur, dit-il.

Il partit rapidement, descendant l’escalier avec l’enfant dans les bras.

— Venez, père, vous devez vous reposer, dit doucement Politès en prenant le bras de Priam et en le faisant descendre du parapet.

— Où suis-je ? cria le vieil homme, terrorisé. Je ne sais pas où je suis !

— Nous sommes sur la Grande Tour d’Ilion, père. Nous observons les ennemis de Troie. Quand ils arriveront, nous les tuerons tous.

Le vieil homme se laissa tomber sur le sol. Politès vit qu’il était plus qu’épuisé. Il s’assit à côté de lui et commença à retirer son armure. Il savait qu’ils mourraient tous les deux là où ils se trouvaient.

Quand l’ennemi arriva enfin, il s’agissait seulement de deux soldats mycéniens. L’un était grand et avait de longs cheveux roux emmêlés et une grande barbe. L’autre était mince et petit. Ils débouchèrent sur le toit et sourirent de plaisir quand ils virent le vieil homme malade et son fils.

Politès se leva et sortit son épée, tentant de se rappeler ce qu’il avait appris autrefois. Il leva la lame à deux mains et se dressa devant son père.

Le soldat roux dégaina son épée et avança sur lui. L’autre regarda, un sourire de contentement sur le visage.

Le soldat visa sa poitrine. Politès esquiva maladroitement et l’épée rebondit sur les disques en bronze de son plastron. Le soldat feinta à droite et Politès essaya de bloquer le coup, mais l’homme avança et lui enfonça sa lame dans le flanc. Comme frappé d’un coup de marteau, Politès sentit ses jambes se dérober et il tomba sur le toit trempé de pluie, traversé par une douleur fulgurante.

Il regarda l’homme qui s’apprêtait à lui porter le coup fatal, mais fut soudain aspergé par le sang giclant de la gorge du soldat, coupée par une dague lancée avec habileté. Priam avança en grognant :

— Mourez, chiens !

Il ramassa l’épée du mort.

L’autre Mycénien se jeta sur lui, le visage déformé par la fureur.

— Par Hadès ! tu vas payer pour ça, vieux salaud !

Il leva son épée dans un arc féroce, mais Priam para et les lames se heurtèrent, faisant jaillir des étincelles.

Puis le roi tituba, et ses jambes le lâchèrent. Il tomba sur un genou.

Quand le soldat avança vers lui, Politès arracha la dague de la gorge du mort et visa la cuisse de l’homme. Il rata sa cible, lui entaillant seulement la peau, mais quand l’homme se tourna, Priam lui enfonça son épée dans le dos. Le Mycénien tomba à genoux, les yeux vides, puis s’écroula, mort.

Malgré la douleur atroce qui le déchirait, Politès se traîna vers son père.

— Vous les avez tués, père, dit-il en haletant, mais d’autres viendront.

Priam découvrit ses dents dans un sourire confiant.

— Mon fils nous sauvera, promit-il. Hector arrivera à temps. Hector ne me fait jamais défaut.

Politès hocha la tête et pressa sa main contre son flanc, regardant le sang couler entre ses doigts.

— C’est un bon fils, dit-il tristement.

Puis il ferma les yeux et s’endormit.

Il faisait plein jour quand il les rouvrit. Une dizaine de guerriers mycéniens marchaient vers eux. Politès soupira et tenta de bouger, mais ses membres ne répondaient plus. Il était très fatigué, mais toute peur l’avait quitté. Il tourna la tête et vit que son père était parvenu à remonter sur le parapet. Les mots de Cassandre lui revinrent en mémoire. Priam survivra à tous ses fils, pensa-t-il. Et il sourit.

— Adieu, père, murmura-t-il quand le vieil homme se jeta de la tour.

Sa dernière vision fut celle d’une épée descendant vers son cou.

L’orage était venu de Thrace, des hauteurs glaciales des monts Rhodope. Sa pluie glaciale ne ralentit pas pour autant le vent violent du nord qui arrachait les toits des chaumières des paysans et des huttes des pêcheurs, et les branches épaisses des arbres. Les chênes plusieurs fois centenaires, dont les racines avaient été ébranlées par la sécheresse estivale, s’écroulèrent sur les pentes du mont Ida, et les animaux sauvages fuirent devant sa fureur. Le toit en or du palais de Priam claqua dans la tempête qui essayait de lui arracher sa précieuse couverture. Dans la cité, les tuiles des toits volèrent dans les rues comme des feuilles mortes, et les murs des palais en ruine s’écroulèrent.

Sur la pente abrupte à l’extérieur de Troie, Khalkéus le forgeron regarda la tempête en face et se réjouit.

— Boréas, le vent du nord. Le Destructeur, comme on l’appelle, marmonna-t-il joyeusement. Que le Destructeur mange les pierres venues des étoiles et les recrache pour moi !

Il regarda fièrement l’immense fourneau, le plus grand qu’il ait bâti, après bien des tentatives ratées. La tour de pierre était carrée à la base et faisait seulement deux pas de côté, mais elle était aussi haute que les murs de la cité. La première qu’il avait construite s’était écroulée – une erreur sur l’épaisseur nécessaire pour les murs. La deuxième et la troisième avaient été démolies par les soldats ennemis pendant qu’il se cachait non loin, dans les bois, bouillant de fureur devant leur destruction insensée des fruits de son labeur. Mais il s’était rendu dans le camp des Mycéniens et avait parlé à Agamemnon. Depuis, les soldats le laissaient tranquille. Ses deux précédentes tentatives avant celle-là avaient réussi, en un sens. Les fourneaux avaient donné la chaleur nécessaire, mais ils avaient brûlé tous les deux, ainsi que le reste de leur structure. Khalkéus avait simplement tout recommencé de zéro.

« Patience, patience, s’était-il exhorté. Rien de valable n’a jamais été construit sans patience. »

Il regrettait de n’avoir personne avec qui discuter de son projet. Le Bienheureux s’y serait intéressé, aurait compris les principes de la construction du fourneau, et l’aurait félicité pour le travail précieux qu’il accomplissait. Avec le métal d’Arès, Khalkéus fabriquerait l’épée parfaite, qui ne se plierait pas, ne casserait pas, et ne s’émousserait pas.

Le forgeron avait été agréablement surpris par son entretien avec Agamemnon. Khalkéus détestait les Mycéniens, une race de pillards, de pirates et de meurtriers. Il avait toujours pensé que leur roi devait être une brute sans intelligence et sans imagination. Mais celui-ci avait posé des questions réfléchies sur le travail de Khalkéus et lui avait promis de financer ses expériences quand la guerre serait terminée. Khalkéus ne lui faisait pas entièrement confiance, mais il était clair qu’il n’y avait plus de soutien à attendre de la part des Troyens.

Un doute effleura son esprit. Encore une arme, Khalkéus ? se demanda-t-il. Après avoir vu tant d’hommes mourir à cause de tes inventions, as-tu vraiment envie de créer une autre arme et de la mettre dans les mains d’hommes violents ? Mais il repoussa cette idée exaspérante.

Khalkéus avait prévu l’arrivée de la tempête dès la veille, et c’est pourquoi il avait travaillé toute la nuit pour chauffer le fourneau. Il s’était démené comme un fou, pensa-t-il en gloussant de rire tout seul, comme le Fou de Milétos !

Il avait empli le fourneau de branches d’olivier et de fragments de calcaire blanc, pour la pureté. Puis il avait empilé des lots de l’espèce d’éponge grise qui était tout ce qu’il avait réussi à obtenir en faisant fondre les roches rouges. En bas du fourneau se trouvait une porte carrée, et derrière, une coupe peu profonde en poterie pour recueillir le métal fondu. À la base de la coupe, un tube courait du fourneau au moule en forme d’épée. La porte contrôlait la force du courant montant. Elle était maintenant ouverte, et le vent féroce qui balayait le plateau avait fait monter la chaleur bien au-delà de tout ce qu’il avait obtenu précédemment.

Nerveusement, Khalkéus recula de quelques pas pour s’abriter de l’intense chaleur. Je ne peux plus l’arrêter, maintenant, se dit-il. C’est entre les mains des dieux. Le tonnerre dans le ciel s’entendait à peine, noyé par le grondement assourdissant du fourneau, qui hurlait comme Cerbère dans les ténèbres.

Soudain, comme il l’avait tant redouté, le grand fourneau trembla et se brisa. Une vague de chaleur terrifiante traversa le flanc de la colline, renversant Khalkéus sur son passage. Quand le feu jaillit des entrailles de la tour, des roches et des débris tombèrent, le ratant de peu. À demi assommé, il cria de frustration pendant qu’il éteignait frénétiquement le feu qui avait pris dans sa barbe et ses cheveux.

Il rampa en tremblant vers le bord de la colline et regarda, en s’abritant les yeux contre la lueur. Et là, à quelques pas seulement de l’endroit où il avait été projeté, au milieu des débris, il vit avec stupeur que le fourneau avait rempli sa tâche avant sa destruction. La chaleur avait transformé le métal d’Arès en liquide, et il s’était déversé, comme prévu, dans le moule en forme d’épée, au moment où la cheminée s’effondrait.

L’espoir renaquit dans le cœur du vieil homme. Il y avait une épée, mais était-elle l’épée parfaite dont il avait rêvé ?

Sous les yeux de Khalkéus, la dernière section du fourneau se renversa lentement vers le moule. Le forgeron cria, terrorisé, quand les débris frappèrent le moule et le renversèrent, projetant l’épée chauffée à blanc sur le sol trempé de pluie. La lame hurla comme si elle était vivante quand elle vaporisa instantanément l’eau qui la frappait.

Khalkéus se précipita vers l’arme, mettant frénétiquement les épais gants de cuir qui pendaient à son cou. Quand il toucha l’épée, le gant commença à brûler, et il retira vivement sa main. Il resta assis, regardant avidement l’arme, s’apercevant à peine que les flammes avaient mis le feu aux arbres et aux buissons environnants – ceux qui avaient survécu aux incendies précédents.

Très lentement, la pluie refroidit l’épée et la lueur rouge diminua puis mourut. Khalkéus tendit la main et ramassa larme avec précaution.

Calliadès retourna au palais avec Astyanax juste avant le lever du soleil. L’orage avait cessé. En partant de la grande tour, il avait compris comment Priam y était arrivé : il avait marché le long des murs. C’était sans doute la première fois depuis des générations qu’il n’y avait personne sur les remparts. Il avait avancé à grandes enjambées et n’avait rencontré que deux soldats ivres, et cette nuit-là, personne ne posait de question à un homme en armure mycénienne qui portait un enfant.

Quand il arriva à portée d’arc du palais, Calliadès cria :

— Ouvrez les portes ! C’est Calliadès !

Il n’avait pas envie qu’un archer zélé le crible de flèches. Il entendit son nom répété sur les remparts et les portes renforcées de bronze s’ouvrirent. Il se glissa vivement à l’intérieur. Andromaque et Banoclès l’attendaient. Il donna l’enfant à la princesse, qui le serra contre elle.

— Maman, dit le petit garçon d’une voix ensommeillée.

Des larmes de soulagement et de joie coulaient le long des joues d’Andromaque. Elle embrassa son fils.

— J’ai une grande dette envers toi, Calliadès, dit-elle. Je ne l’oublierai pas. Mais qu’en est-il de Politès et de Priam ?

— Je les ai laissés ensemble. (Il ne voulait pas lui donner de faux espoirs.) Je ne m’attends pas qu’ils survivent. Désormais, cet enfant est peut-être le roi de Troie.

Elle hocha tristement la tête et repartit vers le palais, serrant son fils contre elle.

— Tu vas garder ça ? demanda Banoclès en désignant l’armure typiquement mycénienne. Il ne faudrait pas qu’un de nos gars te tue par erreur. Ça me contrarierait !

Calliadès sourit et envoya un soldat lui chercher son armure. Puis il suivit Banoclès en haut des remparts. Les murs du palais faisaient deux fois la hauteur d’un homme. L’ennemi aurait besoin d’échelles, mais ils avaient eu largement le temps d’en fabriquer.

— Eh bien, général, dit-il à Banoclès en regardant les soldats autour de lui. Quel est notre plan ?

— J’ai parlé aux hommes, répondit Banoclès, et je leur ai dit de tuer tous les salauds qui arriveront, et de continuer comme ça jusqu’à ce que tout le monde soit mort.

— Bon plan, dit Calliadès. Au moins, il est simple.

Il sourit et sentit la tension le quitter. Banoclès avait raison. Ils étaient arrivés au bout, et il n’y avait plus de décisions à prendre. Ils combattraient, et ils vivraient, ou ils mourraient.

Banoclès lui rendit son sourire.

— Tout le monde apprécie un plan facile à comprendre.

— Combien sommes-nous ?

— Moins de trois cents maintenant, la plupart blessés. Il reste une cinquantaine d’Aigles, et quelques hommes du Cheval de Troie. Dommage qu’Hector ne soit pas là avec nous ! (Il baissa la voix et dit, dans un murmure théâtral :) Et il y a cette femme.

Il désigna du menton l’endroit où Penthésilée était debout, l’arc à la main, regardant vers la cité. Elle portait un casque haut et un plastron. En regardant son profil, Calliadès pensa qu’elle ressemblait à la déesse Athéna équipée pour la guerre.

— Hillas dit que c’est une merveille, confia Banoclès. Elle peut couper les couilles d’une mouche à cinquante pas !

— Hillas dit ça ? Le même Hillas qui prétend que les guerrières devraient être enterrées vivantes pour les punir de leur insolence ?

— Je sais. Je n’aurais pas cru, non plus. Peut-être qu’il est amoureux, dit Banoclès. Même si elle est aussi ordinaire que le dos de ma main et maigre comme un coucou. Moi, je n’aime pas les femmes maigres. Je veux dire, à quoi ça peut bien servir ?

Écoutant à moitié, Calliadès s’assit, le dos au mur, et bâilla. Il était épuisé, sa jambe blessée le faisait souffrir et il avait le cœur lourd. Il n’avait jamais voulu devenir troyen. Les guerriers du Hall du Lion avaient toujours méprisé les armées de la cité d’or. Les vrais guerriers étaient des loups parmi les moutons, d’après eux, et ils se portaient au-devant de l’ennemi au nom d’Arès, le dieu de la Guerre. Les soldats de Troie se cachaient derrière leurs hauts murs et comptaient sur les richesses de Troie.

Banoclès avait eu raison de demander pourquoi ils se battaient. Il n’y avait plus ni trésor ni roi, et les hauts murs n’avaient plus de sens.

Calliadès repensa au jour où, enfant, il s’était caché dans le champ de lin pendant que des hommes brutaux violaient et tuaient sa sœur. Il avait juré de la venger en recherchant ce genre d’hommes et en les tuant. Il s’était joint à l’armée mycénienne avec cette intention. Pourtant, au fil des ans, il s’était aperçu qu’il avait oublié son serment, et qu’il combattait côte à côte avec des brutes de la même espèce. Calliadès n’avait jamais violé une femme ou tué un enfant, mais beaucoup de ses camarades l’avaient fait, des hommes qu’il avait été fier d’appeler ses « amis ». Sauver Piria des pirates avait changé sa vie à plusieurs titres. Cela lui avait remis en mémoire son serment du champ de lin. Et il savait qu’il ne l’oublierait plus jamais.

— Pour répondre à ta question…, dit-il à Banoclès.

— Quelle question ?

— Tu m’as demandé pourquoi nous nous battions. Ce petit garçon, Astyanax, est maintenant le roi de Troie. Nous nous battons pour lui. Nous nous battons pour toutes les femmes et les vieillards du palais qui comptent sur nous, ceux qui ne peuvent pas se défendre. Nous nous servirons de notre épée pour protéger les faibles, pas pour les tuer et leur prendre leurs biens. Ça, c’est pour les minables !

Banoclès haussa les épaules.

— Si tu le dis… (Puis il regarda vers l’extérieur du palais.) Ils arrivent !

Calliadès se leva prestement et regarda lui aussi. Il sentit tout espoir l’abandonner. Ils affrontaient toujours une immense horde. Il semblait qu’avoir tué tous ces hommes à la porte de Scée n’avait rien changé. Mais, au moins, la plupart des défenseurs avaient eu une nuit de repos, pendant que l’ennemi festoyait et tuait.

Il entendit le bruit des échelles dressées contre l’autre côté du mur.

Soudain, Banoclès se leva et rugit :

— Je suis Banoclès ! Viens à moi et meurs, racaille !

Une volée de flèches passa au-dessus du mur. Une d’elles effleura son oreille coupée, et il se remit vivement à l’abri, en souriant.

Ils se regardèrent, attendirent quelques instants, puis bondirent comme un seul homme pour affronter l’ennemi. Un immense Mycénien était arrivé en haut de l’échelle, et l’épée d’Argurios lui ouvrit le visage en deux. Calliadès frappa d’un revers la tête barbue d’un autre assaillant, puis regarda vers l’extérieur du mur. Seulement une vingtaine d’échelles sur cette section. Tout ce que nous avons à faire, se dit-il, c’est tuer vingt guerriers, et continuer comme ça jusqu’à ce que leur attaque échoue.

À sa droite, Banoclès ouvrit la gorge d’un guerrier et le crâne d’un autre. Un soldat à la barbe tressée bondit par-dessus le mur, une hache à la main. Banoclès le laissa arriver à lui, puis esquiva et lui plongea sa lame dans le ventre. Quand il tomba, il le poignarda dans le dos, puis s’empara de la hache de l’homme et l’abattit sur l’ennemi suivant, lui traversant l’épaule et le plastron.

Des flèches passèrent au-dessus du mur, la plupart trop haut ; elles retombèrent dans la cour sans toucher personne, mais deux défenseurs périrent, et une flèche resta plantée en haut du plastron de Banoclès.

À sa gauche, Calliadès vit que trois guerriers mycéniens s’étaient frayé un chemin jusqu’aux remparts, ce qui leur donnait un point d’entrée et permettait à d’autres de les suivre. Calliadès leur fonça dessus, en tua un net et chargea l’autre de l’épaule. L’homme tomba contre le mur. Le troisième visa le ventre de Calliadès de son épée. Un Aigle Royal s’interposa et bloqua le coup, puis passa son épée à travers la gorge de l’homme. Le deuxième homme tenta de se relever, et Calliadès lui enfonça son épée sous la clavicule et dans la poitrine. Il jeta un coup d’œil à l’Aigle qui l’avait aidé, et vit qu’il s’agissait de Polydorus.

— Pour le roi ! cria le jeune soldat en étripant un soldat et en tailladant le cou d’un autre.

Et la bataille fit rage.

Chapitre 32

LES TROYENNES

Andromaque posa son tas de flèches sur le mur du balcon. Elle attacha sa chevelure indisciplinée avec une bande de cuir puis sécha ses paumes moites sur sa tunique. Elle parcourut du regard les autres femmes, placées le long du balcon. Certaines l’observaient et suivaient nerveusement son exemple, d’autres regardaient, saisies, la bataille féroce qui se déroulait dans la cour du palais. Cela ne pouvait pas durer beaucoup plus longtemps, tout le monde le savait. Les vaillants défenseurs des remparts avaient repoussé les ennemis vague après vague. Mais désormais, dans l’après-midi morose, Andromaque comprit au froid dans ses os que la fin était proche.

Elle regarda les porteurs de brancard, la plupart des hommes âgés, revenir péniblement vers le palais avec leur fardeau. Pourquoi ? se demanda-t-elle. Nos guerriers blessés ne sont épargnés que pour connaître la mort un peu plus tard, quand l’ennemi entrera dans le palais. Nous ne pouvons pas tenir le mur. Il n’est pas assez haut, et nous n’avons pas assez d’hommes. Nous ne pouvons pas tenir le palais. Elle ferma les yeux, sentant le désespoir enfler en elle.

— Ma dame, pouvez-vous m’aider ?

Anio, sa jeune servante, se débattait avec le plastron en cuir qu’on lui avait donné. Destiné à un homme de petite taille, il était encore trop large pour elle, et les courroies tombaient de ses épaules menues.

Andromaque démêla patiemment les fermetures et les rattacha plus serrées.

— Voilà, dit-elle. C’est mieux. Tu ressembles à une tortue à qui on aurait donné une trop grande carapace !

Anio sourit, et une autre jeune femme rit. Andromaque sentit sa tension s’apaiser quelque peu. Il restait dix Femmes du Cheval qui n’avaient pas fui la cité, la plus jeune ayant à peine quinze ans. Certaines étaient restées parce qu’elles n’avaient pas de famille et aucun endroit où aller, et d’autres parce que leur famille était restée, persuadée que les grands murs ne tomberaient jamais. Comme Calliadès l’avait ordonné, elle les avait emmenées sur le haut balcon qui surplombait la cour. Seule Penthésilée était partie sur les remparts combattre avec les archers thraces.

Andromaque fronça les sourcils, furieuse contre elle-même de s’être laissé aller au désespoir, même brièvement. Tu es la fille d’un roi, se dit-elle. Tu n’as pas à geindre ou à te plaindre de ton sort. La petite Anio a trouvé le courage de sourire, malgré la situation. Tu devrais te sentir honorée de combattre près d’elle.

Elle regarda les hommes sur le mur, et la fierté enfla en elle. Ce sont des guerriers troyens, pensa-t-elle. Nous sommes des guerriers troyens. Nous combattrons, et nous mourrons peut-être, mais notre souvenir vivra dans les légendes et le nom de Troie ne sera pas oublié.

Une voix familière murmura à son oreille :

Oui, Andromaque, oui, sois forte ! Regarde vers le nord, et de l’aide arrivera. Nous nous reverrons avant la fin, ma sœur.

Cassandre ! La voix de la jeune fille était si claire, si présente, qu’Andromaque regarda autour d’elle. Elle appela mentalement sa sœur, mais il n’y eut pas de réponse. « Regarde vers le nord », avait dit Cassandre. Ulysse lui avait dit la même chose.

À cet instant, avec une rapidité effrayante, l’ennemi franchit le mur. Huit guerriers mycéniens se frayèrent un chemin et coururent à travers la cour pavée, vers le palais.

— Préparez-vous ! cria Andromaque à ses guerrières.

Elle prit son arc et encocha une flèche. Les autres femmes l’imitèrent.

— Attendez !

Elle regarda froidement les guerriers approcher.

Puis elle cria :

— Allez-y !

Une volée de flèches arrosa les hommes qui couraient. Les femmes lâchèrent deux ou trois flèches chacune, et cinq des attaquants furent touchés. Deux tombèrent, trois continuèrent. Quand les ennemis arrivèrent aux portes fermées du mégaron, ils ne surent où aller, et ils tentèrent d’escalader les murs de pierre à pic. Un seul arriva au balcon. Quand il s’agrippa en haut du mur, Andromaque sortit sa dague de bronze. Elle attendit que le visage du guerrier apparaisse, puis lui enfonça l’arme dans l’œil. Il tomba sans un cri.

Elle regarda de nouveau la lutte sur les remparts. La ligne des défenseurs s’était brisée à plusieurs endroits, et de plus en plus de Mycéniens traversaient. Les Troyens commencèrent à reculer en bon ordre, pas à pas, essayant de garder un front uni pendant qu’ils étaient inexorablement repoussés vers le palais.

— Attendez ! ordonna-t-elle aux femmes, voyant que certaines levaient leur arc. Baissez vos arcs ! Souvenez-vous des ordres que nous avons reçus.

En dessous, elles entendirent les grincements des portes du mégaron, qui s’ouvraient.

Avec un claquement de sabots sur la pierre, les derniers cavaliers de la cité sortirent du palais. Sur la ligne de défense ennemie, les soldats se placèrent vivement sur les côtés. Les cavaliers foncèrent vers le centre ennemi, exposé. À coups de lance et de javelot, ils attaquèrent. Tous les chevaux restants de la cité étaient là. Andromaque aperçut Héros, l’étalon noir qui avait porté Hector vers son dernier combat. Il se cabra et frappa de ses sabots les guerriers ennemis. Puis elle ne vit plus rien qu’une mêlée de guerriers et de chevaux, et n’entendit plus que les cris des hommes, les hennissements de leurs montures et le bruit du métal déchirant la chair.

C’était une vaillante dernière charge, mais elle ne fut pas suffisante. Les portes dans les murs du palais avaient été ouvertes, et des centaines d’ennemis se joignirent à leurs camarades. Les Troyens battaient toujours en retraite, combattant bravement mais perdant quand même sans cesse du terrain.

— Préparez-vous, dit Andromaque aux Femmes du Cheval. Ne tirez pas au hasard. Prenez le temps de viser. Attention à ne pas tirer sur nos propres guerriers. Et que chaque flèche compte ! Visez toujours haut. Si vous manquez le visage d’un guerrier, vous toucherez peut-être celui qui le suit.

Elle avait répété ces instructions aux Femmes du Cheval tant de fois qu’elle s’était surprise à les marmonner dans son sommeil.

Des guerriers ennemis étaient maintenant arrivés à portée de flèche, mais elle attendit. Quand un soldat mycénien au casque taché de sang leva la tête et sourit, elle cria :

— Allez-y !

Visant haut, elle lâcha sa flèche, qui plongea dans la joue de l’homme. Elle en encocha une autre en un clin d’œil et visa un guerrier qui levait son épée. Le fût s’enfonça dans son biceps, et il lâcha son épée.

Elle s’interrompit un instant pour regarder les autres femmes tirer sur la horde. Leur visage était décidé, leurs gestes pleins d’assurance. Les flèches touchaient presque toutes une cible. Elle sentit son courage prendre son envol.

— Nous sommes des Troyennes, hurla-t-elle à l’ennemi. Venez, et nous vous tuerons tous !

Elle ne voyait plus les défenseurs troyens en contrebas, car ils étaient cachés par le rebord du balcon. Elle et ses guerrières continuèrent à tirer dans la masse d’ennemis. Elle n’entendit pas les portes du mégaron se fermer.

Elle ne se rendit pas compte du passage du temps, mais soudain elle s’aperçut que le crépuscule tombait. Son épaule lui faisait mal.

— Andromaque ! Reculez ! Andromaque !

Elle sentit une main sur son épaule, et quelqu’un qui la tirait en arrière. Elle se débattit et regarda de qui il s’agissait.

— Calliadès ! Nous devons continuer à combattre ! cria-t-elle.

— Nous continuons, Andromaque. Mais vous devez vous reposer.

Vous êtes blessée.

— Les portes sont-elles fermées ?

— Nous avons battu en retraite dans le mégaron et les portes sont fermées. Les ennemis apportent des échelles devant le balcon. Les combats vont se dérouler au corps à corps, à cet endroit. C’est le seul où ils puissent espérer se frayer un chemin, jusqu’à ce qu’ils parviennent à forcer les portes du mégaron. Vos femmes ont été splendides, et elles ont toujours un rôle à jouer. Nous avons besoin de vous et de vos arcs sur la galerie. Mais d’abord, il faut vous reposer, pressa-t-il. Nous avons encore du temps. Ensuite, vous serez prête à reprendre le combat.

Elle regarda la blessure de son épaule. Le sang coulait à flots. Elle supposa qu’une flèche avait creusé ce sillon sanglant, mais elle ne s’en souvenait pas.

— Je ferai soigner ma blessure quand les autres femmes auront été traitées.

— C’est déjà fait. Vous êtes la dernière à quitter le balcon.

— Certaines d’entre elles sont blessées ?

— Oui, mais des blessures mineures seulement.

— Alors, je dois aller voir mon fils.

— Très bien. Allez-y. Je vais trouver quelqu’un pour s’occuper de votre blessure.

Andromaque traversa le mégaron encombré d’hommes et de chevaux, voyant à peine l’activité frénétique autour d’elle, l’esprit en tumulte. Elle sentait encore le bois lisse de l’arc dans sa paume, les flèches dans ses mains, les muscles de ses bras se tendant quand elle bandait l’arc.

Les appartements de la reine étaient poussiéreux et sombres. Les blessés étaient soignés dans la salle de réunion de la reine, et elle la contourna pour se rendre dans la chambre arrière où les enfants avaient été installés. Astyanax et Dex dormaient à poings fermés, blottis dans le même lit.

Andromaque les regarda respirer et caressa les deux petites têtes, une rousse et une blonde. Lentement, son esprit se calma.

— Andromaque ? dit une voix derrière elle.

Surprise, elle se retourna.

— Xander ! dit-elle, en serrant dans ses bras le jeune homme aux taches de rousseur.

Calliadès, qui l’avait amené, haussa un sourcil.

— Ce garçon dit qu’il est guérisseur. Il est évident que vous le connaissez.

— C’est un bon ami, et celui d’Ulysse. Nous avons voyagé ensemble. Je craignais que tu sois mort, Xander. Tu as été absent si longtemps !

Pendant qu’il examinait son épaule et appliquait un baume avant d’enrouler un pansement, elle lui parla de ses voyages, et du départ soudain de Gershom. Xander lui raconta comment il avait atterri dans le camp ennemi, et parla des moments qu’il avait passés avec Ulysse et Achille.

— Tu aurais dû écouter les conseils du roi laid, et t’enfuir de la cité, dit-elle.

— Vous ne l’avez pas fait, répondit-il doucement.

Elle se souvint de son dernier entretien avec Politès et sourit.

— Tu as raison, Xander. Ce n’est pas à moi de te juger.

Puis Xander examina la profonde coupure sur la cuisse de Calliadès.

— Elle est très enflammée, dit-il, sourcils froncés, et je crains que la corruption commence à s’y installer.

Il sortit de son sac une sorte d’herbe séchée.

— C’est de la mousse d’arbre, dit-il. Elle est vieille, mais elle a toujours le pouvoir de purifier. (Il la plaça sur la blessure et l’entoura d’un bandage.) Cette blessure aurait dû être recousue il y a longtemps, dit-il au guerrier. J’ai peur qu’elle reste toujours douloureuse.

— Si je survis à ce jour, répondit Calliadès, je me réjouirai de la douleur.

Quand le guérisseur et le guerrier furent partis, Andromaque resta avec les enfants endormis. Elle examina le visage d’Astyanax, cherchant une ressemblance avec son père dans l’angle d’un sourcil ou la courbe d’une oreille. Elle se demanda de nouveau où étaient Hélicon et le Xanthos. Puis le démon familier de la culpabilité dressa sa tête et elle pensa à Hector. Elle s’aperçut qu’il lui manquait terriblement, et elle aurait voulu qu’il soit auprès d’elle. Elle s’était toujours sentie en sécurité près d’Hector. Avec Hélicon il y avait toujours du danger.

Elle gagna la fenêtre nord, où la lumière diminuait sur la plaine du Simoïs. Elle se souvint de son arrivée dans la cité, avec la cargaison d’étain, dans des charrettes à ânes. Cette nuit-là, elle avait regardé les hautes fenêtres et s’était demandé si quelqu’un regardait vers la plaine. Maintenant, elle regardait vers la plaine, et elle se doutait qu’il n’y avait personne. Une fois la cité conquise, Agamemnon ne gaspillerait pas des hommes pour garder les murs nord à pic.

Les murs nord. Regarde vers le nord. Soudain, Andromaque comprit ce que les paroles signifiaient. Elle se pencha par-dessus l’appui de la fenêtre et regarda loin vers le bas de la falaise. Si elle trouvait de la corde, pourrait-elle faire descendre deux enfants le long de la paroi abrupte ? Elle bougea son épaule blessée. D’avant en arrière, cela allait, mais quand elle leva le bras, une douleur cuisante la transperça. Elle n’y arriverait jamais.

Pourtant, Ulysse et Cassandre donnaient toujours de bons conseils, chacun à sa manière. Et ils avaient raison. C’était le seul chemin qui restait si elle voulait sauver son fils. Elle se pencha de nouveau par-dessus l’appui. L’obscurité tombait, mais elle parvint à voir une silhouette qui grimpait vers elle.

Son cœur s’arrêta un instant, puis repartit de plus belle. Elle ne voyait pas le visage de l’homme, ni même son allure générale. Mais elle sut, sans l’ombre d’un doute, qu’il s’agissait d’Hélicon.

Un peu plus tôt ce jour-là, quand le soleil avait encore été haut dans le ciel, Hélicon s’était tenu impatiemment à la proue du Xanthos pendant que la grande birème faisait son dernier voyage le long du Simoïs.

Il était très perturbé depuis qu’il avait rencontré un vaisseau chypriote bondé de réfugiés de Troie, au large de Lesbos, deux jours plus tôt. Il avait alors appris la mort d’Hector et la chute de la cité. Hector, mort ! Il avait trouvé la nouvelle impossible à croire. Ce n’était pas la première fois qu’on craignait qu’Hector ait trouvé la mort au combat. Mais quand il entendit le récit des réfugiés, le duel contre Achille, le poison et la trahison, et le grand bûcher funéraire, il avait dû reconnaître, le cœur lourd, que c’était forcément vrai.

Il n’y avait eu aucune nouvelle d’Andromaque, mais il était sûr qu’elle était toujours en vie. Il savait que tous les os de son corps le feraient souffrir si elle n’était plus de ce monde.

Tandis que la galère remontait le fleuve qui allait en s’étrécissant, il regarda vers le sud, vers Troie. Les rameurs aussi regardaient la cité, le visage grave, observant les flammes qui bondissaient sur les murs et donnaient au ciel la couleur du bronze.

Soudain, Hélicon ne se sentit plus capable d’attendre. Il ordonna aux rameurs tribord de ranger leurs rames, pendant que ceux de bâbord guidaient le navire vers la berge. Quand la galère toucha la rive couverte de roseaux, Hélicon se tourna et s’adressa à son équipage :

— Vous êtes tous dardaniens, ici, dit-il de sa voix profonde, et mon combat n’est pas le vôtre. Je vais à la cité, et j’y vais seul. Si certains d’entre vous veulent retourner à Dardanos, qu’ils partent, et que les dieux marchent avec eux. Pour ceux qui resteront, le Xanthos repartira à l’aube. Si je ne reviens pas, Oniacus sera votre capitaine. Il amènera d’abord le navire à Théra, puis il suivra la flotte troyenne vers les Sept Collines.

Il regarda son second, qui hocha la tête. Ils en avaient discuté longuement, et Hélicon savait qu’Oniacus suivrait fidèlement ses ordres.

Mais il y eut des cris parmi ses hommes.

— Nous venons avec vous, Bienheureux !

— Non. J’irai seul, répéta-t-il. J’ignore s’il est possible de pénétrer dans la cité, actuellement. Et même si nous le pouvions, quatre-vingts hommes, même courageux et solides comme vous, ne feraient pas une grande différence contre les multitudes d’ennemis. Allez aux Sept Collines. Beaucoup d’entre vous y ont déjà une famille. C’est votre foyer, désormais.

Il y eut d’autres cris dans l’équipage, mais Hélicon les ignora, attacha sur son dos le fourreau contenant ses deux épées, et plaça un gros rouleau de corde sur son épaule.

Les cris cessèrent, puis une seule voix demanda :

— Avez-vous l’intention de mourir à Troie, seigneur ?

Hélicon regarda froidement celui qui avait parlé.

— J’ai l’intention de vivre.

Puis il bondit avec légèreté par-dessus le bastingage et sauta sur la berge du fleuve. Sans regarder derrière lui, il partit au trot vers la cité d’or.

Pendant qu’il courait, il pensait seulement à Andromaque et aux enfants. Si elle était encore en vie, Dex et Astyanax devaient l’être aussi. Elle combattrait jusqu’à la mort pour eux, il en était certain. Deux nuits et deux jours avaient passé depuis que l’ennemi était entré dans la cité. Se pouvait-il qu’il y reste des survivants ? Combien de temps pourraient-ils tenir dans le palais de Priam ? Lors du siège précédent, les défenseurs étaient bien peu nombreux, et avaient tenu les envahisseurs à l’écart toute la nuit. Mais cette fois, le nombre d’ennemis serait beaucoup plus important… Il secoua la tête et se força à repousser les spéculations inutiles. D’abord, il lui fallait trouver le moyen d’entrer.

La nuit tombait quand il arriva aux murs nord de la cité. Il se rendit directement sous les appartements de la reine et regarda vers les hautes fenêtres. Des lumières y brillaient. Elles semblaient si proches ! Pourtant, pour y arriver, il lui faudrait escalader une falaise verticale, sèche et friable. Cette partie était relativement facile. Ensuite, il trouverait le mur en calcaire lisse et à pic de la cité elle-même.

Quand Hector et lui étaient jeunes, ils avaient une fois escaladé ensemble la falaise à cet endroit. Ils avaient progressé rapidement, épaule contre épaule, sur la partie basse de la falaise, qui comportait de nombreuses prises et des surplombs rocheux. Puis ils étaient arrivés à l’endroit où la falaise se terminait et où le mur commençait. Il y avait une vaste corniche à cet endroit, et ils s’y étaient arrêtés. Puis ils avaient regardé les pierres dorées dont le mur était composé. Elles étaient massives, chacune plus haute qu’un homme, et si habilement assemblées qu’il n’y avait pas le plus petit espace entre elles. Ils s’étaient regardés et avaient éclaté de rire, convenant que l’escalade était impossible, et ils étaient redescendus, mettant fin à leur amical pari.

Et voilà que, plus vieux de dix ans, il prévoyait d’accomplir un exploit qu’un jeune homme au sommet de sa force n’avait pas pu réaliser. Seul le désespoir motivait sa tentative, mais il n’avait aucun autre choix.

Il commença à grimper. Comme il s’en souvenait, les prises pour les pieds et les mains étaient nombreuses, même si elles étaient sèches et s’effritaient à cause de la chaleur de l’été précédent. Il ne lui fallut pas longtemps pour arriver sur la corniche qui marquait le début du mur. Il ne pouvait pas s’arrêter, mais dans l’obscurité grandissante, il ne vit pas l’ombre d’une prise.

Il laissa tomber le rouleau de corde sur la corniche et leva les yeux, désespéré. Et soudain, miraculeusement, penchée au-dessus de l’appui de la fenêtre, ses cheveux roux faisant un halo de flammes autour d’elle dans la lueur de la pièce, il vit Andromaque.

Déesse, murmura-t-il. Je suis vraiment béni !

— Andromaque ! appela-t-il. Attrape la corde !

Elle hocha la tête en silence. Il reprit la corde et bloqua l’extrémité libre sous son pied. Puis il se stabilisa de son mieux et lança le rouleau vers le haut avec un effort prodigieux. Mais la corde n’arriva pas jusqu’aux mains tendues d’Andromaque. La corde retomba à côté d’Hélicon et se déroula le long de la falaise. Patiemment, il la réenroula. Il avait estimé la force nécessaire au lancer, et, à sa seconde tentative, la corde arriva directement entre les mains d’Andromaque.

Elle disparut à sa vue et revint rapidement.

— Elle est fixée !

Prudemment, il tira sur la corde, et elle résista. En quelques instants, il avait escaladé le mur et passé l’appui de la fenêtre.

Andromaque tomba dans ses bras. À cet instant seulement, il s’autorisa à croire qu’elle était encore en vie. Il enfonça son visage dans ses cheveux, qui sentaient la fumée et les fleurs.

— Je t’aime, dit-il simplement.

— Je n’arrive pas à croire que tu sois là, répondit-elle en le regardant dans les yeux. Je craignais de ne jamais te revoir.

Il y avait des larmes dans les yeux de la jeune femme. Il la serra dans ses bras, sentant son cœur battre. Le temps sembla ralentir. Il oublia la guerre et se perdit dans leur étreinte. Les craintes qu’il avait connues – qu’elle soit morte et leurs enfants assassinés – s’évaporèrent pendant qu’il la tenait contre lui et que leurs cœurs battaient à l’unisson.

— Dex ? demanda-t-il.

Elle se dégagea de ses bras et lui prit la main. Elle le conduisit dans la pièce contiguë et lui montra le petit lit où dormaient les deux enfants. Il se pencha pour regarder le visage de son fils et toucher ses cheveux blonds.

Quand il se tourna de nouveau vers Andromaque, il vit que son expression était grave. Ils sortirent de la pièce, puis elle passa ses bras autour de lui et inspira à fond.

— Mon amour, il y a quelque chose que je dois te dire.

À cet instant, la porte de la chambre s’ouvrit et deux guerriers entrèrent en trombe. Calliadès et Banoclès s’arrêtèrent net, saisis. Hélicon se demanda si c’était à sa vue, ou parce qu’il tenait Andromaque dans ses bras.

Calliadès se reprit le premier.

— Hélicon ! Nous n’osions pas espérer vous revoir !

Il regarda vers la fenêtre où il vit la corde attachée.

Hélicon dit calmement :

— Ne t’attends pas à voir une armée escalader le mur. Je suis venu seul. Mais mon épée est à votre disposition, et ça fera une différence.

— Votre présence fera toujours une différence, seigneur, même si la situation est grave.

— Raconte-moi.

— Agamemnon a des milliers de soldats. Nous sommes moins d’une centaine. Ils ont pris les murs du palais. Il leur faudra un peu de temps pour briser les portes du mégaron, mais elles ne résisteront plus beaucoup.

Hélicon se souvint que Priam avait fait changer les portes après le siège précédent. Elles étaient composées de trois couches de chêne, renforcées de barres de métal qui se verrouillaient dans le sol et le plafond. Elles ne pourraient pas être enfoncées, seulement taillées lentement en pièces.

— Le roi ?

— Priam et tous ses fils sont morts. Astyanax est roi.

Andromaque jeta un regard implorant à Hélicon, puis se tourna vers la fenêtre.

— J’ai un devoir à remplir ici, lui dit-il. Puis nous sauverons les enfants.

Les guerriers se rendirent au mégaron, où Hélicon vit avec fierté que tout le monde était calme, malgré l’odeur puissante de mort qui régnait dans la salle. Les cent soldats s’y trouvaient, en armure, la plupart blessés et couverts de sang, si fatigués qu’ils parvenaient à peine à tenir debout. Quelques-uns étaient prêts, face à la porte dont le bois commençait à se fendre sous les coups de hache. Les autres étaient assis ou couchés, économisant leurs forces, trop fatigués pour parler. Mais l’un d’eux, portant l’armure d’un Aigle, se leva sur son passage.

— Hélicon ! cria-t-il.

Hélicon se tourna et lui sourit.

— Polydorus, je suis heureux de te trouver en vie.

— As-tu amené une armée, mon ami ?

— Non. J’apporte seulement mon épée.

— Alors, tu nous apportes de l’espoir. Il en reste bien peu, en ce moment.

Hélicon regarda sur le sol et vit du crottin de cheval. Il fronça les sourcils.

— Des chevaux ? Ici ?

Banoclès sourit.

— Il en reste quelques-uns. Je les ai fait enfermer dans un endroit où ils sont à l’abri.

— Qui commande ? Lucan ? demanda Hélicon.

— Non. Lucan est tombé à la porte de Scée, le vieux corniaud. Je croyais qu’il vivrait éternellement ! Vous êtes le seul roi de ce côté des portes, mon seigneur.

— Tu as combattu pour cette cité tout l’été, général. Tu connais chaque homme et ce dont il est capable. C’est toi qui commandes. Je ne suis qu’un fantassin, Banoclès. Mon épée et ma vie t’appartiennent.

Banoclès soupira et regarda Calliadès, qui renversa la tête et éclata de rire. Le rire résonna dans le mégaron, et les soldats se retournèrent à ce son inhabituel.

— Fais-nous part de ton plan, général, demanda Calliadès à son ami, en souriant.

— Il y a des milliers de ces salauds, la plupart des vétérans mycéniens, répondit Banoclès. Et pas un seul trouillard dans leurs rangs ! Nous sommes seulement une centaine. Quand le moment viendra, ils nous écraseront. Mais, par l’épée sanglante d’Arès ! nous leur ferons payer cher chacun des pas qu’ils feront !

La centaine de défenseurs était face aux portes, en trois rangées. Dans les deux premières rangées se trouvaient les derniers Aigles. Au centre se dressait Hélicon, portant l’armure d’un Aigle Royal, flanqué par Banoclès et Calliadès. Derrière eux se tenait Polydorus. De chaque côté de la porte, près des murs, deux archers thraces étaient postés.

Andromaque était sur la galerie et les regardait, l’arc à la main. Elle se souvint de la dernière fois où ces quatre hommes avaient été ensemble dans le mégaron, quand Calliadès et Banoclès combattaient pour les Mycéniens et qu’Hélicon et Polydorus défendaient l’escalier. Et elle s’étonna des caprices tyranniques des dieux, qui les avaient réunis de nouveau ici.

Elle vit Hélicon se tourner brièvement vers elle et la regarder. Elle se demanda si ce serait la dernière fois qu’elle le verrait vivant. Elle savait qu’il était venu avec l’intention de la sauver. Mais, une fois sur place, il n’avait pas pu laisser ses amis et ses camarades combattre seuls. Dans la chaleur de la bataille, il oublierait tout à son sujet et à celui des enfants. Un bref instant, elle s’apitoya sur son propre sort. Avoir été encore une fois dans ses bras, pour se le faire arracher par le devoir et la loyauté lui sembla incroyablement cruel. Puis elle se força à s’endurcir. Hélicon devait faire son devoir, et vivre ou mourir. Son devoir à elle, cette nuit, était de combattre jusqu’à ce que la bataille soit perdue, puis de s’échapper avec ses fils, en descendant la falaise. Elle repensa aux paroles de Cassandre : « Nous nous reverrons, ma sœur, avant la fin », et trouva un réconfort dans leur message.

Les haches qui frappaient sans relâche les lourdes portes de chêne avaient finalement percé un trou. Elle vit des mouvements de l’autre côté. Puis Banoclès avança, souleva une lance et la projeta avec une précision surprenante à travers le trou. Des jurons éclatèrent de l’autre côté de la porte, et les Troyens l’acclamèrent. Bientôt, le cri retentit dans tout le mégaron :

— Banoclès ! Banoclès ! BANOCLÈS !

Puis le trou fut agrandi à la hache, et les guerriers ennemis commencèrent à se frayer un chemin à travers. Les deux archers lâchèrent flèche sur flèche sur eux. Six Mycéniens tombèrent avant que leurs camarades arrivent au niveau de la première ligne troyenne. Au début, ils arrivaient un par un, et les hommes de la ligne de front les éliminaient aisément. Puis ils commencèrent à se déverser en nombre dans le mégaron et réussirent à déloger les barres de métal. Les portes déchiquetées s’ouvrirent avec un grincement profond.

Andromaque regarda avec fierté et terreur la petite troupe de soldats troyens contenir les forces d’Agamemnon. Malgré la puissance de l’attaque mycénienne, l’ennemi essuyait de lourdes pertes. Hélicon, Calliadès et Banoclès combattaient avec une efficacité glaciale, chacun armé d’une épée et d’un bouclier. Leurs assaillants tombaient devant leurs lames, et pendant un moment, Andromaque se laissa aller à l’espoir. Puis elle regarda par les portes et vit les rangs de soldats armés jusqu’aux dents qui étaient prêts à remplacer leurs camarades tombés, et tout espoir fallacieux l’abandonna.

Elle regarda autour d’elle. L’étroite ligne de front des Troyens du mégaron protégeait l’escalier de pierre et la galerie. S’ils étaient repoussés, même de quelques pas, l’ennemi atteindrait le côté de la galerie, y lancerait des échelles et prendrait les défenseurs à revers. Les Mycéniens ne répéteraient pas l’erreur qu’ils avaient commise lors du siège précédent, et n’attaqueraient pas l’escalier en négligeant la galerie. Agamemnon était intelligent et y avait certainement pensé.

Les femmes archères avaient reçu l’ordre de protéger la galerie. Avec elles se trouvaient quelques civils, des commerçants et des fermiers, et de vieux soldats plus guère en état de se battre. Ils avaient été chargés de repousser les échelles et de protéger les femmes.

La force brute de l’avance des Mycéniens commença bientôt à peser lourdement sur les défenseurs épuisés. La ligne reculait, à chaque extrémité. Andromaque vit des Troyens tomber, aussitôt remplacés par leurs camarades de la rangée suivante. Pourtant, lentement, les deux ailes de la ligne de défense étaient poussées vers l’arrière. Seul le centre tenait bon.

— Préparez-vous ! cria-t-elle.

Les femmes levèrent leurs arcs. Les Mycéniens se repassèrent les échelles, et bientôt elle en entendit une frapper le mur de la galerie. Une demi-douzaine de flèches s’enfoncèrent dans le corps du premier guerrier qui y grimpa.

En dessous d’elles, une des ailes de la ligne de défense avait été repoussée encore plus loin. Quelqu’un cria :

— Tenez bon !

Un groupe de vieux soldats descendit l’escalier en hurlant un cri de bataille pour soutenir l’aile qui s’était effondrée.

De plus en plus d’échelles furent dressées contre le mur, et bientôt, des guerriers mycéniens prirent pied sur la galerie. Andromaque vit les civils les attaquer avec des épées et des massues, combattant sans habileté mais avec l’énergie du désespoir. Et les femmes tenaient leurs positions et inondaient l’ennemi de flèches.

Les défenseurs, en contrebas, avaient été repoussés jusqu’à l’escalier en pierre, et Andromaque vit quelques soldats monter les marches en courant. Elle comprit qu’ils venaient défendre la galerie.

Calliadès laissa Hélicon et Banoclès combattre côte à côte sur l’escalier et fonça vers Andromaque. En passant devant elle, il cria :

— Battez en retraite, maintenant, Andromaque !

Armé de deux épées, il se jeta vers les Mycéniens qui avançaient.

Andromaque cria aux femmes de battre en retraite dans les appartements de la reine. L’une d’elles était morte, mais plusieurs autres, blessées, obéirent, dont la petite Anio, du sang dégoulinant de son bras. Les autres continuèrent à se battre et à faire pleuvoir les flèches sur les Mycéniens. Deux autres femmes tombèrent. Penthésilée continua à résister, seule, puis elle aussi s’écroula, une dague dans le flanc.

Andromaque saisit son paquet de flèches et se tourna pour fuir. Mais deux soldats mycéniens avancèrent vers elle, lui coupant la retraite. Le premier l’attaqua avec son épée. Instinctivement, elle para le coup avec son paquet de flèches, puis en saisit une et avança. Avec un cri, elle la plongea dans l’œil de son assaillant. Il tomba, la main serrée autour du fût.

Le second guerrier leva son épée pour porter un coup mortel. Puis il tomba à genoux, frappé à la tête par-derrière par un homme armé d’une massue. À demi assommé, le Mycénien se tourna et enfonça son épée dans le ventre de son assaillant. Andromaque ramassa l’épée du premier Mycénien et taillada le cou de l’homme jusqu’à ce qu’il ne bouge plus. Puis elle enjamba les cadavres pour arriver jusqu’à l’homme qui l’avait sauvée. Il était affalé contre le mur, ses vêtements couverts de sang. Elle s’agenouilla près de lui.

— Vous vous souvenez de moi, ma dame ? murmura l’homme, du sang coulant de sa bouche.

Sur l’instant, Andromaque ne le reconnut pas. Puis elle vit que trois doigts manquaient à sa main droite, et le souvenir lui revint du moment où un homme ivre, un vétéran du Cheval de Troie, l’avait appelée « déesse ».

— Tu es Pardonès. Je te remercie de m’avoir sauvé la vie, Pardonès.

Le mourant dit quelque chose, si bas qu’elle n’entendit pas. Elle se pencha vers lui.

— Je l’ai gardée, murmura-t-il.

Puis son souffle cessa abruptement.

Elle s’assit sur ses talons, les larmes aux yeux, et vit sur le sol, près de la main du mort, la broche en or qu’elle lui avait autrefois donnée pour le remercier de sa courtoisie et de sa loyauté.

Elle s’essuya les yeux d’un revers de main et se leva, jetant un dernier coup d’œil au mégaron où Hélicon combattait toujours. Puis elle suivit les ordres de Calliadès et courut dans le corridor en pierre, vers les appartements de la reine.

La salle de réunion était une scène de carnage. Des dizaines de soldats grièvement blessés gisaient sur le sol, amenés là par des camarades ou des civils. Il y avait quelques femmes blessées. Andromaque vit que Penthésilée s’y trouvait, encore vivante mais le visage cendreux. Couchée à côté d’elle se trouvait Anio, la tête dans le giron de sa sœur. Le jeune Xander allait d’un blessé à l’autre, submergé par leur nombre sans cesse croissant. Il réconfortait les blessés, pansait les plaies de son mieux, tenait la main des mourants. Il leva les yeux vers elle, et elle vit que son visage était gris.

Calliadès l’avait suivie, couvert de sang, dont une partie provenait d’une blessure en haut de sa poitrine.

— Ils tiennent la galerie, dit-il d’une voix pressante. Nous pouvons défendre un moment le couloir de pierre, mais vous devez vous préparer à partir avec les enfants.

— Hélicon ? demanda-t-elle, le cœur au bord des lèvres.

À cet instant, Hélicon et Banoclès entrèrent dans la salle de réunion, portant Polydorus, qui était grièvement blessé. Ils déposèrent l’Aigle sur le sol, puis Hélicon se tourna vers Andromaque.

— Tu dois partir immédiatement, dit-il, et elle entendit la douleur dans sa voix.

Tu dois partir. Pas nous devons partir. Elle comprit qu’il resterait et combattrait jusqu’à la fin. Elle n’essaierait pas de le faire changer d’avis.

Ils gagnèrent en hâte la pièce où dormaient les petits garçons. Elle les réveilla, et ils se frottèrent les yeux et regardèrent avec étonnement les guerriers couverts de sang qui les entouraient.

Hélicon leva la main d’Andromaque vers ses lèvres, et elle sursauta.

— Tu es blessée ? demanda-t-il anxieusement.

— Hier, reconnut-elle en lui montrant son épaule. Cela s’est rouvert. J’aurai besoin d’aide avec les enfants.

— Tu ne peux pas descendre le long de la corde avec deux enfants, de toute façon, dit-il. Je vais les transporter en bas. (L’espoir flamba en elle, et mourut quand il baissa les yeux.) Puis je remonterai.

— Prenez Dex, suggéra Calliadès, et je porterai Astyanax. Il me connaît, et nous avons déjà partagé des aventures.

Il prit le petit garçon dans ses bras, et l’enfant lui passa les bras autour du cou avec abandon.

— Quoi que vous fassiez, faites-le vite, dit Banoclès, qui écoutait les bruits de combat dans le couloir.

— Attache le petit autour de moi, dit Calliadès à son ami en lui tendant un rouleau de bandages.

Banoclès obéit promptement, fixant solidement l’enfant autour de la poitrine de Calliadès, qui gagna la fenêtre. Astyanax sourit par-dessus son épaule et fit un geste de la main à Andromaque, ravi par cette nouvelle aventure.

— Tu devrais prendre ceci, dit soudain Banoclès.

Calliadès regarda l’arme que son ami lui tendait.

— L’épée d’Argurios ! Je l’avais perdue !

— Je l’ai trouvée sur les marches. Emporte-la avec toi.

— Elle va me gêner pour descendre le long de la corde. Garde-la jusqu’à ce que je revienne.

— Tu ne sais pas ce qui peut arriver en bas de ce mur. Prends-la.

Calliadès haussa les épaules et mit l’épée dans son fourreau. Puis il sortit par la fenêtre et disparut dans la nuit.

— Tu passes ensuite, mon amour, dit Hélicon à Andromaque. Tu pourras descendre, avec cette blessure ?

— J’y arriverai, affirma-t-elle, malgré ses doutes.

Son cœur cognait dans sa poitrine. Elle jeta un dernier regard au grand guerrier blond.

— Merci, Banoclès.

Cela semblait bien peu après tout ce qu’il avait fait pour elle. Avant qu’il ait le temps de reculer, elle courut à lui et lui planta un baiser sur la joue. Banoclès rougit.

Andromaque s’assit sur le rebord de la fenêtre et fit pivoter ses jambes vers l’extérieur. Puis, saisissant la corde, elle commença à descendre.

Chapitre 33

LE DERNIER ROI DE TROIE

Son fils Dex attaché contre lui, Hélicon descendit prestement le long de la corde après Calliadès et Andromaque. Il voulait retourner rapidement au palais, et ne pensait qu’à la bataille à venir. Il savait qu’Agamemnon se montrerait à la fin, et il l’attendrait. Peu importerait le nombre de guerriers d’élite que le roi mycénien enverrait contre lui, Hélicon était déterminé à survivre assez longtemps pour affronter Agamemnon et le tuer, si c’était en son pouvoir.

Ses pieds touchèrent le sol, et Calliadès défit rapidement les bandages qui retenaient Dex contre lui.

— Il fait encore nuit, fit remarquer le guerrier élancé. Andromaque aura besoin d’une torche. (Il cria en direction de la fenêtre :) Banoclès, envoie une torche !

Un instant après, une torche enflammée atterrit à quelques pas de Calliadès, qui se hâta de la ramasser et d’éteindre les étincelles qui avaient commencé à enflammer l’herbe desséchée. Puis il la tendit à Andromaque. Grande et droite à la lumière de la torche, dans une robe couleur de feu, elle n’avait jamais été si belle, pensa Hélicon.

Il lui dit d’une voix pressante :

— Le Xanthos n’attendra que jusqu’au lever du soleil. Tu dois te hâter. Va en direction du nord. Regarde, l’étoile du nord est brillante, cette nuit.

Voyant que ses bras tremblaient sous l’effort de la descente, il la serra contre lui. Andromaque jeta un coup d’œil à Calliadès, qui comprit et s’éloigna pour se mettre hors de portée de voix.

— Je t’en conjure, mon amour, viens avec nous, supplia-t-elle. Je m’étais juré de ne pas te le demander. Mais Calliadès et toi retournerez à une mort certaine.

Hélicon secoua la tête.

— Tu sais que je ne peux pas. J’ai des amis, des camarades, là-haut, que j’ai connus presque toute ma vie. Certains ont défendu Dardanos pour moi. Je ne peux pas les abandonner. C’est mon devoir.

— Nous avons tous deux choisi le chemin du devoir, auparavant, dit-elle. C’était une route difficile, mais nous l’avons parcourue en sachant que chacun de nous faisait la chose juste. Mais Troie est désormais une cité de mort. La seule raison d’y retourner, pour toi, serait de mourir avec tes amis. À quoi cela leur servira-t-il ? Nous devons laisser les morts derrière nous et tourner nos visages vers le soleil levant. Ton devoir, désormais, est envers ton navire et ta famille – envers moi et tes fils.

Ses derniers mots passèrent inaperçus, car Calliadès poussa un cri. Il avait tiré sur la corde pour se préparer à remonter, mais elle tomba vers lui et s’enroula sur le sol. Hélicon regarda fixement la corde, et son extrémité coupée net. Sa poitrine se gonfla de fureur à cette trahison.

Calliadès cria avec colère en direction de la silhouette qu’ils voyaient tous distinctement dans la lumière qui éclairait la fenêtre.

— Banoclès !

Sa voix flotta vers eux.

— Qu’Arès guide ta lance, Calliadès !

Hélicon vit Calliadès baisser la tête un instant et son expression devenir grave, puis il inspira à fond et cria :

— Il l’a toujours fait, mon frère d’armes !

Hélicon sentit la colère s’agiter en lui.

— Au nom d’Hadès ! que fait cet idiot ? hurla-t-il.

— Il me sauve la vie, dit doucement Calliadès. (Il se frotta les yeux du dos de la main, puis ajouta, comme pour lui-même :) C’est une habitude qu’il a.

Hélicon regarda le mur à pic.

— Je grimperai seul, affirma-t-il.

Andromaque se tourna vers lui, furieuse.

— Tu ne peux pas remonter ! Cette fois, il n’y aura personne pour te lancer une corde – excepté l’ennemi. Tu dois partir, Hélicon. Accepte le cadeau que le sort, et Banoclès, t’ont fait. Retourne au Xanthos et navigue loin de ce passé mortifère.

Elle se tourna vers Calliadès, mais le guerrier regardait toujours en direction de la fenêtre, perdu dans ses propres pensées. Elle posa une main sur la poitrine d’Hélicon et se pencha vers lui.

— Tu n’as pas entendu ce que j’ai dit tout à l’heure, mon amour. J’aurais préféré un moment plus propice pour te l’annoncer, mais Astyanax est ton fils. Notre fils. Tu dois sauver notre fils.

Hélicon la regarda, sidéré. Ces paroles n’avaient aucun sens !

— Comment est-ce possible ?

Elle eut un petit sourire.

— Fais-moi confiance, Hélicon, c’est la vérité. Cela s’est passé quand tu étais malade et que tu délirais. Je te dirai tout quand nous aurons le temps, et que nous serons seuls. Mais ces deux enfants sont tes fils. Tu dois m’aider à les conduire en sécurité. L’aube viendra bientôt, et je ne pourrai jamais parvenir au Xanthos à temps si je suis seule.

Hélicon se sentit soudain comme un navire à la dérive. Les certitudes qui avaient guidé sa vie étaient balayées par les tempêtes du destin.

Il regarda vers la fenêtre, déchiré par des sentiments contradictoires. Tous ses instincts lui soufflaient de remonter dans le palais. Même maintenant, il pensait qu’il pourrait faire une différence et vaincre les hordes ennemies. Puis il pensa à ce qu’il avait dit à son équipage. J’ai l’intention de vivre.

Il hocha la tête à ce moment, acceptant son destin.

— Très bien. Nous partons vers le navire. Calliadès ?

Le guerrier se tourna vers lui et reconnut :

— Je ne peux pas grimper la falaise sans corde. Ma jambe n’est pas assez solide. J’accepte le don que mon vieil ami m’a fait. Je viendrai avec vous au Xanthos, si nous pouvons y arriver à temps. (Il regarda vers l’est, où le ciel était déjà rouge foncé à l’horizon.) Mais ça va être juste !

À la lumière de la torche, le chemin ne fut pas facile. Le terrain était composé de pâturages pour les chevaux, séparés par des petits ruisseaux, désormais asséchés, et il leur fallut sauter par-dessus les fossés ou les traverser tant bien que mal. Hélicon, qui connaissait bien la contrée, ouvrait la marche en tenant la torche et en portant le petit Dex. L’esprit encore en tumulte, il pensa à ce qu’Andromaque lui avait révélé. Il se souvint des rêves érotiques qu’il avait faits à son sujet pendant qu’il gisait, brûlant de fièvre, dans le palais d’Hector. Il avait chéri ces rêves pendant des années, avant que la merveilleuse réalité de son corps les remplace dans son esprit. Il se demanda pourquoi elle ne lui avait rien dit pendant leur long voyage, puis il pensa à la mort d’Hector, et il comprit.

Il s’arrêta et regarda Calliadès, qui les suivait avec Astyanax dans ses bras. Le visage du guerrier était pâle. Sa jambe le faisait visiblement souffrir.

— Ne craignez rien, Bienheureux, dit-il en voyant le regard d’Hélicon. Je tiendrai le coup.

— Je suis désolé pour Banoclès.

— Banoclès a vécu chacun de ses jours comme si c’était le dernier. Je n’ai jamais vu un homme tirer autant de la vie que Banoclès. Nous ne devrions pas être tristes pour lui.

La lumière commençait à monter quand Hélicon s’arrêta, alerté par un bruit. Un groupe d’hommes émergea de la pénombre. Hélicon posa rapidement l’enfant et tira ses épées. Calliadès se porta à ses côtés, l’épée d’Argurios à la main.

C’était une armée dépenaillée, une vingtaine d’hommes, certains en armure. Beaucoup étaient blessés. Ils avaient tous le regard féroce d’hommes poussés au-delà du désespoir. Leur chef marchait au milieu deux. Il portait un bouc noir et argent. Il avait vieilli, et il était plus maigre, mais le sang d’Hélicon se figea quand il reconnut l’amiral mycénien Ménados.

— Eh bien, Hélicon, voici une étrange rencontre, par cette nuit, dit aimablement l’amiral. Le renégat mycénien Calliadès, l’incendiaire – le plus haï des ennemis de Mycènes – et une famille de réfugiés. Deux garçons. Voyons… Se pourrait-il qu’un de ces enfants soit le roi légitime de Troie ?

Hélicon ne dit rien, regardant les hommes et calculant leur force, prévoyant dans quel ordre il lui faudrait les attaquer. Calliadès et lui mirent un peu de distance entre eux, pour avoir la place de manier leurs épées.

— Grâce à vous, Hélicon, ces hommes courageux et moi, nous sommes désormais des parias. Agamemnon n’a pas été ravi que vous ayez détruit une flotte mycénienne entière. Mais nous pourrions regagner ses faveurs si nous lui livrions le dernier héritier de Troie.

Hélicon cracha :

— Décidez-vous, Ménados. Nous n’avons pas toute la nuit.

Du coin de l’œil, il vit les premiers rayons du soleil illuminer l’horizon.

Ménados l’ignora et s’adressa à Calliadès :

— Tu es libre de te joindre à nous, Calliadès, car tu es aussi un paria. Nous n’allons pas à la cité d’or, mais nous retournons à Mycènes et au Hall du Lion, où nous subirons le jugement d’Agamemnon – si jamais il revient.

Calliadès lui répondit calmement :

— La Loi de la Route dicte que le combat d’Hélicon est le mien. Je combattrai à ses côtés.

Ménados hocha la tête, comme s’il s’était attendu à cette réponse.

— La loyauté est une qualité qui a toujours été prisée par les Mycéniens, même si elle semble souvent mal placée. Tu n’es pas le premier guerrier mycénien à t’allier aux Troyens. Le grand Argurios était un de mes camarades. Nous avons souvent combattu ensemble. Je l’admirais plus qu’aucun homme que j’ai jamais connu. Hélicon, la dernière fois que nous nous sommes rencontrés, vous avez choisi le chemin de la clémence. Je ne doute pas que vous le regrettiez, maintenant. Et vous m’avez dit que, si nous nous rencontrions de nouveau, vous m’arracheriez le cœur et le donneriez à manger aux corbeaux. Est-ce toujours votre intention ?

Hélicon grogna.

— Vous verrez bien, Ménados !

Une voix derrière Ménados dit :

— Attaquons-les, amiral ! L’Incendiaire est maudit, il doit mourir !

— Les dieux sont avec nous, seigneur, cria un autre. Ils ont mis l’incendiaire entre nos mains !

Il y eut un murmure d’assentiment parmi les hommes, et dans la lueur pâle qui précède l’aube, Hélicon entendit les épées sortir de leur fourreau.

Ménados se tourna vers ses hommes, exaspéré.

— Je parlais de loyauté et de clémence, deux qualités qui étaient autrefois admirées par les Mycéniens.

Derrière Hélicon, un des petits garçons se mit à pleurer, de fatigue ou de peur.

Ménados soupira et rengaina son épée.

— Passez votre chemin, Hélicon. Nous sommes quittes, désormais. Je vous accorde la vie sauve, à vous et à vos gens, comme vous me l’avez autrefois accordée. Au nom du grand Argurios.

Les hommes de Ménados poussèrent des cris de colère, mais aucun ne bougea. Hélicon supposa que leur loyauté envers Ménados, ou leur peur de sa colère, étaient plus fortes que leur besoin de vengeance.

Leurs épées toujours prêtes, les deux guerriers traversèrent avec précaution la bande de Mycéniens. Andromaque les suivait, Astyanax perché sur une de ses hanches, et tenant Dex par la main.

Pendant qu’ils continuaient leur chemin, Hélicon essaya de repérer la masse noire du Xanthos. Le soleil qui émergeait de la brume, sur leur droite, avait presque dépassé la ligne d’horizon, et ils étaient encore loin.

— Nous n’y arriverons pas, dit Calliadès.

Hélicon sentit son cœur se serrer. Le guerrier avait raison. Il leur serait impossible d’arriver au navire avant qu’il parte.

Puis, à l’ouest, il entendit un cri. Il s’arrêta et se retourna. Un cheval se dirigeait vers eux à travers le terrain difficile, sautant les fossés. Son cavalier les appelait et leur faisait des signes de la main. Quand il approcha, Hélicon vit qu’il portait l’armure du Cheval de Troie.

— Scorpios ! cria Calliadès, ravi. Par l’Hadès ! comment es-tu arrivé ici ? Nous te croyions mort depuis longtemps !

— Peu importe ! cria Hélicon. Descends, petit ! J’ignore qui tu es ou ce que tu fais ici, mais j’ai besoin de ce cheval !

Le cavalier blond mit rapidement pied à terre, et Hélicon bondit en selle. Il saisit les rênes et poussa l’animal au galop, se dirigeant vers le nord aussi vite que le cheval pouvait courir. Derrière lui, il entendit le nouveau venu demander :

— Où va-t-il avec mon cheval ? Et où est Banoclès ?

Banoclès regarda Hélicon descendre le long de la corde, puis il entendit Calliadès réclamer une torche. Il en arracha une du mur et la lui lança. Il la vit descendre en spirale dans les ténèbres, puis il retourna dans la salle bondée pour voir qui d’autre pouvait être sauvé. Mais, parmi les nombreux blessés et agonisants, personne n’avait la force de descendre le long de la corde. Seul le guérisseur le pourrait.

Il lui dit sèchement :

— Vite, petit ! Il y a une corde qui pend à la fenêtre de la chambre de derrière, qui mène au sol. Descends, et sauve-toi.

Le jeune homme continua à recoudre la blessure à la tête d’un soldat. Il y avait du sang partout, et ses doigts glissaient sur l’aiguille de bronze pendant qu’il travaillait. Sans lever les yeux, il répondit :

— Je reste.

Banoclès le prit par sa tunique et le releva de force, le secouant comme une poupée de chiffon.

— Ce n’était pas une requête polie, gamin, mais un ordre. Pars comme je te l’ai dit !

— Avec le respect que je vous dois, messire, je ne suis pas un soldat et ne suis donc pas sous vos ordres. Je ne partirai pas. On a besoin de moi, ici.

Frustré, Banoclès le lâcha. Il ne pouvait pas forcer le gamin à partir. Comment aurait-il fait ? En le jetant par la fenêtre ? Il retourna à la chambre de derrière et, sans hésitation, coupa la corde. Il attendit, sourire aux lèvres, et bientôt il entendit la voix de Calliadès crier :

— Banoclès !

Il se pencha par-dessus l’appui de la fenêtre et appela son vieil ami.

— Qu’Arès guide ta lance, Calliadès !

Après une brève pause, Calliadès répondit :

— Il l’a toujours fait, mon frère d’armes !

Banoclès fit un signe d’adieu à son ami. La Rousse lui avait toujours dit que Calliadès provoquerait sa mort, et voilà qu’il sauvait son vieil ami d’une mort certaine. De fort bonne humeur, il sortit dans le couloir de pierre où les trois derniers Aigles tenaient l’ennemi à distance. Il n’y avait assez de place que pour un guerrier armé d’une épée à la fois, et chaque combattant était impliqué dans un duel à mort. Il vit un Aigle tomber, une épée dans le ventre, et un camarade le remplacer. Il rien reste plus que deux, pensa-t-il avant de revenir dans la salle de réunion.

Il vit Polydorus, l’aide du roi, appuyé contre un mur, du sang séchant sur sa poitrine et son ventre. Banoclès l’avait toujours apprécié, C’était un penseur, comme Calliadès, et aussi, comme lui, un redoutable combattant. Il regarda le visage de Polydorus et se dit que le guerrier survivrait probablement, si on lui donnait le temps de guérir. Banoclès avait toujours dit à Calliadès qu’il pouvait savoir si un blessé vivrait ou mourrait, et il se trompait rarement. Enfin, à vrai dire, il se trompait souvent, mais il était le seul qui tenait les comptes…

Il s’accroupit.

— Comment nous en sortons-nous ? demanda Polydorus avec un faible sourire.

— Il reste deux Aigles, qui tiennent le couloir, puis j’irai les relever.

— Alors, tu ferais mieux d’y aller tout de suite, Banoclès.

Banoclès haussa les épaules.

— Dans un moment. Ces Aigles ont du cœur au ventre ! (Il fronça les sourcils.) C’est dur à croire, mais ce gamin a refusé de s’enfuir !

Du menton, il désigna le guérisseur. Polydorus sourit.

— Tu aurais pu partir aussi, Banoclès. Tu as décidé de ne pas le faire. N’est-ce pas pareil ?

Un instant, Banoclès resta figé de stupeur. Il ne lui était jamais venu à l’idée qu’il aurait pu descendre par la corde, lui aussi.

— Je suis un soldat, répondit-il maladroitement.

— Pourtant, tu n’es plus sous les ordres de personne. Ne t’es-tu pas avisé, Banoclès, que maintenant que le fils d’Hector a quitté la cité, en tant qu’officier du plus haut rang tu es en réalité le roi de Troie ?

L’idée plut à Banoclès, qui éclata de rire.

— Le roi ? Je n’aurais jamais cru être roi un jour ! Ne devrais-je pas porter une couronne, ou un truc de ce genre ?

— Je n’ai jamais vu Priam porter de couronne, dit Polydorus en secouant faiblement la tête.

— Alors, comment les gens sauront-ils que je suis roi ?

— Je pense que tu le leur diras, mon ami, si tu en as le temps. (Puis le visage de Polydorus se fit sérieux.) Que le Père de Tout te garde, Banoclès. Le moment est venu.

Banoclès se leva et gagna le couloir.

Le dernier Aigle combattait vaillamment. Le couloir de pierre était jonché de cadavres. Banoclès dut traîner deux corps dans la salle de réunion pour se faire une place. Un soldat troyen était affalé contre le mur du couloir, une main serrée sur une blessure au ventre. Il leva la main quand Banoclès s’approcha de lui.

— Je préfère mourir ici même que là-dedans, dit-il.

Banoclès acquiesça du chef. Il ferma la porte en chêne de la salle de réunion et patienta. Il n’eut pas longtemps à attendre. Le dernier Aigle, affaibli par ses blessures, tomba sur un genou, et son adversaire mycénien abattit son épée sur son cou, le décapitant à demi.

Banoclès avança. Le guerrier mycénien lui semblait familier, mais il n’arrivait pas à retrouver son nom. Peu importe, pensa Banoclès. Il tira une de ses épées de son fourreau, bloqua un coup violent et riposta en tailladant le visage de l’homme, qui tituba. Banoclès lui plongea son épée dans la poitrine.

Il se tourna brièvement vers le Troyen blessé.

— Et d’un ! dit-il.

Puis il sortit son autre épée. Il sentit un calme familier descendre sur lui. Le seul contentement qu’il ait connu depuis la mort de la Rousse avait été au cœur d’une bataille. Son chagrin pour son épouse, le poids de ses responsabilités, tout ça s’évanouit et Banoclès s’en réjouit.

Un énorme guerrier vêtu d’une tunique en peau de lion bondit vers lui, l’épée haute. Banoclès para le coup et riposta en frappant l’homme au cou. Mais la lame heurta l’armure et se brisa. Banoclès la lâcha et esquiva un deuxième coup, puis il fit pivoter son poignet, et son autre épée s’enfonça dans l’entrejambe de l’homme. Quand il commença à tomber, Banoclès lui trancha la colonne vertébrale d’un seul coup d’épée. Il prit celle de l’homme quand elle tomba sur le sol.

— Et de deux ! entendit-il le Troyen blessé dire.

Il éclata de rire.

Le guerrier suivant fut plus long à tuer. Il infligea deux blessures mineures à Banoclès, une à la jambe et une à la joue, avant que ce dernier bloque son attaque et enfonce son épée sous son casque.

— Et de trois.

Avec le quatrième guerrier, ce fut un véritable duel. Banoclès feinta et visa le cœur de son adversaire. Mais le Mycénien para habilement et entailla le cou de Banoclès d’un revers. Le rythme s’accéléra, les deux hommes tailladant et frappant sans relâche. Banoclès s’aperçut qu’il se fatiguait. Il savait qu’il ne pouvait pas se permettre de laisser l’épuisement avoir raison de lui. Il lui fallait terminer rapidement chaque combat. Il feinta avec son épée de gauche et, quand le Mycénien para, il étripa l’homme d’un seul coup de son épée de droite.

Il y eut un bref répit pendant que les Mycéniens emportaient leurs blessés et leurs morts, puis le guerrier suivant fit un pas vers lui.

À mesure que la matinée avançait, Banoclès sentit sa concentration faiblir. Après avoir tué un adversaire, il s’aperçut que du sang coulait en abondance de sa blessure à la jambe. Il portait d’autres blessures superficielles, dont une à l’épaule qui ralentissait considérablement son bras.

— Tu es en train de mourir, Banoclès, dit une voix.

Il s’aperçut que c’était l’homme qu’il combattait, un Mycénien vêtu de l’ancienne armure des gardes personnels d’Atrée. Banoclès tituba quand l’épée de l’homme le frappa sous les côtes, le coup étant heureusement dévié par les disques de bronze de son plastron en cuir. Puis Banoclès recouvra l’équilibre et fonça, son épée de droite décrivant un arc de cercle meurtrier. Elle déchira la protection de cou de son adversaire et lui entailla profondément la gorge. L’homme recula, s’étouffant avec son propre sang. Banoclès lui sauta dessus et lui enfonça son épée dans le visage.

— Ça en fait combien, maintenant ? cria-t-il.

Il n’y eut pas de réponse. Quand Banoclès jeta un coup d’œil derrière lui, il vit que le Troyen blessé était mort.

Dix-sept, décida Banoclès. Peut-être plus. Il ramassa le bouclier de son dernier adversaire pour remplacer son épée de gauche et protéger ce côté.

Un immense guerrier avança vers lui. Banoclès se prépara à l’affronter, mais son épée lui parut soudain très lourde, et il la leva devant lui avec un effort gigantesque.

— Banoclès, dit la voix grave du guerrier.

Banoclès vit qu’il s’agissait d’Ajax le Briseur de crânes. Il se réjouit que le vétéran mycénien ait survécu à la bataille de la porte de Scée. Il savait qu’il devrait utiliser toute sa force et toute sa concentration pour tuer cet homme. L’ennui était qu’il avait terriblement sommeil.

— Calliadès ? demanda Ajax.

Banoclès réussit à sourire.

— Il est là derrière, en train de se reposer et de manger un morceau. Après moi, ce sera lui. Et tu sais qu’il peut m’en remontrer au combat à l’épée !

Ajax éclata de rire, et le son fit vibrer les pierres du couloir.

— Alors, vous marcherez tous les deux sur la route ténébreuse, promit-il.

Il attaqua avec une vitesse étonnante pour un homme si massif. Il était rapide, mais Banoclès s’était déjà déplacé. Il esquiva le coup d’épée et flanqua un coup de pied à Ajax, qui le toucha au genou. Le géant tituba, mais il récupéra en un clin d’œil et visa la gorge de Banoclès, qui para le coup et recula d’un pas.

Ajax attaqua de nouveau. Leurs lames se rencontrèrent. Ajax tailladait à tout-va, mais Banoclès bloquait chaque coup, d’instinct, malgré la douleur qui le submergeait désormais. Soudain, Ajax pivota sur les talons et enfonça son poing massif dans le visage de Banoclès, qui recula.

Il cilla. Il avait de la sueur dans les yeux, ou du sang ; par moments, il ne voyait plus si bien. Soudain, il s’aperçut qu’il était tombé sur un genou, et qu’il ne pouvait pas se relever. Je vais bientôt pouvoir dormir, se dit-il.

Il fut étonné de voir Ajax rengainer son épée, se détourner et repartir vers l’autre bout du couloir. Banoclès savait qu’il aurait dû bondir sur ses pieds et enfoncer sa lame dans le dos de son ancien camarade. Il allait le faire, se dit-il. Mais le temps passa, et il était toujours agenouillé sur le sol. Des voix coléreuses résonnèrent dans le couloir. Il y avait des hommes armés, qui le regardaient.

— Je t’ordonne de le tuer ! cria furieusement un homme.

Sa voix grave était familière, mais Banoclès fut incapable de se souvenir de qui il s’agissait.

— Je ne le tuerai pas à votre place, roi Agamemnon, gronda Ajax, de la colère dans la voix. Vous aussi, vous avez autrefois été un guerrier.

La dernière chose que vit Banoclès fut une silhouette de grande taille qui avançait vers lui, du fond du couloir. Il s’aperçut que c’était la Rousse, et il lui sourit pendant que la lumière disparaissait.

C’était une bonne journée, pensa-t-il, heureux.

Chapitre 34

LE DIEU SOURIS

Agamemnon arracha son épée de la poitrine de Banoclès et la donna à un aide pour qu’il la nettoie. Il était de bonne humeur. Tuer Banoclès avait mis fin à une irritante piqûre d’insecte qui le démangeait depuis longtemps. Et il était sûr que le complice du traître, Calliadès, gisait mort quelque part dans les tas de cadavres de Troyens qu’il avait vus entre la porte de Scée et cet ultime couloir.

Il avait attendu toute la matinée avec les autres rois, Ménélas et Idoménée, sentant sa colère monter à mesure que les guerriers qu’on envoyait dans le couloir de pierre échouaient à tuer le renégat. Mais maintenant, il était mort, et plus rien ne s’interposerait entre Agamemnon et ses deux souhaits les plus chers : tuer l’enfant roi, le rejeton d’Hector, et s’emparer du trésor de Priam. Il savait qu’il devait être proche de ses deux buts, pour que tant de Troyens soient morts en défendant cet accès.

Au bout du couloir de pierre se trouvait une simple porte de chêne.

— Ouvrez-la ! ordonna-t-il.

Deux hommes armés de haches se précipitèrent, mais la porte n’était pas barricadée et s’ouvrit aisément. Précédé par les guerriers à la hache et flanqué par ses gardes du corps, Agamemnon entra d’un pas triomphant.

La pièce était apparemment un hôpital. Une quarantaine de Troyens morts ou agonisants, dont quelques femmes, gisaient sur le sol d’une grande salle carrée. L’odeur était épouvantable. Tous les yeux se tournèrent vers lui. Certains étaient terrifiés, et d’autres acceptaient leur sort.

Debout devant les blessés, tenant une épée à deux mains, se trouvait un jeune homme de petite taille en robe trempée de sang.

Agamemnon l’ignora et regarda autour de lui. Il n’y avait pas d’enfants dans la chambre. Ils devaient les avoir cachés. Sa bonne humeur le quitta.

Agamemnon écouta impatiemment ce que disait le jeune homme à l’épée :

— Ne tuez pas ces gens. Ils ne peuvent plus vous faire de mal, ni à vous ni à vos armées.

— Tuez-le, ordonna Agamemnon.

— Un moment ! dit Mérionès, l’aide d’Idoménée.

Il se plaça devant le jeune homme. Les guerriers armés de haches regardèrent Agamemnon, incertains.

— Je te connais, petit, dit Mérionès. Je t’ai vu avec Ulysse.

Le jeune homme hocha la tête et baissa son épée.

— Je suis Xander. J’ai eu le privilège d’être le guérisseur du grand Achille et de ses Myrmidons. Je suis un ami d’Ulysse.

— Alors, que fais-tu ici, petit, avec les Troyens ?

— C’est une longue histoire, reconnut Xander.

— Une histoire que j’aimerais entendre, dit Mérionès en regardant Agamemnon. Épargnez ce garçon, roi Agamemnon. Un récit ou deux nous distrairaient, maintenant qu’Ulysse est parti.

— Bon débarras, aboya Idoménée. J’en ai assez des histoires ! Tuons le gamin et trouvons le trésor !

Pendant le long été de siège, Agamemnon avait été plus qu’irrité par le roi crétois.

— D’accord, Mérionès, cracha-t-il. Comme d’habitude, ton avis est utile. Guérisseur, je vous épargnerai, toi et tes blessés, si tu me dis où est le fils d’Hector.

— Astyanax est parti, dit nerveusement le jeune guérisseur. Le Bienheureux l’a emmené, la nuit dernière.

Encore Hélicon ! Agamemnon sentit sa colère monter avec la rapidité d’un orage estival.

— Hélicon était là ? La nuit dernière ? Comment est-ce possible ? Tu mens, gamin !

— Non, messire, je vous dis la vérité. Il a escaladé le mur nord et a emmené les enfants. La dame Andromaque est partie avec lui, et…

— Le mur nord ? C’est impossible.

— C’est vrai, mon seigneur. Mais il a utilisé une corde, je crois qu’elle est toujours là.

Il désigna les salles arrière et Agamemnon fit signe à un soldat d’aller voir. Ménélas le suivit.

Toujours Hélicon, pensa le Roi des Batailles, qui gâche tous mes plans y même lors de ma plus grande victoire !

— Peu m’importe la vie ou la mort du fils d’Hector, dit Idoménée d’une voix rauque. Troie n’existe plus, que la lignée de Priam survive ou pas. As-tu peur que l’enfant roi et Hélicon lèvent une armée pour reprendre la cité ? Quelle importance ? Trouvons le trésor de Priam et repartons chez nous.

Comme d’habitude Dents Longues ne pensait qu’au profit, mais, pour une fois, se dit Agamemnon, il avait raison. Il aurait le temps de pourchasser l’enfant plus tard. Il ne serait en sécurité nulle part sur la Grande Verte. Une fois Troie entre les mains d’un commandant loyal à Mycènes, le roi pourrait retourner au Hall du Lion et célébrer sa victoire avec sa femme et son fils. Le roi Agamemnon, conquérant de l’Est ! Son nom vivrait dans la légende comme celui de l’homme devant qui Troie était tombée.

Sa bonne humeur revenue, il se tourna vers Xander.

— Je suis un homme de parole, petit. Occupe-toi de tes blessés. Plus aucun Troyen ne périra des mains du Roi des Batailles.

— Mon frère ! appela Ménélas, qui revenait de la salle du fond, blanc comme un linge.

— Alors ? La corde était-elle là ? Le guérisseur a-t-il dit la vérité ?

— Oui, mais il y a autre chose que tu dois voir, dit-il en faisant des signes impatients à son frère.

Le roi mycénien soupira. Flanqué par son garde du corps, il suivit Ménélas dans la salle arrière. La fenêtre donnait au nord, et une corde était attachée à son pilier de pierre, coupée tout près du haut.

Agamemnon gagna la fenêtre et regarda dehors.

Il était plus de midi, et le soleil illuminait les prairies qui entouraient le fleuve Simoïs. Les plaines étaient redevenues verdoyantes avec les pluies récentes, et pourtant, on ne voyait pas beaucoup d’herbe. À perte de vue, la plaine était couverte d’hommes en armes, cavalerie et infanterie en rangs disciplinés, immobiles, attendant les ordres.

— Les Hittites, mon frère ! dit Ménélas d’une voix haletante. L’armée hittite est là !

Sur le sommet rocheux de la falaise, à l’est de la cité, le vieux forgeron Khalkéus était endormi, épuisé, protégeant de son corps l’épée parfaite. Il s’était gravement brûlé les mains en essayant de manipuler l’arme, mais l’engourdissement de ses doigts avait masqué la douleur, au début. Il n’avait pas mangé depuis plusieurs jours, à son avis, mais il trouva intéressant de s’apercevoir qu’il ne semblait plus avoir besoin de nourriture. Le peu d’eau qui lui restait sentait mauvais, mais il en buvait quand même une gorgée de temps en temps.

À l’aube, il décida de retourner à la cité pour offrir l’épée au roi. Ses quelques affaires, ainsi que la tente qui l’avait abrité tout l’été, avaient été détruites par l’incendie. Il cala l’outre à demi vide sous un bras et plaça l’épée sur ses avant-bras tendus, puis il se mit en route.

La douleur dans ses mains était terrible. Il était furieux contre lui-même. Un forgeron accompli n’aurait pas dû commettre une erreur d’apprenti ! Ses paumes à vif mettraient longtemps à guérir, et le gêneraient dans son travail.

Il se réconforta en pensant à l’expression de stupeur et de joie sur le visage du roi quand il verrait l’épée, et qu’il supplierait Khalkéus de lui expliquer comment il l’avait fabriquée. Le vieil homme eut un bref instant de regret à l’idée que l’arme n’irait pas à Hélicon. Il avait toujours été soutenu dans ses efforts par le roi dardanien, mais désormais, il ne faisait aucun doute que les Troyens et tous leurs alliés avaient été anéantis. En avançant vers la cité, il vit les flammes jaillir au-dessus des murs, et il entendit les bruits du combat. Il était curieux de savoir comment les rois de l’Ouest avaient finalement pris la cité. Il avait pensé à un immense bélier suspendu à des chaînes et monté sur roues… Perdu dans ses pensées, il trébucha et faillit tomber. Attention, se dit-il en un éclair de lucidité, tu ne peux pas te permettre de tomber sur tes mains ! Il avança plus lentement dans la pénombre de l’aube.

Il s’arrêta pour souffler sous les murs de Troie, au niveau du bastion nord-est, et but encore un peu. Il s’assit pour se reposer un instant et s’endormit aussitôt.

Quand il se réveilla, la matinée était bien entamée. Ses mains le brûlaient comme des charbons ardents et il avait atrocement mal à la tête. Il finit l’outre en une seule longue gorgée, puis en vomit la plus grande partie sur le sol. Il jeta l’outre et se mit péniblement debout.

Il admira longuement l’épée parfaite, ce qui lui redonna un peu de vigueur. Il dépassa la porte de Dardanie et la porte de l’Est, toutes deux fermées, et continua donc jusqu’à la porte de Scée.

Mais quand il y arriva, elle était aussi fermée. Il tendit le cou, mais ne vit pas de gardes. Il erra un moment dans la cité basse en ruine, mais elle était déserte. Épuisé, il finit par s’asseoir dans la poussière, devant le mur. Les six statues de pierre qui gardaient la porte de Scée le regardaient d’un air malveillant.

Après un long moment, la porte s’ouvrit et des soldats sortirent. Il vit à leur armure qu’ils étaient mycéniens, et se leva.

— Vous, soldats, amenez-moi auprès d’Agamemnon ! cria-t-il en agitant l’épée à deux mains, malgré la douleur.

La troupe l’ignora.

— Votre roi m’attend ! cria-t-il désespérément. Cette épée est pour lui, imbéciles !

Un soldat se détacha du groupe et vint vers lui, l’épée au clair. Khalkéus vit que le visage de l’homme était atrocement défiguré. Le sable, pensa le forgeron avec intérêt. Voilà ce que le sable chauffé au rouge fait à la chair humaine.

Le guerrier n’hésita pas.

— Nous sommes des imbéciles, hein ? demanda-t-il.

Puis il enfonça son épée dans la poitrine de Khalkéus, la retira et rejoignit ses camarades.

En tombant, Khalkéus eut l’impression qu’il avait été frappé par un coup de marteau. L’épée parfaite tomba sur le sol. Au moins, s’aperçut-il avec soulagement, il n’avait plus mal aux mains.

Il fit un rêve bizarre. Il était sur le Xanthos, et un vent fort gonflait la voile au cheval noir. Le navire fonçait sur la mer, verte et étrangement calme. Le Bienheureux marchait vers lui, auréolé par le soleil mais le visage dans l’ombre. Khalkéus ne voyait pas très bien, et il se sentait très faible. Puis il s’aperçut que l’homme doré était plus grand qu’Hélicon, un géant, et que la lumière qui l’entourait ne venait pas du soleil, mais de son propre corps. Apollon, le dieu solaire ? pensa-t-il. Puis il s’aperçut que le dieu boitait.

Le dieu se pencha vers lui et lui prit doucement l’épée des mains.

— Tu as bien travaillé, forgeron, dit-il de sa voix profonde. Dors, maintenant, et demain, nous te mettrons au travail.

Tudhaliyas IV, empereur des Hittites, entra dans le mégaron de Priam, entouré par sa cour. Xander le regarda avec intérêt. Il n’avait jamais vu d’empereur à ce jour. À part les quelques mercenaires hittites qu’il avait soignés, et qui ressemblaient à n’importe quels autres mercenaires, le seul Hittite que Xander ait jamais connu était Zidantas. Zidantas était immense et robuste, avec la tête rasée et une barbe noire fourchue. L’empereur était mince et très grand, avec une barbe bouclée, et portait des vêtements aussi colorés que ceux d’une femme.

Ses courtisans étaient vêtus encore plus étrangement, avec des pagnes de couleurs criardes et des châles rayés. Mais tous étaient armés jusqu’aux dents – comme leurs hôtes.

Xander aurait voulu rester avec les blessés, mais avant de quitter la salle de réunion de la reine, Agamemnon s’était tourné vers Mérionès.

— Amène le guérisseur, avait-il ordonné.

Xander était donc debout à côté de Mérionès, mal à l’aise, avec le sentiment que le Crétois vêtu de noir était son seul ami dans la pièce.

L’empereur et le roi se rencontrèrent au milieu du mégaron, toujours encombré de piles de cadavres et d’armes abandonnées. Tudhaliyas regarda lentement autour de lui, son visage ne laissant paraître aucune expression.

Agamemnon parla le premier :

— Mes condoléances pour la mort de ton père. Hattusilis était un grand homme et un grand chef, dit-il. (Xander fut surpris par la sincérité de son ton.) Bienvenue à Troie, une cité de l’Empire mycénien.

Tudhaliyas le regarda un moment, puis répondit doucement :

— L’empereur hittite a l’habitude de voir ses vassaux s’incliner devant lui.

Le regard d’Agamemnon se durcit.

— Je ne suis le vassal de personne. J’ai combattu pour cette cité, et tu y es entré avec mon autorisation. J’ai fait ouvrir pour toi la porte de Scée, en signe d’amitié. Tout ici m’appartient. Ainsi qu’à mes frères, les rois, se hâta-t-il d’ajouter en voyant Idoménée froncer les sourcils.

— Tu as combattu pour conquérir cet abattoir ? dit Tudhaliyas en regardant de nouveau les cadavres. Tu dois être très fier.

— Comprenons-nous bien, dit Agamemnon d’un ton conciliant. Les rois alliés de l’Ouest ont combattu pour gagner cette cité, et, grâce à notre supériorité stratégique et militaire, ainsi que par la grâce des dieux, nous avons réussi. Ta célébrité de stratège te précède, empereur. Et tu sais que si un peuple doit dominer la Grande Verte, il doit d’abord dominer Troie.

— Tu as raison, Mycénien, dit Tudhaliyas. Il est important que nous nous comprenions bien. Priam gouvernait cette cité avec l’accord et la bénédiction des empereurs hittites. Sous son règne, Troie a prospéré, s’est enrichie, et la paix a régné. La cité protégeait les routes commerciales hittites par mer et par terre, et apportait donc une grande prospérité à notre grande cité, Hattusas. Les troupes troyennes ont combattu pour l’empire à de nombreuses reprises. Mon ami Hector… (Il s’interrompit pour que le sens de ses paroles pénètre bien dans l’esprit d’Agamemnon.)… a été en partie responsable de la victoire contre les Égyptiens, à Qadesh.

» Maintenant, continua Tudhaliyas d’une voix dure, Troie est en ruine, et il est impossible de naviguer dans sa baie. Tous ses citoyens sont morts ou se sont enfuis, son armée est détruite. La campagne est désolée, les récoltes sont détruites et le bétail est mort ou agonisant. C’est pourquoi j’ai pris la peine de venir ici, avec mes trente mille soldats.

Il s’interrompit, et un silence lourd tomba sur la salle.

— L’Empire hittite se moque de qui domine Troie, si la cité prospère et répand ses richesses autour d’elle. Mais une cité morte sur une terre agonisante n’attire que l’ombre et le chaos. L’empire est forcé d’intervenir.

Xander sentit l’atmosphère du mégaron devenir de glace. Il y avait moins de Hittites que de Mycéniens dans la salle, mais ils étaient reposés, mieux armés et semblaient avoir envie d’en découdre.

Agamemnon regarda autour de lui, pensant peut-être la même chose que le jeune guérisseur.

— Troie prospérera de nouveau sous la houlette mycénienne, assura-t-il. L’été prochain, la baie sera de nouveau pleine de navires de commerce. La cité sera reconstruite et, sous notre gouvernement, elle redeviendra ce qu’elle était.

Tudhaliyas avança soudain, et Agamemnon recula d’un pas. L’empereur, suivi par ses gardes, gagna le trône incrusté d’or de Priam et s’y assit gracieusement. Agamemnon dut rester debout devant lui pour lui parler.

— La baie de Troie est envahie par le limon depuis une centaine d’années, dit-on, répondit Tudhaliyas. Maintenant, une flotte mycénienne y est échouée, et déjà de nouveaux bancs de sable se forment autour de la coque des navires. Mes experts prédisent que, dans une génération, la baie aura disparu et la cité sera entourée de terre. Les navires commerciaux fréquenteront les nouvelles cités portuaires qui commencent à se développer plus haut dans l’Hellespont. Troie est définitivement perdue, Agamemnon, grâce à toi !

— Je n’ai pas commencé cette guerre, empereur ! cracha Agamemnon, perdant son calme. Mais j’ai vu, avant tout le monde, le danger que Troie représentait pour les nations de la Grande Verte. L’ambition de Priam, aidée par la cavalerie de son fils et la flotte pirate dardanienne, était de soumettre tous les peuples libres à sa volonté. Et même si d’autres se sont laissé leurrer ou pervertir, Mycènes ne s’est jamais laissé tromper.

Tudhaliyas éclata d’un rire qui résonna dans la grande salle de pierre.

— Ces âneries ont peut-être suffi à persuader tes marionnettes royales, pendant que vous étiez assis autour de vos feux de camp, la nuit, à vous raconter comment ce monstre d’ambition de Priam voulait conquérir le monde. Mais le « monstre » a donné quarante années de paix à ce pays, avant que tu décides de le détruire.

— J’ai combattu pour cette cité, rugit Agamemnon. Elle est à moi, par le droit des armes !

À cet instant, un guerrier hittite entra dans le mégaron et fit un signe à l’empereur. Tudhaliyas le regarda, puis se tourna de nouveau vers le roi mycénien.

— Ah ! tu invoques donc le droit des armes, dit-il en souriant. Voilà une chose sur laquelle nous pouvons tomber d’accord.

Il se leva et regarda Agamemnon.

— En dehors de cette cité, il y a trente mille guerriers hittites. Tous sont bien nourris, bien armés, et ils ont fait un long chemin sans avoir l’occasion de se battre.

Il s’interrompit quand un guerrier mycénien entra et vint murmurer quelque chose à l’oreille d’Agamemnon. Xander le vit pâlir.

— Je vois que tu as appris la nouvelle, roi, dit Tudhaliyas. Mes guerriers ont abattu la porte de Scée, et sont en train de démonter toutes les Grandes Portes. Pour un temps, Troie sera réellement une cité ouverte.

Xander retint son souffle, attendant l’explosion de colère d’Agamemnon. Mais elle ne se produisit pas.

— Nous avons parlé d’incompréhensions, auparavant, dit Tudhaliyas. Je ne veux pas de Troie. Avant de quitter notre capitale, Hattusas, j’ai consulté nos… oracles, je crois que vous les appelez comme cela. L’un d’eux m’a raconté l’histoire de la fondation de cette cité. Il a dit que, quand le père de Troie, le demi-dieu Scamandre, était arrivé dans ces terres de l’Ouest lointain, il a rencontré le dieu solaire sur la plage. Ils ont partagé le pain, et le dieu solaire a dit à Scamandre que son peuple devait s’installer à l’endroit où il serait attaqué par des ennemis venus de la terre, sous le couvert des ténèbres. Scamandre fut intrigué par les paroles du dieu, mais cette nuit-là, alors qu’ils campaient à cet endroit même, une horde de souris des champs affamées ont envahi leurs tentes et ont grignoté le cuir de leurs arcs, de leurs plastrons et de tout leur équipement de guerre. Scamandre a juré que son peuple resterait là, et il a fait élever un temple au dieu solaire.

» Mais les dieux que les Troyens ont amenés avec eux des terres de l’Ouest n’étaient pas les nôtres. Votre dieu solaire s’appelle Apollon, ou le Seigneur de l’Arc d’Argent, ou le Destructeur. C’est un dieu puissant, un dieu des Batailles. Notre dieu solaire est un guérisseur appelé le dieu Souris. Quand nos enfants sont malades, on leur donne à manger une souris trempée dans le miel, en hommage au dieu de la Guérison. Au fil des ans, pendant que la cité prospérait, le temple du dieu Souris a été négligé. Les Troyens en ont bâti d’autres, plus grands, décorés d’or, de cuivre et d’ivoire, dédiés à Zeus, Athéna et Hermès. Quand les grands murs ont été construits autour de la ville, le temple du dieu Souris est resté à l’extérieur. Quand le petit autel s’est effondré lors d’un tremblement de terre, il n’a pas été reconstruit. L’herbe l’a recouvert, et, finalement, ultime ironie, des souris des champs ont fait leurs nids dans ses couloirs. Maintenant, les derniers Troyens sont partis et ont emmené avec eux leurs dieux cruels et capricieux. Et vous, qui adorez les mêmes dieux qu’eux, vous allez les suivre. Peut-être le dieu Souris sera-t-il sur la plage et vous regardera-t-il partir, en se demandant pourquoi vous étiez tous venus ici.

Pendant que l’empereur racontait son histoire, de plus en plus de soldats hittites en armes étaient entrés dans le mégaron. Agamemnon regarda autour de lui, et Xander vit qu’il était pâle et que ses yeux étaient gagnés par une lueur de folie alors qu’il voyait toutes ses ambitions réduites à néant en l’espace de quelques instants.

Tudhaliyas se leva.

— Je proclame que cette cité sera détruite, ordonna-t-il. Elle sera démontée pierre par pierre, et les pierres seront réduites en poussière. Cette cité de l’obscurité disparaîtra de la Terre.

Idoménée avança d’un pas.

— Peu m’importent vos récits, ou Troie et son sort ! cria-t-il. Je suis venu ici pour m’emparer des fabuleuses richesses de Priam. Elles nous sont dues ! Vous ne pouvez pas nous priver de notre butin !

— Et tu es… ? demanda l’empereur, méprisant.

— Idoménée, roi de Crête, répondit l’homme, rouge de colère.

L’empereur agita la main.

— Allez-y, petits rois, cherchez votre butin. Mais rapportez-le rapidement sur vos navires. Toute galère qui sera encore dans la baie d’Héraclès à l’aube sera arraisonnée et son équipage, démembré.

Il se tourna et lança un ordre bref dans sa propre langue, puis quitta le mégaron. Ses courtisans le suivirent, mais les guerriers hittites restèrent sur place.

Agamemnon avait désormais l’air plus petit, ratatiné par le mépris du Hittite. Puis il porta son regard sur Xander.

— Toi, le guérisseur ! cria-t-il. Amène-moi au trésor de Priam !

Xander resta figé un instant. Puis Mérionès le poussa du coude.

— Oui, roi, dit le jeune homme.

Il savait où se trouvait le trésor de Priam. Ce n’était pas un secret. Il conduisit les rois le long d’un couloir, à l’arrière du mégaron, puis leur fit descendre un long escalier. Ils marchèrent dans le couloir qui s’étendait en sous-sol. De chaque côté du tunnel, des chimères de pierre les regardaient, les dents et les griffes sorties, leurs yeux étincelant à la lueur des torches.

Le couloir ouvrait sur une salle circulaire. Xander et Mérionès, les trois rois et leurs gardes entrèrent. Une forte odeur animale y régnait, remarqua Xander. Devant eux se dressait une haute porte ornée de bronze, de corne et d’ivoire. Quand Priam régnait, la porte était gardée par six Aigles. Maintenant, il n’y avait plus de garde, et une simple barre de chêne et de bronze fermait la porte.

Kleitos, l’aide du roi, se précipita et souleva la barre. Il ouvrit la porte, et Agamemnon entra. L’odeur était très forte et fit plisser le nez à Xander.

Le Roi des Batailles entra dans la salle du trésor de Priam, suivi par Idoménée et Ménélas, puis ils s’arrêtèrent net avec une volée de jurons. Xander se glissa sur le côté de la porte pour voir ce qui se passait.

Une dizaine de chevaux piétinaient nerveusement le sol couvert d’une épaisse couche de crottin, accentuant la puanteur. Agamemnon jura et saisit la torche d’un soldat. Il se fraya un chemin entre les animaux, à la recherche du trésor. Il examina frénétiquement la salle carrée au plafond bas, suivi par Idoménée et Ménélas. Elle était vide, excepté les chevaux et leurs excréments. Dans le fond, ils découvrirent deux gobelets poussiéreux et un coffre en bois dont le couvercle était ouvert. Agamemnon y plongea la main et en sortit trois anneaux de cuivre, qu’il jeta rageusement sur le sol. Furieux, il se tourna vers les autres rois.

— Hélicon ! hurla-t-il. L’Incendiaire nous a volé le trésor de Priam, sous notre nez !

— Mais, mon frère, c’est impossible, dit Ménélas, sourcils froncés. Comment aurait-il pu le faire sortir de la cité ?

— Son équipage et lui ont dû le faire descendre le long du mur nord, dans la nuit, dit Agamemnon. C’est pour cela que la corde était coupée ! Pour empêcher les autres de le suivre et de le lui reprendre ! Ils doivent être loin en ce moment, avec le Xanthos.

— C’est le navire le plus rapide de la Grande Verte, reconnut Ménélas misérablement. Nous ne le rattraperons jamais.

— Nous le pourrons si nous savons où va Hélicon ! cria Agamemnon.

Il se tourna vers Xander et le saisit par sa tunique.

— Dis-nous où il est parti, gamin ! gronda-t-il. Les Hittites ne sauveront pas tes amis blessés. Peu leur importe qu’ils vivent ou meurent. Dis-nous où Hélicon est allé, sinon je les fais démembrer un par un devant toi !

Xander regarda autour de lui, terrorisé, mais il ne vit pas Mérionès, son champion, seulement les trois visages avides des rois.

Je t’en prie, Bienheureux, pardonne-moi, pensa-t-il.

— Ils sont partis pour Théra, dit-il.

Chapitre 35

LA FUITE DE THÉRA

Andromaque regardait les nuées d’oiseaux dans le ciel de Théra et se demandait de quelle espèce il s’agissait. Ils étaient petits et noirs, et il y en avait des milliers qui tournaient, grimpaient, se séparaient en plusieurs groupes, se reformaient dans un vol gracieux. Tout l’équipage du Xanthos les regardait pendant que le navire dérivait dans la brise tiède du matin. Soudain, comme s’ils avaient reçu un ordre, les oiseaux se réunirent en un seul vol et partirent dans la direction opposée à l’île. Ils passèrent au-dessus du navire, cachant le soleil, et les hommes d’équipage baissèrent instinctivement la tête. Puis ils continuèrent vers le nord et disparurent bientôt.

Les rameurs reprirent le rythme et le Xanthos glissa vers l’île Bénie. Andromaque se rassit sur le banc de bois près du mât et regarda vers le pont inférieur, où les petits garçons, insouciants, jouaient ensemble. Elle sourit. Pendant les premiers jours de leur voyage, elle les avait surveillés sans relâche, craignant que l’un d’eux tombe par-dessus bord. Mais elle s’était vite aperçue que, sur le Xanthos, les enfants avaient plus de soixante pères attentifs qui s’occupaient d’eux. Les rameurs, dont la plupart avaient des enfants, les traitaient comme s’ils avaient été leurs fils, jouaient avec eux et leur racontaient des histoires de la mer. Parfois, ils asseyaient les deux enfants sur les bancs des rameurs et les laissaient faire semblant de propulser la grande galère.

Astyanax et Dex s’étaient épanouis depuis qu’ils avaient pris la mer. Le soleil les avait tous les deux brunis comme des noix, et Andromaque était sûre qu’ils avaient grandi ces derniers jours. Dex était encore réservé, un peu timide, et riait moins facilement que son frère. Astyanax était hardi, parfois trop, et quand il se trouvait sur le pont supérieur, Andromaque le surveillait toujours de très près.

Depuis qu’ils avaient quitté Troie pour Théra, Hélicon avait imposé un rythme rapide. Il avait l’intention de s’arrêter brièvement sur l’île pour prendre Cassandre à bord, puis de se diriger vers Ithaque, où Calliadès et Scorpios les quitteraient. Puis le Xanthos ferait, peut-être pour la dernière fois, le long voyage qui le conduirait aux Sept Collines à temps pour l’hiver.

Une fois en mer et hors des eaux troyennes, il n’y avait pas de raison de se hâter pour rallier Théra, mais Andromaque éprouvait pourtant un sentiment constant d’urgence. Elle ne le comprenait pas. Ils n’avaient plus besoin de redouter les Mycéniens, et le temps était doux et calme, mais elle ressentait en permanence une sorte de panique sourde, comme s’ils étaient en retard pour quelque chose. Hélicon la percevait aussi, avait-il avoué, et ils pensaient que le reste de l’équipage était dans le même cas, même s’ils n’en avaient jamais parlé avec les hommes.

Andromaque gagna le pont avant où les deux guerriers se reposaient. Elle appréciait beaucoup le cavalier blond, Scorpios. Il ne ressemblait à aucun autre soldat qu’elle avait rencontré. Souvent, elle discutait avec lui pendant les longues soirées d’oisiveté sur les rivages rocheux ou les plages sablonneuses. Le jeune homme connaissait le nom des oiseaux et des petites créatures qui vivaient dans les trous d’eau. Il avait ses propres noms pour les images que faisaient les étoiles dans le ciel nocturne, et lui racontait des histoires les concernant. Il avait acheté des flûtes à un marchand, sur Lesbos, et jouait parfois des airs mélancoliques quand le soleil se couchait. Il lui parla de son enfance, de son père brutal et de sa mère épuisée, et des moments plus heureux avec ses frères et sœurs, ainsi que de la vie quotidienne dans son village. Il avait prévu de quitter le Xanthos à Ithaque, mais elle espérait qu’il resterait et viendrait lui aussi aux Sept Collines.

Calliadès leva la tête quand elle approcha, et elle lui adressa un chaud sourire. Reposée par le voyage, sa jambe avait commencé à guérir. Chaque jour, elle avait refait le pansement et, le jour même, elle avait pu jeter la plante guérisseuse desséchée que Xander avait placée sur la blessure.

Un marin cria :

— Des dauphins !

Elle regarda dans la direction qu’il indiquait. Ils voyaient souvent un dauphin ou deux sur leur chemin, et elle se demanda pourquoi le marin avait l’air si excité. Puis elle s’aperçut que ce n’étaient pas un ou deux dauphins qu’il désignait, mais des centaines, qui dépassaient le navire à tribord, leur dos gris et lisse sortant et entrant dans l’eau en rythme pendant qu’ils nageaient vers le nord.

— Daussins, daussins, zozota un des petits garçons.

Les deux enfants grimpèrent sur le pont et se précipitèrent vers le bastingage. Andromaque vit deux hommes d’équipage les attraper et les tenir fermement pendant qu’ils tendaient le cou pour voir passer les créatures.

— C’est inhabituel, murmura Calliadès, qui s’était aussi levé.

Il se rassit, mais Scorpios continua à regarder la mer bien après que le dernier dauphin eut disparu. Quand il se rassit, il avait l’air aussi excité que les petits garçons.

— Je n’avais jamais vu de dauphins, expliqua-t-il. En fait, je n’avais jamais voyagé en mer, excepté pour traverser l’Hellespont.

— Alors, tu n’as jamais vu Théra, l’île Bénie, lui dit Andromaque. Elle est unique.

— De quelle manière ? Parce que aucun homme n’est autorisé à y débarquer ?

— En partie, répondit-elle. Mais elle a une forme très particulière, celle d’un anneau, avec juste un petit espace où traversent les navires. Au centre se trouve un grand port circulaire, très profond. Aucun vaisseau ne peut y mouiller, car les ancres en pierre n’atteignent pas le fond. Au centre du port se trouve une petite île noire, qu’on appelle l’île Brûlée.

Bientôt, ils arrivèrent dans le port, et Calliadès s’écria :

— Elle n’est pas si petite que ça, cette île !

Andromaque se tourna et sursauta. L’île Brûlée, noir et gris comme un tas de charbon, faisait deux fois la taille dont elle se souvenait. Elle emplissait une plus grande partie du port, et le Xanthos dut la contourner pour arriver à la plage de Théra. Au sommet, elle vit une épaisse fumée noire émerger et dériver dans l’air, vers l’est. Elle regarda vers le pont arrière où se tenaient Hélicon et Oniacus en grande conversation, désignant l’île et parlant d’une voix urgente.

Le jeune Praxos cria :

— Navire en vue, mon seigneur !

Andromaque vit elle aussi la galère tirée sur la plage, au loin. Elle ne distinguait rien, à cette distance, mais après un moment, Praxos, qui avait une vue d’aigle, cria :

— C’est le Faucon, Bienheureux !

Ulysse ! Quelle chance ! Andromaque sourit. Mais, à cet instant, elle entendit le grondement d’un tremblement de terre et la mer s’agita. Puis un morceau de terrain se détacha de l’île Brûlée et tomba dans l’eau. Les vagues qu’il provoqua firent tanguer violemment le Xanthos. Andromaque chercha les enfants du regard, mais ils étaient en sécurité, sur le pont inférieur. Elle regarda de nouveau l’île et frissonna.

Peu après, le Xanthos était arrivé sur la plage et les hommes d’équipage descendaient du navire grâce à des bouts, se préparant à le tirer au sec à côté du Faucon. Hélicon descendit le long d’un bout, puis Andromaque le suivit par l’échelle qu’on jeta pour elle par-dessus le bastingage. Quand elle arriva sur la plage, Ulysse attendait déjà, un bras autour des épaules d’Hélicon. Les deux hommes souriaient, et elle leur rendit leur sourire. Avec un soupçon de tristesse, elle vit que les cheveux autrefois roux du roi ithaquien avaient désormais viré au gris.

Il lui prit la main et la baisa.

— Par Zeus ! déesse, cela fait du bien à mon vieux cœur de vous voir tous les deux sains et saufs. J’ai entendu dire que Troie a été prise, mais personne ne m’a parlé de survivants. Je parierais que vous avez un récit épique à me faire !

— Effectivement, Ulysse, mais c’est aussi un récit malheureux, répondit Hélicon en regardant affectueusement son vieil ami. Que fais-tu ici ? Nous pensions tous que tu serais retourné en sécurité entre les bras de Pénélope, à l’heure qu’il est !

— J’aurais bien voulu ! J’ai un fils que je n’ai même pas encore vu. Mais je suis venu au secours de Cassandre. Une fois Troie prise, la racaille mycénienne n’a aucune raison de respecter la sainteté de Théra. Mais l’île semble abandonnée. Nous sommes arrivés hier, au coucher du soleil, et nous n’avons vu personne. Il y a toujours une prêtresse qui vient accueillir les navires sur la plage… (Il haussa les épaules.) J’étais en train de me demander si j’allais défier le demi-dieu et grimper jusqu’au Temple du Cheval. Puis nous avons vu le Xanthos.

À ces mots, un frisson traversa Andromaque, et le sentiment d’urgence revint, encore plus fort. Elle avait du mal à s’empêcher de partir en courant le long du chemin abrupt de la falaise. Elle dit à Hélicon :

— Je vais y aller, trouver Cassandre et la ramener au navire.

— Si elle est encore là, répondit son amant, en regardant la tête du cheval, en haut de l’île.

— Je sais qu’elle est là, bien que j’ignore pourquoi elle n’est pas venue nous accueillir. (Voyant son expression, elle ajouta rapidement :) Tu ne dois pas provoquer la colère du Minotaure en allant au temple. Je vais y aller et la trouver.

Hélicon regarda le ciel, puis prit la main d’Andromaque.

— Si tu n’es pas revenue à midi, je viendrai te chercher, et aucun demi-dieu ni aucun monstre ne m’en empêchera.

— Et je l’accompagnerai, ajouta Ulysse. Je perçois un danger au sujet de cette île, et pas celui de rencontrer des hommes violents. (Il frissonna malgré le soleil et désigna du menton l’île Brûlée.) Et cette île grandit, si je ne m’abuse ! Ce n’est pas une illusion de vieillard !

— On dit que l’île Brûlée est sortie des flots il y a seulement une centaine d’années, répondit Andromaque. Et tu as raison, elle grandit rapidement. Je crains que ce soit un mauvais présage. Je vais me hâter.

Avec un sourire pour Hélicon, elle traversa la plage de sable noir et prit le chemin de la falaise d’un pas assuré grâce à ses vieilles sandales semelle en corde. À mi-chemin, elle s’arrêta et regarda les navires et les hommes, en bas. Puis elle posa le regard sur l’île Brûlée, et fut choquée de voir qu’elle était presque aussi haute que les falaises de l’île circulaire. De la fumée sortait du sommet et épaississait l’air. Sur ses bras et ses épaules, elle vit une petite couche de poussière grise. Elle continua son chemin, la peur et l’appréhension la poussant comme un fouet de flammes.

Quand elle arriva au sommet de la falaise, elle s’arrêta de nouveau et regarda le Grand Cheval. Le temple colossal lui sembla se balancer au-dessus d’elle, et elle se demanda si c’était elle qui était instable. Puis, avec un grondement sourd qui lui fit mal aux dents, un autre tremblement de terre se propagea à travers l’île. Andromaque se jeta sur le sol et s’accrocha à la roche, craignant que le chemin s’effondre et la précipite en bas des falaises. Puis elle entendit des bruits d’ailes et des cris rauques. Elle tourna la tête et vit un grand vol de mouettes filer vers le sud, loin de la falaise.

— Toutes les créatures quittent l’île, dit une voix. Même les oiseaux du ciel et les poissons de la mer.

Andromaque se releva promptement. Arrivant lentement vers elle du Temple du Cheval, elle vit la grande prêtresse. Iphigénie s’aperçut de l’étonnement d’Andromaque et gloussa.

— Tu me croyais morte depuis longtemps, Andromaque. Je suis bien vieille, mais mon temps n’est pas encore venu.

— J’en suis heureuse, répondit sincèrement Andromaque. (Iphigénie avait l’air vieille comme le monde, mais la lueur dans son regard était toujours aussi intelligente et calculatrice.) Toutes les femmes ont-elles aussi quitté l’île ? Elle semble déserte.

Iphigénie fronça les sourcils.

— Quand les tremblements de terre ont commencé, à l’époque de la fête d’Artémis, Cassandre a convaincu toutes les prêtresses que l’île serait détruite. Ta sœur peut être très persuasive, avec ses rêves et ses visions. Une par une, elles sont parties, malgré mes efforts pour les en empêcher. La dernière, la petite Mélissa, est partie il y a deux jours. (Elle eut une toux rauque qu’Andromaque reconnut pour être un rire.) Elle a même emmené les ânes, en disant qu’elle ne voulait pas qu’ils souffrent quand la fin arriverait. Un navire plein d’ânes ! Stupide fille, dit-elle avec tendresse.

— Comment va Cassandre ?

Iphigénie la regarda avec compassion, et Andromaque se demanda comment elle avait jamais pu croire que la vieille femme n’avait pas de sentiments pour les autres.

— Elle est mourante, Andromaque. Ses visions… Elles blessent son esprit et lui donnent des attaques terribles. Chacune lui prend une partie de sa vitalité, et elles se font de plus en plus fréquentes. Elle est très faible, mais les visions se produisent sans relâche.

— Où est-elle ? Je dois l’aider !

— Elle est dans le temple. Suis-moi, ma chère.

Le sentiment de panique d’Andromaque était désormais presque incontrôlable. Mais elle prit le bras de la vieille prêtresse et marcha lentement avec elle jusqu’au bâtiment.

Cassandre était couchée sur un lit étroit, dans un coin de la grande salle austère. Il faisait noir et très froid. Les seules fenêtres étaient très hautes, et Cassandre regardait les rayons de lumière qui en tombaient, ses lèvres bougeant comme si elle tenait une conversation.

— Cassandre, dit doucement Andromaque.

Après un long moment, Cassandre leva la tête, et Andromaque fut choquée de découvrir dans quel état elle était. Sale, les cheveux emmêlés, elle était d’une maigreur cadavérique. Regarder dans ses yeux enfiévrés lui fit l’effet de fixer ses yeux sur le cœur d’une fournaise.

— Le moment est venu ? demanda-t-elle faiblement. Puis-je partir ?

Il y avait un pichet et un gobelet à côté d’elle. Andromaque le remplit et fit boire sa sœur en la soutenant. Après une hésitation, Cassandre but avidement, de l’eau coulant de sa bouche sur sa robe sale et sur le sol.

— Andromaque, dit-elle enfin en lui serrant la main de ses doigts osseux. Je suis si heureuse que tu sois venue. J’ai beaucoup de choses à te dire, et peu de temps…

— Écoute-moi, ma sœur, dit Andromaque. Tu dois venir avec moi. Je vais remmener sur le Xanthos. Il est là, avec Hélicon. Nous partirons ensemble.

— Elle est trop mal pour se déplacer, dit Iphigénie d’un ton de reproche.

— J’amènerai des hommes du Xanthos. Hélicon viendra et te portera, ma chérie.

— Il est interdit aux hommes de souiller le temple, aboya la vieille prêtresse. Ne sois pas si arrogante, Andromaque, de peur de faire tomber sur nous la colère du dieu.

— Alors, je la porterai moi-même, dit Andromaque d’un ton de défi.

— Écoute-moi, Andromaque, cria Cassandre en l’attirant vers elle. Tu n’écoutes jamais ! Je suis mourante, et j’ai toujours su que je mourrais ici. Tu le sais. Je te l’ai souvent dit. C’est mon destin, et je m’en réjouis. Je vais revoir mère. Elle m’attend, juste au-delà, si près que je peux presque la toucher. Elle sait que j’arrive. C’est mon destin. Tu dois le laisser s’accomplir.

Andromaque sentit des larmes couler sur ses joues, et Cassandre les essuya doucement.

— Des larmes, pour moi, ma sœur ? Tu as pleuré aussi pour Hector, je t’ai vue. Ils n’auraient jamais dû le tuer, vois-tu. Hector et Achille étaient les derniers des grands héros. Et après l’Age des Héros viendra l’Age des Ténèbres. (En parlant, Cassandre sembla reprendre des forces.) En ce moment même, ils viennent du Nord, les barbares, qui envahiront les terres des rois de l’Ouest. Bientôt, ils apprendront le secret du métal des étoiles, et plus rien ne pourra les arrêter. En une génération, ils abattront les palais de pierre des puissants. Dans le Hall du Lion, où marchaient les héros, il y aura seulement des rats et des scarabées, puis de l’herbe verte couvrira les ruines, et les moutons y paîtront.

— Et Troie, ma sœur ?

— Troie sera un lieu de légende. Mais seuls le nom de ses héros survivra.

— Sont-ils tous morts ?

Cassandre s’interrompit, écoutant ses voix.

— Astyanax et Dex, demanda-t-elle soudain. Ils sont en sécurité ?

— Oui. La prophétie de Mélite était-elle vraie, ma sœur ? Astyanax est-il l’Enfant Aigle ?

À ce moment, Cassandre sourit. Ses manières se firent moins anxieuses, et elle parla de la voix normale d’une jeune femme, toute passion et toute urgence effacées.

— Les prophéties nous glissent entre les mains comme des serpents huilés. Priam et Hécube ont cherché des années la signification de la prophétie de Mélite. Finalement, ils ont trouvé un oracle qui leur a dit qu’un fils de roi, né du Bouclier du Tonnerre – toi –, ne serait jamais vaincu à la bataille et que sa cité vivrait éternellement.

— Mais tu n’y crois pas ? demanda Andromaque. Astyanax n’est-il pas l’Enfant Aigle ? Priam pensait qu’il fonderait une dynastie.

Cassandre éclata d’un rire frais et joyeux qui résonna entre les murs du temple. Pendant un instant, les moutons de poussière semblèrent danser sous les rayons du soleil.

— Comme son père Hector, Astyanax n’aura pas de fils, dit-elle, en souriant à ce paradoxe. Mais, grâce à lui, une dynastie sera fondée. C’est vrai, Andromaque. Je l’ai vu, inscrit dans les pierres de l’avenir.

— Mais cela n’est pas la prophétie de Mélite.

— Non. C’est la prophétie de Cassandre.

Le temple trembla quand une autre petite secousse frappa, et un coin du toit tomba sur le sol, envoyant un nuage de poussière dans la salle.

— Tu dois partir maintenant, dit Cassandre.

Elles se regardèrent calmement. Andromaque sentit son cœur s’apaiser, et l’acceptation remplacer l’angoisse. Elle serra sa sœur dans ses bras une dernière fois. Mais soudain, Cassandre la repoussa, les yeux fous.

— Pars tout de suite ! cria-t-elle. Agamemnon arrive ! Tu dois partir, vite !

Elle poussa Andromaque, qui se leva.

— Agamemnon ?

— Il vient me sauver, expliqua Iphigénie. Cassandre m’a dit qu’il arriverait avant midi, avec une flotte. Je retournerai avec lui à Mycènes.

Andromaque n’hésita pas. Elle courut à la porte, fit un dernier geste de la main à Cassandre. Mais la jeune fille s’était détournée et parlait de nouveaux à ses amis invisibles. Andromaque releva ses jupes et courut vers le sentier de la falaise.

Sur la plage, Hélicon regarda Andromaque partir sur le chemin qui menait au temple. Elle avait le dos droit, et ses hanches se balançaient langoureusement sous sa robe couleur de flammes.

Ulysse regarda son ami et sourit.

— Tu as de la chance, Hélicon.

— J’ai toujours eu de la chance avec mes amis, Ulysse. Tu m’as appris à affronter mes peurs et à les maîtriser. Andromaque m’a appris qu’on ne peut apprécier la vie qu’en regardant vers l’avenir et en laissant la vengeance aux dieux.

— Une femme de bien, et une bonne philosophe, dit Ulysse. Et si Agamemnon mettait le pied sur cette plage, maintenant ?

— Je le tuerais sans hésiter, reconnut Hélicon. Mais je ne chercherai plus la vengeance, et je ne la laisserai plus gouverner ma vie.

— Tu navigues vers les Sept Collines, pour l’hiver ?

— Oui. La flotte troyenne est partie devant nous. Avec tous ces hommes supplémentaires dans la communauté, nous aurons fort à faire.

— Beaucoup d’hommes, et pas assez de femmes, remarqua Ulysse. Tu auras sans doute beaucoup de travail pour régler les différends et arbitrer les querelles. Essaie de le faire sans séparer leur tête de leur corps.

Hélicon rit, et sentit diminuer l’impression d’urgence dans sa poitrine. Puis il vit Calliadès et Scorpios marcher dans leur direction, et son cœur se serra. Il avait tenté de persuader les deux guerriers de rester sur le navire et de venir aux Sept Collines, mais il se doutait de ce qu’ils venaient lui annoncer.

— Calliadès ! cria Ulysse. Je suis content de te voir. Où est ton ami Banoclès ?

— Il est tombé à Troie, répondit Calliadès.

— J’imagine qu’il a entraîné avec lui autant d’ennemis que possible, non ?

— Banoclès ne faisait jamais les choses à moitié. Il était courageux, et c’était un excellent camarade. Il parlait souvent du Hall des Héros. Je suis sûr qu’il y dîne en ce moment, avec Hector et Achille, et qu’il leur raconte quel bon guerrier il est !

Les hommes sourirent.

— Voici Scorpios, du Cheval de Troie. Nous aimerions tous les deux aller à Ithaque. Nous accorderez-vous le passage une dernière fois, Ulysse ?

— Bien entendu, mon garçon, avec plaisir ! Et tu me raconteras la chute de Troie pour payer ton chemin.

Le guerrier détacha son ceinturon et le tendit à Hélicon.

— Je vous dois la vie, seigneur, et je la dois aussi à Argurios. Prenez l’épée d’Argurios. Elle appartient au peuple de Troie, pas à un Mycénien errant.

Hélicon accepta l’épée en silence. Puis il la sortit du fourreau et la regarda, émerveillé.

— C’est un cadeau extraordinaire ! Mais n’en auras-tu pas besoin, mon ami ?

— J’ignore encore quel sera mon avenir, Bienheureux, mais je sais que je n’utiliserai plus l’épée pour le façonner.

Ils s’assirent sur le sable noir. Calliadès parla des derniers jours de Troie, et Hélicon raconta à Ulysse comment ils s’étaient enfuis de la cité. Midi approchait quand Hélicon vit la robe de flammes d’Andromaque se découper sur le chemin de la falaise. Elle semblait se hâter, tout en regardant où elle posait les pieds sur le sentier périlleux. Il n’y avait pas trace de Cassandre.

Il se leva et alla à sa rencontre. À cet instant, il aperçut des dizaines de rats sortir d’un trou à la base de la falaise et foncer vers la mer.

— Où est Cassandre ? demanda-t-il en prenant la main d’Andromaque.

— Elle ne viendra pas. Elle est mourante.

Quand Hélicon fronça les sourcils et fit mine de repartir par le sentier, Andromaque l’arrêta.

— Elle veut mourir ici. Elle dit que c’est son destin. Elle ne veut pas partir, et je crois que ce ne serait pas bien de l’y obliger.

— Alors, je vais aller lui dire adieu.

Andromaque lui prit le bras.

— Elle a dit qu’Agamemnon arrivait avec une flotte. Il sera là à midi. Je sais que tu ne crois pas à ses prédictions. C’est son destin de ne pas être crue. Mais la grande prêtresse a confirmé que son frère venait la chercher. Nous devons partir, mon amour, aussi vite que possible.

Il y avait de la panique dans sa voix.

Hélicon regarda le sentier, mais s’en détourna et rejoignit la femme qu’il aimait par-dessus tout.

— Comme d’habitude, je suivrai tes conseils. Viens.

Pendant qu’ils retournaient au navire, Hélicon cria à ses hommes de se préparer à partir. Il donna rapidement les nouvelles à Ulysse, et, sans un mot d’adieu, le roi ithaquien gagna le Faucon. Hélicon sentit quelque chose passer à côté de son pied et baissa les yeux. Des rats, par dizaines, lui passaient sur les pieds et fonçaient vers les navires en grimpant aux bouts.

Il entendit des cris quand son équipage les repéra, et il regarda sur la plage. Elle était noire de milliers de rats, qui se dirigeaient tous vers le bord de mer.

Il y eut des jurons et des hurlements dans l’équipage du Xanthos quand les rongeurs commencèrent à monter à bord. Des hommes sautaient de tous côtés, embrochant les rats sur leur épée, mais il en arrivait de plus en plus.

— N’essayez pas de les tuer tous ! cria Hélicon. Faites quitter la plage au navire !

Il aida rapidement Andromaque à grimper à l’échelle. Il vit qu’elle était pâle d’inquiétude pour ses enfants quand elle prit pied sur le navire infesté de rats. Puis, essayant d’ignorer les créatures qui couraient sur leurs pieds et leur mordaient les jambes, Hélicon et d’autres hommes de son équipage se mirent à pousser la coque du Xanthos de conserve. Des marins du Faucon accoururent pour aider à mettre la grande galère à l’eau. Lentement, elle bougea, puis, avec un grincement de bois sur le sable, elle flotta librement, entourée par des rats s’éloignant à la nage.

Les hommes du Faucon retournèrent à leur navire, et Hélicon les suivit. Il était impossible de courir sur le sol tapissé de rats sans en écraser, et les hommes glissaient dans le sang des rongeurs. Puis ils poussèrent tous sur la coque. Il ne leur fallut que quelques instants pour mettre à l’eau le navire, de bien plus petite taille. Hélicon monta à bord du Faucon. Les marins tuaient les rats frénétiquement et les jetaient pardessus bord. Il en montait moins maintenant que le navire était à l’eau. Hélicon regarda le Xanthos. Il avait pris de la distance, et les rameurs commençaient à sortir leurs rames.

Il embrocha une dizaine d’autres rongeurs et jeta leurs carcasses à la mer. Puis il rejoignit Ulysse, qui tuait tous les rats qu’il voyait.

— Voilà qui fera une bonne histoire pour toi, mon ami ! lui dit Hélicon en riant alors que le roi rondouillard sautillait en empalant des rats sur son épée.

Ulysse s’arrêta, haletant, et sourit.

— Je n’ai plus besoin d’histoires, même des histoires de rats, dit-il. Les récits bourdonnent en permanence dans ma tête comme des abeilles dans une ruche ! (Il recouvra son sérieux.) Retourne sur ton navire, Hélicon. Nous devons nous hâter, tous les deux ! Pas question d’affronter une flotte mycénienne au complet !

Hélicon avança et serra son vieux mentor dans ses bras.

— Bon voyage, mon ami.

— Attends-moi, une fois le printemps venu, dit Ulysse.

Avec un dernier salut à Calliadès et Scorpios, Hélicon courut vers le pont avant et plongea dans la mer. En nageant vers le Xanthos, il essaya d’ignorer le tapis flottant de rats morts ou agonisants, et les griffes des rongeurs qui essayaient de lui grimper sur le dos pour éviter de se noyer.

Il saisit le bout que son équipage avait lancé pour lui et monta à bord. À ce moment seulement, il se laissa aller à frissonner et à essayer de faire tomber de ses épaules des rats qui n’y étaient plus.

Il regarda autour de lui. Andromaque était debout près du mât et regardait le Grand Cheval. Oniacus était à son poste, au gouvernail. Les rameurs observaient Hélicon, attendant ses ordres.

— À un ! cria-t-il.

Les rames plongèrent dans l’eau. Suivant le Faucon, le Xanthos quitta l’île quand le soleil s’éleva vers son zénith.

Chapitre 36

DU FEU DANS LE CIEL

Agamemnon aimait à se croire pragmatique. Debout sur le pont de son navire amiral pendant qu’il fonçait vers Théra, il était toujours en colère, mais en considérant les derniers jours passés à Troie, il sut qu’il n’aurait pas pu agir autrement.

Ce fanfaron d’Idoménée lui avait reproché d’avoir ouvert la porte de Scée aux hordes hittites, mais quelle autre solution avait-il eues ? Si elles avaient barricadé la porte pour empêcher les Hittites d’entrer, ses troupes auraient été piégées dans la cité, aussi sûrement que les Troyens l’avaient été, avec peu d’eau et de nourriture. En quelques jours, elles auraient commencé à avoir faim, et auraient été forcées de sortir, affaiblies et vulnérables, affronter la colère des Hittites, bien plus nombreux.

Et, même s’il avait été humiliant d’être chassé de Troie par ce parvenu d’empereur, en réalité, cela avait joué en sa faveur. Agamemnon n’avait aucune intention de reconstruire la cité dévastée. Son but avait été atteint. Tout le monde sur la Grande Verte savait qu’il avait détruit Troie, vaincu Priam et tué tous ses fils. Il était Agamemnon le Conquérant, et tous les hommes tremblaient devant lui. Son nom résonnerait à jamais dans les cœurs et les esprits, comme le prêtre de la caverne des Ailes le lui avait prédit.

Il sourit. Dès qu’il aurait récupéré le trésor volé de Priam, il retournerait en triomphe au Hall du Lion. Il n’avait pas besoin de s’inquiéter au sujet de l’enfant roi, Astyanax. Ses soldats mycéniens, ses espions et ses agents le pourchasseraient sans relâche, ainsi qu’Hélicon l’incendiaire, et cette chienne d’Andromaque – même s’il espérait encore les coincer sur Théra. Il prendrait un grand plaisir à leur mort, qui serait lente et douloureuse.

Quand la flotte approcha du port, le roi mycénien vit un gros nuage de fumée grise au-dessus de Théra. L’île noire en son centre était bien plus grande qu’il s’en souvenait, et une colonne de fumée sortait de son sommet. Il entendit le grondement d’un petit tremblement de terre, comme un mauvais augure. Il frissonna.

— Mon roi, dit Kleitos, son aide, la plage est vide. Le Xanthos n’est pas là.

— Alors, le vil Hélicon a dû déjà venir sur l’île et repartir. Il ne peut pas être à plus d’une demi-journée devant nous. Il ne s’attendra pas à être suivi, et il prendra son temps.

— Que faisons-nous, mon roi ?

Agamemnon réfléchit rapidement.

— Envoie six de nos navires faire le tour de l’île noire, pour vérifier que le Xanthos n’est pas caché de l’autre côté. Nous allons débarquer et trouver la fille folle de Priam. Je l’obligerai à nous dire où est Hélicon. Elle prétend qu’elle est oracle, c’est le moment pour elle de le prouver. Si elle n’est plus là, et que nous ne trouvions pas le trésor, nous ferons voile vers Ithaque.

Ma visite à Ithaque a été retardée trop longtemps, pensa-t-il. Je me réjouirai de la mort de ce gros imbécile d’Ulysse et de sa famille.

Le navire amiral d’Agamemnon et la galère de guerre crétoise se mirent au sec sur le sable noir, et les trois rois descendirent sur la plage, accompagnés par leurs gardes du corps. Il y avait des centaines de rats morts sur le sol, et c’était difficile de traverser la plage sans piétiner leurs carcasses. Une odeur forte de sang et de brûlé empuantissait l’air de l’île.

— Pourquoi tous ces rats sont-ils ici ? demanda Ménélas, nerveux. Et cette île noire grandit ! Ça sent la sorcellerie, ici. Je n’aime pas cet endroit.

Idoménée, vêtu comme d’habitude de son armure complète, grommela :

— Une île de femmes est une abomination. Nous avons tous entendu parler des pratiques contre nature auxquelles elles s’adonnent. Ce sera agréable de voir ces sorcières vendues comme esclaves.

Ménélas fut sidéré.

— Mais… ce sont toutes des princesses, certaines sont les filles de nos alliés !

Idoménée se tourna vers lui, furieux.

— Et tu vas te précipiter pour le leur dire, espèce de chien domestique gras ? cracha-t-il.

Irrité, Agamemnon leur dit :

— Nous approchons de la fin de notre voyage. Nous ne serons pas obligés de nous supporter encore longtemps. Et maintenant, suivez-moi !

Il partit d’un bon pas sur le sentier de la falaise, des gardes du corps devant et derrière lui. Ils étaient presque arrivés au sommet quand une autre secousse ébranla la terre. Ils se figèrent, puis se jetèrent à plat ventre sur le sol tremblant. Devant eux, deux gardes furent précipités du sentier et tombèrent vers la plage rocheuse, loin en dessous. Agamemnon ferma les yeux et attendit que le sol cesse de bouger. Au fond de lui, quelque chose lui criait de retourner à son navire et de fuir au plus vite cette île de sorcières. Il repoussa sauvagement cette impulsion.

Il fallut un moment avant que les rois se relèvent avec précaution. Ils étaient couverts d’une épaisse couche de cendre grise, qu’ils firent tomber de leurs vêtements. Puis Agamemnon repartit à grands pas, furieux.

— Cette île est maudite, dit-il à Ménélas. Nous prendrons ce dont nous avons besoin et repartirons le plus vite possible.

Ménélas regarda autour de lui.

— Tout est très calme, marmonna-t-il.

Quand Agamemnon passa la crête de la falaise, il vit le Temple du Cheval au-dessus de lui. Un vague souvenir effleura son esprit, mais il l’oublia quand il vit une des prêtresses se diriger vers lui en titubant. C’était une vieille femme qui avait du mal à marcher, mais elle avançait quand même, les bras tendus comme si elle voulait le toucher. Agamemnon tira son épée et l’enfonça dans la poitrine menue de la femme, puis il continua son chemin, la laissant étendue sur le sol dans une mare de sang.

Agamemnon tendit l’épée incrustée de gemmes à un soldat pour qu’il la nettoie, puis il la remit au fourreau, plus satisfait qu’il l’avait été depuis des jours. Il avança à grands pas entre les sabots avant du Grand Cheval et entra dans le temple.

Il y faisait froid et très sombre. Au début, il ne vit que des rayons de soleil qui tombaient verticalement du toit. Il s’arrêta pour laisser le temps à ses gardes de se déployer devant lui. Il n’y avait que des femmes ici, mais l’étrangeté de l’île le mettait mal à l’aise.

— Mon roi !

De son épée, le Fidèle désigna un coin obscur où une jeune femme aux cheveux noirs gisait sur un lit étroit. Elle chantait doucement pour elle-même, les yeux fermés.

Sans les ouvrir, elle cria :

— « Du feu dans le ciel, dit le prêtre, et une montagne d’eau qui atteint les nuages. Méfie-toi du Grand Cheval, roi Agamemnon. »

Les mots firent remonter à la surface de l’esprit d’Agamemnon le souvenir à demi oublié.

Puis la jeune fille s’assit et se tourna pour les regarder, balançant ses jambes sur le bord du lit comme une enfant. Le roi pensa qu’elle était bien laide, sale et maigre comme un coucou.

— Des mots de prophétie, roi ! dit-elle. Des mots de pouvoir ! Mais vous ne les avez pas écoutés alors, et vous ne m’écouterez pas maintenant.

Agamemnon s’aperçut que la jeune fille folle avait cité les paroles du prêtre de la caverne des Ailes, proférées si longtemps auparavant. Comment pouvait-elle les connaître ? Il était la seule personne encore vivante qui ait entendu la prophétie.

La jeune fille pencha la tête et fronça les sourcils.

— Vous avez tué Iphigénie, dit-elle tristement. Je n’avais pas prévu ça. Pauvre Iphigénie.

Agamemnon entendit un halètement et se tourna pour voir Ménélas sortir en hâte du temple. Cette vieille bique était notre sœur, pensa-t-il. Je n’ai jamais pu la supporter.

— Vous avez souillé le temple avec vos armures étincelantes et vos épées tranchantes, dit Cassandre. Vous avez tué une vierge du temple.

Agamemnon ricana.

— Le demi-dieu va-t-il me dévorer ? demanda-t-il avec mépris.

Elle leva les yeux et fixa son regard dans celui de l’homme.

— Oui, répondit-elle simplement. Quelque chose se réveille.

Il sentit une sueur glacée descendre le long de son dos, et s’aperçut que le sol tremblait maintenant en permanence et produisait un grondement sourd et profond qui le faisait grincer des dents. Un mal de tête soudain jaillit derrière ses yeux.

— Mettez-la debout ! ordonna-t-il en tirant son épée.

Deux soldats saisirent les bras de Cassandre et la soulevèrent. Elle resta suspendue comme une poupée de chiffon entre eux, ses orteils touchant à peine le sol. Le roi mycénien posa la pointe de son épée sur le ventre de la jeune fille, mais la lame semblait trembler et luire devant ses yeux, comme si elle avait été placée dans une fournaise. Il cligna des yeux, et elle redevint normale. Il frotta la cendre et la poussière dans ses yeux.

— Où est Hélicon ? demanda-t-il, d’une voix qu’il parvint à garder ferme, à son grand soulagement.

— « Je t’aurais offert une forêt entière de vérités, mais tu préfères parler d’une seule feuille », cita-t-elle. Hélicon est loin. (Son regard se tourna vers l’intérieur, et elle fronça les sourcils.) Dépêche-toi, Hélicon. Dépêche-toi !

— Va-t-il à Ithaque ?

Elle secoua la tête.

— Hélicon ne reverra jamais Ithaque.

— Et le trésor de Priam, petite ? A-t-il le trésor ?

— Il n’y a pas de trésor, roi. Il a été dépensé il y a bien longtemps. Pour acheter des épées acérées et des plastrons étincelants. Politès me l’a dit. Je l’ai vu, avec sa femme. Ils sont très heureux. Il reste seulement trois anneaux de cuivre. Le prix d’une prostituée.

Furieux, Agamemnon s’apprêta à la frapper, mais une autre violente secousse les fit tous tituber. Cassandre échappa aux mains des soldats et se glissa hors du temple. Agamemnon la suivit en jurant.

Elle n’était pas allée loin. Elle était dehors et regardait l’île Brûlée, qui émettait par son sommet une dense fumée noire. Il y avait désormais une épaisse couche de cendre sur le sol. Tout près, Ménélas était assis à côté du cadavre de sa sœur et pleurait. Tous deux étaient couverts de cendre et ressemblaient à des statues de pierre.

Cassandre regarda Agamemnon.

— Il existe une grande salle sous Théra, pleine de feu et de rochers brûlants. C’est peut-être là que vit le dieu, je l’ignore. Mais le feu grandit depuis des générations, et maintenant, il s’apprête à s’évader de sa prison. De l’air brûlant, de la poussière et des rochers vont être rejetés à l’extérieur. Puis, quand la salle du feu sera vide, son toit s’effondrera et la mer se déversera dedans. L’eau de mer et le feu sont ennemis, vous comprenez. Ils combattront pour s’éloigner l’un de l’autre, et l’île montera dans le ciel comme un caillou jeté par un enfant. Nous irons avec elle. Ce sera glorieux !

Elle se tourna vers lui avec un sourire radieux, l’invitant à se joindre à la joie qu’elle éprouvait.

— Cette fille est folle ! cria Idoménée.

Mais sa voix était grêle et terrorisée.

Le ciel s’obscurcit, et quand Agamemnon leva les yeux, il vit un immense vol d’oiseaux passer au-dessus deux, allant vers l’ouest. Ils étaient des milliers qui bloquaient la lumière grisâtre du soleil, leurs cris aigus ressemblant à ceux de harpies. Cassandre leur fit un geste d’adieu enfantin.

— Adieu, oiseaux, dit-elle. Adieu !

Le roi mycénien frissonna et sentit la panique monter dans sa poitrine.

— Tout le monde m’attend, dit joyeusement Cassandre aux rois, tandis que le sol tremblait de nouveau violemment. Mère m’attend. Et Hector, et Laodicé. Ils sont juste au-delà.

Soudain, elle se hissa sur la pointe des pieds et désigna l’île Brûlée. Il y eut un bruit ressemblant à un millier de coups de tonnerre, et un pilier noir et brûlant jaillit du sommet du volcan et grimpa haut dans le ciel. La violence du son brisa quelque chose dans ses oreilles, et Agamemnon tomba sur le sol en hurlant. Les mains plaquées sur les oreilles, le sang coulant à flots entre ses doigts, il regarda et vit la tour de feu noir monter de plus en plus haut. Le son était intolérable, et la vague de chaleur émanant du pilier de feu lui brûla le visage. D’immenses rochers furent projetés dans le ciel par le volcan comme de minuscules cailloux, pour s’écraser dans la mer et sur l’île, près d’eux, détruisant des bâtiments et ratant le temple de peu. Le bruit était terrifiant, et Agamemnon pensa que sa puissance le rendrait fou.

Cassandre était la seule encore debout, sans peur, et observait la colonne de feu. Elle semblait devoir grimper éternellement, mais elle finit par ralentir, et son sommet s’incurva pour redescendre, répandant une couverture de fumée et de cendre de plus en plus large, qui obscurcit le ciel et cacha le soleil.

Cassandre regarda Agamemnon avec compassion. Elle semblait être devenue plus grande et plus forte, et il se demanda pourquoi il l’avait trouvée laide. Son visage irradiait, et elle étincelait de beauté comme une épée dans une flamme. Puis elle désigna de nouveau le sommet du volcan. Un flot brun-rouge ressemblant à une avalanche lumineuse émergea du sommet et se mit à descendre le long des pentes. Il glissa sur les rochers de l’île Brûlée et atteignit rapidement la mer. Agamemnon se leva avec difficulté, car ils étaient tous plongés dans les cendres tièdes jusqu’aux genoux. Il vit que ses navires avançaient à la rame, fonçant aussi vite que possible vers l’entrée du port. Les lâches m’abandonnent ! cria-t-il en silence. Il vit Idoménée hurler, mais sans entendre ce qu’il disait.

Agamemnon avait cru que l’avalanche rouge brûlante s’arrêterait quand elle atteindrait la mer, mais elle continua à se répandre à la surface en direction de sa flotte. Le premier navire prit feu bien avant d’être rejoint, puis il fut engouffré par le flot incandescent. Une par une, les galères furent rattrapées par les flammes et détruites, leurs équipages calcinés en l’espace d’un instant. Quand elle arriva à la base des falaises en haut desquelles ils se tenaient, l’avalanche de feu commença à remonter les pentes, mais elle ralentit et finit par s’arrêter. Agamemnon lâcha un soupir tremblant.

Son soulagement fut de courte durée. Un autre bruit terrifiant se produisit au plus profond de la terre, en dessous d’eux. Il vit la mer se creuser au milieu du port, et un tourbillon gigantesque se former, lentement d’abord, puis de plus en plus vite. Il y eut encore un bruit retentissant, comme une armée de coups de tonnerre, et la mer disparut soudain à leurs yeux, avalée instantanément par la terre. La flotte entière de navires brûlés disparut en un instant, quand l’eau du port se déversa dans l’effroyable trou.

Les grondements augmentèrent, et le sol se remit à trembler plus violemment encore.

La dernière chose que vit Agamemnon fut Cassandre, un sourire joyeux sur les lèvres, qui lui faisait un geste d’adieu.

Puis l’île se souleva sous eux et expédia les rois hurlants dans le ciel.

Non loin, à l’ouest, Hélicon était debout sur le pont arrière du Xanthos, un bras posé sur le gouvernail, et observait la voile tendue par le vent. Il était le plus heureux des hommes quand le cheval noir dansait sur les vagues. Bien qu’il y ait toujours au moins une soixantaine de marins sur le pont, qui bavardaient, mangeaient et buvaient, riant et se contant des récits épiques, il avait l’impression d’être seul avec son navire quand il avançait à la voile. Il sentait les membrures grincer et jouer sous ses pieds nus, il entendait les vibrations les plus ténues de la grande voile, et percevait à travers le chêne du gouvernail le battement du cœur vaillant de la grande galère. Tu es le roi de la mer, dit-il à son navire tandis qu’il fendait les vagues avec grâce et puissance.

Comme il le faisait toujours dès qu’il en avait l’occasion, il tourna le regard vers Andromaque. Elle était assise sur le pont avant, sous la tente jaune. Les enfants étaient blottis à côté d’elle, après avoir couru toute la matinée sur le navire, ravis que les rameurs fassent ce qu’ils leur demandaient, jouent avec eux et leur racontent des histoires. Désormais, épuisés, ils dormaient tous les deux sous l’auvent, protégés du soleil de midi.

Andromaque regardait en direction de Théra, même si l’île était désormais hors de vue. Hélicon savait ce qu’elle pensait, et il était conscient qu’elle ne regrettait pas d’avoir laissé Cassandre sur l’île, comme elle l’avait souhaité. Pourtant, laisser sa sœur mourir seule, avec une vieille prêtresse comme seule compagnie, avait attristé la jeune femme. Depuis leur départ, Hélicon s’était plusieurs fois reproché de ne pas avoir escaladé le sentier de la falaise pour récupérer Cassandre, puis il avait repoussé tout regret. La décision avait été prise. Il se souviendrait toujours de Cassandre avec affection, mais elle faisait désormais partie du passé.

Laissant le gouvernail à Oniacus, il traversa le pont, attiré irrésistiblement par son amante. Il se força à s’arrêter, comme pour vérifier les râteliers d’épées, de boucliers, d’arcs et de flèches stockés sous le bastingage. Comme d’habitude, grâce à l’œil attentif d’Oniacus, tout était en ordre, propre et prêt à l’usage si nécessaire.

— Où nous arrêterons-nous cette nuit, Bienheureux ? demanda Naubulos, un vétéran à la barbe grise qui naviguait avec le Xanthos depuis son lancement à Chypre, et qui avait été marin sur l’Ithaque auparavant.

— Dans la crique de la Tête de Cochon, ou sur Calliste si le vent d’est est avec nous.

Il y eut des cris d’enthousiasme et d’approbation parmi l’équipage. Même avant la guerre, les putains de Calliste étaient plus accueillantes que n’importe quelles autres de la Grande Verte. Maintenant que moins de navires passaient dans ces eaux, un bâtiment de la taille du Xanthos recevrait un accueil plus qu’enthousiaste.

Hélicon continua son chemin. Il vérifia les grands coffres qui contenaient les boules de nephthar dans leurs cocons protecteurs en paille. Il n’en restait que dix. Il fronça les sourcils, puis oublia la question. Il n’y pouvait rien, de toute façon. Il y avait de bonnes chances qu’ils arrivent à leur destination finale sans rencontrer de navire, encore moins un bâtiment hostile.

Ses pieds lui signalèrent une légère dérive dans la direction du navire, et il regarda en arrière. Oniacus dirigeait la galère pour qu’elle prenne le vent, qui avait légèrement tourné vers le nord. Hélicon regarda en arrière. Il n’y avait plus trace du Faucon. Le Xanthos, bien plus rapide, avait depuis longtemps devancé le petit navire.

— Comment vas-tu, Agrios ? demanda-t-il à un vieux marin ratatiné assis sur le pont, le dos appuyé contre un banc des rameurs.

L’homme avait subi une terrible blessure au bras dans une bataille, devant Kios, en été, quand un navire de guerre mycénien s’était jeté contre le Xanthos, arrachant une partie de ses rames. Agrios avait été frappé par une rame avant de pouvoir se mettre à l’abri. Son bras avait été brisé en tellement d’endroits qu’il avait fallu le lui couper, non loin de l’épaule. Le vieil homme avait survécu à l’amputation, et quand il avait été guéri, Hélicon l’avait autorisé à retourner aux bancs des rameurs, car Agrios jurait qu’il pouvait ramer aussi bien avec un seul bras que la plupart des hommes avec deux.

— Je vais d’autant mieux que nous nous arrêterons sur Calliste, cette nuit ! dit-il avec un clin d’œil égrillard.

Hélicon éclata de rire.

— Seulement si le vent reste de notre côté, lui rappela-t-il.

Il marcha vers le pont avant, conscient qu’Andromaque ne le quittait pas des yeux. Elle était merveilleuse, se dit-il, dans sa robe safran qui lui arrivait aux genoux. Elle portait le pendentif en ambre finement sculpté qu’il lui avait offert, et les étincelles fauves de la pierre reflétaient le feu de sa chevelure.

Pourtant, son visage était grave.

— Tu penses à Cassandre, dit-il.

— Il est vrai que Cassandre n’est jamais très loin de mes pensées, dit-elle. Mais à cet instant, je pensais à toi.

— Et que pensais-tu, déesse ? demanda-t-il en lui prenant la main, qu’il couvrit de baisers.

Elle leva les sourcils.

— Je me demandais combien de temps nous ferions semblant de n’être pas amants, dit-elle en souriant. Eh bien, j’ai ma réponse !

Hélicon, qui tournait le dos à l’équipage, sentit une centaine d’yeux sur son dos et prit conscience du soudain silence. Puis le bruit normal des conversations reprit comme s’il ne s’était rien passé.

— Ils n’ont pas l’air surpris, dit-il.

Elle secoua la tête, le bonheur illuminant son visage.

— Bienheureux !

Hélicon se tourna et vit Praxos qui courait vers lui. Le jeune homme gesticulait pour désigner quelque chose derrière lui tout en courant.

— Il y a une tempête, je crois !

Hélicon se tourna vivement dans la direction indiquée par Praxos, vers Théra. Sur la ligne d’horizon, on voyait une petite tache sombre. Un peu comme une tempête. Mais ce n’en était pas une. Sous ses yeux, la tache grandit et prit la forme d’une tour sombre. Il y eut un roulement de tonnerre lointain, et l’équipage se tourna pour regarder la tour noire se dresser, menaçante, sous le ciel clair.

Elle continua à grimper de plus en plus haut, avant d’être soudain consumée par une éruption massive de feu et de flammes qui emplirent l’horizon à l’est. Le bruit de l’éruption arriva jusqu’à eux, comme le grondement du tonnerre multiplié par cent, comme le son profond du cor de guerre d’Arès, ou le bruit de la fin du monde.

— C’est Théra ! cria quelqu’un. Le dieu a brisé ses chaînes !

Hélicon regarda Andromaque. Elle était blanche comme un linge, et la peur se lisait dans ses yeux. Elle désigna l’horizon, et il regarda de nouveau. Le nuage de l’explosion avait noirci le ciel oriental, mais il disparaissait mystérieusement au niveau de la mer. Surpris, Hélicon regarda l’horizon, et s’aperçut que sa ligne s’élevait sans cesse.

Avec une épouvantable certitude, il comprit ce qui se passait.

— Baissez la voile ! hurla-t-il. Tout le monde aux rames !

Il ordonna à Oniacus de faire tourner le navire, et pendant que son second relayait l’ordre aux rameurs, il saisit un bout sur le pont. Il le coupa en trois avec sa dague de bronze, et donna les morceaux à Andromaque.

— Emmène les enfants sur le pont inférieur et attache-les solidement à quelque chose de résistant. Puis attache-toi aussi à côté deux.

— Pourquoi ? demanda-t-elle. Que se passe-t-il ?

— Obéis, femme ! hurla-t-il.

Puis, désignant l’horizon, il cria à l’équipage :

— C’est un mur d’eau qui arrive vers nous, aussi haut qu’une montagne ! Il sera bientôt là. Nous devons tous nous attacher à quelque chose. Tous ceux qui ne seront pas solidement attachés mourront ! Nous allons ramer droit vers la vague, et le Xanthos l’escaladera ! C’est notre seule chance !

Maintenant, tout le monde voyait de quoi il s’agissait. La ligne d’horizon, bien trop haut dans le ciel, arrivait vers le navire à la vitesse d’un aigle plongeant sur sa proie. Une immense volée de mouettes affolées fuyait frénétiquement devant la vague. Quand elles passèrent au-dessus du Xanthos, le ciel s’obscurcit et leurs cris assourdirent les hommes, pendant que le battement de leurs milliers d’ailes secouait le navire.

Les rameurs, à leurs bancs, donnaient tout ce qu’ils pouvaient pour faire pivoter la grande galère. Les autres membres d’équipage coupaient les bouts, pour eux-mêmes et pour les rameurs. Tout le monde regardait, terrorisé, la vague géante se précipiter vers eux.

Hélicon saisit des bouts et courut sur le pont arrière, où Oniacus avait besoin de toute sa force pour pousser le gouvernail sur le côté. Le Xanthos tournait, décrivant un cercle serré. Hélicon poussa aussi sur le gouvernail et regarda la vague. Elle devenait de plus en plus grande, une véritable montagne qui emplissait tout son champ de vision. Le navire peut-il l’escalader ? se demanda-t-il. Mais il était sûr d’une chose : la vague ne devait pas les frapper par le travers. Elle détruirait la galère en un instant. Leur seul espoir était de foncer droit dans la vague. Les rames, et les ailerons en bois que Khalkéus avaient boulonnés à la coque, aideraient à garder le navire stable.

— Nous attacherons le gouvernail au centre, dit-il à Oniacus, mais nous devrons lutter tous les deux pour le garder en position.

— Si nous arrivons à le redresser, répondit son ami, dont la terreur était évidente.

Le navire arrivait au niveau de la vague. Hélicon coupa le bout en deux, en enroula la moitié autour de sa taille et le fixa au bastingage. Il fit de même pour Oniacus, qui tenait le gouvernail d’une poigne de fer.

— Le nephthar, Bienheureux ! cria soudain Oniacus. Si nous survivons, les boules d’argile seront brisées !

Hélicon regarda la vague, qui était presque sur eux.

— Elles seront emportées par les flots, dit-il. Pour le moment, c’est le moindre de nos soucis !

La proue de la galère commença à s’élever quand l’avant de la vague les atteignit. Tout le long du pont, Hélicon vit les yeux écarquillés des hommes terrifiés, qui ramaient de toutes leurs forces, stimulés par l’horreur qui les menaçait.

— Ramez, les gars ! Ramez pour sauver votre vie ! leur hurla-t-il.

La vague les frappa. Hélicon sentit le navire frémir comme s’il allait se briser en deux. Puis, avec un grognement affreux de membrures, il commença à s’élever. C’est impossible, se dit Hélicon. La vague est trop haute. Mais il lutta contre la panique qui lui nouait l’estomac. Si un navire peut le faire, c’est le Xanthos, se dit-il.

Puis ils furent submergés. Hélicon ne vit plus que l’eau tourbillonnant autour de lui, et il sentit l’air quitter sa poitrine quand la galère s’inclina sur le côté et le projeta contre le gouvernail. Il fut ballotté comme une poupée de chiffon, se concentrant seulement sur la nécessité de tenir ferme le gouvernail. À côté de ses mains, il sentait celles d’Oniacus. Il était impossible de diriger le navire. Ils pouvaient seulement s’agripper de toutes leurs forces et essayer de ne pas se noyer.

Un instant, il émergea de l’eau et eut un aperçu terrifiant du navire, suspendu verticalement au-dessus de lui. Les hommes ramant frénétiquement, mais la plupart des rames étaient hors de l’eau. Puis la mer le recouvrit de nouveau, et n’offrit à sa vue que le bleu et le vert de ses profondeurs.

Le navire tourbillonna, plongea, s’inclina et s’agita. Cela dura si longtemps qu’Hélicon pensa que cela ne s’arrêterait jamais. Il ne savait plus où étaient le haut et le bas, s’il remontait vers la surface ou plongeait vers le fond. Il ignorait si les bruits affreux dans ses oreilles étaient ceux du navire gémissant, les cris des hommes ou les hurlements de ses poumons torturés.

Soudain, il y eut de nouveau de l’air à respirer, et il inspira à fond, prêt à replonger. Puis il se rendit compte qu’ils n’étaient plus sous l’eau. Le navire avait escaladé et passé l’immense vague.

Un instant, il eut peur qu’ils soient en train de tomber dans une grande dépression derrière la vague, mais il s’aperçut que la pente pour descendre du sommet de la vague était douce. Le grand Xanthos semblait avoir monté une marche géante dans la mer. Hélicon se pencha par-dessus le bastingage et vomit toute l’eau de mer qu’il avait avalée.

Il regarda sur le pont. Près de la moitié des bancs des rameurs étaient vides. Poséidon avait prélevé un lourd tribut sur le Xanthos. De nombreux hommes étaient suspendus, noyés ou inconscients, aux bouts qui les attachaient aux bancs. Le mât avait été arraché, ainsi que la plus grande partie du bastingage et de nombreuses rames.

Oniacus était couché sur le pont à côté de lui, à moitié noyé, une épaule affreusement disloquée. Hélicon commença à se détacher, la crainte enflant en lui. Il devait trouver Andromaque et les enfants. S’il avait failli se noyer sur le pont supérieur, comment quelqu’un aurait-il pu survivre plus bas dans le navire ?

Il sentit une main sur son bras. Le visage gris de douleur et de choc, Oniacus s’était mis debout, et avait utilisé sa main valide pour empêcher Hélicon de se détacher. Il désigna la mer, devant eux, de la terreur dans les yeux.

— Une autre arrive !

Chapitre 37

L’AUBE D’UN JOUR NOUVEAU

L’homme qui s’était autrefois appelé Gershom était debout dans les ténèbres qui pesaient sur l’Égypte et regardait vers le nord.

La patience était un talent qu’il avait acquis récemment. Jeune homme, il n’avait jamais eu besoin de patience, car elle n’était pas requise pour un prince royal, habitué à voir ses moindres caprices satisfaits immédiatement. Puis était venu le jour où, dans une colère d’ivrogne, il avait tué deux gardes royaux. Il avait eu le choix : être aveuglé puis enterré vivant, ou s’enfuir d’Égypte. Il s’était enfui. Quand il était un fugitif qui travaillait dans les mines de cuivre de Chypre, la patience n’avait pas été une vertu nécessaire. Il travaillait jusqu’à l’épuisement, dormait, puis recommençait à travailler.

Puis il s’était joint au peuple de la Mer, des marchands errants, des pirates et des pillards des régions le plus au nord de la Grande Verte. Il pensait rarement à cette époque, désormais, au temps passé avec Hélicon sur la grande galère Xanthos, à son excellent ami Oniacus, à Xander et aux gens de Troie qu’il avait connus pendant quelques brèves années. Il avait entendu parler des armées qui assiégeaient la cité de Troie, et avait appris récemment la mort d’Hector. Il avait éprouvé du chagrin pour un homme qu’il connaissait à peine. Et il se demandait ce qu’il était advenu d’Andromaque et de son fils. Il espérait qu’elle était avec Hélicon et qu’elle était heureuse.

La désolation qui était tombée sur l’Égypte deux jours plus tôt était venue du nord : de grandes vagues avaient dévasté la terre, et un nuage noir de cendre avait envahi le ciel et provoqué une nuit perpétuelle. Les vagues avaient balayé le Nil, inondé ses rives basses, détruit les moissons, démoli les maisons et noyé des milliers d’habitants. Puis, du fleuve pollué par les chutes de cendre et devenu rouge sang à cause des violents remous de la boue rouge du Nil, étaient sortis des millions de grenouilles et des nuages d’insectes qui mordaient. Les grenouilles avaient envahi la terre et rampé et sautillé à travers les maigres réserves de nourriture, pendant que les insectes emplissaient l’air au point qu’il était difficile de respirer sans en inhaler. Ils piquaient toute chair exposée et répandaient la maladie dans leur sillage.

Debout sur un toit, dans l’obscurité, le Prophète entendit un bruit derrière lui. C’était Yeshua au visage de faucon.

— Le soleil ne se lèvera pas non plus aujourd’hui, dit son ami, de la peur dans la voix. Les gens te supplient de les sauver. Ils pensent que tu as provoqué cette catastrophe.

— Pourquoi croiraient-ils une chose pareille ?

— Tu as demandé au pharaon de libérer le peuple du désert de son esclavage. Il a refusé. Puis le soleil a disparu et les vagues sont arrivées. Les Égyptiens croient que notre dieu, le Dieu unique, est plus fort que leurs propres déités, et qu’il les punit.

— Mais le pharaon y croit-il ?

— C’est ton frère. Qu’en penses-tu ?

Ahmosis était allé voir le pharaon, son demi-frère Ramsès, au risque de s’attirer la brutale punition qu’il avait esquivée depuis si longtemps, et lui avait demandé d’autoriser les esclaves du désert à quitter l’Égypte. Ramsès avait refusé. Assis sur son haut trône incrusté d’or, son fils bien-aimé à côté de lui, il avait éclaté de rire devant la naïveté de son frère.

— En mémoire de notre amitié d’enfance, avait-il dit, je ne te ferai pas tuer, cette fois. Mais ne présume plus de cette amitié. T’attendais-tu vraiment que j’accepte de libérer les esclaves, simplement parce que toi, un criminel avéré, tu me le demandes ?

Quand Ahmosis était parti, déçu, le fils du pharaon avait couru après lui. Il s’était arrêté et lui avait souri. L’enfant avait environ dix ans, une tignasse noire, des yeux intelligents et un sourire amical.

— On dit que tu es mon oncle, avait demandé le garçon. C’est vrai ?

— Peut-être, avait répondu Ahmosis.

— Je suis désolé que nous ne puissions pas être amis, avait dit l’enfant. Mais je parlerai à mon père au sujet des esclaves. Ma mère dit qu’il ne peut rien me refuser.

Il avait souri, puis s’était détourné et était retourné près du trône de son père.

Sur le toit, dans l’obscurité, Ahmosis dit à Yeshua :

— Je crois que Ramsès est un homme têtu, et contrariant de nature. Je lui ai dit ce que je souhaitais, et c’est donc la dernière chose qu’il acceptera de me donner.

— Alors, tu aurais peut-être dû lui demander d’obliger notre peuple à rester en Égypte !

Le Prophète regarda autour de lui, surpris, puis il comprit que le froid Yeshua avait fait une plaisanterie. Il rit, et le son retentit étrangement sur cette terre de désespoir.

— Je vais retourner lui parler. Peut-être maintenant acceptera-t-il.

En partant pour le palais, il pensa à la nuit qu’il avait passée, si longtemps auparavant, près d’un buisson ardent, sur l’île de Minoa, et aux rêves et aux visions qu’il avait eues sous l’emprise des opiacés que lui avait donnés la princesse-oracle Cassandre. Il avait vu d’immenses vagues, des fleuves chargés de sang, l’obscurité à midi, la désolation et le désespoir. Il avait vu son demi-frère, les yeux rougis par le chagrin. Il se demanda de nouveau quelle tragédie pourrait faire autant souffrir le pharaon au cœur dur.

Yeshua le suivit et lui saisit le bras.

— Tu ne peux pas y aller ! Cette fois, il te fera sûrement tuer !

— Garde la foi, mon ami, dit Ahmosis. Dieu est grand.

C’était le matin du troisième jour depuis la destruction de Théra et la venue des vagues. Hélicon et son fils marchaient dans le crépuscule, le long de la plage grise d’une île sans nom, leurs pieds nus frappant les trous d’eau.

Astyanax s’arrêtait tout le temps pour regarder dans les eaux peu profondes. Un des hommes d’équipage lui avait fabriqué un filet à crevettes, et il avait envie d’en attraper. Jusque-là, il avait seulement trouvé une poignée des minuscules créatures presque transparentes qui s’agitaient dans le fond de son filet. Hélicon attendait patiemment chaque fois que l’enfant s’arrêtait pour en ajouter une ou deux à sa pêche. Après tout, il n’y avait aucune raison de se hâter.

Astyanax montra le filet à son père, tout fier.

— Bon garçon, dit Hélicon. Maintenant, rentrons au camp pour les manger.

Le ciel était toujours obscurci par de la cendre, qui continuait à tomber en une pluie légère mais constante qui laissait une couche grise sur toute chose. Même les feux de camp devaient en être protégés, pour ne pas s’éteindre. Quand le père et son fils passèrent à côté du tumulus de petits rochers qui avait été élevé en mémoire de leurs camarades morts, Hélicon vit qu’il semblait maintenant fait d’une seule pierre grise et lisse.

Le Xanthos avait survécu aux quatre vagues, chacune plus petite que la précédente. Après la première, Hélicon n’avait même plus essayé de diriger le navire. Il avait juste résisté vaillamment, un bras autour du bastingage arrière et l’autre autour d’Oniacus, inconscient. Pourtant, le navire avait vaillamment escaladé chacune des vagues monstrueuses, comme s’il se dirigeait tout seul. Après la quatrième vague, Hélicon avait regardé autour de lui. Ils avaient été entraînés dans des eaux inconnues. Il n’avait pas la moindre idée de l’endroit où ils se trouvaient. Il s’était détaché, avait fait de même pour Oniacus, puis avait foncé vers le pont inférieur.

Il n’oublierait jamais l’horrible spectacle qui l’avait accueilli. Andromaque était suspendue, immobile, aux bouts qu’elle avait fixés à l’arrière d’un banc des rameurs. Son visage était pâle et ses cheveux traînaient comme des algues dans l’eau qui couvrait le pont. Elle tenait encore les enfants dans ses bras, serrés dans une poigne d’acier. Ils étaient vivants tous les deux, mais trempés et silencieux sous le choc.

Hélicon les avait détachés, puis il avait soulevé Andromaque, la panique au cœur. Sa tête pendait mollement et ses yeux à demi ouverts ne voyaient rien. Il l’avait jetée sur le pont, sur le ventre, et avait appuyé sur son dos pour expulser l’eau de ses poumons. Mais son corps était resté immobile et flasque. Criant de désespoir, il l’avait soulevée par la taille, la tête pendante, et l’avait secouée comme une poupée de chiffon. Elle avait fini par soupirer, puis de l’eau était sortie de sa bouche. Elle avait eu une faible toux. Il l’avait secouée de nouveau, et elle avait craché davantage d’eau, puis s’était mise à se débattre pour se libérer de son étreinte. Il l’avait remise debout et l’avait serrée contre lui, des larmes de soulagement et de gratitude inondant ses joues.

Ils avaient perdu vingt-neuf des soixante-six âmes du navire. Étrangement, le vétéran manchot Agrios avait survécu, mais le jeune Praxos avait été emporté par les flots. Plusieurs des survivants étaient blessés, et deux moururent un peu plus tard dans la journée.

Hélicon avait remis en place l’épaule disloquée d’Oniacus et l’avait bandée, puis il lui avait confié le gouvernail. Ensuite, Andromaque et lui s’étaient joints aux marins valides pour faire avancer à la rame le navire à travers la mer couverte de cendre. Il avait été difficile d’y voir dans la grisaille persistante, mais Hélicon, après avoir failli désespérer, avait trouvé un sanctuaire pour la nuit, une petite île basse qui avait été ravagée par les vagues. Ils n’avaient pu mettre le navire au sec, car il n’y avait plus assez de marins pour le remettre à l’eau. Ils avaient donc jeté les ancres de pierre dans les eaux peu profondes près de la plage, où ils s’étaient installés tant bien que mal. Épuisés, ils avaient dormi là où ils se trouvaient, sans se soucier des vagues qui leur léchaient les pieds. Au matin, Hélicon avait envoyé des hommes à la recherche d’eau douce. Ils avaient rapidement découvert un ruisseau limpide, et, pour la première fois depuis leur départ de Théra, Hélicon avait su qu’ils étaient en sécurité – au moins pour un certain temps.

Cette nuit-là, ils avaient vu le soleil se coucher, un étonnant étalage de couleurs, bronze, rouge et pourpre, qui avait illuminé un moment le ciel obscurci par les cendres. Hélicon savait désormais où était l’ouest, et cela lui avait redonné du cœur.

Le jour suivant, ils avaient pratiqué les rites funéraires pour leurs camarades défunts. Comme il n’y avait aucun animal à sacrifier, les hommes avaient fait des libations avec l’unique amphore de vin qui avait survécu aux vagues, afin d’apaiser Poséidon, qui les avait conduits jusqu’à cette île, et Apollon, en le suppliant de faire revenir le soleil. Hélicon, dans son rôle de capitaine, avait participé à la cérémonie mais était parti dès qu’il l’avait pu. Il trouvait la dévotion simple de ses hommes incompréhensible, et une conversation qu’il avait eue avec Ulysse concernant la foi des hommes en des dieux si capricieux lui était revenue en mémoire.

— Tous les marins sont superstitieux, ou pieux, selon la façon dont on voit les choses, avait dit le roi ithaquien. Ils sont constamment en péril, à la merci des vents et de la mer. Donner des noms aux éléments et les traiter comme s’ils étaient des êtres vivants avec des émotions humaines leur donne le sentiment de contrôler des événements qui seraient sinon le fruit du hasard, dépourvus de signification. Ce sont des hommes simples, qui révèrent les dieux comme ils révéraient leur père. Quand il était en colère, leur père les punissait, et quand il était heureux, il les nourrissait bien et les protégeait. Ils essaient donc de contenter les dieux en leur donnant de la nourriture et du vin, et en les adorant. Ne te moque pas de leur foi, Hélicon. Tout le monde a besoin de croire en quelque chose.

— Tu ne crois pas aux dieux, Ulysse.

— Je n’ai pas dit ça. Non, je ne crois pas que le dieu solaire Apollon fasse tous les jours traverser le ciel à son char, comme un esclave chargé d’une tâche plutôt monotone ! Mais cela ne signifie pas que je ne croie pas à quelque chose. J’ai voyagé tout autour de la Grande Verte, et j’ai rencontré des hommes qui adorent le dieu du Temps des Hittites, ou Osiris, le dieu des Morts des Égyptiens, ou encore Moloch, le dévoreur d’enfants, ou le Dieu unique et austère du peuple du désert, mais aucune nation ne semble plus bénie qu’une autre. Chacune connaît ses triomphes et ses tragédies. (Ulysse s’était tu un instant, pour réfléchir.) Je crois qu’il existe un être au-delà de notre compréhension qui nous guide et nous juge. C’est la seule chose que je sache. (Il avait souri et ajouté :) Et j’espère de tout mon cœur qu’il n’existe pas de Hall des Héros, où nous serions contraints de passer l’éternité à boire et manger avec le sanguinaire Héraclès et le sinistre Alectruon.

Sur la plage grise de leur monde crépusculaire, Hélicon regarda vers l’est. Il crut détecter une petite brise, et le ciel lui sembla plus clair dans cette direction. Il se demanda s’ils reverraient jamais un jour sans nuages ou une nuit étoilée. Puis il sourit : devant lui, Andromaque et Dex marchaient vers lui, le long de la plage. Même la robe couleur de flammes d’Andromaque semblait plus terne sous la lumière grise.

Quand ils se rencontrèrent, il leva une main et essuya des cendres sur ses joues, la regardant dans les yeux.

— Tu es belle, dit-il. Comment peux-tu être si belle alors que tu es couverte de cendre ?

Elle sourit, puis demanda :

— Tu es allé de nouveau au promontoire ? Tu espères toujours voir arriver le Faucon ?

— Non, répondit-il tristement. Il est plus petit que le Xanthos, et il était plus près de Théra. Je ne pense pas que le navire ait survécu. Mais son équipage, peut-être. Ou certains de ses membres. Ulysse est un excellent nageur, même si j’ai mis longtemps à le découvrir. (Le souvenir le fit sourire.) Et il a toujours dit qu’il pourrait flotter sur le dos toute une journée, avec un gobelet de vin en équilibre sur son ventre !

Elle éclata de rire, et l’air sembla soudain plus léger. Elle leva les yeux.

— Le ciel devient plus brillant, on dirait.

— Si la brise forcit un peu, nous naviguerons peut-être aujourd’hui.

Le mât principal du Xanthos avait été emporté par la mer, ainsi que la voile au cheval noir, mais le mât de rechange, qui était fixé à plat sur le navire, avait été dressé. Il y avait aussi des rames supplémentaires dans les cales de la galère, ainsi qu’une nouvelle voile en toile unie.

Quand les hommes l’avaient sortie pour la dérouler et vérifier si elle était en bon état, Oniacus avait demandé à Hélicon :

— Peindrons-nous le Cheval Noir de Dardanos sur cette voile, Bienheureux ?

— Je ne pense pas, avait dit Hélicon.

Nous aurons besoin d’un nouveau symbole, s’était-il dit.

— Mais tu ignores où nous nous trouvons, dit Andromaque. Comment peux-tu savoir vers où nous nous dirigerons ?

— Nous irons vers l’ouest. Nous finirons par trouver des terres familières.

— Nous avons peut-être été emportés loin des mers connues…

— Je ne crois pas. Dans notre terreur, mon amour, les grandes vagues nous ont semblé durer une éternité. Mais en réalité, cela n’a pas été très long. Nous ne pouvons pas être très loin des terres que nous connaissons, mais peut-être ont-elles été modifiées par les vagues et seront-elles difficiles à reconnaître.

— Alors, nous arriverons aux Sept Collines pour l’hiver ?

— J’en suis sûr, répondit-il honnêtement.

Son moral remonta à l’idée de la jeune cité où des familles de Troie et de Dardanos se construisaient une nouvelle vie. La terre était verdoyante et accueillante, l’air doux et le sol riche. Les collines regorgeaient de vie animale. Ils recommenceraient de zéro, en famille, eux quatre, et laisseraient le vieux monde derrière eux. Il se demanda s’il retournerait jamais à Troie, mais à l’instant même où il eut cette idée, il sut que ce ne serait pas le cas. Ce serait le dernier grand voyage du Xanthos.

— Dès que nous arriverons sur le continent, ou sur une grande île, nous pourrons embaucher d’autres rameurs.

— Je peux ramer encore, si c’est nécessaire.

Il lui prit doucement les mains et les retourna. Les paumes étaient à vif et couvertes d’ampoules, car elle avait aidé les marins du Xanthos à atteindre cette île inhospitalière. Il ne dit rien, mais la regarda d’un air interrogateur.

— Je les banderai, comme font les marins, et ensuite je pourrai ramer, protesta-t-elle, le visage sévère. Je suis aussi forte qu’un homme.

Le cœur d’Hélicon s’emplit d’amour pour elle.

— Tu es la femme la plus forte que j’aie jamais connue, murmura-t-il. Je t’ai aimée dès que je t’ai vue. Tu es ma vie, mes rêves, mon avenir. Sans toi, je ne suis rien.

Elle le regarda, les larmes aux yeux. Il la prit dans ses bras et la serra contre lui, sentant son cœur battre contre le sien. Puis ils se tournèrent et repartirent le long de la plage, leurs deux fils derrière eux.

La légère brise d’est augmenta. Le ciel s’éclaircit, et après un moment, le soleil apparut.

Épilogue

La reine Andromaque était debout sur le sommet herbeux de la colline, immobile, depuis le matin. Le soleil descendait à l’ouest avec des couleurs étincelantes, et elle regardait toujours les préparatifs du vieux navire. Elle était vêtue d’une robe marron passé et enveloppée de son vieux châle vert. Elle sentait le poids de ses années. Ses genoux lui faisaient mal et elle avait le dos en feu, mais elle ne bougeait toujours pas.

Elle vit quelqu’un sortir de la foule sur la plage, et soupira. Encore une servante avec une coupe de lait de chèvre chaud qui allait lui conseiller de prendre un peu de repos. Elle plissa les yeux pour compenser sa mauvaise vue et sourit. Ah ! pensa-t-elle. Ils sont rusés !

Son jeune petit-fils arriva au trot en haut de la colline et, sans rien dire, s’assit dans l’herbe à ses pieds. Après un moment, elle s’agenouilla près de lui, sans se soucier de la douleur dans ses genoux.

— Eh bien, Dios, qu’est-ce que ton père t’a dit de me dire ?

Le gamin de sept ans la regarda en clignant des yeux à travers sa frange de cheveux noirs, et elle la repoussa d’un geste impatient. Il ressemble tant à celui dont il porte le nom, pensa-t-elle.

— Papa a dit qu’il est temps, maintenant.

Elle regarda le soleil couchant.

— Pas encore.

Ils restèrent assis ensemble un moment sans parler. Elle vit que le regard de l’enfant était fixé sur le Xanthos.

— À quoi penses-tu, mon enfant ? demanda-t-elle.

— On dit que ce soir, grand-père dînera avec les dieux dans le Hall des Héros.

— Peut-être…

Il la regarda, les yeux écarquillés.

— C’est vrai, n’est-ce pas, grand-mère ? Grand-père dînera vraiment avec Argurios, et Hector, et Achille, et Ulysse ?

— Certainement pas avec Ulysse ! dit-elle vivement.

— Pourquoi ? Parce qu’il est le prince des mensonges ?

Elle sourit.

— Ulysse est l’homme le plus honnête que je connaisse. Mais Ulysse n’est pas mort.

Le peuple des Sept Collines avait eu des nouvelles d’Ithaque pour la dernière fois dix ans auparavant. L’effondrement de l’Empire mycénien, la mort de ses chefs, la débandade de ses armées et ses coffres vides avaient ouvert la voie aux barbares du Nord, qui avaient envahi le continent. Là où se dressaient autrefois de fières cités, il n’y avait plus que les ténèbres et la peur. Mais la petite Ithaque tenait toujours bon, et Pénélope et son fils Télémaque se tenaient tous les soirs sur les falaises, attendant que leur roi revienne chez lui. Andromaque se souvint d’Ulysse dessinant le visage de sa femme dans le sable, et se demanda s’il continuait à le faire, quelque part.

— Comment sais-tu qu’il n’est pas mort ? demanda le petit Dios.

— Parce que Ulysse est un conteur, et que les conteurs ne meurent jamais tant que leurs histoires survivent.

Vivifiée par cette idée, elle se leva, maudit ses genoux quand ils craquèrent, puis descendit la colline, l’enfant courant derrière elle. Quand ils la virent, deux hommes se détachèrent de la foule et vinrent à sa rencontre à mi-chemin de la colline, où un feu de camp brûlait dans un petit creux. Le vieil arc d’Andromaque et des flèches spécialement préparées étaient installés à côté.

Elle prit chacun de ses fils par la main et les regarda avec affection. Astyanax avait la même chevelure de flammes qu’elle et les yeux bleus d’Hélicon, et son beau visage portait une affreuse cicatrice, celle d’une blessure d’épée récoltée huit ans plus tôt, quand il avait failli mourir en sauvant la vie de son frère, lors d’une bataille contre les Sicules. Malgré tout, quand il souriait, il ressemblait à son père. Dex avait les cheveux blonds de sa mère, et le physique robuste et les yeux noirs de son géniteur assyrien. Il avait pris le nom d’Ilos en hommage à son peuple d’adoption, mais les gens du pays l’appelaient Iulos.

— Je suis prête, dit-elle. J’ai fait mes adieux.

Elle était restée toute la nuit couchée à côté du cercueil du roi, déchirée par le chagrin, le cœur brisé, l’âme vide, ses larmes tachant ses mains et son visage. Puis, au matin, elle avait séché ses yeux, embrassé ses lèvres froides et son front, et elle l’avait quitté pour toujours.

Astyanax se tourna et fit un signal, et des dizaines d’hommes commencèrent à pousser le Xanthos. Il y eut un bruit de grattement de bois contre le sable, accompagné du gémissement des membrures, puis le vieux navire se retrouva sur l’eau. Son mât avait été enlevé, et le gouvernail attaché. La galère était emplie de branches odorantes de cèdre et d’herbes. Au centre gisait le corps d’Hélicon, sur un drap brodé d’or. Il portait une simple robe blanche, et l’épée d’Argurios reposait sur sa poitrine. Au pied droit seulement, il portait une vieille sandale.

Quand le navire dérivant atteignit le centre du fleuve et fut saisi par le courant, le soleil toucha l’horizon. Andromaque se pencha et ramassa son arc. Elle mit la pointe d’une flèche dans le feu et attendit qu’elle s’allume. Puis elle encocha la flèche sur la corde et ferma brièvement les yeux pour rappeler à elle la force et le courage d’autrefois. Elle visa, et lâcha la flèche qui grimpa dans le ciel comme une étoile filante, puis replongea et atterrit à la poupe du navire doré. Le feu prit aussitôt. Quelques instants après, des archers postés le long des rives du fleuve tirèrent aussi leurs flèches enflammées sur le navire. Il y eut une explosion de flammes, et le Xanthos prit feu de la proue à la poupe. Les flammes étaient si vives que les gens dans la foule durent s’abriter les yeux, et le rugissement des membrures qui brûlaient ressemblait au bruit du tonnerre. Loin au-dessus, un aigle s’éleva dans le ciel bleu, soulevé par le courant d’air chaud.

Des visages apparurent dans l’esprit d’Andromaque : Hector, le plus courageux des Troyens, ses frères Dios et Antiphonès, Ulysse le conteur, les vaillants guerriers mycéniens Argurios, Calliadès et Banoclès. Et Hélicon, son amant, son époux, le gardien de son cœur.

J’ai cheminé avec des héros, pensa-t-elle.

Andromaque sentit son cœur enfler dans sa poitrine, et elle sourit. Puis elle leva son arc dans son poing en un dernier adieu, pendant que le navire en flammes voguait vers le soleil couchant.

** FIN **