Basse-Bretagne, mars 1793.

À chaque pas, la vase accrochait les semelles cloutées des Bleus, qui devaient libérer leurs pieds de son étreinte, dans un concert de chuintements liquides évoquant des sanglots. Avec la marée descendante, la côte empestait l’algue et la pourriture, en accord avec ce printemps malade où la jeune Révolution s’enlisait dans la guerre civile et le sang. Au-delà des écueils laissés à découvert, l’océan moutonnait, fouetté par le noroît. Le vent gerçait les lèvres des hommes et portait les embruns jusque sur la colonne de soldats. À l’horizon, une barre de nuages d’encre tranchait entre le gris des vagues et celui du ciel. Une tempête approchait.

À la tête des soldats de la République, Jean Verdier, un lieutenant de vingt ans à peine, qui avant la levée en masse n’avait jamais quitté Paris, releva la pointe de son bicorne et examina le donjon.

Ultime vestige d’une forteresse depuis longtemps arasée par les flots, la tour se dressait sur un récif affleurant à peine au-dessus de la surface, un îlot la plupart du temps, que les grandes marées d’équinoxe changeaient quelques heures par an en presqu’île. Un escalier taillé à même la roche menait à l’édifice, les premières marches rongées par le sel et recouvertes d’un épais manteau de coquillages.

Jean couva d’un regard mauvais l’austère bâtisse de granit piquetée de criste-marine, au sommet de laquelle criaient des goélands. Leur proie les attendait là-bas, calfeutrée entre ces hauts murs. Justinien de Salers, ci-devant marquis des Eaux-Mortes. Le jeune lieutenant ne devait pas rentrer à Nantes sans l’aristocrate. La mer remontait déjà, amenuisait le passage jusqu’à la tour. Jean et ses hommes se traînaient dans un état d’épuisement qui avait depuis longtemps dépassé la simple fatigue. Ils auraient dû arriver plus tôt. Ils avaient été ralentis, plusieurs fois, par des escarmouches dans les marais. Ils y avaient laissé cinq hommes. Plus tard, ils avaient dû en abandonner un sixième, brûlant de fièvre et incapable même de clopiner. Jean ne se demandait plus, et depuis longtemps, pourquoi des paysans s’acharnaient à se battre pour les nobles. La troupe républicaine n’avait quasiment pas dormi depuis deux nuits, plus mangé depuis la veille. Dans l’humidité ambiante, le reliquat de leurs rations avait pourri. Jean ignorait ce qui les faisait encore tenir debout. Pourtant ils continuaient d’avancer, eux tous, les soldats de la Révolution, que ce soit contre les monarchies d’Europe ou les bandes de pauvres hères que poussaient ici au combat les aristocrates et les curés. Sans doute était-ce pour cela que la République tenait encore, parce que ses défenseurs pouvaient marcher plus longtemps et plus loin que leurs adversaires. Simplement marcher.

Le jour baissait. Jean et les siens le savaient, sur le passage vers la tour, ils seraient à découvert. N’importe qui depuis les créneaux pourrait les tirer comme des lapins. Selon les renseignements dont ils disposaient, il n’y avait personne là-bas, que le vieux marquis. Mais à quel point ces informations étaient-elles fiables ? De toute façon, ils allaient bientôt s’en rendre compte. Ils ne pouvaient pas retourner en arrière. Ils n’allaient pas passer la nuit sur la grève, à découvert, à la merci des Chouans. C’était également dangereux.

Jean s’engagea sur la passe. Les goélands criaillaient toujours, là-bas, comme pour avertir quelqu’un. Le goémon rendait les rochers glissants. Jean rentra les épaules, releva le col de son uniforme, plus par réflexe que pour se protéger des embruns. Le marquis, Justinien de Salers, était connu autrefois pour être le meilleur fusil de la côte. Il devait aller sur ses soixante-dix ans cependant, il représentait probablement une moindre menace que par le passé.

Sauf s’il n’était pas seul.

Jean avait renoncé à comprendre les Chouans et leur attachement à leurs anciens maîtres. Que les petites gens d’ici protègent le vieux marquis, pourtant, cela avait du sens. Avant de lancer la chasse, le jeune lieutenant s’était documenté sur sa proie. Et il n’avait pas aimé ce qu’il avait découvert. Il était de plus en plus mal à l’aise avec ce chaos qui brouillait les frontières morales, les buts et les valeurs de la Révolution. Il buvait davantage, durant ses rares permissions. Il se soûlait pour s’abrutir, pour ne plus penser à tous ceux qu’il conduisait à la mort, ses soldats trop jeunes et trop inexpérimentés pour porter les armes, autant que les malheureux qu’on menait à la guillotine après de trop expéditifs procès. À Paris, dans les cellules de la Conciergerie, des dîners mondains s’organisaient, des fêtes étranges où ceux qui allaient être exécutés le lendemain, le surlendemain peut-être, plaisantaient et dansaient en attendant leur dernier tour de charrette. Ceux qui méritaient l’échafaud, ceux qui ne le méritaient pas.

Au fond, songea Jean avec amertume, l’homme qu’il allait arrêter était une sorte de saint. Un saint athée, libertin dans sa jeunesse, philosophe encore aujourd’hui, qui n’avait plus mis les pieds à l’église depuis l’enterrement de son père. Et encore, selon les mauvaises langues, ce jour-là il voulait avant tout s’assurer que le vieux marquis ne se relèverait pas de son cercueil.

Il y avait eu un contentieux assez grave entre le père et le fils, à ce qu’avait compris Jean. Quarante ans plus tôt, le premier avait menacé de déshériter le second, l’avait envoyé de l’autre côté de l’océan, dans cette Nouvelle-France qu’à cette époque les Anglais finissaient d’arracher aux Français à grand renfort de traités autant que de coups de fusil. L’hostilité entre le père et le fils était proverbiale alors, leur haine assez violente pour qu’il en demeure des échos, qu’on en parle encore aujourd’hui.

Ce n’était qu’à la mort de son père que Justinien avait réapparu. Il s’était présenté à l’église alors que le glas sonnait, et qu’on s’apprêtait à enlever le cercueil. Il avait fait une entrée remarquée, les épaules alourdies de fourrures du Nouveau Monde, un tricorne de cuir gras enfoncé sur sa perruque grise. Et son visage… D’après la légende locale, certains s’étaient signés à sa vue, et la duchesse de V. s’était évanouie. Justinien était revenu défiguré de l’autre bout du monde, le visage traversé de profondes cicatrices obliques, la chair boursouflée et rougie.

Cependant, comme les gens des marais allaient vite s’en rendre compte, ce n’était pas le plus notable des changements. Le nouveau marquis avait trouvé là-bas, dans les forêts boréales, quelque chose qui devait ressembler à sa version de la foi.

Pendant près de quarante ans, à compter de son retour, Justinien avait pris le parti des pauvres, des mareyeurs, des paysans sans terre… Il les avait protégés, soutenus de son mieux, grevant le peu qu’il restait de la déjà bien entamée fortune familiale. Il avait même, dixit la rumeur, aidé les familles de faux-sauniers emprisonnés par les gabelous, en son temps. Il avait pris parti pour le tiers état dès les premiers jours de la Constituante, ici, depuis son coin de Bretagne. Il avait payé des tournées à l’auberge locale après la nuit du 4-Août.

Jean étala d’une main lasse les embruns qui piquaient ses joues rougies par le vent. L’océan palpitait contre la grève. Des crabes verts se carapataient çà et là sous les algues traîtresses. Jean se concentrait de son mieux sur ses pas, sur la maudite tour qui paraissait à peine se rapprocher. Malgré cela, son esprit dérivait, se prenait à rêver à ces étendues sauvages, à ce froid et à cette neige dont il avait lu des descriptions dans des livres, et à ces flots qui charriaient des copeaux de glace, là-bas de l’autre côté de l’océan. Là où des fauves bien plus terribles qu’ici, ou des magies obscures, avaient ravagé les traits de Justinien de Salers. Là où des sorciers sans doute avaient changé son âme.

Un tir de mousquet, soudain, fit gicler de la vase à quelques pas devant lui. Jean sursauta, recula par réflexe. Derrière, ses hommes s’étaient figés. Un deuxième tir, plus proche. Jean s’accroupit et ordonna d’un geste à sa troupe de l’imiter. Les goélands en haut de la tour s’étaient tus. De la sueur coulant de sous son bicorne, le jeune lieutenant scruta les parois de la tour. Les fenêtres. À l’une des meurtrières, il aperçut un éclat métallique. Un canon de mousquet.

Dans son dos, un soldat jura. Un autre demanda :

– Qu’est-ce qu’on fait ?

Jean réfléchit. La marée montait, le vent forcissait, une humidité glaciale s’insinuait dans ses bottes et sous son uniforme. Une voix s’éleva depuis la tour, portée jusqu’à eux par un de ces cornets de cuivre qu’on utilisait dans la marine.

– Avancez, officier. Venez seul.

Jean se redressa.

– N’y allez pas, lieutenant, s’alarma un de ses hommes.

– Et sinon quoi ? répliqua-t-il.

Il en avait assez, soudain, plus qu’assez de ce monde qu’il ne comprenait plus, de cette fatigue perpétuelle et de cette guerre à laquelle il ne parvenait plus à trouver un sens. Tant pis, ou tant mieux sans doute, si le tireur embusqué l’abattait. Peut-être que la mort ressemblait au sommeil. Et il n’aurait plus jamais froid.

Dans un état second, Jean Verdier se mit debout. Il se défit de son pistolet et de son sabre, et les tendit à ses hommes. Il se présenta, paumes ouvertes, au pied de la tour. Aucun mouvement à l’intérieur. Il hésita, gravit d’un pas hâtif les quelques marches qui menaient à la porte. De plus près, l’édifice dégageait une aura de désolation telle que Jean se demanda presque s’il n’avait pas été mal renseigné. La tour semblait vide. Avait-il rêvé, imaginé la voix et les tirs de mousquet ? La porte, une monstruosité en bois de chêne rendu gris par le sel, de plusieurs pouces d’épaisseur et aux ferronneries pelées par la rouille, était entrebâillée. Par l’embrasure, le lieutenant ne distinguait qu’un fond noir. Il prit une profonde inspiration, repoussa le vantail.

Le rez-de-chaussée lui apparut désert, et plus inhospitalier, si possible, que la grève dehors. Toutes les fenêtres avaient été brisées. Les volets clos disjoints laissaient filtrer par endroits le jour pâle, à peine suffisant pour deviner les contours des quelques meubles bancals, soulignés de moisissures. Au fond, un escalier étroit menait aux étages. Jean approcha de quelques pas. L’odeur de renfermé et de pourriture lui agressait les narines. Quelque chose cognait sur le plancher dans les étages. Jean s’arrêta, tous ses sens aux aguets. Une silhouette d’ombre s’encadra plus haut dans l’escalier, se découpant dans un des rares rais de lumière. Un grand homme maigre en cape de feutre, sans chapeau, tenant d’une main une canne, et de l’autre un mousquet. Un frisson involontaire secoua le jeune lieutenant. Il s’essuya fébrilement le front.

– Que me voulez-vous ? déclara-t-il d’une voix tendue. Vous êtes Justinien de Salers ?

L’homme ne répondit pas. Jean ôta son bicorne. Répétant un geste nerveux, il se frotta le front à nouveau.

– Nous allons vous arrêter, vous savez ? insista-t-il. Vous pouvez me descendre, il en viendra d’autres. Ce n’est qu’une question de temps.

Il crut entendre un reniflement depuis l’étage. Du mépris ? Il se balança d’un pied sur l’autre. Enfin l’autre parla, avec une raillerie sèche :

– Si j’avais voulu vous descendre, je l’aurais déjà fait.

– Qu’est-ce que vous me voulez, alors ? relança le lieutenant, peu rassuré par cette déclaration.

– Discuter, répondit l’homme dans la pénombre.

– Discuter ? répéta le lieutenant, incrédule.

– Simplement discuter. Puis je vous suivrai sans faire d’histoires.

Il y avait quelque chose de rocailleux dans son timbre, qui évoquait le ressac sur les récifs, comme s’il avait trop crié en plein vent. D’un mouvement de sa canne, il invita le lieutenant à lui emboîter le pas. Jean avait dû se débarrasser de tout instinct de survie, comme d’un paquetage encombrant, quelque part entre les marais et la tour, car il obéit.

Les marches grinçaient sous leurs pieds. La canne du marquis tapait à chacun de ses pas, comme pour marquer la mesure. Cela mis à part, un silence de sépulcre régnait dans l’édifice, à peine troublé par le raclement du ressac au-dehors. Quand le jeune lieutenant faisait mine d’accélérer, le marquis se retournait vers lui, levait son mousquet mais à peine, juste assez pour l’inciter à ralentir. Dans ces moments, la lumière basse glissait sur les reliefs de son visage, tout en creux et saillies, telles les falaises de granit déchiquetées par la mer. Une curiosité malsaine poussait Jean à tenter d’en voir davantage.

Qui était vraiment Justinien de Salers ? Le libertin de sa jeunesse, le bon samaritain de retour de Nouvelle-France ? Pourquoi s’était-il cloîtré ici, dans cette ruine sans autre issue que le passage vers la grève ? Avec ses amis sur la côte, Justinien aurait pu passer en Angleterre, ou disparaître dans les marais. Pourquoi avait-il choisi d’attendre les Bleus ? Pour leur tendre un piège ? Mais si oui, lequel ? Non, cela n’avait aucun sens…

En longeant une meurtrière, Jean coula un œil vers les rochers, en bas. L’écume bouillonnait contre les écueils. Jean frissonna, reprit sa progression. Le marquis s’arrêta au dernier étage. Il ouvrit une porte. Jean le suivit.

La tiédeur de l’endroit l’enveloppa comme une seconde peau. Il s’immobilisa sur le seuil, absorbant du regard le lieu où il venait d’entrer. Une pièce en demi-lune, tendue de velours aux couleurs passées. Le tissu masquait l’emplacement des fenêtres. Des braises grésillaient dans un robuste poêle en fonte. Au fond, un haut chandelier sur pied éclairait, assez mal, un grand tableau aussi imposant que suranné, un portrait d’homme en habit de cour. D’autres cadres plus modestes se devinaient tout autour. Un peu plus loin, un fauteuil bas, un modèle de la Régence. Sur la gauche, deux longs cierges de cire blanche, à peine entamés, répandaient une lueur tremblotante sur une écritoire encombrée. Le plateau disparaissait sous des cartes, des papiers griffonnés, d’épais volumes reliés de cuir, des pierres brutes, des plumes et des mines de plomb, ainsi que d’autres objets plus difficiles à identifier… Les flammes des bougies se reflétaient en traits d’ambre sur les verres d’une paire de lunettes fumées.

Le marquis pointa sa canne vers le rideau.

– Ouvrez-le, voulez-vous ?

Cette politesse surannée sonnait comme une plaisanterie. Jean hésita, encore une fois, puis alla tirer le rideau de velours. Le jour gris révéla les nappes de poussière çà et là dans la pièce, éclaira en pleine face le vieux marquis. Jean blêmit d’un coup. Il avait connu des batailles pourtant, il en avait vu des blessures. À Valmy, son voisin, son ami d’enfance avait eu un bras et une jambe arrachés par un boulet de canon. Après la bataille, il avait succombé à la gangrène.

Mais les crevasses boursouflées qui striaient ce qui subsistait de figure, chez le vieux noble, la voracité avec laquelle on avait autrefois tenté de lui arracher la peau du crâne… Malgré tout ce qu’il avait entendu, le jeune lieutenant des Bleus n’était pas préparé à cette vision. Il refoula un haut-le-cœur. La violence, la douleur dont le souvenir transparaissait dans ces cicatrices avaient quelque chose à la fois de grotesque et d’inhumain. D’évidence, ce n’était pas une arme ordinaire qui lui avait infligé ces blessures, mais un fauve bien plus terrible même que les grands prédateurs des forêts de France. Sûrement l’un de ces fauves de cauchemar qui déployaient leur règne de sang sur les immenses étendues vierges du Nouveau Monde. Comment Justinien réussissait-il à parler encore ? Comment avait-il simplement survécu ? Cela tenait du miracle, et pourtant… Pourtant on sentait sourdre une énergie, une force encore intactes, insolentes, sous ce masque de chair martyre. Son regard semblait étinceler plus vif au cœur de ce carnage, comme pour narguer la souffrance, et la mort qui avait failli l’emporter. Il avait des yeux de sous-bois, bruns avec des éclats de vert, et des points jaunes comme de minuscules taches de soleil. Une de ses cicatrices tordait le coin de ses lèvres, lui conférant un immuable rictus. Ou peut-être s’amusait-il de la réaction du jeunot.

Jean se racla la gorge, pour reprendre une contenance.

– Je suis confus, je…

Le marquis haussa les épaules.

– Je suis heureux de savoir qu’à mon âge je produis encore un certain effet, plaisanta-t-il, avec toujours dans la voix cette civilité à peine exagérée.

Sa mise également datait d’une ère ancienne. Il portait sous sa cape un ensemble de satin vieil or avec un gilet et une veste autrefois cintrés, désormais un peu larges pour son corps amaigri, une culotte serrée au-dessous des genoux par des rubans de soie noire. Des mèches de ses longs cheveux gris s’étaient échappées du lien de cuir censé les retenir.

Il boitilla jusqu’à son bureau, posa sa canne et son mousquet contre l’écritoire, alluma encore un bougeoir :

– Vous pouvez refermer le rideau maintenant. Inutile de laisser rentrer le froid.

Jean sursauta, obéit, puis s’en voulut d’obéir. En face le marquis se débarrassa de sa cape, fit jouer ses épaules pour détendre ses muscles, puis extirpa de derrière le désordre de sa table deux verres et une bouteille d’alcool. Jean glissa un regard vers le mousquet. D’un coup il bondit en avant. Avant qu’il ait pu atteindre l’arme, Justinien s’était interposé avec une vélocité surprenante. Il avait tiré un pistolet de sous les pans de sa veste. Jean se retrouva nez à nez avec le canon. Il recula.

Le marquis plia les jambes, s’appuya lourdement sur la table. Il se massa discrètement le genou. Jean se redressa. Le coup d’éclat du vieil homme avait au moins eu une conséquence.

– Vous n’étiez pas obligé de faire ça, grogna le marquis.

– Mon devoir…, répondit Jean simplement.

Justinien grimaça. Ou du moins, Jean pensa qu’il grimaçait, c’était difficile à dire avec cet éternel rictus qui lui creusait la joue. Les cicatrices, comme un masque de gargouille, dissimulaient ou plutôt absorbaient une bonne part de ses expressions.

– Vous avez raison, reconnut le marquis d’un peu trop bonne grâce. Et certes, vous ignorez si je suis digne de confiance. Cependant, je vous assure, je ne trahirai pas ma promesse. Je vous suivrai sans faire d’histoires.

Il releva la tête, avala une longue goulée d’air.

– Mais avant, conclut-il, nous allons trinquer.

Il remplit d’autorité deux verres, avec un alcool translucide qui dégageait une forte odeur d’herbes et de baies. Il en tendit un au lieutenant. Celui-ci refusa d’un geste.

– Allons, l’encouragea le marquis. Ne jouez pas les vertueux. Pas avec moi, pas ici. Que craignez-vous ? Que vos hommes vous jugent ?

Là il y avait clairement de la raillerie, et du défi dans sa voix. Par facilité, Jean accepta le verre. Il aurait dû attendre que le marquis boive sans doute, mais il était las, tellement las tout à coup. Il ingéra la moitié du liquide. La force de l’alcool le surprit. La chaleur soudaine. Le poing de feu frappant son estomac vide. Il hoqueta :

– Qu’est-ce que c’est ?

– Du Navy Gin. Vous pouvez mouiller de la poudre à canon avec, elle s’enflammera encore.

Le marquis leva son godet, le descendit d’un trait. Un vent glacial gonfla les tentures de velours. Jean serra son verre par réflexe.

– Ce n’est pas très bon, remarqua-t-il.

– Le goût n’est pas sa principale qualité, reconnut le marquis sans sourciller. Au début du moins. C’est une question d’habitude.

Il se resservit, alla s’asseoir derrière l’écritoire, son pistolet posé devant lui. L’alcool accrochait les reflets des chandelles.

– Pourquoi buvez-vous du gin anglais ? demanda Jean sans préambule. Vous conspirez avec l’Angleterre ?

– Non, j’ai juste développé une certaine tendresse pour lui au cours de mes voyages.

Jean tressaillit :

– Vous avez voyagé sur des navires anglais ?

– Pas depuis des années, soupira Justinien, avec patience. Et encore une fois, je n’ai jamais envisagé d’émigrer en Angleterre. Accordez-moi ce crédit au moins. Si j’avais voulu m’enfuir par la mer, je serais déjà loin.

– Pourquoi ne l’avez-vous pas fait ?

– En quoi cela vous importe ? Du moment que je suis ici, maintenant…

Jean ne trouva pas quoi répondre. Le marquis désigna d’une main la bouteille :

– Un autre verre ?

– Non, merci.

Jean termina son gin, traversa la pièce de long en large. Il avait l’impression étrange de sentir sur lui les regards croisés du vieux marquis défiguré et du jeune homme du portrait.

– Asseyez-vous, conseilla Justinien.

Jean lui jeta un coup d’œil morose. Il décrocha l’une des bougies du chandelier, éclaira le plus grand cadre au mur. Une grande carte au papier déjà jauni.

– Terre-Neuve, lut le jeune lieutenant. Ce n’est pas très loin de la Nouvelle-France ? C’est là que les marins d’ici vont pêcher la morue ?

– Sur le Grand Banc, oui, répondit le marquis. C’est la carte de 1775, le tracé exact, établi par Cook, des côtes de Terre-Neuve. Les Français ont essayé de cartographier l’île avant lui, mais… disons simplement qu’ils n’ont pas réussi.

Il fit un sort à son deuxième verre aussi prestement qu’au premier. L’alcool ne paraissait pas l’affecter.

– Vous êtes allé là-bas, aussi ? demanda Jean pour reprendre la main. À Terre-Neuve ?

– Il y a longtemps.

Jean attendit… une suite, autre chose… Le marquis avait annoncé qu’il désirait converser, après tout. Rien ne vint. Le vent sifflait en s’infiltrant dans les lézardes du mur, sous les tentures de velours, il couchait les flammes des chandelles. Le marquis tira une montre de son gilet, l’examina d’un œil critique.

– Vous attendez des renforts ? interrogea le lieutenant, à nouveau sur la défensive.

Justinien plaisanta :

– Avec la tempête qui s’annonce ? Pas vraiment.

– La tempête… ?

– L’équinoxe, expliqua le marquis, laconique.

– Alors quoi ? Qu’attendez-vous ? s’impatienta Jean.

– Ceci.

Le marquis leva la main.

Comme à son signal, des cris montèrent du pied de la tour. Ses hommes, comprit Jean dans un sursaut. Ses hommes appelaient à l’aide. Jean courut vers l’escalier. D’un geste fébrile, il dégagea une des meurtrières. En bas, la marée avait entièrement recouvert le passage. Les soldats se massaient sur la volée de marches qui menait à la tour, que l’écume léchait déjà. Le ciel virait au gris bleu dans le crépuscule. Les rouleaux se creusaient au loin sur l’océan, crevaient avant même d’atteindre la plage.

– Dites-leur d’entrer, lieutenant, ordonna le marquis. Puis de barricader la porte. Ils trouveront de quoi en bas.

Jean s’élança vers le rez-de-chaussée. La voix du vieux noble dans son dos le cingla comme un coup de fouet.

– Installez vos hommes, puis remontez ici, lieutenant. Seul. N’oubliez pas, je garde un œil sur vous.

Plus tard, alors que la troupe bivouaquait en bas pour la nuit, Jean regagna avec des sentiments mitigés le bureau du vieux noble. Il avait établi des tours de garde, mais, pour être honnête, il était bien conscient que ses hommes hâves et affamés ne parviendraient probablement pas à rester vigilants. Peu importait, de toute façon. Cette nuit, rien ni personne ne pourrait entrer dans la tour. Rien ni personne ne pourrait en sortir. Il suffirait que Jean veille sur le marquis, de fait, pour qu’ils soient tous en sécurité. Du moins, tant que la tempête ne mettrait pas à bas l’édifice. Jean, tout comme ses soldats, nourrissait une certaine inquiétude à ce sujet.

Il avait hésité à remonter tout d’abord, puis la curiosité l’avait emporté. Un certain pragmatisme, aussi : de là-haut, il lui serait plus facile de garder un œil sur le vieil homme. Sur leur prisonnier, se rappela-t-il. Car techniquement, avec une troupe en armes campant au rez-de-chaussée, le ci-devant était bel et bien à leur merci. Et pourtant… Pourtant, Jean ne se départait pas de l’impression désagréable que c’étaient les soldats de la Révolution, ici, qui étaient retenus enfermés.

Jean n’était pas naïf. Il se doutait bien que le marquis avait tout arrangé pour que les Bleus se retrouvent bloqués ici jusqu’à l’aube. Mais dans quel but ? Quand bien même il attendrait des renforts, les Bleus auraient le temps de l’abattre vingt fois avant qu’il ne soit libéré. Et puis il avait assuré à Jean qu’il n’attendait aucune aide. Là-dessus, si irrationnel que cela pût paraître, Jean était convaincu que le vieil homme avait dit la vérité.

Voilà ce qui attirait le jeune lieutenant vers le rai de lumière qui passait sous la porte, là-haut, au dernier étage : savoir pourquoi ils se trouvaient ici. Certains de ses hommes avaient tenté de le retenir, sans trop insister, ils n’avaient plus assez de force.

Quand il regagna le bureau, le marquis avait mis à chauffer sur le poêle une cafetière à trois pieds. Son pistolet était visible à sa ceinture, sous les pans de sa veste un peu large. À l’entrée du lieutenant, il désigna le rideau de sa canne :

– Si vous voulez bien… Fermez le volet, derrière.

Sans plus se poser de questions, Jean alla repousser le pan de velours. Aussitôt le froid lui râpa le visage. Dans le chaos extérieur, seules les crêtes d’écume distinguaient les vagues du ciel. Les rouleaux s’écrasaient jusqu’au pied de la tour. Des embruns giclèrent par la fenêtre. Jean referma précipitamment le volet, lutta pour enclencher le loquet. Il recula d’un pas, son pouls battant plus vite. D’ordinaire, il se débrouillait pour être bien plus loin dans les terres, quand l’océan se déchaînait. Décidément, il ne comprenait pas ce qui poussait les hommes à prendre la mer. À part la misère, bien sûr. On en revenait toujours là. Il tenta de reprendre son souffle. La voix du marquis, derrière lui, le fit sursauter.

– Vous les avez entendus ?

Jean se retourna :

– Entendu qui ?

– Vous avez pâli, j’ai cru que c’était à cause de cela. Les cloches, et les plaintes des noyés… On les perçoit encore, parfois, les nuits de tempête. Comme aujourd’hui.

Jean secoua la tête. Le marquis versa deux cuillerées de café dans l’eau bouillante. Une fragrance nouvelle se mêla aux relents d’iode et de sel, de poussière et de renfermé de la tour. Un parfum que Jean avait respiré, souvent, dans les rues de Paris, aux abords du Procope. Il n’avait jamais bu de café cependant.

Le marquis remua le liquide, poursuivit, aussi naturellement que s’il avait discuté de philosophie à la capitale :

– Il y avait un castel entier, ici, autrefois. Un village, une église. Bien avant notre temps. L’océan a tout balayé.

Jean s’ébroua comme pour se débarrasser d’une couche d’embruns qui lui auraient collé encore à la peau. Il détestait la tempête. Il haïssait les contes et légendes qui semblaient sourdre ici du moindre coin de côte. Il s’adossa au mur. Le froid de la pierre traversait le velours des tentures, les couches de son uniforme, et irradiait jusque dans ses os. Il s’efforça de ne pas bouger, malgré cela. Le froid le maintenait alerte.

Le marquis avait préparé deux tasses, pour le café. Il parvint encore à surprendre Jean, en servant lui-même le breuvage.

– Je croyais que vous vouliez me soûler, remarqua le jeune lieutenant, en se détachant du mur.

– Je veux discuter, rappela le marquis. Ce qui sera plus intéressant si vous restez éveillé. Tenez, ajouta-t-il en lui tendant la tasse.

Jean l’accepta, comme il accepta de s’installer dans le fauteuil un peu trop bas, tandis que le marquis se rasseyait derrière l’écritoire, le pistolet à nouveau devant lui. L’absurde de la situation émoussait malgré lui les défenses du lieutenant. Il se prenait au jeu de cette atmosphère de salon transplantée dans la vieille tour. La porcelaine de la tasse réchauffait ses mains en coupe. Elle était d’une finesse extrême, veinée de filigranes d’argent, et presque translucide par endroits. Le marquis recula sa chaise. Son visage mutilé s’effaça dans la pénombre. Les mots qu’il prononça ensuite semblèrent émerger des ténèbres.

– Le passé revient à la surface, avec la nuit, avec les vagues. Certains matins, on retrouve, dans le sable, des creux qui ont la forme de corps, d’hommes et de femmes qui se seraient traînés jusqu’au rivage. Peut-être que vous verrez cela demain. Buvez, cela va refroidir.

Jean s’exécuta à la hâte. Bien qu’amer, et plus qu’il ne l’aurait imaginé, le liquide encore chaud lui sembla plutôt agréable. Revigoré, Jean demanda :

– De quoi voulez-vous parler ?

Le marquis prit une profonde inspiration, avant de répondre :

– Je vous ai menti. Ou du moins, je n’ai pas conclu un marché sincère.

Jean se redressa dans son siège. Le marquis le tranquillisa très vite :

– Oh, ne vous inquiétez pas. Je ne vais toujours pas m’enfuir. Comment m’y prendrais-je, quand bien même je le désirerais ?

Cette fois Jean se demanda si ses contacts sur la côte n’avaient pas minimisé les singularités de l’aristocrate. Justinien de Salers jouissait-il encore de l’usage plein et entier de sa raison ? Jean observa la pièce à la dérobée. Si le vieil aristocrate se lançait dans un baroud d’honneur, où le jeune lieutenant pourrait-il se réfugier ? Devait-il appeler ses hommes ? Mais non, c’était idiot, le marquis n’allait pas lui tirer dessus maintenant…

– Vous ne m’emmènerez pas au tribunal de Nantes, reprit Justinien toujours très calme. Pas plus que vous ne me trancherez le cou dans quelques jours, quelques semaines, en m’offrant en spectacle à la foule.

– Je ne comprends pas…

Jean aurait donné cher à ce moment pour voir ne serait-ce que les yeux, la posture de son interlocuteur. Mais il n’apercevait que ses mains, ses longs doigts squelettiques autour du café fumant, qui évoquaient les griffes d’un très ancien animal, de ces dragons à peau de pierre des contes. La voix seule, la voix encore le reliait à la communauté des humains.

– Ma mort vient de plus loin, reprit-il avant de poser sa tasse.

Il se massa le genou d’une de ses longues mains maigres. Le geste s’accordait au rythme lent de sa voix.

– Ma mort traverse l’océan. Elle vient des glaces et des neiges. Il y a un Ankou, tu sais, là-bas… À Terre-Neuve. Ce sont les pêcheurs de Bretagne qui l’ont amené. Et d’autres créatures encore, qui étaient là bien avant nous. Qui naissent de la faim, et de la solitude…

Un paquet de mer creva contre le mur. Jean but une gorgée rapide. Sa nervosité croissait à nouveau.

– Je ne crois pas aux fantômes, lança-t-il très vite, comme pour faire barrage aux ténèbres. Et je veux savoir enfin pourquoi je suis ici. Ou je vais rejoindre mes hommes, et vous passerez seul votre dernière nuit d’homme libre.

Les doigts secs interrompirent leur danse.

– Je veux vous raconter une histoire, répondit le marquis. Rien de plus.

Devant les fenêtres, les tentures de velours enflaient telles les voiles d’un navire.

– Une histoire ? répéta le jeune lieutenant, pas certain d’avoir bien saisi.

– Mon histoire, précisa le vieux marquis. La partie qui importe, en tout cas. Ce qui m’est arrivé là-bas, de l’autre côté de l’océan. À Terre-Neuve, il y a quarante ans. Presque dans un autre monde. Dans une autre vie.

© Éditions Albin Michel, 2021

ISBN : 978-2-226-46920-5

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

1.

Terre-Neuve, mai 1754.

La brume floutait les pointes des sapins noirs, caressait les branches nues et rouges, couleur de sang séché, des bouleaux sans feuilles. Des tentacules éthérés s’enroulaient autour de planches de bois à demi démantibulées, la ruine d’un grand chafaud, un entrepôt de morues abandonné après une saison de pêche. Un crochet de fer oublié pendait encore à la poutre maîtresse, un S couleur d’encre, rouillé par le givre et la pluie. Le brouillard nappait la plage de sable gris, et s’étalait au loin sur l’océan, jusqu’à noyer l’horizon. D’un pas d’automate, Justinien s’avança vers la berge. Le sable s’incrustait dans les plaies de ses pieds nus. Le sel aurait dû aviver les blessures, pourtant le jeune homme ne ressentait plus la douleur. La fatigue semblait l’avoir quitté, s’être détachée de lui et avoir coulé au sol comme une mue. Il était même devenu insensible au froid. Ça, au moins, il pouvait le mettre sur le compte de la fièvre. Le parfum de la créature, cette odeur douceâtre qu’il avait sentie pour la première fois flotter autour du cadavre du trappeur, s’insinuait entre les bouleaux, plus intense ici que partout ailleurs. Justinien refoula un haut-le-cœur. Au travers de la brume, il n’entendait même plus le murmure de la forêt, à peine celui du flux et du reflux de l’océan sur la plage. L’unique crochet de l’ancien chafaud tournait sur lui-même en grinçant.

Avec un étonnement renouvelé, Justinien se rappela qu’il était le dernier, lui aussi. Le seul survivant. À part leur adversaire, bien sûr. Franchement, au début de l’expédition, Justinien n’aurait pas parié un louis sur ses chances. Alors que toutes ses prières n’avaient pas sauvé le pasteur Éphraïm, pas plus que son arsenal n’avait secouru l’officier anglais dont Justinien avait déjà oublié le nom… Dans sa main droite, le jeune homme serrait le pistolet qui contenait sa dernière balle. De la gauche, il repoussa ses longs cheveux noirs sales et emmêlés.

Survivant improbable, il continuait à avancer, coriace, plus droit qu’il ne l’avait été depuis des années. Les visages dans l’écorce des arbres s’étaient tus. Ils avaient enfin arrêté de hurler. L’adversaire était déjà entré dans l’océan, immergé presque jusqu’à la taille. La créature née de la faim et de la solitude, avec son estomac creusé, ses côtes saillantes, son regard vorace qu’elle avait longtemps réussi à dissimuler. Elle fixait Justinien à présent, elle dardait vers le jeune homme hâve toute son attention inhumaine. Justinien aurait dû être terrifié. Il se trouvait au-delà. Il secoua la tête comme pour rompre le charme. L’autre en face n’avait pas bougé. Les flots clapotaient doucement autour de lui. Justinien releva son arme.

2.

Un mois plus tôt – Annapolis Royal (Port-Royal), Acadie anglaise, avril 1754.

Justinien redressa la tête, recracha la boue qu’il avait avalée par poignées. Des gens riaient autour de lui, se moquaient dans toutes les langues qui se parlaient en Acadie. Dans son état, il n’en comprenait aucune. Il pressentait qu’il n’y perdait pas beaucoup. La boue avait le même goût ici que de l’autre côté de l’océan, songea-t-il vaguement au travers des brumes du gin. Ou peut-être ses papilles avaient-elles fini par perdre leur combat contre l’alcool. Mais non, la mixture avait des relents de sel. Et autre chose aussi, des effluves du marais que les Acadiens asséchaient autour de la ville, mais dont l’esprit semblait perdurer, malgré tout. Justinien lutta contre sa nausée. Le monde tanguait, pire que sur le pont du vaisseau qui l’avait amené sur cette langue de terre oubliée de Dieu et du roi de France.

Il tenta de se relever. Un coup de botte dans son dos lui en fit passer l’envie. Il hoqueta, la bouche pleine de vase, sous les rires redoublés. La douleur irradiait depuis le bas des reins jusque dans son échine. La boue liquide imbibait ses vêtements, sa dernière tenue plus ou moins présentable. Il se sentait glisser vers l’inconscience. Il l’accueillerait volontiers. Le temps s’étirait, les rires se perdaient en une bouillie sonore. Une sérénité paradoxale le gagnait, à présent qu’il se purgeait de tout espoir. Au moins il ne pourrait pas tomber plus bas.

Le froid refermait sur lui ses longs doigts de glaise. Entre ses paupières vacillantes, il l’aperçut, elle, sans doute la Camarde. Celle qui le suivait depuis des semaines, des mois manifestement. Une haute silhouette de femme, coiffée d’un tricorne râpé, vêtue d’une veste fourrée, à la mode des trappeurs, et de grossières jupes grises, coupées plus haut que la cheville, révélant des bottes au cuir crevassé.

Son visage cependant demeurait un mystère. Son couvre-chef baissé sur le front, son habitude aussi de se tenir dans la pénombre, lui avaient permis jusque-là de dissimuler ses traits. Seul signe de son âge, si elle était bien humaine, une longue natte grise coulait sur son épaule. Justinien s’était surpris à la guetter, presque malgré lui, dans la brume à la sortie des tavernes, derrière les entrepôts du port, dans les fortifications qui tombaient en ruines, et où les activités illégales du jeune noble l’amenaient régulièrement. Elle était là, sans faillir, présence inquiétante devenue familière. Au début, il avait craint qu’elle ne le dénonce aux autorités locales. Aucune arrestation n’était venue. Alors Justinien avait songé que, sans doute, elle était envoyée par son père pour l’espionner. Il avait rapidement rejeté cette hypothèse. Son père n’aurait pas engagé la moindre dépense pour surveiller le fils qu’il avait plus ou moins renié, alors même qu’il savait que le rejeton en question n’aurait jamais les moyens de revenir en France.

Plusieurs fois, Justinien avait tenté d’approcher la femme au tricorne. Toujours, celle-ci s’était dérobée, et sans aucun effort. C’en devenait rageant. Justinien s’en était inquiété, pendant quelques semaines. Puis il avait bu, quelques verres de plus que de coutume. Et il en avait pris son parti.

Rien de plus logique au fond qu’elle se retrouve ici, sur le théâtre de sa dernière humiliation. Un coup dans l’estomac lui coupa la respiration. Des taches d’encre dansaient devant son regard. La vase semblait prête à l’absorber tout entier. Du coin de l’œil, il vit la Camarde tourner les talons et quitter la scène, comme si elle aussi l’abandonnait.

Ça lui avait paru une bonne idée, la veille, de boire et de jouer aux cartes les dernières pièces qui lestaient encore sa bourse. L’espoir de se renflouer s’était éloigné au-delà de toute mesure. Sa réputation déjà trop bien établie lui interdisait de rêver à de nouvelles aventures dans le commerce ou la contrebande. Personne non plus ne l’aurait embauché comme précepteur, même avant que ses vêtements ne soient élimés. Sans aucune expérience de la mer, de constitution trop délicate pour se faire trimardeur, à vingt-neuf ans il serait bientôt trop fané pour vendre ses charmes à quelque riche veuve, sa bouche et son cul aux officiers anglais en escale à Port-Royal. Autant partir alors dans une dernière nuit de débauche, dans la chaleur du gin, dans la musique et la lumière, et après… Justinien avait toujours été doué pour ne pas s’appesantir sur l’après.

Cependant, aurait-il réfléchi à son avenir, jamais il n’aurait cru se réveiller après cela dans un lit, dans une chambre propre, bien plus que toutes celles où il avait dormi depuis… depuis bien avant son départ de Paris. Elle était étroite mais claire, les murs passés à la chaux. Déshabillé, lavé, il avait presque chaud sous un drap et deux couvertures. Sans le mauvais goût dans sa bouche, la migraine qui lui martelait le crâne, et les contusions et horions divers qui lui marbraient le corps, il aurait assumé qu’il rêvait. Le crâne douloureux, il se redressa, attendit que le monde autour de lui cesse de vaciller. Il frissonna, remonta les couvertures sur ses épaules. La porte craqua en s’ouvrant. Il serra le tissu de laine par réflexe, sans que cela trouble la placide matrone, qui apportait des habits et un bol de bouillon. Elle le jaugea en silence. Tout à son mal de tête, il la laissa faire. Elle conclut son inspection d’un bref :

– Ah, vous êtes vivant.

Elle posa le brouet sur une table basse, sous les yeux écarquillés de son patient.

– Quand vous serez en état, ajouta-t-elle d’un ton rogue, présentez-vous devant le bureau du maître. La grande porte au fond du couloir. Il vous attend.

Justinien retrouva enfin la parole.

– Qu’est-ce que… ? commença-t-il d’une voix croassante.

Mais déjà elle quittait la chambre, le laissant seul avec ses incertitudes. Et, au moins, avec un repas.

Il réussit à ingurgiter le liquide. Son estomac grommela mais il avait connu pire. Il parvint après quelques tentatives à se mettre debout. À se servir du pot de chambre. Il avait une boule d’étoupe dans la gorge, une autre à la place du cerveau, qui grattait l’os à l’intérieur de son crâne. Chaque lendemain de beuverie le laissait dans un pire état que le précédent. Il s’ébroua. S’habiller, se rappela-t-il. Il devait s’habiller maintenant. Les vêtements étaient quasiment neufs, solides sans rien d’exceptionnel. Un bras après l’autre, il réussit à passer les manches de la chemise. Il se demanda sans trop y accorder d’importance où il était. Pourquoi quelqu’un s’était donné la peine de l’amener jusqu’ici. Ici, et pas sur un pilori, ou dans un cachot pour dettes, ou dans une cale et aux fers. Il tenta d’établir la liste de ses derniers amis. Il ne trouva aucun nom à inscrire. Il renonça. Les murs de la chambre étaient trop blancs, et la lumière lui faisait mal aux yeux.

Il n’avait pas échoué chez des Anglais, déjà, songea-t-il en remontant le couloir. La matrone parlait français, en tout cas. Est-ce que cela jouait en sa faveur ? Il comptait peu sur la solidarité de ses compatriotes, si tant est que les Acadiens se considèrent encore comme français. Ce qui était de moins en moins le cas. Justinien ne les en blâmait pas. Paris les avait abandonnés, et pour quoi ? Pour quelques prétentions absurdes sur la couronne d’Espagne ? Le couloir était vide et assez propre, même si de la boue s’incrustait dans les rainures du plancher, ramenée du port sans doute, ou de plus loin, des marais.

Justinien n’était pas encore très vaillant. Heureusement, il arpentait un couloir désert. Il pouvait s’appuyer contre les parois sans perdre ce qu’il lui restait de dignité. S’il lui en restait. Des gravures ornaient les murs, des eaux-fortes représentant le port, les forêts, un glouton à la gueule ouverte… Un instant la dernière image tangua devant ses yeux. La mâchoire du prédateur sembla lui sauter au visage. Il recula, cligna des yeux. La bête reprit sa place dans le cadre. Justinien fourragea dans sa tignasse en désordre, railla in petto son propre accès de nervosité. Il cogna la porte au fond du couloir, simple et massive. De l’autre côté, une voix éraillée et grave lui intima d’entrer.

C’est ainsi que Justinien se retrouva face à son bienfaiteur. Dans une pièce claire, encore une, plus vaste que la chambre où il s’était réveillé. Derrière une table sans grâce, un homme imposant était assis. Son visage hâlé, tanné et creusé de rides profondes, sa mâchoire carrée et son nez en bec d’aigle… tout chez lui conspirait pour rendre son apparence impérieuse, tout en l’opposant radicalement aux nobles et aux puissants que Justinien avait croisés à Paris, à la Cour. Une pelisse de loutre luisait sur ses larges épaules. À l’entrée de Justinien, son regard noir parvint encore à s’assombrir.

– Justinien de Salers ?

Le jeune noble déglutit, s’en voulut aussitôt. Il n’était pas facilement impressionnable. Sans doute un autre effet de ses abus de la nuit. Il essuya ses mains moites sur ses cuisses, repêcha au fond de sa mémoire le nom de son interlocuteur. Claude Gendron. Connu comme le loup blanc à Port-Royal, a fortiori par tous ceux qui avaient approché de près ou de loin la traite des fourrures. Et le commerce des pelleteries ne constituait pas sa seule source de revenus, encore moins son unique sphère d’influence. Ses ancêtres avaient été parmi les premiers à s’installer au Nouveau Monde. L’une de ses grands-mères était algonquine. Dans sa jeunesse, il avait été coureur des bois pour la Compagnie de la Baie d’Hudson. Là où les nobles de France arboraient colliers et médailles, Gendron présentait autour du cou une longue cicatrice, un bourrelet de chair délavée. De nombreuses rumeurs couraient sur cette parure. Certains affirmaient que c’était un ours ou un grizzly qui en était responsable, ou un glouton comme celui qui ornait le mur du couloir. D’autres pariaient sur la lame d’un soldat anglais, d’un trappeur concurrent ou encore d’un autochtone. Gendron n’infirmait ni ne confirmait aucune histoire. Pas plus qu’il ne cherchait à dissimuler cette marque.

– Justinien de Salers ? répéta l’ancien coureur des bois, faisant sursauter le jeune homme.

– Oui. Oui, c’est moi, bien sûr.

– Tant mieux, lâcha Gendron avec un mépris peu dissimulé. Au moins mes employés ne se sont pas trompés d’ivrogne.

Justinien demeura un instant hébété. L’éloquence dont il se targuait d’ordinaire semblait s’être emmêlée dans les nœuds de l’étoupe qui lui tenait lieu de cerveau. Visiblement Gendron n’attendait pas de lui des prouesses rhétoriques, puisqu’il ne lui posa plus de questions. Il ramena son attention vers les registres empilés sur sa table.

Justinien attendit. Il aurait aimé s’asseoir, mais la seule autre chaise disponible, à part celle de Gendron, avait été poussée contre le mur, il aurait été de mauvais goût de la déplacer. Malgré les fenêtres fermées, un vague brouhaha montait du port proche. Le négociant en fourrure paraphait des documents avec un porte-plume de cuivre. À sa main il manquait un doigt. La plume crissait sur le vélin. Et sur les nerfs déjà à vif de Justinien. Celui-ci demanda, surtout pour faire cesser ce supplice :

– Pourquoi est-ce que je suis ici ?

– Pas pour votre belle gueule, en tout cas, railla Gendron sans relever les yeux. Même si, depuis que vous êtes arrivé, c’est tout ce que vous avez réussi à vendre…

La plume reprit son activité. Un filet de sueur malsaine dévala l’échine du jeune noble. L’odeur âcre lui monta aux narines. Sa nervosité, qui n’avait jamais été très loin, lui revenait en force. Il tenta :

– C’est pour une intrigue politique ? Je ne m’occupe pas de politique.

Gendron se fendit d’un ricanement sec :

– Vous avez de la chance. Voilà un luxe que peu d’hommes peuvent se permettre.

Le négociant reposa sa plume.

– Vous vous en moquez sans doute, mais nous avons un nouveau gouverneur. Et il s’annonce… encore moins conciliant que ses prédécesseurs. Depuis que la France nous a vendus d’un trait d’encre, comme si nous valions moins qu’un de nos ballots de fourrures, nombreux sont les Anglais qui rêvent de nous chasser de nos terres. Nous survivons ici en équilibre. Un mot de trop d’un aristocrate, une échauffourée à l’autre bout du monde, de l’autre côté de l’océan… n’importe quel prétexte peut suffire pour nous arracher d’ici. Les redcoats parlent de nous entasser sur leurs navires, de nous envoyer vers les Treize Colonies… Alors oui, nous aussi, nous aimerions nous tenir à l’écart des jeux politiques. Mais c’est un loisir dont nous ne disposons pas.

Neuf heures sonnèrent à une église. Ce devait être le matin, en déduisit Justinien, sans savoir trop quoi faire de cette information. Sur les quais, les carillons des bateaux répondaient à ceux du clocher. La ville s’animait, cette cité à laquelle les Anglais avaient enlevé son statut de capitale, et jusqu’à son nom. Ils l’avaient rebaptisée Annapolis ; cependant son ancien nom de Port-Royal demeurait partout dans l’usage, fermement ancré dans la boue locale comme le fort délabré qui n’avait pas réussi à repousser l’envahisseur, comme ces Acadiens qui refusaient de partir.

– Pourquoi vous ne levez pas le camp, d’ailleurs ? demanda ingénument le jeune noble.

Lui s’en irait volontiers, s’il en avait l’occasion.

– Pour aller où ? rétorqua Gendron. En France, où nous n’avons rien, et où personne ne nous attend ? Ou alors quelque part plus au nord ? Ou encore sur Cap-Breton, parmi les roches et les mousses, comme nous y presse une poignée de missionnaires ?

Il produisit un sifflement de mépris, avant de conclure :

– Nous ne sommes pas des oiseaux marins, à voler là où le vent nous pousse. Non, notre existence est ici.

Des mareyeurs s’interpellaient bruyamment au-dehors. Justinien chercha quoi répondre, en vain. Il aurait dû être plus frais pour avoir de la repartie. Le silence commençait à s’étirer inconfortablement, quand on cogna de nouveau à l’huis. Justinien tressaillit.

– Entrez ! lança Gendron.

Justinien se retourna alors que la porte s’ouvrait. Il dut lutter soudain contre une violente envie de s’enfuir. Dans l’encadrement s’avançait un adolescent maigre, serré dans une couverture, aux grands yeux de noyé. Mais surtout, derrière lui, le dominant de sa haute stature… Justinien serra les poings. C’était elle. Il n’avait jamais vu son visage, cependant il l’aurait reconnue n’importe où. La femme au tricorne. La Camarde. Jusqu’ici, elle venait le chercher.

3.

La femme enleva son chapeau. Gendron vint lui donner une franche accolade, et aussitôt ils se lancèrent dans une discussion compréhensible d’eux seuls. Dans la langue qu’ils utilisaient s’enlaçaient à la fois des mots et des phrases françaises et autochtones. Justinien mit quelques instants à la reconnaître, parce qu’il n’était toujours pas en très bon état. Du métchif, un hybride né sur les bords des Grands Lacs, emporté un peu partout dans le nord du Nouveau Monde par les voyageurs, cette deuxième vague de coureurs des bois qui sillonnaient en canoës les rivières et les fleuves.

Tout en discutant, la voyageuse alla tirer la chaise du coin où elle était rangée, l’amena près du bureau. Justinien observait, vaguement fasciné, la transformation de Gendron de négociant impressionnant et austère en quelqu’un qui ressemblait presque à un être humain. Surtout, le jeune noble évitait de trop fixer le visage de la nouvelle venue.

Il ne s’était pas attendu à ce visage. Il n’avait pas d’idée préconçue, en réalité, sur ce à quoi aurait dû ressembler la Camarde. Mais certainement pas à cela. Malgré sa natte grise, il était difficile de lui donner un âge. Avec ses traits acérés, ses pommettes hautes, elle aurait pu avoir entre trente-cinq et cinquante ans. Sa peau brune, tannée comme du cuir, se tavelait de petites marques plus sombres, comme des taches de rousseur. Une légère cassure, sur l’arête du nez, ajoutait encore du caractère à sa figure déjà marquante. Un accident ? Un souvenir de combat ? Elle avait ouvert sa veste, laissant voir à sa ceinture un coutelas et un casse-tête huron. C’était une sang-mêlé, une métisse elle aussi, comme la langue qu’elle et Gendron utilisaient. Était-ce Gendron qui l’avait chargée de surveiller Justinien ? Mais si oui, encore une fois, dans quel but ? La très brève période où Justinien s’était essayé à la contrebande de fourrure s’était avérée trop peu convaincante pour menacer le commerce d’un des plus prospères négociants d’Acadie.

Rapidement, la conversation entre Gendron et la voyageuse devint plus sérieuse, leur ton plus grave. Frustré de ne rien comprendre, Justinien se détourna, prêta attention à l’adolescent maigre, pour la première fois. Celui-ci paraissait plus frêle encore par contraste avec la couverture épaisse dont il s’entourait. Ses grands yeux trop clairs, sans expression, se soulignaient de profonds cernes sombres. Il avait la peau blafarde et sèche, les lèvres crevées de gerçures. Gendron et la voyageuse parlaient plus bas. Il avait commencé à pleuvoir. Les gouttes se faisaient entendre en tapotements légers contre la vitre. À nouveau on frappa à la porte. À nouveau Gendron beugla :

– Entrez !

L’invité suivant déboula dans la pièce dans un grand claquement de son long manteau de daim sale, dont les franges inégales battaient l’air autour de lui. Il était essoufflé, il avait couru. Il tenait à la main un chapeau de feutre, qui, comme le manteau, avait connu des jours meilleurs. Si la défroque d’évidence avait bien trop vécu, l’homme au contraire était jeune, plus que Justinien sans doute. Des mèches châtains, échappées de leur lien de cuir, encadraient son visage mobile, qui à ce moment exprimait une évidente confusion. Il se planta à côté de Justinien, comme s’il ne savait pas trop quoi faire de son corps efflanqué, remonta sur son nez un peu long ses lorgnons aux verres fumés. Un instant, une seconde à peine, Justinien crut le voir lorgner vers la voyageuse, et crisper brièvement les lèvres. Mais ce fut si rapide que le jeune noble aurait aussi bien pu l’avoir rêvé.

– Excusez mon retard, monsieur, déclara le nouveau venu en s’adressant à Gendron.

Aussitôt il se lança dans une tirade embrouillée où il était question d’une corde qui se serait rompue sur les docks, d’un groupe de verrats échappés et d’une procession à la sortie d’une église… Justinien avait l’impression tenace de l’avoir déjà vu quelque part. Dans une taverne ? Gendron le fit taire avant qu’il ait pu arriver au bout.

– Inutile d’aller plus loin, Veneur, intima-t-il.

Le négociant balaya la petite assemblée du regard, et reprit :

– Maintenant que nous sommes au complet… Ce que je vais vous dire devra rester strictement entre nous, bien sûr. Et vous êtes tous bien conscients de mes moyens de rétorsion.

Le nouveau venu opina. Soudain Justinien se rappela de qui il s’agissait. Veneur. Clément Veneur. Un botaniste désargenté qui, de loin en loin, servait d’assistant à l’unique pharmacien et aux rares médecins de Port-Royal. Veneur avait suivi quelques années plus tôt une expédition partie pour le Grand Nord, là-haut dans les neiges et les glaces. Ses yeux ne s’étaient jamais complètement remis de son voyage, de tout ce blanc et cette lumière, d’où les lunettes fumées. Depuis, il traînait une aura obscure de malédiction et de poisse.

Donc le botaniste hocha la tête. Satisfait, Gendron continua :

– Il y a un peu moins d’un an, Aurélien d’Aubergny, un cartographe rennais, a débarqué avec une équipe réduite, dans le plus grand secret, sur le French Shore, à Terre-Neuve. Il avait pour but de tracer un contour précis des côtes de l’île, ce que les Anglais n’ont pas encore réalisé. Son expédition a purement et simplement disparu. D’Aubergny et ses hommes ont été aperçus pour la dernière fois par un groupe de terre-neuvas non loin de la baie Notre-Dame, alors qu’ils s’éloignaient vers le nord.

Le French Shore, dont faisait partie la baie Notre-Dame, était la seule côte, la seule langue de plage de toute l’île de Terre-Neuve où les marins français avaient encore le droit d’aborder durant la saison de pêche à la morue. Ils montaient sur la grève des chafauds provisoires, de longs entrepôts de bois où les graviers pendant des mois salaient et vidaient des poissons à une cadence inhumaine. C’était l’une des pêches les plus exigeantes du globe, l’un des pires travaux de mer. Même Justinien savait cela, entre autres, mais pas seulement, parce que cette morue nourrissait une bonne part de sa région natale. Et aussi parce qu’elle incarnait une de ses visions de l’Enfer. Tout plutôt que me faire gravier, s’était-il juré à Paris, alors qu’il croupissait dans sa prison pour dettes. Les forçats de la morue devaient brûler leurs chafauds derrière eux, ne rien laisser qui puisse de près ou de loin servir de base militaire. La pêche faisait de Terre-Neuve l’un des territoires les plus convoités du Nouveau Monde, et cette disposition figurait au cœur des traités. Malgré son cerveau toujours en étoupe, le jeune noble comprit assez vite que sa situation, si difficile que cela puisse paraître, était sur le point d’empirer.

Gendron poursuivit :

– Il y a trois semaines, un groupe de trappeurs a vu sortir de la forêt un garçon à bout de forces, couvert de lacérations et de marques de coups. Notre ami Gabriel, ici présent.

D’un mouvement du menton, il désigna l’adolescent dans la couverture, sans que celui-ci réagisse.

– Depuis, nous n’avons réussi à tirer de lui qu’un discours incohérent d’où il ressort, essentiellement, que tous sauf lui dans l’expédition sont morts, sans plus de précisions.

– Les Anglais ? hasarda Veneur.

– Ça, je l’ignore, avoua Gendron. Cela serait le plus probable, certes. Mais les redcoats n’ont pas l’air au courant, pour l’expédition de d’Aubergny. Ou alors ils jouent l’indifférence bien mieux que d’habitude.

Veneur remonta ses lunettes sur son nez :

– Pardonnez ma question, mais que venons-nous faire ici ? Je veux dire, aucun de nous n’est cartographe, je crois. Je nous vois mal prendre la relève de ce d’Aubergny.

– Et je ne vais pas vous le demander, le rassura Gendron.

– Alors quoi ? À moins que vous ne vouliez une étude détaillée de la faune et de la flore de l’île, je n’imagine pas en quoi je peux vous aider.

Sans l’honorer d’un regard, la voyageuse remarqua :

– Si tu laissais notre hôte parler, Veneur, tu les aurais déjà, tes réponses.

Sur ce coup, Justinien était d’accord avec elle. Pour ne rien arranger, il avait la gorge de plus en plus sèche, ses jambes faiblissaient. Il se serait volontiers écroulé par terre, plutôt que de se tenir debout à écouter des histoires de cartographe mort. Gendron se tourna vers la voyageuse :

– Merci.

Il soupira :

– Quant à la raison de votre présence ici… Il se trouve que d’Aubergny avait des appuis à la Cour. Et ces messieurs de Paris m’ont bien fait comprendre qu’il était dans mon intérêt, et surtout celui de mon commerce, de diligenter une enquête sur son funeste destin. Vous allez donc vous rendre à Terre-Neuve, et investiguer là-bas.

– Investiguer, moi ? s’exclama Justinien, sous le coup de la surprise.

Tous sauf Gabriel braquèrent aussitôt leur attention sur lui. Il s’en voulut d’avoir parlé, bafouilla :

– Je ne souhaite… Je ne veux pas paraître impoli, mais j’ai peur que vous ne… ne surestimiez mes compétences…

Il n’avait quasiment plus de salive. Il se passa une langue râpeuse sur les lèvres. Gendron tordit la bouche en un rictus :

– Vous avez… combien de quartiers de noblesse, déjà ? Oh, peu importe, ajouta-t-il avant que Justinien ait pu répondre. Je vais envoyer un aristocrate là-bas, à la recherche de ce précieux géographe. Je ne vois pas mieux pour calmer Paris. Je n’ai rien d’autre sous la main, de toute façon.

Il se pencha en avant, fixa sans aménité le jeune noble :

– Que cela soit bien clair entre nous, je ne me sens aucune loyauté vis-à-vis de la couronne de France, et je me moque comme d’une guigne qu’on retrouve ce savant imbécile, mort ou vivant. Mais je dois prouver que j’ai fait mon possible. Et dans cette quête absurde, chacun de vous a un rôle à jouer.

Il se tourna vers le botaniste :

– Vous, Veneur, vous leur fournirez une couverture. Officiellement, vous partez étudier la faune et la flore de Terre-Neuve, comme vous l’avez si obligeamment proposé. Je vous ai obtenu une autorisation des Anglais, cette fois. Ne me demandez pas combien cela m’a coûté, et non, je ne compte pas sur la France pour me rembourser. Ah, et, Veneur… Avant que vous argumentiez, je vous rappelle que vous n’avez pas la moindre chance de vous joindre aujourd’hui à une véritable expédition scientifique, pas après ce qui vous est arrivé.

Le dernier argument devait avoir porté, car pour une fois le botaniste s’abstint de répliquer. Suivit un silence un peu long, troublé seulement par le martèlement de la pluie. Gendron se rencogna dans son fauteuil, désigna d’une main la voyageuse – sa main à laquelle il manquait un doigt :

– Marie, ici présente, sera là pour vous empêcher de mourir, si possible, et surtout pour éviter que vous ne déclenchiez une guerre franco-anglaise. Enfin, vous emmènerez le gamin. Avec un peu de chance, il retrouvera sa raison là-bas. En tout cas, c’est un pari à tenter.

Le gamin en question n’avait probablement pas plus envie de retourner à Terre-Neuve que Justinien de s’y rendre. Mais au moins, contrairement au jeune noble, il ne semblait toujours pas saisir ce qui allait lui arriver. Il avait commencé à se balancer d’avant en arrière, sur ses talons. Pieds nus, remarqua Justinien, des zébrures marbraient ses chevilles comme si quelqu’un, ou quelque chose, avait tenté de le retenir.

La voyageuse, Marie donc, avait ramené son tricorne sur son front. Sans doute estimait-elle la conversation terminée, en ce qui la concernait en tout cas. Veneur discutait sec de sa rémunération pour cette aventure. À chacun de ses gestes, les franges de sa veste en daim volaient autour de lui comme les ailes d’un très maladroit papillon nocturne. Justinien aurait dû négocier lui aussi, probablement. Cependant ses perceptions se brouillaient, les mots qu’échangeaient Gendron et le botaniste se perdaient en un vague murmure. À l’inverse la présence de la pluie se faisait plus forte, plus entêtante. Comme si le mince grésil dehors évoluait en un déluge capable d’engloutir l’univers, l’Ancien et le Nouveau Monde, les côtes de Terre-Neuve et de Basse-Bretagne, jusqu’à ce qu’il ne subsiste plus que quelques îles, des éclats de rocs et de nature sauvage, dans un monde devenu un unique et vaste océan.

Justinien s’abîmait dans ses pensées. La pluie tombait là-bas, aussi, sans doute, à Terre-Neuve, sur les os blanchis du géographe, son squelette déjà nettoyé par les charognards. Un fatalisme mou gagnait le jeune noble. Au fond, cela lui semblait la prochaine étape, la suite logique et inéluctable de sa déchéance. Quitter les villes, quitter les hommes, et s’enfoncer dans les forêts, jusqu’à s’y perdre. Jusqu’à n’être plus qu’une ombre, comme les autochtones de Terre-Neuve, ces Béothuks qui disait-on savaient se rendre insaisissables, comme les cauchemars qui hantaient l’adolescent aux yeux trop larges. Là-bas, avec un peu de chance, Justinien achèverait ce pour quoi son père l’avait forcé à s’embarquer, à traverser l’océan. Il s’effacerait enfin de la surface du globe. Et le monde oublierait son nom.

Basse-Bretagne, 1793.

Le volet de la tour claqua contre le mur. La vitre se rouvrit avec violence sous l’effet des bourrasques. Le vent et le grésil s’engouffrèrent en hurlant dans la pièce en demi-lune. Jean Verdier se précipita vers le rideau qui se soulevait dans un claquement théâtral. Il referma la fenêtre en luttant contre le vent, nota à cette occasion que la vitre s’était fêlée. Il replaça frileusement la tenture. Le froid s’accrochait à lui. Il se frictionna les épaules. En grelottant, il alla remettre du bois dans le poêle. Il remplit d’eau la cafetière.

– Je peux ? demanda-t-il au marquis, qui l’avait laissé œuvrer sans un mot.

Toujours plongé dans la pénombre, Justinien lui indiqua d’un geste de poursuivre. Jean mit l’eau à chauffer. Il dissimula, mal, un bâillement.

– Fatigué ? demanda le marquis.

Il ne s’en rend vraiment pas compte ? s’interrogea Jean, effaré.

– Épuisé, répondit-il. Affamé, aussi. Et j’ai froid.

Le marquis désigna de sa canne un coffre de marine contre le mur :

– Il y a des fourrures là-dedans. Pour le reste…

Il lança à Jean un paquet enveloppé d’un linge. Le jeune lieutenant l’attrapa au vol. À l’intérieur, des biscuits de marine, secs mais encore mangeables. Rien qu’à cette vue, Jean saliva. Il mordit dans le premier d’entre eux, insista jusqu’à ce qu’il cède.

– Vous devriez les tremper dans le café, conseilla le marquis. Ils seront plus faciles à mâcher.

Jean lui jeta un vague coup d’œil, retourna s’acharner sur sa pitance, sourd et aveugle au reste du monde. Il ne releva la tête qu’une fois le premier biscuit avalé. Comme s’il redescendait d’une transe, il demanda :

– Et mes hommes ? Vous en avez d’autres, pour eux aussi ? Sinon je vais leur porter les derniers.

– Vos hommes dorment déjà, assura le marquis, avec une nuance d’amusement dans la voix. Et vous avez besoin de vous restaurer, pour ne pas vous écrouler de sommeil. Mangez, lieutenant.

Jean hésita, termina le lot de biscuits, aussi voracement que leur aridité le permettait. Le temps qu’il en vienne à bout, l’eau bouillait dans la cafetière. Il versa le café, alla chercher les fourrures, prépara deux tasses… Il y avait quelque chose d’incongru dans cette scène, dans cette domesticité calme, ici, dans cette tour au bout des terres, en plein chaos.

Le jeune lieutenant regagna son siège, s’enveloppa dans les fourrures, serra sa tasse encore fumante. Les peaux venaient de là-bas, sans doute, de Terre-Neuve ou de cette Acadie qu’avaient déchirée les rivalités des rois d’Europe. Une vague plus haute que ses sœurs secoua le volet, heureusement sans l’ouvrir. Jean ne put s’empêcher de tressaillir.

– Ce n’est rien, le rassura le marquis. J’ai traversé des grains plus féroces.

Il leva sa tasse, comme pour trinquer. Sa main longue et maigre, marquée de taches de vieillesse, s’agita dans la lueur des chandelles, comme pour rappeler qu’il était bien vivant. Jean imita son geste, but une gorgée. Le café était plus âcre cette fois, le marquis savait le doser mieux que lui. Malgré tout, le jeune homme commençait à y prendre goût. Comme il se piquait de curiosité pour l’histoire qu’avait entamée son hôte, il le relança :

– Comment était la mer, lors de votre voyage jusqu’à Terre-Neuve ? Comme ici ?

Un rire s’éleva de la pénombre.

– Oh non, jeune soldat. Le temps était bien pire.

Le marquis se pencha en avant, et cette fois le bas de son visage apparut dans le halo doré des flammes. Le rictus qui courbait ses lèvres semblait plus franc, plus affirmé. Sa façon de sourire ?

– Il faisait beau, pourtant, quand nous avons quitté Port-Royal. Nous avions embarqué, Marie, Clément, Gabriel et moi, sur une goélette battant pavillon anglais, qui faisait une fois par mois la liaison entre le continent et l’île. Les autres passagers à bord étaient pour l’essentiel des artisans et leurs familles, des fermiers et des trimardeurs qui rejoignaient des proches, qui allaient s’établir à Terre-Neuve. Avec eux venaient une trentaine de soldats, des redcoats bien sûr, des Anglais en uniforme écarlate. Le ciel était blanc mais clair, l’océan moutonnait à peine, l’air animé d’un souffle frais nous poussait vers le nord. Je ne me rappelle plus trop comment tout cela a tourné. Je n’ai pas bien suivi le cours des événements. Claude Gendron m’avait accordé une maigre somme avant notre départ, et j’avais réussi à tout dépenser en bouteilles d’excellent claret et de mauvais rhum. Port-Royal n’avait pas même disparu à l’horizon que je m’étais trouvé un recoin discret dans l’entrepont, où j’avais entrepris méthodiquement de me soûler. Pour oublier que je me rendais à Terre-Neuve, en premier lieu, et aussi parce que en ce temps-là, celui que j’étais avait de plus en plus de mal à se passer d’alcool.

Il fit tourner sa tasse entre ses mains, laissa le fracas de l’océan dehors meubler le silence. Lorsqu’il poursuivit, ce fut d’une voix plus lente, comme si les souvenirs lui revenaient de plus loin :

– Je crois… à un moment j’ai dû percevoir, au milieu de mon marasme, que le navire tanguait plus que de coutume. Le roulis me cognait contre les murs tel un boulet de canon ayant échappé aux artilleurs. Je suis quasiment certain que j’ai repris conscience, un peu, quand l’eau s’est engouffrée dans l’entrepont. Je me souviens du froid liquide, d’un réflexe de survie. J’ai essayé de me traîner hors de l’entrepont avant de me noyer… Mon esprit a dérivé, ensuite, au fil des cauchemars qui reflétaient sans doute le chaos des éléments autour de nous. Je préfère vous prévenir, je ne suis pas un narrateur très fiable. Je n’ai plus beaucoup de souvenirs de cette nuit-là.

– Comment vous vous en êtes sorti ? demanda Jean, en se pelotonnant dans sa fourrure.

Le marquis termina son café :

– Je me suis réveillé.

Une lueur amusée dansa dans son regard. Jean en demeura bouche bée. Le marquis reprit, secourable :

– Je me suis réveillé, pour de bon, mais pas dans un lit douillet et une maison accueillante. Non, je peux sans mentir vous assurer que ce fut un de mes pires réveils, dans une vie qui pourtant en avait connu beaucoup. Trempé, glacé, le corps couvert de horions et la bouche pleine de sable, ce sable couleur de cendres qui vous accueille là-bas, sur la côte ouest de Terre-Neuve. Car j’étais à Terre-Neuve, enfin.

Les flammes des bougies, tordues par le vent qui coulait sous les tentures, créaient des ombres monstrueuses sur les murs, des formes gigantesques qui évoquaient pour le jeune lieutenant les fauves incroyables de cet autre monde, de l’autre côté de l’océan, cette île dont le marquis conservait une carte au mur, comme on présente le portrait d’un amour passé. La voix du marquis se chargea d’une émotion nouvelle, presque de la tendresse, sûrement de la nostalgie :

– C’est un endroit fascinant, vous savez, Terre-Neuve, où les légendes et les mythes se mêlent, ceux des Béothuks tout d’abord, des premiers habitants de l’île. Ceux des Micmacs qui les ont repoussés jusqu’au fond des forêts, parce que les Micmacs avaient eux-mêmes été chassés du continent par les Anglais. Ceux amenés depuis l’autre côté de l’océan par des pêcheurs venus de tant de contrées d’Europe, Basques, Irlandais, Bretons… Je ne croyais pas aux légendes, lieutenant, quand j’ai débarqué, ou plutôt échoué, sur la plage couleur de cendres…

4.

Terre-Neuve, avril 1754.

Justinien avait du sable entre les dents. Des grains craquèrent lorsqu’il bougea la mâchoire. Il était allongé sur une plage humide, dont le sol meuble s’incurvait sous son poids. Le flot lui léchait les bottes. Ses habits alourdis d’eau de mer lui collaient à la peau comme une carapace froide. Tout son corps n’était qu’une grande contusion. Il ouvrit les paupières avec peine. Le gris clair du ciel l’éblouit pendant quelques secondes. Le ciel semblait se balancer en équilibre précaire au-dessus du gris plus profond de la côte, et du gris mouvant de l’océan. Puis deux pieds nus s’inscrivirent dans son champ de vision. Des pieds juvéniles, avec du sable qui s’accrochait à la peau, quelques égratignures et de la corne déjà épaisse sous la plante. Gabriel ? Non, trop minces. Une main menue se baissa pour ramasser un coquillage. Derrière, en flou, Justinien crut distinguer l’ovale d’un visage, quelques mèches blondes. Justinien toussa. La fille referma la main sur la coquille, détala en criant :

– There’s one alive !

Les naufragés se réunirent autour d’un grand feu de camp, au milieu de la plage. Tout en tendant ses mains vers la chaleur, Justinien observa les rescapés autour de lui. Ils étaient si peu nombreux, pas même une dizaine alors que près de cent âmes s’étaient embarquées à Port-Royal. Il n’y avait qu’un matelot parmi eux, un gabier en bonnet de laine et à l’oreille ornée de deux cercles d’argent. Par un étrange coup du sort, la petite troupe rassemblée par Gendron, elle, se trouvait au complet. À ce qu’avait compris Justinien, c’était Marie, la voyageuse, qui avait allumé le feu. Veneur, le botaniste, tentait en vain de réconforter Gabriel, qui demeurait prostré, ses grands yeux pâles rivés sur les flammes. Avaient survécu également un coureur des bois, qui chiquait du tabac sans doute chargé de sel, un officier anglais au crâne ras, qui avait perdu sa perruque et dont l’uniforme souffrait d’une déchirure à la manche, et enfin un grand homme pâle en vêtements bruns stricts et col à rabats blancs. Un pasteur presbytérien, un de ces ministres réformés, héritiers des premiers puritains venus dans le Nouveau Monde apporter cette religion brutale et barbare qu’on leur interdisait d’exercer dans la vieille Europe. Justinien se rappela l’avoir croisé sur le navire. Le pasteur avait embarqué avec sa famille, une femme aux traits tirés, deux garçons et la fille blonde, celle qui avait remarqué la première que le jeune noble était en vie. Tous vêtus du même brun sévère, les parents arborant un air de réprobation perpétuelle, les garçons durs et arrogants, la fille anxieuse et effacée. Le ministre venait évangéliser les rares autochtones qui avaient réchappé aux maladies ainsi qu’aux balles des colons. Il avait perdu son chapeau quelque part dans le naufrage, et l’humidité plaquait ses cheveux trop fins sur son crâne anguleux. Le coureur des bois se présenta d’un grognement :

– François. Je viens de Beaubassin.

Justinien l’avait vu monter à bord à Port-Royal. Le trappeur semblait alors d’une masse formidable, recouvert qu’il était d’une toque et d’un épais manteau de fourrures. À présent ces peaux séchaient en fumant près du brasier. Il avait encore un volume respectable sans ces épaisseurs, des muscles roulant sous une protectrice couche de lard. Malgré cela, il évoquait pour le jeune noble l’un de ces écorchés qu’il avait vus sur des planches d’anatomie à Paris. Le trappeur arracha un autre morceau à sa chique, mâcha bouche ouverte et cracha au pied du puritain, qui le gratifia en réaction d’un regard réprobateur.

Le sable gris cendreux se bossela sous la botte du trappeur, d’où s’extirpa un crabe vert. François tenta de l’écraser sous son talon, le manqua, faillit s’étrangler avec sa chique. Assise à côté du pasteur, la fille blonde tressaillit. Elle baissa davantage la tête. Elle avait rentré ses cheveux sous un austère bonnet blanc. Avec des bouts de bois et de cordes, elle fabriquait un crucifix. Plus loin, les oiseaux de mer s’amassaient autour des cadavres.

– Arrête ça, ordonna le pasteur à l’adolescente, en la fusillant du regard.

– C’est pour maman, répondit-elle sans lever les yeux de sa tâche. Pour planter sur sa tombe.

– Ta mère ne se trouve pas parmi les corps, rétorqua son père, d’un ton cassant. Et tes frères non plus. Il faut garder confiance.

La fille rentra les épaules, sans s’interrompre pour autant. Son père et elle possédaient la même silhouette frêle et osseuse, le même teint blafard rougi par le froid, la même blondeur extrême qui leur conférait un aspect délavé. Seuls leurs yeux étaient différents. Ceux de la fille étaient d’un gris brouillé, ceux du ministre d’un marron cerclé de jaune.

Le bois d’épave embrasé produisait autant de fumée que de chaleur. Justinien toussa, le nez et les sinus irrités, un goût de charbon sur la gorge. Plus loin deux sternes se disputaient le globe oculaire d’un mort. Le gabier remarqua :

– Il faudrait sans doute les enterrer.

Tous autour du feu comprirent de qui il parlait.

– Il y a plus pressant, répondit Marie, toujours calme. Trouver de quoi manger, de quoi boire. Un abri pour la nuit.

Elle se releva, son fusil à la main. Le sable s’accrochait par plaques à ses jupes encore humides. Elle seule, parmi ces rescapés, n’avait rien perdu de sa superbe. Elle paraissait plus dure, plus tannée. Justinien par réflexe recula de quelques pouces, quitte à s’éloigner du feu. Elle n’y prêta aucune attention, sans doute ne l’avait-elle même pas remarqué. Elle alla tendre la main au pasteur, se présenta :

– Marie.

Déconcerté, le ministre lui prit la main.

– Éphraïm Jessup, missionnaire. Ma fille, Pénitence.

– Penny, souffla l’adolescente d’une petite voix.

– Penny, répéta la voyageuse d’un ton grave.

– Une idée d’où nous sommes ? demanda Veneur, le botaniste, à la cantonade.

– Sur la côte ouest, répondit Marie, la plus froide de Terre-Neuve. L’hiver ici s’accroche plus tard qu’ailleurs.

– Et comment on rejoint la civilisation ? grimaça le gabier.

– Si nous suivons la côte vers le nord, nous devrions finir par retrouver le French Shore. Là-bas nous croiserons tôt ou tard un camp de terre-neuvas. Mais j’ignore quelle distance nous sépare encore de Pointe Riche, quelques lieues ou… davantage… L’autre choix…

L’officier anglais releva la tête :

– Parce qu’il y a un autre choix ?

François, le trappeur, intervint :

– Nous pouvons passer par la forêt. Nous enfoncer à l’intérieur des terres, traverser les montagnes pour gagner l’autre côté de l’île. La plupart des villages se trouvent là-bas.

Marie reprit la parole :

– C’est plus risqué. Plus incertain. Nous risquons de nous perdre. Nous ne connaissons pas le terrain.

François ricana :

– Toutes les forêts de ce foutu pays se ressemblent. Au moins, sous les arbres, nous trouverons de quoi chasser. Et avec de la chance, un ruisseau ou une rivière. Mais peut-être, voyageuse, ajouta-t-il d’une voix lourde d’insinuation, vous n’êtes pas assez expérimentée, malgré vos grands airs…

Comme un point d’orgue, il arracha un nouveau morceau de sa chique. Marie ne prit pas la peine de répondre. Elle secoua le sable de sa jupe.

– La nuit va bientôt tomber, remarqua-t-elle. Nous devons nous organiser, récupérer ce que nous pouvons sur l’épave…

– Un instant, grogna le coureur des bois. Qui t’a désignée chef, la sang-mêlé ?

Il s’était arrêté de mâcher. De la salive brune coulait au coin de ses lèvres. Marie et lui se défièrent en silence.

– La paix ! éclata soudain le botaniste, quitte à secouer Gabriel pelotonné à son côté.

Il passa un bras autour des épaules de l’adolescent, le pressa contre lui avant de poursuivre :

– Nous sommes en si petit nombre, nous avons déjà tous beaucoup perdu, certains plus que d’autres…

Ici son regard glissa brièvement vers le pasteur et sa fille, revint vers le coureur des bois :

– Nous aurons assez de peine à survivre sans nous diviser.

Justinien écoutait d’une oreille distraite. Il tremblait de manière irrépressible, mais pas qu’à cause du froid. Il avait besoin d’un verre. Il se tourna vers l’épave. Il retrouverait bien une bouteille ou deux là-bas. Il faudrait juste qu’il trouve l’énergie de bouger. Et qu’il refoule son dégoût pour les oiseaux de mer. Le gabier, lui, gratta son crâne chauve sous son bonnet de laine, et lâcha avec un rictus :

– Si vous désiriez une existence tranquille, il ne fallait pas prendre la mer.

Il lança un sourire salace à Penny, qui se recroquevilla davantage, en un effort évident pour rendre sa présence plus discrète encore. Le pasteur voulut protester. Le gabier fut plus rapide.

– D’où venez-vous, révérend ? Des Treize Colonies ? Nouvelle-Angleterre, d’après votre accent… Et vous avez décidé de venir jusqu’ici… Pourquoi ? Pour évangéliser encore des pauvres hères ? Pour vous donner une stature de saint ?

Le pasteur plissa le front, ses pattes d’oie déjà marquées se creusèrent davantage.

– Que nous conseillez-vous ? répliqua-t-il, tranchant. Que nous laissions toute cette partie du monde aux sauvages, et à des rebuts d’Europe qui, pardonnez mon langage, ne valent guère mieux qu’eux ?

– Et pourtant, reprit le marin en rajustant son couvre-chef, c’est grâce à ces presque sauvages que vous risquez de rester en vie. Dieu a un certain sens de l’ironie…

L’estomac de Veneur gargouilla bruyamment, une moue prononcée déforma son visage mobile. Il se mit debout précipitamment, déséquilibrant le pauvre Gabriel, qui émit un bref sanglot.

– Je vais chercher à manger. Dans l’épave. Révérend, Pénitence, vous me suivez ? Ah, et vous, ajouta-t-il à l’intention du gabier, laissez ce pauvre homme tranquille. Il vient de perdre sa femme et ses fils…

Marie arma son fusil, avec un claquement sec.

– Je vais chasser, annonça-t-elle. La poudre est sèche.

– Je viens ! déclara le trappeur. Nous autres presque sauvages devons nous soutenir.

Marie se fendit d’un de ses sourires en coin. François de Beaubassin s’avérait plus complexe qu’il n’y paraissait. De quel côté allait-il pencher, dans les jours à venir ? Le coureur des bois ramassa ses fourrures, et tous deux partirent chasser.

Les autres se mirent en branle plus lentement. L’océan charriait des copeaux de glace, qui rendaient le flot trouble et lourd. La marée descendait. Veneur en profita pour aller ramasser des coquillages et des crabes sur la grève. Du coin de l’œil, Justinien le vit gober l’un des crustacés vivant, lui fracasser la carapace d’un coup de dent vorace avant de l’avaler, puis essuyer sur sa manche les fluides qui lui coulaient sur le menton. Les tripes du jeune noble, mal remises de ses récents excès, menacèrent de se soulever à nouveau. Il se détourna, le cœur au bord des lèvres. Plus loin, l’officier anglais, Thomas Burrow, récupérait méthodiquement des armes sur les cadavres. Gabriel demeurait prostré près du feu. Jonas, le gabier, décrochait d’un mât brisé un grand pan de voile. Le pasteur et sa fille avaient entrepris de fouiller l’épave. Justinien se joignit à eux dans l’espoir de trouver de l’alcool.

Le brouillard montait, s’infiltrait mieux que l’océan dans la carcasse du navire. Justinien se faufila dans la cabine du capitaine. La porte dégondée, bloquée en travers de l’ouverture, entravait à demi le passage. À l’intérieur, l’eau lui arrivait un peu plus haut que les chevilles. Des instruments de navigation cassés, des pages arrachées au journal de bord flottaient autour des pieds de la table tels d’étranges poissons morts. Justinien s’aida de son couteau pour ouvrir les coffres rivés à la paroi, y trouva du linge et un gobelet d’argent, un portrait de femme mais pas de liqueur. Il les referma avec un soupir, observa la cabine dans la pénombre. Un détail le perturbait, dans cette histoire, leur naufrage… Les cadavres. Il manquait des cadavres. Il n’y avait qu’une quinzaine de corps sur la plage. Certains avaient pu être perdus en mer, mais autant ?

L’océan clapotait contre la coque. Justinien devenait fébrile. Sans s’en rendre compte, il tapotait du bout des doigts sur les coffres de marine. La nuit de la tempête. Que s’était-il passé, durant la nuit de la tempête ? Justinien ferma les yeux, tenta de faire remonter ses souvenirs. Les coups. Les cris. Les vagues se déversant sur le pont au-dessus. Les ordres hurlés par les master’s mates. Il serra les dents. Non, rien, ça ne lui apprenait rien. Il n’était même pas sûr que ce soit des souvenirs, ou juste une reconstitution de son esprit après coup. Un mélange des orages qu’il avait traversés en Bretagne, quand il était adolescent. Il inspira l’air chargé d’iode. Est-ce qu’il était remonté sur le pont ? Déjà les images se délitaient. Il eut un grognement de frustration. Il cogna des deux poings sur le bureau du capitaine, se coupa la main sur le verre d’une lanterne. Quelques gouttes de sang coulèrent dans l’océan. Il jura, ressortit précipitamment à l’air libre.

Au crépuscule, le ministre presbytérien et sa fille allèrent chercher de la neige pour la faire fondre. Burrow, l’officier anglais, avait enfoncé un bonnet de fourrure sur son crâne, et passé par-dessus son uniforme une veste en castor retourné. Il se concentra sur l’inventaire des armes pendant que Jonas, Justinien et Veneur construisaient un abri avec des planches et des morceaux de voile. Ils terminaient à peine quand les chasseurs ressortirent de la forêt, rapportant quelques lièvres et deux lagopèdes. La viande grilla pendant que le jour baissait. Le pasteur tentait de faire sécher une bible aux pages gondolées. Ils complétèrent le repas avec des coquillages, et des biscuits de mer détrempés retrouvés par Veneur sur l’épave. Ils organisèrent des tours de garde pour la nuit.

La question de la route à prendre, le lendemain, n’avait toujours pas été tranchée. Cependant personne ne l’évoquait. La décision restait suspendue entre eux, quelque part entre les flammes et les ombres. La côte s’étirait dans le dos de Justinien, qui ne pouvait s’empêcher de sentir la masse liquide, épaisse et menaçante, qui murmurait derrière lui. Un long frisson lui secoua l’échine, comme si des doigts humides et froids couraient sur les protubérances de sa colonne vertébrale. En face, de l’autre côté du feu de camp, c’était la forêt, et plus loin les montagnes. Le rivage ou les bois. Deux directions possibles, l’une nette et désolée, l’autre plus sauvage et plus incertaine. Si Justinien avait été seul à choisir, il aurait joué à pile ou face. Ou plus probablement il n’aurait pas bougé.

Comme Gabriel. Gabriel demeurait immobile depuis le naufrage, comme s’il tentait de se changer en une de ces statues de granit dont Justinien avait entendu parler dans une légende, il ne se rappelait plus laquelle, de l’autre côté de l’océan.

Gabriel grignotait à peine les bouts de lièvre noircis que lui tendait Veneur. Le botaniste s’était institué protecteur de fait de l’adolescent. Plusieurs fois, au cours de l’après-midi, il avait repoussé François, ou Jonas, qui étaient tentés de bousculer le garçon. La lueur du brasier se reflétait dans les yeux clairs inexpressifs. Les regards durs, chargés d’acrimonie, que s’échangeaient François de Beaubassin et Marie la voyageuse, tenaient à cette heure lieu de conversation. Justinien se tenait à l’écart. Il était glacé malgré la proximité des flammes. Il avait faim, mais parvenait à peine à avaler quelques lambeaux de viande. Il aurait tué pour boire un verre. Tout pour lui, ce soir-là, avait un écœurant goût de sel.

Jonas, le gabier, prit le premier tour de garde. Malgré son épuisement, Justinien mit du temps à s’endormir. Enroulé dans une couverture rugueuse, plus ou moins sèche, il écoutait les bruits autour de lui, les craquements du feu, ceux de la forêt, le murmure de l’océan, la marée montante qui se réappropriait les récifs et la plage. Il avait envie de boire, plus que jamais. Il se mordit le poing jusqu’au sang pour se distraire de ce manque. Le brouhaha du port lui manquait, les beuglements des ivrognes et les pas de la garde, les cloches des navires et les gigues aigres au violon qui s’échappaient des tavernes. Il frissonna. Il n’avait plus dormi en pleine nature depuis… depuis plus de dix ans. Depuis qu’il avait quitté la Bretagne.

Il maintenait ses paupières fermées, comme pour leurrer le sommeil roublard qui l’évitait. Toutefois il tendait l’oreille, attentif comme jamais au flux et reflux de l’océan, l’eau toujours plus proche, qui montait, inlassablement. Il y avait un peu de son sang dans les vagues, depuis qu’il avait fouillé la cabine du capitaine, et cela le mettait mal à l’aise. Quelque chose en lui, de profond, de déraisonnable, était tenté de s’enfuir, de prendre la couverture et de s’élancer vers la forêt. Bien sûr il ne céda pas à cette impulsion absurde. Il était plus en sécurité ici… Si seulement il avait pu échapper à la voix de l’océan…

Il remonta la couverture sur ses oreilles. Pourtant le marmonnement des flots se frayait un passage jusqu’à lui, recouvrait tous les autres sons de l’île, de la forêt et de la plage. Les copeaux de glace crissaient en se frottant entre eux dans l’écume comme des mâchoires de milliers de dents. La marée, c’était la marée qui s’avançait. Justinien aurait voulu y échapper, il aurait voulu ne plus rien entendre, ni le flot qui montait ni le flux et le reflux affamés de la glace. Déjà le flot s’infiltrait dans ses bottes, et son corps s’enfonçait dans le sable humide. Il tentait de se débattre mais le sable et la glace l’absorbaient inéluctablement. La glace mêlée d’écume recouvrait son corps comme un cercueil, lui emplissait la bouche d’une bouillie immonde au goût de sel. Une peur panique lui compressa la poitrine. Il suffoquait. Une poigne plus forte lui serra l’épaule. Il tenta de cracher, ne réussit qu’à faire couler la pâte grisâtre plus profond dans sa gorge. La poigne le secoua avec brutalité. Il toussa, hoqueta. Il reçut une claque sur la joue. Le choc le réveilla.

Il mit quelques secondes à reconnaître le visage devant lui. C’était la première fois, il faut le dire, qu’il voyait le botaniste sans ses verres fumés. Il avait l’air plus jeune, plus innocent ainsi. Il avait des iris noisette piquetés d’or et de vert. Des yeux couleur de terre et de sous-bois au printemps. Sans qu’il comprenne pourquoi, cela apaisa le jeune noble. Une inquiétude sincère se lisait dans ce regard. Même s’il ne portait plus ses lunettes, la marque de la monture restait imprimée des deux côtés de son nez un peu long.

– Tout va bien ? demanda-t-il.

Encore désorienté, Justinien s’assit en se tenant les tempes. Le feu brûlait toujours, bien que moins vivace que lorsqu’il s’était endormi. Les autres sommeillaient encore. À plusieurs franches coudées de là, l’océan avait disparu sous la brume. De soulagement, Justinien faillit éclater de rire.

– Tout va bien, assura-t-il au botaniste. Juste… des mauvais rêves…

Et pas d’alcool, songea-t-il. C’était pour ça, aussi, qu’il buvait avant de dormir. Le gin engourdissait ses songes.

– Vous êtes en sueur, remarqua Veneur. Vous avez de la fièvre ?

Justinien se toucha le front.

– Je ne crois pas. Il reste de l’eau ?

Veneur lui apporta un seau. Justinien but une grande lampée. C’était de la neige fondue, elle avait conservé un arôme de bois et d’écorce. Elle nettoya, un peu, le goût du sel sur son palais. Il assura :

– Ça va déjà mieux.

Veneur sourit :

– Je vous ai réveillé un peu fort, mais vous alliez vous meurtrir vous-même, à force de vous débattre.

Justinien se massa machinalement la nuque :

– Merci…

– Rendormez-vous, conseilla Veneur. Je veille sur vous.

Justinien suspendit son geste :

– Pourquoi ?

– Pourquoi ? répéta le botaniste, un peu perdu. Eh bien, parce que cela ne servirait pas à grand-chose de vous achever maintenant, je suppose.

Reprenant son sérieux, il ajouta :

– Je me demande ce que vous avez traversé, pour poser une telle question.

Justinien perçut dans sa voix quelque chose qui ressemblait à de l’empathie. Ça ne l’empêcha pas de se méfier. Qu’est-ce qu’il avait traversé ?

– L’océan, déjà. Et puis quelques hivers en Acadie.

Il n’aimait pas se livrer. Il n’aimait pas parler de lui, sauf lorsqu’il avait bu. Autre chose que de l’eau. Il renvoya la question au botaniste :

– Et vous, il y a longtemps que vous avez quitté la France ?

Justinien crut déceler une hésitation de la part de Veneur, à peine perceptible. Et lui-même n’était pas vraiment en état de décrypter finement les émotions de son interlocuteur. Le botaniste lâcha :

– Je suis né ici. Pas sur cette île, mais de ce côté de l’océan. Je n’ai pas de lien avec l’Europe.

S’il avait été un peu plus vaillant, Justinien aurait tenté d’en apprendre davantage. Mais là il avait juste envie de ne plus parler. Et pas de se rendormir. Surtout pas de dormir.

– Allez vous coucher, proposa-t-il à Veneur d’une voix lasse. Je vais vous relever, pour la fin de votre garde.

Veneur replia ses lorgnons, dubitatif :

– Vous êtes certain… ?

– De tenir debout ? Enfin… éveillé ? Oui.

Justinien se composa de son mieux un visage rassurant. Veneur le jaugea un instant.

– Appelez-moi, insista-t-il. Si vous vous sentez mal, ou fatigué, ou…

– Tout ira bien, l’interrompit le jeune noble. Je n’hésiterai pas à vous demander de l’aide, au besoin.

Veneur lui tendit quelques feuilles roulées, qui ressemblaient à une chique mais n’avaient ni le goût ni l’odeur du tabac.

– Ça aidera, pour les mauvais rêves, dit-il simplement.

Justinien hocha la tête. Veneur partit s’allonger.

Une fois seul, Justinien fixa l’océan, comme pour s’assurer qu’il n’allait pas déborder de ses frontières. Une terreur de l’enfance, un cauchemar absurde, qui revenait le hanter cette nuit, sur ce rivage étranger. Ses doigts, mus par une volonté propre, n’arrêtaient pas de s’agiter, de creuser le sable, de tapoter sur ses cuisses des rythmes incohérents. Il se saisit le poignet pour que cela cesse. Il ferait mieux de se concentrer sur les dangers bien réels du moment. La forêt, derrière eux, avec assez de prédateurs pour réduire à néant leur petit groupe. Et le froid, bien sûr. Depuis qu’il était tombé en disgrâce, et dans le pays le plus glacial qu’il eût connu, Justinien avait développé une aversion particulière pour le froid. Plus que de tout cela, cependant, il se méfiait des hommes. De cette bande de survivants hétéroclites que les hasards du destin avaient rassemblés ici. Contrairement à bien des philosophes, le jeune noble était tout sauf persuadé que les épreuves ou la Nature sauvage rendent les hommes meilleurs. Ici, il ne se méfiait pas seulement du pasteur. Il n’avait aucune confiance, non plus, dans Burrow, cet officier anglais un peu trop pressé de ramasser des armes. Le coureur des bois avait du mal à composer avec l’autorité de Marie. Veneur, le botaniste, cachait mal lui aussi son hostilité envers elle. Enfin Justinien lui-même n’était pas à l’aise en sa présence. Sans compter qu’il ignorait toujours pourquoi elle l’avait suivi, avant, à Port-Royal. Justinien se gratta le cuir chevelu, qui le démangeait à présent. Il respira lentement, s’efforça de se calmer.

Les épreuves ne rapprochaient pas les hommes. Justinien était bien placé pour le savoir. D’où viendrait le premier coup de poignard ? La première étincelle ?

Ses doigts s’enfonçaient dans le sable. À sa façon, ce contact l’apaisait. Il regarda plus loin, vers le rivage dans les ténèbres. D’Aubergny était venu se perdre ici, simplement pour tracer les contours de cette côte, pour une ligne d’encre noire sur le blanc jauni d’un papier. Justinien n’avait jamais croisé le cartographe. Il n’avait aucune idée des traits de son visage, de son timbre ni de sa taille. Cependant, d’une certaine manière, il avait l’impression de le connaître. Car il en avait vu, déjà, dans les salons parisiens, de ces savants voyageurs. Ces scientifiques prêts à partir à l’autre bout du monde pour suivre le parcours d’une planète, dessiner une nouvelle fleur… Il se rappelait la lueur dans leurs yeux, quand ils évoquaient leurs aventures à venir, une flamme plus vive que celle des fêtes ou de l’alcool. Sans doute d’Aubergny avait possédé cette passion, à une époque. Ce n’était pas certain qu’elle ait survécu aujourd’hui.

Au bout de la plage, la côte s’élevait en falaises, qui formaient une ombre plus intense encore sur le fond de la nuit. Justinien recoiffa d’une main nerveuse ses cheveux longs dont il était si fier à Paris jadis, et qui évoquaient un nid d’oiseau sous ses doigts. Il soupira, inspira un air si glacial qu’il lui meurtrissait les narines. Des savants de toute l’Europe auraient donné cher pour être à sa place, sans nul doute. Mais lui, cette nuit, il aurait vendu son âme pour être ailleurs. Le temps s’étira jusqu’à ce que Marie vienne prendre son tour de garde.

Avant de se recoucher, il mâcha le cadeau de Veneur. À ce point, il n’avait plus envie de se demander s’il fallait faire confiance au botaniste. Le jus des plantes avait un goût amer sur sa langue. Cette fois, Justinien s’enfonça dans un sommeil sans rêves.

Au matin, le coureur des bois était mort.

5.

Le cadavre les attendait à peine une lieue plus loin sur la plage, au milieu des brumes et des goélands. Marie tira un coup en l’air pour disperser les oiseaux. Justinien eut un haut-le-cœur, s’agrippa à Veneur et vomit sur le sable. Il avait beau avoir dormi, ses courbatures s’avéraient pires que la veille, et l’alcool lui manquait bien plus qu’une nourriture ou un lit décent. Il cligna des yeux, s’essuya la bouche d’une main. Le goût aigre de son renvoi s’accrochait à sa langue.

Le coureur des bois était allongé sur le dos, les yeux révulsés, les vêtements déchiquetés. Une plaie béante lui traversait le torse, craquelée de sang séché. De son vivant, il avait été une force de la nature. Dans sa mort il évoquait un Léviathan échoué, déjà mou et flasque, les chairs blanchies. Emplissant sa bouche jusqu’à la distendre, une masse obscure, des coquillages de petite taille, sûrement des anatifes, s’ouvraient et se refermaient paresseusement.

Pénitence s’agenouilla à côté de lui, sans que rien ne vienne troubler le sérieux de son visage. Elle lui ferma les paupières. Soudain quelque chose bougea dans le ventre du trappeur. Le pasteur tira sa fille en arrière. Dans un grouillement sinistre, des dizaines de crabes sombres s’extirpèrent des entrailles du mort, encore gluants de son sang. Ils se carapatèrent sur la plage, traversèrent sans y prêter attention la flaque de vomi de Justinien. Celui-ci sauta brusquement en arrière, pour les éviter. Derrière lui, Gabriel se mit à hurler.

Gabriel hurlait sans s’arrêter, tandis que les crabes se répandaient sur la plage. Comment pouvait-il y en avoir autant ? Justinien écarquillait les yeux. Le gamin criait à s’en arracher la gorge. Jonas, le gabier, jura dans une langue que Justinien ne comprenait pas, se jeta sur le garçon, le secoua en lui ordonnant de se taire. Il se préparait à le frapper quand Veneur lui arracha sa victime, l’enveloppa dans son manteau à longues franges et le serra dans ses bras. Au début, Gabriel tenta de se dégager. Le botaniste lui murmura quelques mots à l’oreille. Il s’apaisa un peu.

Burrow, l’officier, se gratta le front, ce qui releva sa tuque.

– On ne devrait pas… dire une prière, ou…

Il se tourna par réflexe vers le pasteur. Celui-ci déclara sèchement :

– Les prières sont pour les vivants, pas pour les morts. Le deuil est une attitude mondaine, de toute façon.

Il avait récupéré un chapeau un peu trop grand dans l’épave. Il le repoussa en arrière, haussa les épaules. Un ultime crustacé s’échappa de la carcasse dans un crissement. D’un revers de manche, Justinien essuya un reliquat de renvoi sur son menton. Il avait à peine repris une contenance que Veneur lui envoyait Gabriel dans les bras :

– Protégez-le.

Le garçon s’accrocha au jeune noble comme si sa raison en dépendait. Justinien aurait volontiers échappé à cette responsabilité, mais il ignorait comment. Il demeura bras ballants, tandis que Marie et Veneur s’agenouillaient près du cadavre. Le botaniste rajusta ses lunettes. La voyageuse suivit du bout des doigts la blessure.

– C’est un animal qui a fait ça.

– Mais comment ? s’étonna Veneur. François était coureur des bois, je l’imagine mal se faire surprendre sur une plage à découvert. Et quel animal ? Un glouton ? Il y a trop de dégâts pour un glouton…

– Les crabes ont abîmé son cadavre, ça n’aide pas, remarqua Marie.

– Il avait l’avant-dernier tour de garde, ajouta Burrow, l’officier anglais.

Le pasteur s’éclaircit la voix :

– Il m’a réveillé ensuite. À la fin de sa garde, il était en vie. J’ai veillé jusqu’à l’aube. Je n’ai rien vu ni entendu d’anormal.

Marie reprit :

– Il savait se rendre furtif, quand l’occasion l’exigeait. J’ai entendu parler de lui, déjà, à Beaubassin. Il aurait très bien pu se lever et s’éloigner sans que vous en ayez conscience, révérend.

– Mais pourquoi, encore une fois ? insista Veneur. Pourquoi se serait-il écarté du groupe ? Il n’allait pas piller les morts, d’abord il n’y a plus rien à piller, et ensuite il est parti dans la mauvaise direction…

Justinien les écoutait argumenter, sans ressentir l’envie d’intervenir. Il avait beau soutenir toujours Gabriel, en pensée il se repliait déjà sur lui-même. Il se moquait de savoir qui ou quoi avait tué le coureur des bois. Il attendait juste de repartir. Par-delà les relents acides du vomi, le sel et l’iode de l’océan tout proche, il respira un parfum douceâtre, presque sucré. Sur le moment, il n’y prêta pas vraiment attention.

Malgré le regard réprobateur de son père, Penny déposa sa croix de bois sur le corps. Jonas, le gabier, était de plus en plus nerveux.

– Et maintenant ? cracha-t-il soudain, en se détournant. Où allons-nous ? Elle voulait suivre la côte – cela prononcé avec un regard en coin vers la voyageuse – François… le défunt François… préférait partir vers l’est, dans la forêt. Alors je me répète : où allons-nous ?

Il donna un coup de pied dans le sable. Le pasteur proposa :

– Votons.

Puis, avant que quelqu’un ait pu contester, il ajouta :

– Je vote pour la côte. J’aime savoir où je vais.

– La forêt, répliqua Veneur aussitôt. Nous aurons plus de ressources dans la forêt.

– La côte, lâcha Marie, d’un ton détaché.

– La côte, répondit Jonas.

Les oiseaux de mer criaillaient toujours au loin, qui se nourrissaient sur les cadavres. Jonas serra d’instinct les pans de sa veste. Justinien fourragea frénétiquement dans sa tignasse crasseuse.

– La forêt, déclara-t-il, même si ça ne servait à rien, à présent que François était mort.

Les copeaux de glace se mêlaient à l’écume jaunie, conféraient un aspect plus glauque encore à l’océan. Justinien aurait vendu son âme pour s’en éloigner, ou l’oublier. Et pour un verre. Rien qu’un verre, pour se réchauffer. Pour que le froid de l’océan arrête de lui ronger les os.

Ils levèrent le camp peu après, répartissant entre eux ce qu’il leur restait de provisions et d’équipement.

– Haut les cœurs ! lança Jonas, avec toujours un fond de ricanement dans la voix. Nous trouverons un camp de terre-neuvas, et nous nous gobergerons de morue salée à nous en faire crever la panse…

Justinien grimaça.

Ils s’éloignèrent dans le brouillard. Bientôt des falaises s’élevèrent le long de la plage, barrant de leur paroi sombre la vue du reste de l’île. Marie marchait devant. Jonas, le gabier, avait récupéré un harpon qu’il utilisait à la manière d’un bâton de marche. Avec la brume, un froid humide enveloppait l’équipée. L’océan même ne ronflait plus qu’en sourdine. Pour meubler le silence, Jonas se lança dans une chanson paillarde, sa voix sonnant trop fort et un peu faux. Il n’avait pas terminé le premier couplet que le pasteur fondait sur lui.

– Taisez-vous ! Il y a des femmes ici… !

Marie ricana. Pénitence baissa les yeux. Jonas et le pasteur levèrent le poing en même temps. Aussitôt Veneur intervint pour les séparer, en jouant de sa haute stature :

– Allons, messieurs, nous avons trop besoin de nous serrer les coudes.

Pendant un long silence, la situation demeura tendue, incertaine, les adversaires prêts à en découdre. Veneur ne bougea pas d’un pouce. Enfin le pasteur recula, de mauvais gré. Le gabier haussa les épaules. Ignorant délibérément le ministre, il enfonça davantage son bonnet de laine sur son crâne ras. Il reprit sa marche. À chaque pas, son harpon s’enfonçait dans le sable. Justinien crut se rappeler qu’il n’avait pas cette arme la veille. Il avait dû la ramasser dans l’épave.

Le froid ne désarmait pas avec le jour, pourtant Justinien était en sueur. Des tremblements lui secouaient le corps. Ses doigts s’étaient remis à s’agiter. Il les referma en un poing. Il prenait du retard sur le groupe. Les autres semblaient presser le pas exprès pour le narguer. Il s’immobilisa, à bout de forces. Son épaule, celle sur laquelle il portait sa besace, s’ankylosait déjà. Le jour l’éblouissait. Il sentit plus qu’il ne vit revenir Veneur. Un murmure dans son oreille.

– Donnez, je vais vous aider.

Veneur lui prit sa besace. Justinien se tourna vers lui, désarçonné par cette générosité soudaine. Il tenta de saisir le regard du botaniste, mais celui-ci lui échappait, masqué par ses verres. Veneur reprit :

– Vous devriez aller mieux dans quelques jours. C’est l’alcool…

– Je n’ai pas bu, rappela Justinien.

– C’est pour ça.

Le botaniste baissa encore la voix :

– Vous pouvez repartir ?

– Juste une minute, assura Justinien, en rassemblant ses forces.

– Ça serait mieux pour toi, si tu pouvais repartir, lui souffla Veneur très vite. Il y a un tueur parmi nous. Si tu montres trop de faiblesse…

Le botaniste avait raison. Sa sollicitude réchauffa, un peu, le jeune noble. Les longues mèches de cheveux noirs qui passaient en traits d’encre dans son champ de vision barraient les silhouettes de leurs compagnons d’infortune. Chacun d’eux était un danger potentiel. Justinien déglutit, se remit en mouvement.

Le gabier se lança dans une nouvelle chanson, d’une voix plus grave. Celle-ci parlait d’un navire perdu en mer, égaré dans les brumes. Une variation d’une complainte que Justinien avait entendue des dizaines de fois. Les marins se mettaient à mourir, les uns après les autres. Et les morts revenaient en fantômes, les spectres tentaient en vain de prévenir les vivants. Ou peut-être voulaient-ils plutôt les tourmenter, cette partie de la chanson n’était pas très claire. Peut-être voulaient-ils torturer leurs anciens camarades d’équipage, mais pourquoi ? Parce que ces derniers n’avaient pas réussi à les sauver ?

Justinien connaissait, sinon cette histoire, du moins plusieurs de ses multiples variantes. Celle-ci, ici, lui paraissait d’un mauvais goût particulier.

– Est-ce vraiment nécessaire ? demanda à haute et intelligible voix Burrow, l’officier anglais, alors que Jonas reprenait son souffle, juste avant le dernier couplet.

– Pourquoi ? répliqua le gabier sans s’émouvoir. Ça vous gêne ?

Il balaya le groupe des yeux, répéta d’un air entendu :

– Est-ce que ma chanson gêne quelqu’un ?

– C’est… morbide, trancha le pasteur.

Marie les rappela à l’ordre :

– Allons, messieurs, dépêchons. Nous devons avancer encore avant la nuit.

L’officier lâcha un grognement mais se tut. Le gabier reprit son chant funèbre. L’ultime strophe évoquait le dernier marin survivant. C’étaient ses crimes, à ce que comprenait Justinien, qui avaient attiré la malédiction sur le navire. À la fin, il se perdait parmi les fantômes, ou il se noyait dans l’océan, là encore ce n’était pas très clair… Justinien se demanda soudain si le gabier savait, pour Gabriel. S’il avait la moindre raison de soupçonner que Gabriel était le seul rescapé d’une troupe morte. Mais non, se morigéna-t-il. Comment Jonas aurait-il pu… ?

Justinien frissonna. Il avait chaud et froid en même temps. Il porta la main à son front brûlant. Cette fois il avait de la fièvre. Quelque part, cela le rassura. Il était capable, au moins, de cerner pourquoi il allait mal. Le gabier devant lui reprenait en boucle le dernier couplet de sa complainte. La rumeur des flots se mêlait au décompte psalmodié des morts. L’océan montait sous la brume. Un crissement furtif, sur le sable, le fit tressaillir. Un crabe vert. C’était un crabe vert, comme ceux qui s’étaient échappés du corps du trappeur, qui venait d’émerger de la brume. Justinien s’efforça de l’ignorer. Cependant les crissements se multipliaient. Justinien volta vers le large, faillit trébucher. Des centaines, des milliers de crustacés couleur de varech s’évadaient de l’océan, s’élançaient à l’assaut de la plage. Il tenta de leur échapper, de reculer vers la falaise. Déjà l’océan le rattrapait, il lui arrivait jusqu’aux genoux, jusqu’à la taille… Justinien voulut presser le pas, trop tard. Les crabes grimpaient à l’assaut de ses chevilles, de ses genoux. Il n’arrivait pas ne serait-ce qu’à soulever ses jambes. Il chercha du secours mais les autres étaient loin, si loin qu’ils s’effaçaient dans la brume. Il voulut crier mais les crabes s’infiltraient entre ses lèvres, pénétraient dans sa bouche, descendaient dans sa gorge, chargés de relents écœurants d’océan, d’algues et de sel. Une voix appelait à l’aide, une voix qui n’était pas la sienne, dont il ne se souvenait plus alors qu’il aurait dû s’en souvenir. Une voix que personne n’écoutait, que personne ne semblait entendre. Les crabes le recouvrirent jusqu’à ce qu’il ne vît plus rien que leurs petits corps sombres. Il perdit connaissance.

– Ne bouge pas. Tu es encore malade.

Justinien cligna des yeux. Accroupi à son chevet, Veneur le couvait d’un regard préoccupé. Le botaniste avait retiré ses lunettes, pour les essuyer sur sa manche. Derrière lui pulsait un halo doré.

– Où suis-je ? s’inquiéta Justinien.

– Une grotte dans la falaise. Nous nous sommes arrêtés là pour la nuit. Il y a un feu à l’entrée.

– Comment m’avez-vous tiré de l’eau ?

– Quelle eau ?

– Je me noyais. J’avais du mal à respirer, et…

– Tu as eu de la fièvre. Tu t’es écroulé sur le sable. Tu aurais dû me dire que tu avais de la fièvre.

Crépitements du bois qui brûle. Un parfum de sève et de feu. Des odeurs de terre, réconfortantes, familières… Bouche pâteuse. Veneur fit couler un filet d’eau entre ses lèvres. Justinien toussa, faillit s’étrangler, avala. Veneur lui tamponna le menton avec un mouchoir plus très propre. Justinien s’humecta les lèvres :

– Le bois, pour le feu, d’où vient-il ?

– Il y a un passage dans la falaise, qui mène à la forêt au-dessus. C’est la gamine qui l’a trouvé. Pénitence. Elle a de la ressource.

Justinien tenta de se redresser. Rien qu’à esquisser le mouvement, il fut pris de vertige. Il se recoucha avec un grognement. Veneur murmura :

– Chut… tu dois dormir…

Il sombra à nouveau.

Des éclats de voix le tirèrent de sa torpeur. À présent, c’était Penny qui le veillait. Elle avait dégotté, Dieu seul savait où, une aiguille et du fil, et elle reprisait avec application la veste d’uniforme de l’officier. Derrière, les autres survivants se querellaient en tentant, sans guère de succès, de maintenir bas le volume sonore. L’un d’eux, l’officier anglais à en juger par son accent, voulait qu’on abandonne Justinien sur place. Le pasteur était contre, par charité chrétienne, et Veneur aussi, à ce que comprenait le jeune noble. Les autres demeuraient silencieux. Justinien songea qu’il devrait se lever, plaider sa cause. Mais son esprit dérivait, trop loin pour qu’il change cette pensée en acte. Il ne savait plus s’il était réveillé ou s’il rêvait encore. Le parcours régulier de l’aiguille perçant le tissu rouge de la veste le fascinait, l’hypnotisait presque… Il finit par se rendormir.

Au troisième réveil, il allait mieux. Ou du moins, il avait l’esprit clair. Malgré le manteau à franges de Veneur posé sur lui par-dessus sa couverture, il tremblait de froid. Autour de lui tout était calme. Il s’assit, s’enroula dans le manteau, et se frictionna les épaules. Sa respiration créait un nuage de buée devant lui. Les autres rescapés dormaient serrés les uns contre les autres, sauf Jonas, le gabier, qui montait la garde près du feu, son harpon posé sur les genoux. C’était une arme d’un seul tenant, tout entière en fer forgé d’un noir bleui. Les lueurs de la flamme soulignaient le tracé dentelé de la pointe. Justinien hésita à se rendormir, ou au moins à essayer. Il n’avait aucune envie d’attirer l’attention du gabier. S’il n’avait pas eu la bouche aussi sèche… Le seau de neige fondue était posé près du feu lui aussi, tentateur, doré par le brasier. Justinien dégagea son cou, à demi étranglé par son écharpe. Il voulut déglutir mais n’avait même plus assez de salive. Tant pis, il se redressa. Jonas se raidit, puis se détendit à la vue du jeune noble. Il ne lâcha pas son arme pour autant. Justinien s’approcha.

– Boire…, croassa-t-il.

Jonas lui désigna le seau du menton. Justinien s’assit ou plutôt se laissa tomber près du feu, but une longue lampée, crut qu’il allait tout rendre mais réussit à garder le liquide à l’intérieur de son corps. Une brume arachnéenne s’était levée avec la nuit. On distinguait l’océan au bout de la plage mais pas d’étoiles. Justinien but à nouveau. Ses tremblements s’étaient apaisés. Il avait maintenant l’impression d’être à l’étroit dans son propre corps, ou plutôt dans son enveloppe charnelle, comme dans un habit trop serré. Son épiderme le démangeait. Il tirailla discrètement sur sa chemise et son paletot, s’assit sur une fesse, puis sur l’autre, le seau entre les genoux. Il respira profondément, comme la veille, pour se calmer.

– Quelque chose ne va pas ? demanda le gabier.

Justinien rougit comme un gamin pris en faute. Il avait besoin d’alcool. L’alcool aurait coulé sur ses inconforts comme un baume sur une plaie. Pas question cependant de se confier au gabier. Justinien ne devait pas dévoiler davantage de faiblesse. Il s’efforça de ne plus bouger.

– J’ai faim, c’est tout, mentit-il.

Il était normal d’avoir faim. Jonas lui tendit un morceau de poisson, froid et à demi brûlé. Qui l’avait pêché ? Marie ? Veneur ? Justinien gratta de son mieux la croûte charbonneuse sur la chair jaunie. Ce qui ne l’empêcha pas de conserver un goût de cendres. Justinien termina son repas malgré tout.

À la dernière bouchée, il commença à se calmer. Sans avoir besoin de se retourner, il perçut le regard du gabier posé sur lui. Il en conçut un nouveau malaise. Il se sentait examiné comme un suspect lors d’un interrogatoire. Est-ce que cela avait un lien avec ce qu’il avait peut-être vu sur le pont, la nuit de la tempête ? Est-ce que Jonas était là ? Est-ce qu’il l’avait vu en retour ?

Le gabier se mit à fredonner, très bas, et heureusement sans paroles. La mélodie cependant était facile à identifier. C’était la même chanson que tantôt sur la plage, celle sur les marins qui mouraient les uns après les autres. Un long frisson lui dévala l’échine. Le gabier le testait, le provoquait, sans doute. Dans quel but ? Justinien, en tout cas, était bien décidé à demeurer imperturbable, en apparence. Il se concentra sur l’horizon, ou ce qui en tenait lieu au travers de la brume. L’envie d’alcool le reprenait. De toute façon elle n’avait jamais été loin, depuis qu’il s’était réveillé sur la grève. Veneur lui avait assuré qu’avec le temps ça deviendrait plus supportable. Justinien l’espérait. Cette nuit, il se serait vendu vingt fois pour pouvoir lamper quelques gouttes. Jonas chantonnait en sourdine. S’il avait été en meilleur état, s’il avait été n’importe où ailleurs, le jeune noble aurait apprécié l’humour morbide du marin. Mais ici…

Jonas sortit de sa poche une pierre à affûter, entreprit de s’en servir sur son harpon. Justinien remarqua :

– Vous croyez que cela pourra nous protéger d’un fauve ?

Le gabier haussa les épaules :

– Ce n’est pas un fauve que nous devons craindre.

Le raclement de la pierre à aiguiser avait remplacé le fredonnement sinistre. Était-ce une amélioration ? Justinien remarqua :

– Pourtant Marie et Veneur nous assurent…

– À quel point les connaissez-vous, vos deux amis ? s’informa le gabier mine de rien.

Justinien hésita. Ce genre de conversation lui était par trop familier. Chaque phrase qu’ils prononçaient était comme une carte qu’on abattait sur la table. Le jeune noble s’était révélé plutôt doué à ce jeu, autrefois, à Paris. Il se découvrait beaucoup moins assuré cette nuit. Faute de mieux, il choisit d’être sincère. Il n’était pas en état de réfléchir beaucoup plus loin.

– Ce ne sont pas mes amis. Je les ai rencontrés pour la première fois le jour de mon engagement, à Port-Royal. Peu avant notre départ.

Raclement de la pierre sur la lame. Jonas demanda :

– Pourquoi devrais-je vous croire ?

Justinien haussa les épaules :

– Vous savez ce que j’étais venu faire avec eux.

– Je sais ce que vous m’en avez dit, corrigea le gabier.

Justinien tira sur sa chemise :

– Pourquoi vous aurais-je menti ?

Jonas examina son travail sur le harpon à la lueur des flammes. Les pointes plus aiguës évoquaient les dents acérées d’un squale, d’un de ces monstres marins que l’arme justement était censée repousser. Jonas insista :

– Pourquoi un aristocrate comme vous se serait engagé comme assistant d’un botaniste ? C’est ça que j’aimerais comprendre.

Justinien se gratta la nuque :

– Je peux vous garantir que ma noblesse seule ne suffit pas à me nourrir. Ou, pour le dire plus simplement, je suis ruiné.

Il feignit une insouciance qui, il l’espéra, sonnait vrai :

– J’ai déjà fait de la prison pour dettes, en France. Je n’avais pas envie de recommencer.

Jonas plissa les yeux, peu convaincu :

– Comment a-t-il les moyens de vous payer ?

Justinien s’acharna nerveusement sur sa nuque, cherchant en vain comment changer de sujet. Dans l’attente, il demeura le plus évasif possible :

– Il a un riche commanditaire. Je ne l’ai jamais vu.

Sans faire exprès, il s’écorcha la peau. Il retira brusquement sa main de la nuque, crispa les doigts sur son genou. Il se retourna vers Jonas :

– Pourquoi vous me posez ces questions ?

– Votre ami le savant nous a menti. Et la voyageuse aussi.

– Que voulez-vous dire ?

Jonas fit tourner son harpon, comme pour en évaluer l’équilibre.

– J’ai trouvé ceci hier matin derrière la tente. Il y avait du sang sur la pointe. La plaie du coureur des bois… J’ai voyagé avec un baleinier, déjà. Ce n’est pas un animal qui a provoqué la blessure. C’est ça.

Il pointa l’arme vers le jeune noble. Celui-ci recula par réflexe. Les barbelures de fer bleui prenaient soudain un sens nouveau, plus menaçant.

– Pourquoi n’as-tu rien dit ce matin ? Pourquoi me dis-tu ça, à moi, maintenant ?

– C’est de ça que tu t’inquiètes ? railla le gabier. Tu ne préférerais pas savoir pourquoi au moins l’un de tes amis nous a menti, ou qui est responsable du passage à trépas du trappeur ?

– Ce ne sont pas mes amis, rappela vigoureusement le jeune noble.

– Je ne pense pas que tu sois le meurtrier, reprit le gabier sans se troubler. Il y a trois suspects que j’ai rayés de ma liste. La fille du ministre, le gamin muet, et toi. Aucun d’entre vous n’aurait pu venir à bout de notre défunt.

Justinien avait commencé à se gratter le genou, il enfonça ses ongles dans le tissu rêche de sa culotte, pour se calmer. La lueur du brasier moirait les marques de petite vérole sur les joues du gabier, mettait en évidence le hâle de sa peau. Ses mains tannées par le sel. Les deux anneaux d’argent, à son oreille, luisaient presque autant que la lame du harpon. Est-ce qu’ils avaient un sens, une signification particulière ? Justinien avait entendu des marins parler à ce sujet sur le port, mais il était trop ivre pour se rappeler ce qu’ils disaient. Sans doute était-ce juste un moyen de garder sur soi un peu de métal précieux. Justinien se demanda s’il devait se féliciter de n’être pas un suspect pour Jonas. Et également, si le gabier avait raison, si le coureur des bois avait été tué par un homme et non par un fauve… Le jeune noble ne s’attarda pas sur les perspectives qu’ouvrait cette hypothèse, il était encore trop fatigué pour cela.

Le gabier lui tendit un petit objet brun. Justinien reconnut de ces feuilles séchées que Veneur lui avait données la veille.

– Le botaniste m’a confié ça pour toi, au cas où tu te réveillerais pendant ma garde. Il dit que ça peut soulager tes cauchemars.

Justinien rangea les feuilles dans sa poche, essaya de ne pas y penser. Il ne souhaitait pas spécialement devenir dépendant de la générosité de Veneur. Malgré tout, la présence du petit paquet, son poids dans son paletot, le rassurait. À côté de lui, Jonas leva les yeux vers le ciel.

– Il n’y a pas d’étoiles, grogna-t-il. Je déteste quand il n’y a pas d’étoiles. Un horizon bouché.

– Le brouillard finira bien par se lever, philosopha Justinien, même s’il n’y croyait pas vraiment.

– Au moins, reprit le gabier, nous avons un pasteur. Nous devrions tous aller nous confesser. Par prudence.

– Tu es réformé ? s’étonna Justinien.

C’était absurde sans doute, mais il avait du mal à voir dans le marin cynique un puritain. En effet, celui-ci répondit :

– Catholique.

– Je ne crois pas à la confession, ni à tous les rituels d’église, remarqua le jeune noble, provocateur à son tour. De toute façon, Éphraïm est presbytérien.

– Je ne suis pas sûr que ça me freine, réfléchit le gabier. Un curé reste un curé.

– Je vais me recoucher, coupa Justinien.

Il n’avait pas envie de se lancer dans une controverse sur la religion maintenant. Alors qu’il se relevait, le gabier l’alpagua :

– Un conseil, parce que je t’aime bien : ne fais pas trop confiance au botaniste. Il n’est pas ce qu’il paraît.

Justinien s’arrêta :

– Je ne devrais pas manger ses feuilles ?

– Oh, non, là il n’y a pas de risque. Juste… ne deviens pas trop proche de lui.

Le gabier se fendit d’un sourire satisfait, et Justinien comprit qu’il n’en tirerait pas davantage. Il retourna se coucher.

Au matin, le gabier avait disparu.

6.

Quand Justinien se réveilla, les autres appelaient le gabier sur la plage. Le brouillard se levait. Le jeune noble s’avança d’un pas encore faible vers le feu qui n’était guère plus que des charbons rougeoyants. Il se frictionna les épaules pour se réchauffer, puis se passa une main sur la mâchoire, rêche d’un début de barbe. Il baissa les yeux, aperçut le harpon non loin des braises, à demi enterré dans le sable. Un mauvais pressentiment lui noua la gorge. Jonas n’aurait jamais abandonné le harpon.

Justinien ramassa l’arme par réflexe, se traîna jusqu’à l’entrée de la grotte. Un liquide visqueux lui tomba sur le front. Il l’essuya d’une main, observa la trace sur sa peau. Du sang. Il sortit de la caverne à reculons, leva les yeux. Il blêmit mais au moins il ne vomit pas, c’était une amélioration.

Suspendu à une saillie de la paroi, à quelques pieds au-dessus de la caverne, le gabier arborait un faciès gonflé et bleui. Ses habits paraissaient avoir trempé dans l’eau de mer puis séché sur lui. Deux grands goélands étaient posés sur chacune de ses épaules, telles des gargouilles sur un chevet d’église. Un troisième lui attaquait les yeux. Justinien cria :

– Il est ici !

Tous s’attroupèrent autour de lui. Veneur se débarrassa de son manteau, entreprit d’escalader la falaise.

– Burrow, venez m’aider ! lança-t-il à l’officier anglais.

Celui-ci obéit. Les deux hommes durent lutter contre les goélands pour récupérer le corps. Puis Veneur le descendit et l’allongea sur le sable. Justinien sentit Gabriel se rapprocher de lui. L’adolescent mutique vibrait de tous ses membres. Justinien lui pressa la main pour l’apaiser. De plus près, le corps dégageait un parfum douceâtre, qui se mêlait à ceux de la crasse et du sel. Justinien inspira malgré lui. L’odeur le fascinait autant qu’elle le révulsait. Des images lui revenaient, de Jonas la nuit dernière – était-ce simplement la nuit dernière ? Des visions de l’homme devant le feu, sa concentration intense focalisée tantôt sur son harpon, tantôt sur son interlocuteur. Il avait du mal à les faire coïncider avec ce masque grotesque. Il reconnut cependant les traces de vérole, et les anneaux à l’oreille. Mais le gabier avait perdu ce mordant qui le caractérisait, et ne fredonnerait plus de chansons morbides. Tout ça n’aurait pas fait une homélie très convaincante, songea le jeune noble, mais après tout il n’était pas curé. Il regrettait, quand même, que Jonas soit mort en emportant ses secrets. Gabriel serrait toujours la main de Justinien. Le gabier avait un œil arraché.

Marie enleva son tricorne, s’agenouilla à côté du cadavre. Elle lui fit basculer la tête sur le côté. Une ecchymose de belle taille s’étalait telle une méduse violacée sur sa tempe.

– Il a été assommé, constata Veneur.

Presque malgré lui, le regard de Justinien glissa vers le casse-tête que la voyageuse portait à la ceinture, suivit les contours de la tête de bois poli.

– Ce n’est pas ça qui l’a tué, riposta la voyageuse.

Elle tira son couteau, écarta les pans du caban du noyé, remonta son tricot et sa chemise. Burrow voulut s’interposer :

– Vous n’allez pas profaner sa dépouille !

Marie lui adressa un avertissement silencieux. L’officier tenta de s’avancer quand même. Veneur le bloqua d’un bras :

– C’est le deuxième déjà. Nous devons connaître la cause.

Sans plus leur prêter attention, Marie entreprit de découper la peau du ventre du mort, la repoussa comme elle avait fait des pans de sa veste. Sous les côtes, les poumons étaient anormalement enflés. Du liquide marinait dans l’estomac.

– Il est mort noyé. Quelqu’un l’a assommé, puis l’a traîné vers l’océan, et l’a probablement maintenu sous l’eau assez longtemps pour…

Elle essuya son coutelas sur la chemise du gabier. Tous autour d’elle gardaient les yeux rivés sur le cadavre, parce que c’était plus simple au fond que de se tourner vers leurs compagnons d’aventure, plus simple que de laisser leurs soupçons prendre forme.

Quelqu’un avait éventré le trappeur avec un harpon, se rappela Justinien. Quelqu’un l’a tué et a rempli sa bouche de coquillages. Quelqu’un avait estourbi le gabier et l’avait noyé, puis pendu à la falaise… La même personne ? Mais pourquoi ? Et comment ? Il avait fallu deux hommes, Burrow et Veneur, pour décrocher le cadavre. Peut-être l’un d’eux cachait-il son jeu. Le gabier lui avait dit de se méfier de Veneur. Justinien crispa les doigts sur la hampe du harpon. Veneur avait des taches humides sur son manteau, parce qu’il avait porté le mort. Il remonta ses lunettes sur son nez.

– Tâchons d’être logique. Jonas était encore vivant à la fin de sa garde, la nuit dernière. Je suis bien placé pour le savoir, c’est moi qui l’ai relevé. Je n’ai rien vu ni entendu de suspect, pendant ma veille. Ensuite Marie a pris le relais, puis le lieutenant Burrow.

Il se tourna vers eux :

– Rien à signaler, non plus, de votre côté ?

La voyageuse fit non de la tête, se releva et rengaina sa lame. Burrow rumina :

– Qu’est-ce que vous sous-entendez ? Que c’est la sang-mêlé ou moi qui aurions fait le coup ? Et qui nous prouve que Jonas respirait encore, quand toi, tu as pris ta garde ?

Justinien intervint :

– Jonas était vivant.

Un murmure incrédule suivit ces mots. Justinien se recoiffa d’une main, répéta :

– Jonas était vivant, au milieu de la nuit. Je me suis réveillé, et nous avons discuté.

– Il ne t’a rien dit de particulier ? demanda Marie aussitôt.

– Attendez ! s’exclama Burrow. Qu’est-ce qui nous dit qu’ils se sont réellement parlé, que ce n’est pas… juste un délire de son cerveau malade ?

– Qu’est-ce que cela change ? rétorqua Veneur en haussant le ton. Nous sommes suspects tous les trois, Marie, vous et moi…

La voyageuse, elle, demeurait concentrée sur le jeune noble. Elle insista :

– Est-ce que Jonas t’a confié quelque chose ?

Justinien hésita. À nouveau, son regard tomba sur le casse-tête à la ceinture de Marie. Il détourna les yeux.

– Il m’a parlé des étoiles, et qu’il pensait se confesser. Rien de plus. Rien d’important.

Le vent soufflait sur la plage, repoussant plus loin les brumes, apportant jusqu’au petit groupe les cris d’un goéland. Pénitence serra les pans de son manteau. Dans ce calme morose s’éleva une voix nouvelle, que personne n’avait entendue jusque-là, un timbre angélique et clair :

– Ils viennent de la mer, avec le crépuscule.

Justinien tressaillit. Il crut d’abord avoir mal entendu. Il pivota vers Gabriel. L’adolescent venait de s’exprimer pour la première fois depuis le naufrage. Les autres survivants semblaient tout aussi stupéfaits d’entendre le son de sa voix.

– Ils sortent de l’océan, reprit Gabriel, avec un frisson. Ils viennent dans les ombres et les brumes, ils descendent des glaces du Nord. Ils ont faim et ils dévorent les hommes, jusqu’à ce qu’il n’en reste aucun.

Marie se plia à sa hauteur :

– Tu as vu quelqu’un venir depuis la mer, la nuit dernière ?

Gabriel émit un rire aigre, un peu trop aigu, qui râpa les nerfs déjà à vif de Justinien.

– Oh, non ! se défendit-il très vite, comme si l’idée elle-même était absurde. Je n’allais certainement pas regarder, la nuit dernière…

– Mais alors, comment sais-tu… ? reprit la voyageuse.

– Attendez, interrompit Burrow, qui aurait pu nous attaquer de l’extérieur ? Les indigènes ?

Marie répliqua d’un ton glacial :

– Les Béothuks sont peu nombreux, et ils s’aventurent rarement jusqu’à la côte. Ils sont pacifistes, surtout. Ils ont appris à éviter les colons, préfèrent se fondre dans les forêts plutôt que d’assassiner leur prochain. Ils ne sont pas assoiffés de sang et de mort, pas comme certains soldats d’Europe. Sauf votre respect.

Burrow grimaça, peu convaincu :

– C’est le problème avec vous, les sang-mêlé. Vous aurez beau vous déguiser en civilisés, vous serez toujours à moitié des sauvages. Plus qu’à moitié, parfois, même. Et cela affecte votre raisonnement, forcément. Sauf votre respect.

Marie conserva son calme :

– Et pourquoi, selon vous, les Béothuks auraient-ils pris autant de risques pour assassiner deux des nôtres ? Pourquoi de telles mises en scène ?

Burrow haussa les épaules :

– Ils ne pensent pas comme nous. Si quelqu’un est venu de l’extérieur, comme l’affirme le gamin, si ce ne sont pas eux, alors qui ?

Le pasteur Jessup hasarda :

– D’autres survivants du naufrage, peut-être ?

Il manquait des corps sur la plage, là-bas près de l’épave, se remémora Justinien. Et tous à ce moment précis pensaient la même chose, pas besoin d’être grand clerc pour le deviner. Justinien repoussa d’une main nerveuse une mèche derrière son oreille. Veneur ne lâchait pas l’affaire :

– Mais pourquoi ? Je veux dire, s’il y a d’autres survivants, pourquoi ne se sont-ils pas joints à nous ?

– Ils avaient un compte à régler avec nos deux infortunés camarades, supposa le pasteur.

Le botaniste se rongea un ongle :

– Non, la coïncidence serait un peu grosse. François était un trappeur de Beaubassin. Jonas, je crois, un matelot flamand qui n’a jamais vraiment voyagé à l’intérieur des terres. Il y a peu de chances que ces deux-là se soient rencontrés avant, encore moins qu’ils aient des ennemis communs…

Le pasteur rouvrit les lèvres pour parler, les referma aussitôt. Un mouvement si bref que personne sans doute, à part Justinien, ne dut le remarquer. Burrow renifla :

– Je vous avais dit, les sauvages. On en revient toujours là.

Marie soupira :

– C’est une obsession, chez vous…

Justinien s’écartait peu à peu du groupe. Encore une fois, il n’avait pas envie d’argumenter. Il nota juste que personne ne se demandait comment quelqu’un venu de l’extérieur aurait pu assassiner les deux victimes en pleine nuit, sans que personne ne s’en rende compte. Non, le reste du groupe semblait… tellement soulagé à l’idée que le coupable puisse être un étranger plutôt que l’un d’entre eux. C’en était presque comique. Justinien grimaça. Sa barbe naissante le démangeait, tout comme ses vêtements gorgés de sel.

– C’est l’océan ! s’écria soudain Pénitence.

– Reste à ta place, lui intima son père.

Pour une fois, elle ne lui obéit pas. Elle poursuivit comme si elle était incapable de s’arrêter, son filet de voix déformé par la peur :

– Il y a quelque chose, ou quelqu’un, qui naît de l’océan, et de l’ombre, et de la brume. Quelqu’un qui n’est pas humain. Vous ne comprenez pas ? Nous devons quitter la plage, et vite, très vite. Ici, nous sommes tous condamnés.

Elle plongea son visage entre ses mains.

– Reprends-toi, aboya le pasteur, en serrant les poings.

– La paix, révérend ! s’emporta Veneur. Elle est bouleversée, vous ne le voyez pas ?

– C’est ma fille. C’est à moi d’en prendre soin.

Le pasteur se plaça devant l’adolescente, en un mouvement possessif. Penny chancelait si fort qu’il semblait qu’un souffle de vent aurait pu la renverser.

Marie alla enlever le caban du mort, le tendit à l’adolescente pour remplacer son manteau râpé. Penny l’agrippa d’un geste brusque et le serra contre elle. Son père lui jeta un regard sévère, cita de sa voix sèche :

– Tu ne porteras point les habits de l’autre sexe.

– Vous ne menez pas votre congrégation, ici, révérend, répliqua Marie. Je ne vais pas laisser cette gamine prendre froid, pas pour ménager les lois de… Dieu sait quel obscur recoin de Nouvelle-Angleterre vous venez…

Raide d’indignation, le ministre rappela :

– Feu François de Beaubassin l’avait déjà dit, personne ne vous a désignée chef de cette expédition.

– Ce n’est pas une expédition, répondit Marie sans ciller. Nous essayons juste de survivre.

Elle enleva le bonnet du mort, le lança au pasteur :

– Tenez. Déjà ça vous réchauffera, et ça fera tenir votre chapeau absurde.

Ils n’enterrèrent pas le gabier. Ils se contentèrent de déposer le corps au fond de la grotte, avant de repartir par la plage. Justinien avait gardé le harpon. Pas qu’il sache vraiment s’en servir. En cas de besoin, il faisait davantage confiance au pistolet passé dans sa ceinture, ou au couteau dans sa botte. Et encore… Il n’était au mieux qu’un tireur honorable, et les inévitables rixes auxquelles il avait pris part avaient souvent tourné à son désavantage. Sa qualité principale, dans un combat comme dans ses autres mésaventures, était de résister plus que correctement à la douleur.

En règle générale, il ne s’avérait doué que dans des domaines inutiles. Il s’était un temps piqué de philosophie, essentiellement pour le jeu intellectuel que cette discipline procurait. Plus jeune, en Bretagne, il avait pris plaisir à caboter le long des côtes. Bien qu’à l’aise pour se glisser entre les courants et les écueils, sur son misainier à une voile, il n’aurait jamais pu faire carrière dans la Marine. Déjà parce que son père, du temps où il tenait encore à lui, n’aurait jamais laissé son unique héritier s’embarquer. Ensuite, et surtout, parce qu’il était bien trop rétif à l’autorité, y compris celle qu’il aurait pu exercer sur autrui. Une fois parti pour Paris, il n’y avait plus pensé.

Cependant, aujourd’hui, sur cette plage du bout du monde, des souvenirs de là-bas lui revenaient, de ces côtes de granit à peine moins froides et moins hostiles. Terre-Neuve bien sûr n’était pas sa Bretagne. Malgré tout, des sensations de déjà-vu l’assaillaient depuis qu’il s’était réveillé sur le sable gris, des impressions frustrantes et fugitives, comme si chaque rivage renvoyait des échos d’un autre. Les bords d’océan se parlaient entre eux, s’échangeaient des mythes et des rêves. Sur une minuscule île non loin du Finistère, il avait entendu un soir une variante de la légende d’Ys. Une histoire de ville recouverte par l’océan, encore, mais qui elle demeurait accessible deux fois par an, aux marées d’équinoxe. Elle n’apparaissait jamais au même endroit de la côte. Quand elle revenait à la surface, c’était dans toute sa splendeur passée, avec ses clochetons d’argent au sommet des tourelles, ses palais ornés de nacre et de perles. L’on pouvait y entrer alors, et se retrouver pris dans son tourbillon de fêtes et de bals, qui duraient plus de trente ans là-bas, et dans notre monde juste une nuit. Au matin, on retrouvait morts sur la grève les imprudents victimes de son charme, le corps amaigri, les traits prématurément vieillis et la bouche distendue et emplie de coquillages, des anatifes encore vivants.

Une rafale de vent souleva les longs cheveux emmêlés du jeune noble. Elle porta jusqu’à lui l’entêtant parfum douceâtre pris dans la laine du caban de Jonas, ce vêtement du mort que Penny avait gardé.

Justinien avait envie de boire. Cela le consuma soudain. Il avait cru son désir amoindri, voilà qu’il réapparaissait avec une voracité nouvelle, lui asséchant la gorge et faisant trembler ses mains. Il avait envie de respirer de l’alcool, que les effluves des liqueurs submergent les relents salés de la plage, effacent le parfum amer de la mort. Il sortit de sa poche quelques-unes des feuilles de Veneur, les avala discrètement. Les autres avançaient quelques pas devant. Ils n’avaient rien remarqué.

Bientôt la plage s’arrêta. Au-delà, la falaise tranchait dans la mer, rendant la progression impossible. La petite troupe revint sur ses pas, grimpa par le passage que Pénitence avait découvert la veille, et s’enfonça dans la forêt.

7.

Ils se dirigèrent vers l’est, guidés par la voyageuse. Leur unique option désormais était de traverser l’île, pour trouver un village, un hameau… L’hiver les rattrapa sur les contreforts des montagnes, un massif trapu, érodé par le temps, encore recouvert de neige. Le vert quasi noir des sapins tranchait sur le blanc des pentes, le gris noir de la roche sur le gris blanc du ciel. Des congères souvent leur bloquaient la route, les contraignaient à un détour. Leurs lèvres gerçaient tant qu’ils se parlaient à peine. Ils survivaient grâce à la chasse surtout, aux proies qu’abattaient Marie, et, plus rarement, Burrow. Cependant le gibier seul ne suffisait pas à les nourrir vraiment. Le froid et la marche dévoraient leurs forces. La faim s’attachait à leurs pas, comme un fantôme pâle, un de plus, qui se lovait dans leurs ventres et jour après jour dans leurs esprits. Cependant, pour l’heure, il n’y avait pas de nouveau décès parmi eux.

Sans doute Pénitence avait-elle deviné juste. Sans doute, d’une manière étrange et incompréhensible, les morts du trappeur et du gabier étaient-elles liées à l’océan. La nuit, le froid perçant, l’épuisement autant que le remède de Veneur abrutissaient Justinien, qui dormait d’un sommeil sans rêves. Il n’avait pas eu d’autres visions.

L’hiver lentement se refermait sur eux. Les traces animales dans la poudreuse, les empreintes des bêtes qu’ils ne voyaient jamais, qu’ils devinaient parfois entre les hauts traits d’encre des troncs, les maintenaient sur le qui-vive. Ils avançaient en intrus dans un monde qui avait vécu sans eux depuis des siècles, qui vivrait encore des siècles après eux.

Bientôt il se remit à neiger. Le jour s’assombrit en un long crépuscule. Marie ouvrait toujours la marche, portant à bout de bras leur unique lumière, une lanterne de marine récupérée dans l’épave. Derrière elle, le pasteur Éphraïm serrait contre son cœur sa bible gondolée et en récitait des passages à voix basse, entre ses dents qui n’arrêtaient pas de claquer, et sans presque bouger les lèvres. Cependant il ne priait pas pour s’attirer les faveurs divines. Il se plaçait au-dessus de ces marchandages. Et c’était heureux pour lui, car après cinq jours dans la neige, il avait trois orteils gelés.

Alors que le pasteur avait de plus en plus de mal à marcher, ils tombèrent sur une cabane au fond d’une petite clairière. Le toit était à demi éboulé sous le poids de la neige, qui en obstruait pour moitié l’intérieur. Les survivants en dégagèrent autant qu’ils purent.

Dans cet abri sommaire, Veneur trancha les orteils du pasteur et cautérisa la plaie avec une lame rougie. Pendant toute l’opération, Éphraïm serra le poignet de sa fille, jusqu’à lui laisser de profondes marques de doigts dans la peau. De la sueur perlait sous le bonnet de laine qu’il portait toujours sous son chapeau. Pénitence n’émit aucune plainte. Elle assista à toute la scène sans détourner les yeux, la flamme de la lanterne se reflétant comme un crépuscule sur la mer dans ses iris glauques. Le pasteur cria une partie de la nuit, jusqu’à ce que l’épuisement le bâillonne plus sûrement qu’un vieux chiffon. Justinien n’avait pas attendu le silence pour s’endormir. Au petit jour, il avait cessé de neiger.

Quand Justinien se réveilla, ce matin-là, l’air avait cette qualité particulière d’après les chutes de neige, et le sol semblait craquer et crisser un peu partout autour de lui. Un feu crépitait déjà dans un trou aménagé dans le sol, alimenté en bois par Pénitence et Gabriel. Gabriel s’était rapproché de l’adolescente au fil des jours, même s’il n’avait toujours pas lâché un mot. Une fois, Justinien l’avait vu ramasser une plume pour aller l’offrir à Penny, une rémige de couleur vive, rouge grenat, d’un oiseau que Veneur appelait le durbec des sapins. Avec des plumes, avec des fils et des branchages, Penny confectionnait d’étranges petits personnages, le soir à la lueur de la lampe ou du feu de camp.

Assis auprès du feu, Burrow nettoyait son fusil avec un soin maniaque. Marie accroupie faisait griller un reste de viande de la veille, du glouton à ce que se rappelait Justinien. Les souvenirs de leur périple dans la neige étaient nébuleux, cependant ce matin il expérimentait le monde avec une clarté acérée comme il n’en avait plus connu depuis longtemps. Comme si la tempête passée n’avait pas seulement nettoyé l’atmosphère, mais jusqu’à son propre esprit. Le fumet de la viande le faisait saliver. Le métal de l’arme étincelait dans la lumière.

– Nous devrions économiser la poudre, remarqua Marie, en attisant le feu.

Burrow plaisanta :

– Vous craignez pour la chasse ? Allons, je croyais les sang-mêlé comme vous capables d’abattre un orignal avec un arc et des flèches, ou avec ce casse-tête que vous portez si commodément à la ceinture. Les femmes civilisées préfèrent les éventails, vous l’a-t-on déjà dit ?

Veneur leva la tête de son carnet de croquis, qu’il avait miraculeusement sauvé du naufrage, et sur lequel il traçait au crayon, avec un réalisme parfait, les moindres détails d’une saxifrage précoce qui pointait ses premières feuilles hors de la neige.

– Vous frôlez l’impolitesse, Burrow, déclara-t-il sans trop de conviction, plus pour garder la paix sociale que pour défendre qui que ce soit.

Justinien se racla la gorge. Il avait dormi du côté de son pistolet. Toute la nuit, l’arme de son étui avait appuyé contre sa hanche, occasionnant un début de courbature. Il s’étira. Marie se tourna vers lui, lui tendit un morceau de viande.

– On ne devrait pas le nourrir, maugréa Burrow. C’est une bouche inutile.

Tout en mâchonnant, Justinien rétorqua :

– Vous vouliez m’abandonner déjà, sur la plage, j’ai tout entendu.

Il gardait la viande en bouche le plus longtemps possible, jusqu’à ce qu’elle se change en une pâte sans goût. Sans avaler, il poursuivit :

– Et après, qui voudras-tu laisser derrière ? Le pasteur ? Gabriel ?

– Gabriel est plus utile que toi, nobliau. Il sait obéir et ramasser du bois.

– Je peux chasser, répliqua Justinien. J’ai chassé, avant, en Bretagne. Là où je suis né.

– Je ne comprends pas que tu ne te sois pas engagé dans l’armée, insista Burrow. Si j’avais eu ton rang, ton titre… j’aurais fait honneur à ma famille…

– Allons chasser ! décida Justinien sur une impulsion. Allons chasser, vous et moi. Au moins nous mettrons à profit cette accalmie.

Il repoussa en arrière ses cheveux emmêlés qui lui pesaient sur le crâne. Burrow se leva d’un mouvement, avec une expression de défi. Il empoigna son fusil. Puis il partit à grands pas vers les bois. Justinien allait le suivre, quand Marie lui prit le poignet. Il tressaillit, il n’avait pas vu la voyageuse se remettre debout. Elle lui plaqua un coutelas dans la main.

– Tiens, ça te sera utile.

Avant qu’il ait pu réagir, elle le saisit par la nuque, sous le désordre de ses cheveux sales, lui chuchota à l’oreille :

– Burrow ne va pas bien.

Elle le relâcha brusquement. Il manqua de trébucher dans la neige en se hâtant de rejoindre le lieutenant.

Burrow était agité, Justinien s’en rendait compte au fur et à mesure qu’ils progressaient entre les arbres. Sans doute Marie l’avait-elle remarqué avant, durant leur marche dans les montagnes, ces jours qui se brouillaient dans la mémoire du jeune noble. Le regard de l’officier sautait d’un arbre à un autre. Sa main droite polissait sans relâche sa poire à poudre. Justinien n’avait pas encore observé en détail le lieutenant depuis leur arrivée sur l’île, pas vraiment. Il manquait deux phalanges à son annulaire gauche, remplacées par une prothèse recouverte de cuir, et il portait un anneau de fer à l’index. Une alliance ? Justinien se demanda quel âge il pouvait avoir, si quelque part une famille l’attendait. Une épouse, des enfants… Parfois Justinien avait l’impression que leur existence hors de l’île, d’avant l’île, avait été comme effacée, oblitérée par l’océan. La main mutilée de l’officier se crispait sur la bride de son fusil, qu’il portait en bandoulière. Justinien commençait à regretter de s’être lancé dans cette chasse. Il regrettait de n’avoir pas emporté son harpon. Burrow aurait dû chercher une piste, des traces d’animaux dans la neige. Au lieu de ça, il avançait droit devant lui, une expression butée crispant davantage encore son visage. Autour d’eux, des branches d’arbres ployaient jusqu’à se rompre sous le poids de la neige. Justinien jeta un coup d’œil en arrière, serra davantage le coutelas de la voyageuse. La cabane avait déjà disparu.

Les bouleaux croissaient en nombre ici, et leurs ramures nues, d’un rouge bruni, ajoutaient une touche sanglante à la forêt blanche. Soudain plusieurs branches s’effondrèrent avec fracas, faisant s’envoler une poignée d’oiseaux minuscules. Burrow sursauta, se saisit de son fusil. Mais au lieu de tirer il se retourna brusquement, flanqua un coup de crosse sur la main droite de Justinien, envoyant valser au loin son coutelas. Le jeune noble voulut s’enfuir. Burrow l’attrapa par la masse de ses cheveux, le jeta au sol et le plaqua sous son propre poids.

– Ta tignasse de sauvage, grogna-t-il contre sa tempe. C’est à ça que je t’ai reconnu.

Justinien manquait d’étouffer, la bouche pleine de neige et d’aiguilles de sapins. Il toussa, cracha.

– Depuis le début je t’observe, gronda Burrow. Je vous observe tous. Il y a trop de coïncidences à l’œuvre ici. Et toi… tu traînais sur les quais d’Annapolis Royal, près des tavernes où se réunissent les marins anglais. Et parfois près de l’ancienne forteresse, encore un lieu incongru pour un aristocrate…

Il resserra davantage ses doigts sur sa prise. Justinien bascula tête vers le ciel, le cou arqué, la vue brouillée par des larmes de douleur. Malgré tout, discrètement, il creusait dans la couche de neige, essayant de récupérer du gravier, une pierre… n’importe quoi qui puisse l’aider…

– Qu’espionnais-tu là-bas ? Pour le compte de qui ? Des coureurs des bois ? Du roi de France ?

– Je n’espionnais personne…, répondit Justinien dans un râle.

– Alors pourquoi t’es-tu retrouvé ici ?

– Le naufrage, rappela Justinien.

– Ce n’est pas aussi simple, s’emporta l’officier. J’ai parlé au pasteur. Trop d’entre nous qui se connaissent…

– Que veux-tu dire ?

De sa main libre, Burrow tira le pistolet de Justinien de son étui, le lui cala sous le menton. Il reprit, plus bas :

– Je sens qu’on nous suit. Au début, j’ai pensé que c’étaient des bêtes, ou des natifs d’ici. Et puis j’ai vu… les visages… dans les arbres… Je croyais que je délirais…

Il pressa plus fort le canon de l’arme contre la gorge du jeune noble. Justinien déglutit. Une de ses veines battait tout contre le métal. La voix de Burrow se fit plus sourde encore :

– Maintenant tu vas parler.

Justinien referma le poing sur un mélange de gravier et d’aiguilles. Par chance il avait oublié de charger le pistolet. D’un mouvement brusque, il réussit à se tourner sur le côté. Burrow appuya sur le chien de l’arme, en vain. Justinien profita de la surprise pour lui écraser le gravier dans les yeux. L’officier cria, relâcha sa proie. Justinien recula. Presque à l’aveugle, Burrow jeta le pistolet, empoigna son fusil. Justinien hoqueta, se précipita en chancelant là où il avait fait tomber le coutelas.

Avant qu’il ait pu l’atteindre, Burrow le mit en joue.

– Pour qui espionnes-tu ? répéta-t-il d’une voix accusatrice.

Il avait des traînées sales sur les joues, une grimace lui déformait les lèvres. Justinien s’arrêta, lui fit face avec une rage froide. Le jeune homme avait dû se mordre la joue durant leur empoignade, car il avait du sang sur la langue, un goût ferreux désagréable. Il cracha et la neige but son glaviot rouge. Il repoussa un début de malaise, fixa Burrow sans ciller.

– Vas-y, le défia-t-il, le souffle rauque. Vas-y, tire. Cette fois, ce sera difficile de prétendre que c’est un glouton qui m’a tué.

Burrow ricana :

– Parce que tu y as cru, à cette histoire de fauve ?

Justinien s’essuya les lèvres d’une main, laissant une trace de sang sur son gant déjà sale.

– Tire, qu’on en finisse.

Le doigt de Burrow tremblait légèrement contre le chien du fusil. Le temps s’étirait, chaque craquement de la forêt et de la neige semblait se démultiplier. La buée de leur respiration se condensait devant leurs lèvres. Burrow écarquilla les yeux. Pâle de terreur, il tira, manqua le jeune noble. Ou plutôt, il avait volontairement dévié son tir. Le projectile alla se ficher dans un tronc derrière Justinien. L’écorce éclata sous l’impact.

– Non ! s’exclama l’officier. Non, pas eux… Pourquoi les as-tu appelés, eux ? Ils parlent… ils appellent… tu ne les entends pas ?

Il rechargeait fébrilement son arme. Justinien ramassa le coutelas dans la neige, plongea vers son adversaire. Celui-ci para le coup au dernier moment avec le canon de son fusil. Justinien lui planta sa lame dans la cuisse. Burrow s’écroula à genoux.

– Ils appellent ! cria-t-il à s’en arracher la gorge. Ils sont là, ils appellent…

Justinien jeta des coups d’œil autour de lui, sans rien discerner d’autre que les troncs gris et blanc des bouleaux. Burrow hurlait toujours et le jeune noble désirait plus que tout que cela cesse. Il lui prit son fusil et lui flanqua un coup de crosse sur le crâne. L’officier assommé s’étala dans la neige. Justinien prit une profonde inspiration, décrispa lentement ses doigts serrés autour de l’arme. Il lui fallut quelques secondes pour se calmer. Puis il traîna l’officier inconscient au pied d’un arbre, lui lia les mains derrière le tronc avec sa propre écharpe. Il lui retira le poignard de la cuisse. Burrow geignit sans reprendre connaissance. Justinien ahanait, son cœur battait à nouveau la chamade. Il lava sa lame dans la neige, balaya la forêt du regard, les traits des bouleaux immobiles. Un instant, il crut discerner, sous l’impact de la balle de Burrow, comme un visage dans l’écorce. Il cligna des paupières. L’illusion se dissipa.

Justinien s’attendait presque à trouver le lieutenant mort, lorsqu’il revint le chercher, plus tard, avec Veneur. Cependant Burrow respirait encore, il avait même ouvert les yeux. Pour le reste, il était avachi et flasque, comme retenu uniquement par le lien de ses poignets. Il dodelinait de la tête, couvant d’un regard morne les deux hommes qui approchaient. Veneur lui remit sa tuque qui était tombée dans la neige, en profita pour examiner la bosse qui s’était formée juste au-dessus de sa nuque, là où Justinien l’avait frappé. Burrow grogna.

– Ça va, conclut le botaniste. Tu vas t’en tirer.

Il saisit sa gourde, l’ouvrit avec les dents et força Burrow à boire. Puis il se servit de ce qu’il restait d’eau pour nettoyer la cuisse de l’officier. Celui-ci geignit, puis prononça, la gorge sèche :

– Que s’est-il passé ?

– Tu ne te souviens de rien ? questionna le botaniste.

Burrow fit non de la tête, ce qui dut augmenter sa douleur, car il grimaça.

– Tu as eu une absence, expliqua Veneur. Un coup de folie, à cause… de la faim, de cette île… Justinien a dû te maîtriser.

Tout en discutant, le botaniste avait sorti une bande de tissu de sa sacoche. Il pansa sommairement la blessure de l’officier, se retourna vers Justinien :

– Détache-le, et aide-moi à le porter jusqu’au camp.

Justinien s’exécuta.

Alors qu’ils ramenaient Burrow vers la cabane, Justinien se prit à espérer que l’officier était sincère, qu’il n’avait plus aucun souvenir de ce qui s’était passé. Avec un peu de chance, Burrow n’était pas vraiment lui-même, quand il l’avait attaqué. Pendant quelques minutes, Justinien parvint presque à y croire. Puis il surprit un regard de l’officier vers les arbres. Un éclat de pure terreur. Burrow jouait un jeu. Il était parfaitement conscient de tout ce qui était arrivé. Et, plus inquiétant sans doute, il s’échinait à le cacher.

8.

Ils allongèrent Burrow dans le coin le plus sec de la cabane, à quelques pas d’Éphraïm. Là, l’officier ne tarda pas à se rendormir. Justinien pourtant demeurait sur ses gardes. Marie était partie chasser, Veneur veillait le pasteur, Gabriel et Penny avaient disparu quelque part dans la forêt. Justinien s’installa près du feu qui couvait sous la braise. La tension du combat enfin retombée, la fatigue le reprenait, sans l’apaiser pour autant. L’après-midi s’étirait, interminable. L’ennui lui donnait envie de boire. Le manque d’alcool faisait remonter des souvenirs. Il les refoula de son mieux. Pour s’occuper, il improvisa des collets qu’il alla poser non loin du camp. Il rasa son début de barbe avec le coutelas de Marie, réussit à s’égratigner la peau. Il arrêta le saignement très vite, avec une crainte superstitieuse.

La voyageuse revint avec le crépuscule. Elle jeta aux pieds du jeune noble des oiseaux morts, d’une espèce dont il avait oublié le nom.

– Tiens, aide-moi à les plumer.

Elle s’assit non loin de lui près des flammes. Les oiseaux avaient un plumage épais, brun avec des touches de blanc, des éventails rouges autour des yeux. Justinien tentait de se concentrer sur sa tâche, plus que sur les sentiments mêlés que lui inspirait sa voisine. Il ignorait toujours pourquoi elle l’avait suivi à Port-Royal, si cela avait un rapport avec son père, ou avec leur présence ici.

Ils travaillèrent ensemble en silence, jusqu’à ce que Marie désigne la blessure sur la joue du jeune noble :

– C’est l’officier qui t’a fait ça ?

Justinien tressaillit :

– Hein ? Non, j’ai juste été… maladroit.

Il baissa les yeux, tira plus fort sur les plumes du tétras – il se rappelait maintenant, le volatile s’appelait tétras. Du duvet s’envola vers les flammes. Une escarbille errante l’incendia brusquement.

– Il faudrait l’attacher pour la nuit. Burrow, précisa-t-il. Il nous dissimule… trop de choses. En tout cas il n’a pas oublié ce qui s’est passé ce matin, je suis prêt à en jurer.

– Nous prendrons des tours de garde, proposa Marie.

Justinien ricana :

– Pour ce que ça nous a réussi, là-bas sur le rivage…

Il se massa les mains, ajouta :

– Tu penses que c’est Burrow qui a tué les deux autres, le trappeur et Jonas ?

– Et toi ? lui renvoya-t-elle.

– Je ne sais pas. Ce serait pratique, d’un côté, admit-il avec cynisme. Mais justement, ce serait… trop facile. Il m’a attaqué en plein jour, j’ai eu l’opportunité de me défendre. Je l’imagine mal achever en pleine nuit et sans bruit de grands gaillards comme François ou le gabier.

Marie conclut simplement :

– Alors nous avons un problème de plus à régler.

Ils reprirent leur tâche. À travailler ainsi côte à côte, en silence, Justinien sentait une bizarre connivence, une fragile fraternité de circonstance prendre naissance entre la voyageuse et lui. Pourtant il ne savait toujours rien d’elle, pas même la véritable raison qui l’avait poussée à accepter la mission de Gendron. La loyauté n’expliquait pas tout. Enfin, songea-t-il, à présent ils poursuivaient tous le même but. Survivre, et rejoindre la civilisation. Du moins l’espérait-il.

Un faucon cria au-dessus des cimes. À la lueur des flammes, Justinien examina le profil ciselé de la voyageuse, la cassure infime sur son nez, comme une signature guerrière. Il demanda, comme on se jette à l’eau :

– Pourquoi me filais-tu, à Port-Royal ?

– Pourquoi te répondrais-je ?

Justinien hasarda :

– Parce que nous devons être unis pour survivre ? Parce que ton commanditaire a peu de chances de nous entendre ici ?

– J’espère que tu étais meilleur rhéteur, quand tu comptais sur tes beaux discours pour gagner ta pitance.

– Je comptais plus sur ma belle gueule, avoua Justinien sans fard. Et sur mon talent au jeu.

– Lequel n’a pas été prouvé, répliqua-t-elle, visiblement bien renseignée. Quant à ta jolie figure… c’est une autre qui m’intéresse, si tu te souviens.

Justinien demeura un instant interloqué. La voyageuse analysa sa réaction, en silence :

– Non, bien sûr, conclut-elle. Tu ne te souviens pas…

– Me souvenir de quoi ? relança le jeune noble.

La voyageuse jeta dans le feu une poignée de plumes :

– Tu y crois vraiment, à ton idéal d’unité et d’entraide ? Au prochain décès, même les plus obtus d’entre nous ne pourront plus accuser ceux qu’ils appellent des sauvages…

– Mais s’il n’y a plus de morts ? argumenta Justinien, par goût de la rhétorique. Plus que des morts naturelles, du moins…

Au tour de Marie de ricaner :

– Tu commences à être un peu trop âgé pour jouer les ingénus. Si tu te sors vivant de cette aventure, tu devras te trouver un autre rôle, je le crains.

Justinien philosopha :

– Je me ferai payer à boire en échange du récit de mes épreuves. Au besoin, j’irai mendier comme éclopé devant les églises.

Marie leva un sourcil :

– Et si tu reviens entier ?

Justinien balaya l’objection d’un geste :

– Je n’ai pas besoin de perdre véritablement un membre…

– J’aimerais beaucoup assister à cela. Ton numéro d’infirme.

– Ma foi, si tu continues à me flanquer comme mon ombre…

Justinien se frictionna les bras. Avoir évoqué Port-Royal, même en plaisantant, l’emplissait d’une nostalgie un peu incongrue, si l’on considérait l’existence qu’il avait menée là-bas.

– C’est mon père qui te finançait ? demanda-t-il par acquit de conscience.

Il se reprit, avant qu’elle ait pu répondre :

– Non, c’est ridicule, oublie…

Sur un ton neutre, Marie le questionna :

– Pourquoi n’as-tu pas essayé d’écrire à ton père, ou à n’importe qui en France, pour tes soucis d’argent ? Pardonne-moi, mais parfois… parfois tu ne m’as guère donné l’impression de vouloir survivre.

Il y avait… presque de l’empathie dans sa voix, et Justinien ne voulait pas de cette émotion, venant d’elle. Il ne voulait surtout pas qu’elle le plaigne.

– Ne te méprends pas, voyageuse. Je tiens à éviter la faim et le froid comme tout un chacun. Et la solitude.

Surtout la solitude, songea-t-il. Il en avait une peur panique. Voilà pourquoi il se confiait, trop, quand il avait bu. Et pas seulement quand il avait bu. Cette discussion ne le prouvait que trop. Il n’aurait pas dû se dévoiler à Marie. C’était peut-être une tueuse. Ce n’était certainement pas une alliée. Et pourtant…

– J’ai vu comment la solitude a aigri mon père. Comment il s’est renfermé sur ses vieilles haines, tandis que notre castel croulait lentement, là-bas en Bretagne.

Il posa sur ses cuisses l’oiseau qu’il était en train de plumer, soupira, s’ébouriffa les cheveux. Pourquoi avait-il parlé de cela ? Il s’était juré de ne plus penser à la Bretagne. Certains jours, certains soirs surtout, à Paris comme à Port-Royal, il arrivait à effacer presque tout souvenir de sa mémoire, à coups de fêtes, à coups d’alcool… Pourquoi revenait-elle maintenant, l’image de son père dans la salle d’armes du castel familial, sous le haut plafond de chêne noirci… ? Quand il avait désavoué son fils, son père était sombre et noueux comme les poutres centenaires, froid et inhumain comme les épées bâtardes de lointains ancêtres. Et puis il y avait eu les prêtres… L’Église n’avait rien arrangé. Justinien crispa les doigts sur le tétras semi-déplumé. Il enfonça ses ongles dans la peau molle et froide. Il aurait tué pour un verre. Il se serait coupé une main pour de l’alcool.

– Mon coutelas, demanda Marie d’une voix posée.

Justinien tressaillit, encore :

– Pourquoi ?

– Vider le gibier.

– Oui, bien sûr, bafouilla-t-il.

Il lui tendit la lame. La voyageuse ouvrit le ventre du premier oiseau, en retira à mains nues les tripes, les laissa choir sur la neige piétinée à leurs pieds. Elle lécha machinalement le sang sur ses doigts. Plutôt que de repousser le jeune noble, cela l’appelait. Comme l’attiraient le danger, les controverses où il perdait sa réputation, les tables de jeu où il dilapidait sa fortune. C’est pour cela, sans doute, parce qu’il aimait jouer avec un danger qui n’était ni la faim, ni le froid, ni l’océan, qu’il demanda :

– Es-tu chrétienne, voyageuse ?

Marie sourit, amusée :

– Pourquoi ? Tu crains que je me confie au pasteur ?

Justinien repoussa par habitude une longue mèche de ses cheveux.

– Non, je… Je n’ai plus envie de parler de mort, pour ce soir.

– Et la religion, c’est tout ce à quoi tu as pensé ?

– C’est ça ou la philosophie. Et la politique. La politique me rappellerait trop Gendron, ce soir, ajouta-t-il avec une moue.

Il reposa sur ses genoux l’oiseau, dont la tête pendait sur le côté, et poursuivit en contemplant les flammes :

– Là d’où je viens, les philosophes assurent que les premiers peuples d’ici ont une religion semblable à celles de nos ancêtres antiques, avec un grand dieu pareil à l’ancien Jupiter, et des esprits des sources, des plaines et des bois. L’un de mes… de mes amis, disons, assurait qu’il y avait, au début des civilisations, un seul grand mythe, un immense conte…

Marie tendit le bras pour attiser les flammes, et répondit :

– Mon père n’a pas réussi à faire de moi une chrétienne. À son crédit, il n’a pas vraiment essayé. Quant à ma mère… Je ne l’ai pas assez connue pour qu’elle m’apprenne grand-chose.

La flambée reprenait de plus belle. Quelques escarbilles s’échappèrent, comme pour souligner ses paroles.

– Je crois à ce que j’ai vécu, à la neige, aux orages, aux longues nuits… Je crois au chemin d’étoiles et à la cruauté des hommes. Et je crois à la solitude, à la faim et à l’épuisement qui parfois changent les hommes en monstres. Qui nous dévorent et nous poussent à vouloir assouvir à notre tour des instincts insatiables. J’ignore s’il existe un dieu unique, un grand esprit ou un premier conte. Mais je suis certaine que nous portons en nous nos pires ennemis.

À nouveau Justinien se remémora son père et ses joues creuses, sa soif de domination, d’arbitraire, de pouvoir… Il aurait aimé interroger Marie davantage, sur sa mère, pourquoi elle l’avait peu connue. Mais déjà Penny et Gabriel revenaient avec des branches plein les bras. Déjà la lune se devinait au-dessus des arbres, en halo flou derrière les branches, plus un spectre qu’un astre. Penny fredonnait, un chant religieux sans doute, vu son éducation.

– Nous ferions mieux de mettre cette viande à cuire, déclara la voyageuse, mettant fin ainsi à la conversation.

Justinien se concentra de son mieux sur les préparatifs du repas, le fumet de viande faisant barrage à ses souvenirs. Cette nuit-là, il rêva.

Il rêva d’une étendue de neige vierge, sous un ciel presque aussi blanc. Il était allongé à même le sol. Le froid humide pénétrait ses vêtements. Un filet de sang coulait de ses lèvres. Une goutte visqueuse tomba sur la neige avant qu’il ait pu l’arrêter. Elle s’étala en multiples embranchements rubescents, créant une immense tapisserie sous son corps. Il voulut se lever, reculer. Une violente douleur en plein ventre le cloua sur place. Il hurla. Ses entrailles et sa peau se déchirèrent, et, dans une gerbe de sang, il vit un arbre, un de ces bouleaux blanc et gris de l’île, croître depuis ses tripes, déployer comme des ailes déplumées ses branches purpurines. Il ne pouvait détacher les yeux du spectacle, dans une fascination malsaine qui le disputait à l’horreur. Bientôt du sang dégoulina des branches, une pluie drue et tiède qui inonda le jeune homme et colora jusqu’à l’horizon le blanc pur de la plaine. Justinien s’ébroua. Le sang lui brouillait la vue, mais pas assez pour qu’il manque la transformation de l’arbre. L’écorce se mouvait et se tordait devant lui, prenait la forme d’un visage. Des traits dont il aurait dû se souvenir, mais il avait beau creuser, sonder désespérément sa mémoire… Le visage sur le tronc ouvrit les lèvres, appela à l’aide avec cette voix que Justinien avait entendue sur la plage, cette voix qui n’était pas la sienne.

La voix lui emplissait le crâne, lui envahissait tout le corps. Il voulut se boucher les oreilles. Les racines de l’arbre maintenaient ses bras immobiles. Il voulut hurler mais le sang lui emplissait la bouche. Le sang allait l’étouffer, le visage dans le bouleau appelait à l’aide et il était incapable d’y répondre… Soudain il se réveilla.

Il se réveilla en sueur, grelottant, désorienté. Par réflexe il se tâta le ventre sous ses vêtements, éprouva un soulagement irréel à le sentir intact. Dans la pénombre, il crut voir le pasteur Éphraïm parler à Burrow. Justinien perçut un chuchotement bas, des mots trop ténus pour les comprendre. Il n’osait pas bouger. Il referma les paupières. Il sommeilla par intermittence, jusqu’à ce que Marie vienne le réveiller pour son tour de garde.

Au matin l’officier était brûlant de fièvre.

9.

Avec un luxe de précautions, Veneur dégagea la cuisse de l’officier. Le bandage autour de sa blessure était maculé d’un liquide brunâtre. La plaie en dessous exhalait une odeur prégnante de pourriture. En fond, Justinien crut déceler un autre parfum, ce même relent douceâtre qui avait environné les morts sur la plage. Peut-être cela venait-il du caban de Jonas, que Pénitence avait gardé.

Burrow mordait dans une ceinture de gros cuir, les yeux tournés vers le plafond. Depuis son retour au camp, il se tenait calme. Veneur lui avait laissé les mains liées, plus par principe que parce qu’il craignait une attaque. Marie assistait à la scène debout dans l’embrasure de la porte. Justinien tenait prêt pour Veneur un seau de neige fondue ainsi que le dernier bandage propre dont ils disposaient. Le pasteur Éphraïm n’avait pas bougé de sa couche. Sa fille se tenait à ses côtés, la tête sagement baissée et ses cheveux blonds rentrés sous son bonnet blanc sale. Posté derrière elle, Gabriel avait tout du garde du corps. Les doigts rougis de Penny effleurèrent brièvement ceux de l’adolescent. Justinien espéra, pour le bien des deux adolescents, que le pasteur, lui, n’avait rien remarqué.

Veneur inspira rapidement, décolla d’un coup le bandage de la cuisse du lieutenant. Celui-ci laissa échapper un cri. Justinien lui-même refoula un haut-le-cœur. Les lèvres de la plaie se recourbaient sur les bords. Enflées, violacées et grotesques, elles rappelaient quelque absurde fleur exotique d’un pays bien plus chaud. Burrow laissa échapper une plainte.

– Alors, s’inquiéta-t-il, c’est grave ?

– Vous n’avez pas besoin de regarder, conseilla le botaniste.

Le militaire se pencha malgré tout, jura, fixa le plafond à nouveau :

– Vous pouvez faire quelque chose, n’est-ce pas ?

Veneur hésita, remonta ses lunettes sur son nez :

– Je vais faire mon possible.

Burrow lâcha une obscénité. Le pasteur ne le reprit même pas. Depuis la porte, Marie adressa un signe à Justinien et à Veneur :

– Vous deux, je dois vous parler. Dehors.

– Un instant, répondit le botaniste.

Il tendit la main vers le jeune noble :

– De l’eau…

Avec une sérénité parfaite, il nettoya la plaie, la banda à nouveau, se lava les mains.

– Maintenant je vous suis.

Une fois hors de portée de voix, Marie s’adossa contre un bouleau et déclara :

– Vous savez pourquoi nous sommes réunis, je suppose.

Veneur grimaça :

– Je ne suis pas certain d’aimer ça.

Justinien garda une expression neutre. La voyageuse reprit :

– Nous n’allons pas nous voiler la face, nous avons deux blessés parmi nous, dont aucun n’est plus capable de marcher seul, et un au moins est condamné à court terme.

Veneur s’obstina :

– Je n’apprécie pas le tour que prend cette conversation, je vous le confirme.

– Sois réaliste, l’exhorta la voyageuse. Est-ce qu’il y a encore de l’espoir, pour le redcoat ?

Le botaniste gratta du bout de sa botte la neige gelée :

– Il est de constitution robuste et encore jeune. Il a quelques chances.

Il essuya nerveusement ses verres fumés dans sa manche. Marie le laissa finir, avant de reprendre :

– Si nous traînons deux infirmes, nous réduisons drastiquement nos chances de survie. Pour être honnêtes, les leurs sont déjà quasi inexistantes, quoi que nous décidions.

Veneur tint bon :

– Le pasteur va s’en remettre.

– Quand ? répliqua Marie. Et quand bien même il tiendrait sur une béquille, vous l’imaginez clopiner jusqu’à Saint John’s ?

Veneur donna un coup de pied dans la croûte de neige :

– Je n’abandonne pas mes patients.

Ils échangèrent un regard, Marie et lui, et autre chose aussi, une énergie sombre, presque palpable. En martelant chaque mot, Marie prononça :

– Ce n’est pas à nous, je te rappelle, de décider qui vit et qui meurt.

– C’est pourtant ce que tu me demandes.

Dans un geste de défi, il chaussa à nouveau ses bésicles. La voyageuse prit Justinien à partie :

– Et toi ?

Le jeune noble réfléchit très vite. Plus moyen de se dérober. Il lui revint à l’esprit que sans doute, peut-être, Burrow avait proposé qu’on l’abandonne, le deuxième soir sur la plage. Burrow avait essayé de le tuer. Et pourtant… pourtant il ne parvenait pas à le condamner. Mais il n’affronterait pas Marie non plus pour aider Burrow. Il tenta un compromis :

– Si vraiment ils ne peuvent plus marcher, pourquoi certains d’entre nous n’iraient pas chercher des secours ?

– Et qui restera en arrière ? railla Marie. Tu te dévouerais, jeune seigneur ?

Justinien se gratta la joue, mal à l’aise :

– Je ne serais pas très utile. Je suis un mauvais chasseur, et, je le crains, un pire médecin.

– C’est bien ce que je pensais. Veneur ?

– Je ne te fais pas confiance, rétorqua le botaniste. Pas assez pour ça.

– C’est assez ironique, remarqua la voyageuse. Surtout venant de toi.

L’air entre eux deux vibrait de cette tension invisible qui rappelait au jeune noble ces expériences sur l’électricité qu’on donnait en spectacle sur les boulevards parisiens. Justinien se retrouvait à l’écart, une fois de plus. Il était bien conscient que Veneur avait plaidé sa cause, des jours plus tôt, sur la plage. Il aurait dû se ranger à ses côtés. Il l’aurait fait, s’il avait été quelqu’un de meilleur. S’il avait eu encore une once de loyauté.

– Trois jours, plaida le botaniste. Accordez-moi trois jours. Burrow sera rétabli ou il sera mort, dans tous les cas ce sera réglé.

– Tu as deux jours, trancha la voyageuse.

L’estomac de Veneur grommela.

– Il nous reste de quoi manger ? demanda-t-il, avec une note d’urgence dans la voix.

– Du gibier d’hier, répondit Marie. Viens, je vais t’en donner.

Elle le prit par l’épaule, attentionnée soudain, le ramena vers la cabane. Pendant ce temps, Justinien alla retrouver ses collets.

Une fois seul dans les bois, il sentit s’étirer autour de lui le grand silence de la neige. Il aurait dû craindre sans doute que quelqu’un ou quelque chose l’assaille, ici loin du camp. Pourtant il ne parvenait pas à avoir peur, pas vraiment. Il retrouvait sans mal les gestes d’une autre vie, d’une ancienne existence, quand il accompagnait les braconniers en Bretagne. À treize ou quatorze ans déjà il avait appris à aimer avec eux le calme de la forêt, ce havre vert loin des coups de sang de son père. En tant que fils du marquis, il ne risquait rien ou si peu à poser des pièges en plein bois. Pourtant, comme les autres, il tendait l’oreille, pour ne pas se faire surprendre. Cela ajoutait au jeu, à l’aventure, et plus tard… Il marqua un temps d’arrêt, inspira l’air au parfum d’hiver. Deux lièvres pendaient déjà à un lacet de cuir à sa ceinture. Aussi loin que portait son regard, des arbres blancs striaient le monde. Comme pris d’un vertige, il fut tenté de se perdre, de ne plus jamais revenir au camp, de laisser le froid et la forêt le prendre. Une pulsion si forte, si intense d’un coup, qu’il dut s’adosser contre un arbre, enfoncer ses doigts dans l’écorce. Le blanc de la neige l’éblouissait. Il ferma les yeux, laissant la luminosité rendre ses paupières translucides. Marie avait raison, la solitude était dangereuse. Il se força à demeurer immobile, jusqu’à ce que l’envie lui passe enfin.

Un prédateur était passé avant lui au collet suivant. Il n’avait laissé qu’une patte de lièvre, un peu de fourrure et une constellation infime de gouttelettes de sang. Justinien s’accroupit, cherchant des traces de l’animal. Un peu plus loin, il aperçut une empreinte de traces rouges. Une empreinte de main. Justinien ramassa prestement son collet, et rentra à la cabane.

Dans la matinée, Veneur fit avaler à Burrow une infusion d’écorce de bouleau, à défaut de quinquina, pour lutter contre la fièvre. Puis il entreprit de fabriquer une béquille pour le pasteur. Marie était partie chasser, seule, encore. Le temps était clair malgré le ciel gris. Le botaniste s’était installé sous les arbres non loin de la cabane. L’un après l’autre, les copeaux de bois chutaient à ses pieds. Justinien s’approcha :

– Je peux t’aider ?

Veneur refusa d’un geste :

– Ce n’est pas la première fois que je taille ce genre d’objet.

– Tu es chirurgien, aussi ? remarqua Justinien d’un ton léger.

– Ce n’est pas ma première expédition.

Justinien s’assit sur une souche à côté de lui, cueillit d’une main distraite une herbe qui dépassait de la neige. Il en mâchonna l’extrémité pendant quelques secondes, avant de demander :

– Pourquoi Marie ne te fait pas confiance ?

Veneur se fendit d’un sourire triste, qui sur ses traits mobiles prenait une dimension particulière.

– Vraiment, tu n’es pas au courant ?

– Au courant de quoi ?

– Eh bien, moi qui me pensais célèbre de tout ce côté de l’océan, au moins… Je suis presque déçu.

Le botaniste posa béquille et couteau, noua et dénoua ses longs doigts maigres :

– Je suis comme Gabriel. Ou je l’ai été, autrefois. C’est pour ça que j’ai accepté cette mission, et aussi parce qu’on ne m’en confiera pas d’autre. Sur ce point, Gendron avait raison.

– Comme Gabriel ? Je ne comprends pas.

Le botaniste se tourna vers la forêt, ses yeux toujours masqués par ses verres fumés.

– J’ai été moi aussi l’unique survivant d’une autre expédition, il y a cinq ans de ça. Nous étions partis vers le nord, vers les neiges et les glaces, guidés par un illuminé qui prétendait trouver le grand roc noir au sommet du monde, tel que l’a cartographié Mercator. J’ai été récupéré des mois plus tard, j’ignore combien exactement, par un colon russe près du détroit de Béring. J’ai eu les yeux quasiment brûlés par la réverbération sur les glaces et la neige. Il s’en est fallu de peu que je perde la vue.

Il soupira, poursuivit :

– J’avais des cauchemars, toutes les nuits, au début. Parfois en plein jour, aussi. Pavel, le colon russe, m’a soigné avec de ces feuilles que je t’ai données. C’est un chaman autochtone qui les lui avait fait découvrir, je crois. Pavel m’a appris à reconnaître la plante. Je n’en ai jamais su le nom.

Veneur se massa les poignets, souffla dans ses mains :

– Mon histoire a voyagé, plus vite et plus loin que moi-même, et je suis devenu… comme le cri du cormoran, ce grand oiseau sombre qui annonce les tempêtes.

Il malaxa ses mains :

– Je porte malheur. Certains racontent… que j’ai assassiné moi-même mes compagnons, que la lumière et le gel m’ont rendu fou, ou que j’ai mangé leur chair pour survivre. D’autres que j’ai ramené quelque chose de là-bas, du froid éternel et des glaces.

Il reprit le couteau, donna quelques coups secs, rageurs, sur la béquille, pour bien montrer que la conversation pour lui était terminée. La politesse voulait que Justinien ne l’interroge pas davantage. Cependant les conventions sociales n’avaient jamais beaucoup embarrassé le jeune noble. Il n’allait pas s’en soucier en pleine forêt.

– Qu’est-ce que tu aurais ramené ?

Le botaniste soupira :

– Il y a toujours des légendes qui courent, des mélanges de mythes autochtones et de rimes de marins… sur des démons dans le Grand Nord hostile, des entités plus anciennes que les hommes, et qui dévorent nos âmes.

– Marie m’en a parlé, remarqua Justinien.

Le couteau du botaniste arracha une nouvelle langue claire au bois qu’il taillait.

– Le Widjigo, déclara-t-il. C’est le nom que les Algonquins lui donnent. Le monstre qui nous dévore, ou que nous devenons, à force de faim, de solitude…

– Et tu y crois, à ces histoires ?

– Marie y croit, répondit-il avec une pointe d’amertume. C’est pour cela qu’elle ne me fera jamais confiance… jamais vraiment.

– Je doute qu’elle fasse confiance à quiconque, nuança Justinien.

Veneur médita là-dessus quelques secondes. Puis il reprit sa tâche. Justinien se retrouva bras ballants, sans savoir s’il devait partir.

– Tu voulais m’aider ? Tu peux aller faire fondre de la neige. Je vais avoir besoin d’eau.

En face, Penny et Gabriel disparaissaient ensemble dans le sous-bois. En allant chercher un seau, Justinien devina un instant un arôme incongru, une odeur ténue qui s’insinuait entre les arbres. Son échine se hérissa. C’était le parfum douceâtre des morts, cette étrange signature qui environnait les cadavres. Justinien jeta un coup d’œil autour de lui, sans rien déceler d’anormal. Puis le parfum s’évanouit.

Peu après, le pasteur Éphraïm apparut sur le seuil de la cabane. Il était tête nue, et ses cheveux fins, raides de sueur séchée, collaient à son crâne en un duvet jauni. Il avait le teint cireux, et la chair de son visage semblait avoir fondu. Il se retenait au chambranle pour ne pas tomber. Veneur s’élança vers lui :

– Révérend ! Vous devez rester allongé, je ne vous ai pas…

– Ma fille ! l’interrompit Éphraïm d’une voix cinglante. Où est ma fille ?

– Nous l’avons envoyée chercher du bois, mentit Justinien, très vite. De l’érable. Pour la sève, pour un cataplasme.

Il posa son seau de neige, son visage affichant un air d’absolue innocence. Le pasteur se tourna vers Veneur :

– Vous confirmez ?

– Bien sûr, répondit le botaniste, en bafouillant à peine.

– Je vais la ramener, annonça Justinien. De toute façon, elle ne devrait plus tarder.

Il repartit, tandis que Veneur faisait rentrer le pasteur réticent dans la cabane.

Il remercia intérieurement Veneur d’avoir joué le jeu. Justinien ne savait que trop ce que c’était, de vivre sous la coupe d’un père omnipotent. S’il pouvait aider l’adolescente à grappiller un peu de liberté… Enfin, il fallait qu’il aille la chercher, maintenant.

En suivant les empreintes qu’elle et Gabriel avaient laissées dans la neige, Justinien déboucha dans une autre clairière, moins vaste que celle qui était devant la cabane mais parfaitement circulaire. Comme si elle avait été créée par une main humaine, ce qui était pourtant peu probable. Il neigeait à nouveau, de légers flocons à peine perceptibles. Justinien s’arrêta derrière un bosquet d’érables.

Au centre de la trouée, Pénitence dansait. Sans musique, sans rien fredonner, dans le silence feutré de la neige, l’adolescente tournoyait sur elle-même. Elle avait ôté ses bottes, ses pieds nus martelaient le sol. Son caban trop ample s’évasait comme une corolle de nuit autour d’elle. Libérés de son bonnet blanc, ses longs cheveux blonds alourdis de crasse lui cinglaient le visage tel un balai de sorcière. Des veines rouge sombre couraient sous la peau presque translucide de ses paupières closes. Une intense concentration rendait ses traits plus adultes. Depuis la lisière, Gabriel la buvait des yeux. Justinien voulut reculer. La neige craqua sous ses semelles. Aussitôt Penny se figea. Justinien fit un faux pas. Gabriel se retourna vers lui, et Penny afficha à nouveau une figure indéchiffrable.

– Nous devons rentrer, déclara Justinien. Avant que la neige efface nos traces.

La neige cessa de tomber au début de la nuit. Malgré cela, Justinien dormit mal. Dans ses rêves hachés lui revenaient des images de sang et de sel, de neige et de figures dans les arbres. Il avait la bouche pleine de neige, il tentait en vain de crier…

Au matin, l’officier anglais avait disparu.

10.

Personne ne put dire à quel moment de la nuit Burrow avait quitté la cabane. Il avait laissé, roulés sous sa couverture, sa veste de castor et son bonnet fourré. Dans l’obscurité, cela pouvait être pris pour un corps. Une trace partait de la cabane, comme si quelqu’un avait balayé la neige avec des branches pour effacer des empreintes. Marie, Veneur et Justinien suivirent la piste ensemble. Cette fois Justinien emporta son harpon.

La piste descendait entre les sapins, dans une direction où les survivants n’étaient encore jamais allés. Elle tournait, serpentait entre les arbres sombres. Comment Burrow avait-il réussi à marcher aussi longtemps, avec sa blessure et sa fièvre ? Comment avait-il résisté au froid ?

La matinée était bien avancée lorsque enfin ils arrivèrent au bout des traces. La forêt s’ouvrit devant eux, dévoilant un lac vaste comme une mer, dont la moitié était gelée, et l’autre d’un bleu-vert intense et profond de labradorite. Des îles au loin se perdaient dans un regain de brume. Veneur s’avança jusqu’à la berge :

– Venez !

À quelques pas du bord s’ouvrait une crevasse, sur laquelle la glace déjà se reformait. Justinien se pencha, sursauta. Marie jura. Un cadavre dérivait lentement sous la surface translucide. Celui de Burrow, déjà blafard. Un trou noir juste entre les deux yeux.

– Aidez-moi ! ordonna Marie.

Elle se mit à frapper la glace avec la crosse de son fusil.

Justinien n’avait pas apporté son harpon pour rien. Il l’utilisa pour tirer le cadavre hors de l’eau. Veneur et lui l’allongèrent sur la berge. La dépouille roula sur le côté. De sa bouche s’échappèrent de l’eau mêlée de salive et une multitude de minuscules têtards, dont les appendices gluants gigotèrent à l’air libre une poignée de secondes, avant qu’ils ne meurent à leur tour. Accroupi près du corps, Veneur en saisit un entre ses doigts, l’examina au travers de ses verres fumés. Justinien fourragea dans ses cheveux, de plus en plus perturbé.

– Pourquoi l’a-t-on plongé dans le lac ? Avec une balle entre les deux yeux, il n’avait aucune chance de survivre. Pourquoi le traîner jusqu’ici ?

– C’est une déclaration, commenta Veneur. Le plomb, la justesse du tir… On l’a sans doute entraîné ici pour l’abattre, pour qu’à la cabane on n’entende pas le coup de feu.

Il se releva avec une célérité inattendue. Et pointa un pistolet vers Marie.

– Pose tes armes, commanda-t-il.

– Certainement pas, répondit-elle avec calme. Et réfléchis avant de m’accuser. Je n’aimais pas le redcoat, c’est un fait. Mais il allait mourir des fièvres. Alors pourquoi l’aurais-je tué ?

Veneur ne baissa pas son arme. En retrait, Justinien hésita sur le parti à prendre. Bien sûr, lui aussi avait pensé à Marie, dès qu’il avait vu la marque du tir. Justement, c’était trop évident, trop facile. Alors qui ?

– Personne n’aurait pu venir de l’extérieur, cette fois, rétorqua Veneur. La cabane n’a qu’une porte, et elle était surveillée toute la nuit. Non, c’est l’un de nous, pendant son tour de garde, qui a transporté ce malheureux ici. Salers, ajouta-t-il à l’attention de Justinien, soutenez-moi.

Justinien s’écarta. Face au canon de Veneur, Marie se tenait très droite, plus altière encore à la proximité du trépas. Une lueur de défi avivait ses yeux sombres. Ses lèvres se recourbèrent en son fameux sourire en coin. Justinien ne put s’empêcher de l’admirer.

Marie jeta son fusil, comme si cela n’avait au fond que peu d’importance. La crosse dans sa chute lézarda davantage la surface du lac. Les épaules de Veneur se détendirent, à peine. Marie dut le sentir. Elle plongea en avant. Veneur tira. La balle ne fit qu’effleurer la pommette de la voyageuse. Le recul déstabilisa le botaniste. Marie le frappa au poignet du tranchant de la main. Il lâcha son pistolet. Elle lui balança un coup de genou dans les côtes. Il se courba, hoqueta, recula. Marie ne fit pas un geste pour l’achever. Veneur devait avoir exagéré le choc, car Justinien le vit tirer son coutelas en douce. Justinien aurait pu crier, prévenir Marie. Il n’en fit rien. Non parce qu’il la croyait innocente, du moins plus innocente ou plus fiable que Veneur. Mais parce que sa curiosité l’emportait. Parce qu’il voulait voir comment elle allait réagir.

Veneur frappa d’un mouvement fluide, sans même se redresser, souple au point que Justinien paria presque sur sa victoire. Marie, plus rapide, avait déjà tiré son casse-tête et, pour le compte, assomma son adversaire. Il s’effondra lourdement dans la neige, juste au bord du lac. Justinien n’avait pas bougé.

Marie rangea son casse-tête, ramassa son fusil. Elle se tourna vers le jeune noble toujours immobile :

– Il va bien, lui assura-t-elle. Je sais doser mes coups.

Justinien aurait dû répondre, sans doute. Mais il se retrouvait aussi silencieux qu’un de ces têtards qu’avait vomi le mort. Marie essuya de sa manche le sang qui coulait sur sa joue.

– Aide-moi, nous allons remettre Burrow à l’eau.

C’était la plus digne sépulture à leur disposition. Justinien et Marie ramassèrent des pierres pour lester le cadavre. Lorsqu’il les enfonça dans les poches du mort, Justinien frissonna au contact du tissu glacé alourdi d’eau. Il crut déceler dans l’air le parfum douceâtre qui avait accompagné les deux premiers crimes, mais l’odeur était trop ténue pour qu’il ait une certitude. Ils roulèrent le corps jusqu’au bord de la glace, lui donnèrent une dernière impulsion. Justinien accomplit chaque geste dans un état second. Il avait basculé quelque part au-delà de la peur. Il regarda Burrow s’enfoncer dans l’eau aux reflets de gemme. Le sifflet étranglé d’un harfang s’éleva quelque part au-dessus de la brume, en une étrange homélie funéraire. Justinien se retourna vers Marie, qui déclara comme une évidence :

– Maintenant nous réveillons Veneur, et nous rentrons au camp.

– C’est tout ? railla le jeune noble. Aussi simplement que ça ?

Marie eut un rictus :

– Tu veux me désarmer, toi aussi ?

– Pourquoi ? Tu veux m’abattre ?

– Pas aujourd’hui.

Marie tourna les talons. Elle alla asperger Veneur d’eau froide. Le botaniste se ranima, plissa le front, cligna férocement des paupières. Ses lunettes avaient sauté plus loin dans la neige. Marie les ramassa, les lui rendit en même temps que son pistolet. Veneur recula, méfiant.

– Tiens, insista la voyageuse, et ne tente plus rien d’absurde.

Veneur rafla d’un geste preste son arme et ses lorgnons, comme s’il ne croyait pas à sa bonne fortune. Il cacha l’arme sous son manteau à franges, positionna ses verres sur son nez.

– Tu peux penser ce que tu veux, poursuivit la voyageuse, je n’ai pas achevé le redcoat. Et vous avez besoin de moi pour vous orienter.

Elle lui tendit la main. Il se détourna, se remit debout seul, en grimaçant. Il adressa à Justinien un regard noir.

Ils remontèrent au camp dans une hostilité latente. Ils étaient à mi-pente quand il se remit à neiger. Le temps d’atteindre la cabane, ils étaient déjà blancs de flocons. Le pasteur Éphraïm les attendait à l’entrée, flanqué de Penny et de Gabriel. Le ministre s’appuyait lourdement sur sa fille. Justinien se demanda ce qui l’avait fait sortir. Avait-il senti l’odeur des cadavres ? Quand il était enfant en Bretagne, Justinien en était persuadé, à voir les prêtres en soutane, plus ponctuels que l’Ankou lui-même, à la porte des décédés. Ici, plus probablement, c’était Gabriel ou Penny qui l’avaient renseigné.

– Burrow ? croassa-t-il.

Veneur courba la tête. Penny lâcha un cri. Le pasteur poursuivit :

– Qui ?

– Qui l’a tué ? reprit Veneur. Pas un glouton, en tout cas.

Marie ne les laissa pas s’attarder sur le sujet.

– Vous tenez debout ? demanda-t-elle à Éphraïm.

Il grimaça :

– Avec de l’aide. Pourquoi ?

– Nous devons partir. Descendre vers la vallée, avant d’être ensevelis sous la neige.

Justinien protesta :

– Nous devrions peut-être parler de Burrow d’abord, et de sa mort.

Marie le réprimanda sèchement :

– Tu es le suspect le plus probable, Burrow a déjà tenté de te tuer. Mais si tu le souhaites, nous pourrons en discuter pendant que nous serons en train lentement de mourir de froid et de faim, ou nous pouvons partir maintenant.

– Nous ferions mieux de partir, approuva Veneur, d’accord pour une fois avec la voyageuse.

– Je n’ai pas descendu Burrow, répliqua Justinien. Je suis trop mauvais tireur.

– Personne ne t’accuse, le rassura le botaniste.

– Non, bien sûr, rétorqua Marie avec un rictus. Nous sommes tous innocents ici. Cela te rassurerait, n’est-ce pas, mon agneau ? Cependant c’est bien l’un de nous qui a planté une balle dans le front du redcoat.

– Et que comptes-tu faire, à propos de ça ?

– Continuer. Aller vers l’est. Trouver une implantation humaine. Et, si possible, un enquêteur et un juge là-bas.

Éphraïm intervint, sa voix toujours rauque mais de plus en plus assurée :

– Et si aucun de nous n’était innocent ? Si nous étions tous coupables ? Pas forcément pour la mort de nos camarades, bien sûr.

– Voilà pourquoi je ne parle pas aux hommes d’Église, remarqua Marie. Nous n’avons pas de temps à perdre avec ce genre de questionnement.

Elle allait tourner les talons. Éphraïm la retint.

– Nous devons nous interroger ainsi, assura-t-il, avec une fièvre inattendue dans le regard. N’y avez-vous jamais pensé ? C’est pour cela que nous tombons les uns après les autres, pour cela que nous sommes réunis ici. Nous sommes une communauté de coupables, et nous serons châtiés.

Marie se dégagea :

– Nous ne sommes pas ta congrégation, révérend. Nous sommes une poignée de survivants, lâchés là par le hasard, et de mon côté je compte atteindre Saint John’s en vie. Vous êtes libre de me suivre ou pas. Et pour ta gouverne : c’est une balle bien humaine qui a percé le crâne du lieutenant.

Le pasteur ne céda pas de terrain pour autant.

– Les hommes se chargent souvent de la justice de Dieu. Et ce n’est pas votre expédition.

Sa fille, qui ployait sous son poids, retint mal un geignement. Marie ricana :

– Quand je vous aurai ramené à Saint John’s, vous pourrez maltraiter autant de pauvres hères que vous le désirerez, au nom de votre Dieu. Maintenant nous partons.

Le pasteur parut vouloir répliquer, préféra finalement ne rien dire. Veneur lui tendit sa béquille :

– Tenez, révérend, entraînez-vous avec ça.

Le pasteur lâcha sa fille pour attraper la béquille. Penny commença à replier leurs couvertures, et Gabriel s’empressa de l’aider. Justinien décida d’échanger son paletot humide contre la pelisse de Burrow, que l’officier avait laissée dans la cabane. Lorsqu’il la souleva, il aperçut dessous, à demi écrasée parmi les plis, une figurine de branchages et de fil comme celles que confectionnait Penny. Son côté brisé et tordu donnait à cette poupée quelque chose de sinistre. Justinien se demanda s’il devait en parler aux autres, ou au moins à Pénitence. Il préféra repousser l’objet dans un coin.

Ils redescendirent vers la vallée, poussés par l’espoir de temps plus cléments. Bientôt la neige se changea en pluie, un déluge qui délaya les dernières plaques de flocons et de givre, et détrempa jusqu’à l’os la troupe hâve des survivants. Sous leurs pieds, une mélasse glissante de boue et de mousses jaunâtres ralentissait encore leur progression. Des lichens pâles comme des haillons pendaient aux branches dénudées des frênes. Les lacs succédaient aux lacs, en paysages somptueux et presque tous semblables, leurs miroirs aux reflets de gemme brouillés par le martèlement des gouttes. Marie se pinçait l’arête du nez, les sourcils froncés, en scrutant les profondeurs des bois, comme si elle s’attendait à surprendre… qui ? Les Béothuks, ces hommes d’ombre, qui évitaient n’importe quel étranger ? Justinien ne posa pas la question, certain qu’il était de ne pas recevoir de réponse.

La glace à présent libérait les lacs. Parfois, quand la pluie faiblissait, Justinien croyait entrevoir le cadavre du lieutenant anglais glissant silencieux sous quelques pouces d’eau. Une illusion de plus, comme celles qui en son temps avaient plongé Burrow dans la folie ? Un songe creux né de l’épuisement et de la faim sans doute… Ils avaient perdu un bon fusil avec Burrow, même s’il était moins adroit que Marie, et sous l’averse la chasse s’avérait moins fructueuse. À cause de l’humidité toujours, certains soirs ils peinaient à allumer un feu. Ils se nourrissaient, mal, de viande à demi crue et de champignons gluants et mous. Ils maigrissaient. La peau des joues de Penny semblait tirée sur l’os de son crâne, tant ses pommettes et sa mâchoire saillaient. Le pasteur avait renforcé encore sa surveillance sur sa fille. Il se servait avantageusement pour cela de son infirmité nouvelle, et de Pénitence comme d’une béquille. Justinien plaignait in petto la gamine, mais à part cela que pouvait-il faire ?

Au fil des jours, d’autres corps lui apparaissaient, d’autres noyés qui dérivaient sous la surface des lacs, ceux du gabier et du coureur des bois, ceux d’infortunés anonymes qui avaient péri lors du naufrage… Et d’autres encore, plus anciens… Ce vieux débauché qui l’avait hébergé, et davantage, lors de sa dernière année à Paris, qui lui avait promis un héritage et n’avait laissé que des dettes… Cette mendigote qu’il avait croisée, morte de froid, un hiver, en rentrant d’un tripot par le quai des Morfondus… Justinien en prenait son parti. Les spectres, au moins, lui tenaient compagnie. Les vivants n’étaient guère plus loquaces que les morts.

Les suspicions minaient la petite troupe, plus sûrement que la pluie perpétuelle ne pourrissait les premiers bourgeons du printemps. Justinien ne s’était jamais senti aussi seul. Même pendant sa traversée de l’Atlantique, il s’était arrangé pour partager avec l’équipage les jeux de dés et de cartes pourtant interdits sur le navire. Alors il se réfugiait dans ses souvenirs des tavernes de Port-Royal, des violons aigres et des mauvais alcools. Du pemmican qu’il se procurait auprès des voyageurs, qu’il avait haï au début parce qu’il symbolisait cette nouvelle vie qu’on lui avait imposée.

Il dormait de plus en plus mal, se noyait chaque nuit dans l’océan ou dans la vase… Et sa bouche s’emplissait de nouveau d’eau salée, s’obstruait de vase et de terre, ces bâillons l’empêchaient de crier. Il n’était plus le seul cependant aux prises avec de mauvais rêves. Veneur bougeait les mâchoires et avait l’estomac qui grommelait dans son sommeil. Marie grondait bas en métchif, sa main se crispait sur son casse-tête, qu’elle tenait comme un talisman, pendant qu’elle dormait. Le pasteur Éphraïm priait avec une fébrilité croissante chaque soir, et forçait Pénitence à s’agenouiller avec lui. Ensuite il s’abîmait à la lueur des flammes dans la lecture de sa bible gondolée, aux pages rêches de sel de mer. Son teint pâle d’ordinaire virait au cireux. Le jour il avait un regard hanté. Il marchait courbé, comme si son torse aussi était douloureux désormais. Lorsqu’ils installaient le camp, il lui arrivait de disparaître un long moment, prétextant de vilaines coliques. Une fois Justinien s’arrangea pour le suivre, à pas de loup, le retrouva à quelques coudées du camp. Le pasteur lui tournait le dos. Malgré le froid et la pluie, il s’était dénudé jusqu’à la taille, et il se flagellait avec des branches fraîches. Considérant l’état de sa peau, déjà fendue de plaies mal refermées et bleuies, il devait s’infliger ce traitement depuis plusieurs jours. Justinien hésita à signaler sa présence, se retira sans faire de bruit.

Seuls les deux adolescents, Gabriel et Penny, semblaient épargnés par les cauchemars. Grâce à leur jeunesse, leur innocence ? Quelque part, Justinien en doutait. Gabriel portait, autour du cou, un pendentif avec une plume grenat, une plume de durbec des sapins. Un ornement qu’avait confectionné Penny.

La pluie persistait lorsque les survivants quittèrent les bords du lac, s’enfoncèrent à nouveau dans la forêt. En esprit, Justinien invoquait le passé comme un talisman protecteur, des réminiscences d’avant l’Acadie, avant Port-Royal, dans les lumières de Paris. Des souvenirs des salons illuminés par des centaines de bougies, de liqueurs d’Italie qui vous montaient à la tête, de discussions enflammées sur la politique, la religion, la morale et le monde… Le jeune noble vivotait alors grâce à la petite rente que lui versait son père, le vieux marquis, en échange de laquelle il avait juré de ne jamais remettre les pieds en Bretagne. Il vivait surtout, pour être honnête, grâce à la générosité de ses protectrices et protecteurs. Il dépensait trop dans le jeu à l’époque, déjà, et dans les pommades et les costumes, pour maintenir une apparence de prospérité qui lui ouvrait des portes et lui permettait de s’asseoir à des tables qui lui auraient été inaccessibles sans cela. Il se faisait inviter aux spectacles. Quand il était un peu plus en fonds, il s’offrait des livres. Paris était alors, selon tous ceux qui y voyageaient, une fête perpétuelle de l’esprit et des sens, un monde où se mêlaient les arts, les sciences et les élégances. Sur les boulevards, des bateleurs créaient des ballets d’étincelles avec cette nouveauté étrange qu’on nommait électricité. Les parfums des poudres se mêlaient aux effluves du café. Les astronomes interrogeaient alors le trajet des astres. Au théâtre, les comédiens du Français, via les mots de Marivaux, questionnaient l’inconsistance en amour. Même en hiver, les habits de couleurs claires, brodés de feuilles et de fleurs, évoquaient un splendide printemps. Les philosophes critiquaient l’arbitraire du roi et de l’Église. Justinien apprenait l’art de maintenir ses conversations à la limite du blasphème, réservait ses saillies les plus choquantes à des cercles où jamais elles ne lui vaudraient un duel. Il s’épanouissait à ce jeu. Il n’avait comme logement propre qu’un galetas sous les toits, rue du Roi-de-Sicile, glacial en hiver, étouffant en été. Il dormait le plus souvent possible dans d’autres lits que le sien. Il se nourrissait de fruits et de macarons dans les riches assemblées où on l’invitait. Certains jours, faute d’invitations, il avait faim.

Ce n’était alors qu’une faim temporaire, pas celle d’aujourd’hui, persistante, épuisante, qui le suivait à chacun de ses pas. Il avait toujours été doué pour repousser aussi loin que possible de sa conscience ce qui le gênait dans la réalité. Déjà, à Paris, il avait réussi assez bien à ne pas voir la faim – bien pire que la sienne – qui ravageait les rues de la capitale. Il écoutait d’une oreille distraite, en croquant dans des navettes aux amandes, de grandes discussions sur l’arbitraire, et il se refusait surtout à faire un lien avec ce qui l’avait chassé de Bretagne. Il ne voulait plus penser à la Bretagne. Près du Pont-Neuf, il avait assisté de loin à l’arrestation par le guet de jeunes hommes, plus jeunes que lui, mais plus mal vêtus. Lui se tenait devant la vitrine de joaillerie du Petit Dunkerque, de ses ors, ses cristaux et ses émaux de couleurs. Les garçons, arrêtés comme vagabonds, étaient plus sûrement des apprentis ou des domestiques. Autour d’eux des passants tentaient d’intervenir, sans trop de succès. Les prisonniers avaient des chances de finir à l’Hôpital général, ou, selon les rumeurs, dans l’une de ces armées que décimaient les guerres royales. On en envoyait d’autres peupler les colonies de la France, qu’ils en aient exprimé le désir ou non. Justinien avait assisté quelquefois à des arrestations de gamins qui jouaient près des Halles ou du Pont-Neuf. Il s’était éloigné avant que la situation ne dégénère. Parfois la foule réussissait à sauver les victimes. Parfois des émeutiers étaient emprisonnés ou pendus. Il évitait aussi les rues où les maîtres faisaient fouetter ou marquer des domestiques. Souvent ceux-ci avaient osé réclamer leurs gages avec un peu trop de virulence. La misère, à cette époque, se présentait tel un autre monde qu’il n’arpenterait jamais vraiment, persuadé qu’il était que son père le tirerait toujours d’affaire, malgré leurs différends. Personne, croyait-il alors, ne viendrait l’embarquer de force pour ces terres lointaines, où se croisaient les exclus de l’Europe et les sauvages à propos desquels dissertaient tant les philosophes.

Un jour de mai, son dernier mois de mai à Paris, il se retrouva pris dans la foule, sur l’île Saint-Louis, au premier matin de cette révolte qui pendant plus d’une semaine allait gronder partout dans la capitale. Il était déjà pris de boisson. Par chance, ce jour-là, il ne portait pas de perruque et était affublé de son plus mauvais habit. De plus en plus désargenté, il s’était soûlé la nuit précédente dans les bouges et la vermine de la rue Neuve-Saint-Sauveur, et il comptait rentrer chez lui se donner une figure décente, lorsque la foule l’avait entraîné. La presse l’avait enlevé comme une vague, et il s’était laissé emporter. Il y avait eu quelque chose d’inéluctable dans ce mouvement, évoquant les marées d’équinoxe en Bretagne. Peut-être, aussi, au fond de lui, voulait-il voir où cela le mènerait. Peut-être était-il las quelque part d’éviter toujours davantage de voir le monde au-dehors. Il n’avait plus que des souvenirs très flous des événements suivants. Réminiscences de cris, de sueur et de colère, du parfum âcre de l’injustice et de la crasse, et des immondices qui s’entassaient au coin des rues. La garde avait chargé la foule, les baïonnettes perçant les rangs et les chairs des émeutiers. La foule avait reflué en désordre. Dans la bousculade, il s’était cogné contre une arche. Il avait perdu connaissance.

Il avait repris conscience au crépuscule. La tête douloureuse, il était remonté vers son logis. À la fontaine du pilori des Halles, une femme lavait un linge ensanglanté sans doute par l’émeute. Justinien avait songé, sans savoir pourquoi, aux lavandières de nuit, ces laveuses éternelles qui dans sa province natale annonçaient de prochaines morts. Le toit pointu du pilori projetait une ombre accusatrice sur la place.

Des années plus tard, au bord d’un lac de Terre-Neuve, sous un crachin qui brouillait la surface du lac couleur de gemme, Pénitence lavait la chemise ensanglantée de son père. Des symboles apparaissaient de loin en loin sur leur passage, gravés sur l’écorce des arbres. Des tracés épurés et menaçants qui évoquaient un homme dans un feu. Des signes des Béothuks ? Justinien ne voulait plus penser aux émeutes de Paris, ni à la prison ni à la misère. La ville de ses souvenirs lui paraissait de plus en plus irréelle. Pourtant elle devait bien exister, là-bas, quelque part, de l’autre côté de l’océan. Quelque part sur les boulevards crépitaient les étincelles vives, les lueurs électriques. Les cristaux et les émaux imitant le printemps, plus colorés que le printemps véritable, scintillaient toujours à la vitrine du Petit Dunkerque. Sans doute, aussi, de nouveaux émeutiers se balançaient-ils au gibet de Montfaucon…

Quand il pleuvait un peu moins, Pénitence lavait le sang dans les lacs. Le sang s’écoulait dans l’eau translucide, évoquant pour Justinien d’autres sangs, dans la fontaine du pilori des Halles, dans les marais de Bretagne. Il ne devait surtout pas penser à la Bretagne. Il ne devait pas s’affaiblir maintenant.

11.

Le goût du pasteur pour la flagellation ne pouvait demeurer secret longtemps. Marie surprit Pénitence en train de laver le sang de la chemise, interrogea plutôt sévèrement l’adolescente, découvrit de fil en aiguille ce qui se déroulait. La discussion qui suivit dégénéra rapidement, la voyageuse accusant le pasteur de réduire par pur égoïsme non seulement ses chances de survie, mais celles de toute l’expédition.

– Notre survie…, ricana Éphraïm. Notre survie n’est plus en jeu ici, comme vous avez encore l’orgueil de le croire. Elle ne l’est plus depuis longtemps. Quand bien même vous vous traîneriez pendant des mois, des années vers l’est, vous n’atteindrez jamais votre Terre promise…

Ses yeux brillaient trop vif, comme s’il avait de la fièvre, ils étaient injectés de sang. De la morve lui pendait aux narines. Lancé dans sa tirade, il ne s’en apercevait même pas. Ses longues mains maigres s’agitaient devant lui comme des oiseaux malades, il les plaqua brutalement sur ses cuisses. Sans s’arrêter de parler, il s’essuya les paumes jusqu’à ce que la friction les rende irritées et rouges :

– Vous ne comprenez pas ? Nous ne nous sommes pas échoués ici par hasard… Cette île, ces épreuves… c’est notre pénitence. C’est notre châtiment… !

– Il suffit, trancha la voyageuse. Si vous ne pouvez pas supporter la marche, je n’aurai aucun scrupule à vous laisser derrière. Cela ne dépendrait que de moi, ce serait déjà fait.

– Ce ne sont pas mes prières qui nous ralentissent, répliqua le pasteur, pas sur la seule route qui importe vraiment.

À nouveau, il se frotta les mains sur sa veste, puis se les passa sur le visage, étalant les gouttes de pluie qui s’accrochaient à ses cils et à sa peau.

– Vous êtes aveugles…, éructa-t-il. Aveugles, tous, autant que vous êtes… Comment ne voyez-vous pas ? Les cadavres sur la plage, c’était un premier indice. Rappelez-vous, il manquait des cadavres…

L’expression de la voyageuse se durcissait à chaque seconde. Penny s’élança pour saisir le pasteur par la manche :

– Père…

Il l’envoya valser au sol. Elle chuta dans la gadoue, en hoquetant, son bonnet sur le visage. Justinien se précipita vers elle, l’aida à se relever. À ce moment, Gabriel se mit à hurler.

Gabriel hurlait à s’en arracher la gorge, les yeux révulsés, la tête basculée en arrière. La pluie coulait en cascade dans sa bouche qui n’était plus qu’un trou d’ombre. Veneur le pressa dans ses bras pour le calmer. Le pasteur pointa un doigt accusateur vers les nuées, puis vers chacun des survivants.

– Cette pluie n’est pas naturelle. Cette pluie nous est destinée, à tous. C’est un message. Ouvrez les yeux. Voyez derrière les apparences. Cette forêt est un leurre. Nos enveloppes corporelles sont des leurres. Car nous dissimulons sous la peau des viscères et de la pourriture, et nos péchés et nos crimes.

– Ça suffit, décida Marie.

Elle l’étala d’un coup de poing. Il toucha le sol avec un répugnant bruit spongieux. Pénitence se plaqua les mains sur les lèvres. Gabriel cessa de hurler. Marie tendit un foulard sale à Justinien :

– Bâillonne-le, tu veux bien ?

Sans mot dire, Justinien s’attela à la tâche. Éphraïm grogna sans reprendre conscience. Marie se chargea de le ligoter, avec les cordes qui avaient servi pour Burrow.

– Cela me paraît un peu exagéré, remarqua Veneur. Il voulait seulement nous sermonner…

– Justement, je n’ai plus envie d’entendre ses sermons, répliqua Marie, sans une once de remords.

Pénitence n’esquissa pas la moindre tentative pour défendre son père. Marie arma son fusil.

– Je vais chasser, déclara-t-elle. Débrouillez-vous pour allumer un feu.

Elle s’éloigna sous l’averse. Au moment de disparaître, elle redevint cette silhouette sombre que Justinien avait prise pour la Camarde, ou l’Ankou peut-être, à Port-Royal, dans un autre temps.

Cette nuit-là, pendant son tour de garde, Justinien tentait de maintenir le feu sous leur auvent de fortune, quand le pasteur rouvrit les yeux. Justinien se raidit, mais le prisonnier semblait plus calme. Le jeune noble hésita. Il tenait là, sans doute, une occasion de savoir ce que Burrow avait murmuré au ministre, la nuit avant sa mort. Certes, les presbytériens n’administraient pas d’extrême-onction, mais Burrow était anglican et, sentant venir la mort, il avait voulu se confesser. Dans ce cas, comme l’avait professé Jonas des jours plus tôt, un curé était un curé.

Justinien avança une main vers le bâillon, suspendit au dernier instant son geste.

– Vous n’allez pas crier ?

Éphraïm fit signe que non. Le jeune noble le fixa droit dans les yeux, finit par enlever le tissu. Le pasteur inspira, fit jouer lentement ses lèvres. Le bâillon avait laissé des raies rouges à leur commissure. Le pasteur déglutit, affirma d’une voix éraillée :

– Vous pouvez me détacher. Je ne vous attaquerai pas.

Il marqua un temps, sans doute parce que parler lui était difficile. Il reprit :

– Je n’ai voulu attaquer personne.

Justinien observa le ministre. Celui-ci avait maigri encore depuis le début de leur voyage. Ses vêtements austères flottaient autour de lui, ballottaient au moindre de ses mouvements. Son col blanc gris de crasse pendait mollement comme deux ailes d’oiseau mort au bas de son cou ridé. De minuscules tavelures rouges, des irritations insistantes, apparaissaient à la lisière de son bonnet de laine, qui semblait enfoncé plus bas sur son front. Son regard s’était creusé. Justinien n’aimait toujours pas les hommes d’Église, cependant celui-là, ce soir, représentait d’évidence une menace physique limitée. Il le détacha et lui tendit à boire. Le pasteur se gargarisa avec l’eau trouble avant d’avaler.

– Merci…

Il s’essuya les mains sur ses cuisses, ajouta :

– J’ai eu tort de m’emporter tout à l’heure. Mon intention était pure, même si mes mots n’allaient convaincre personne.

Il posa les mains sur la terre humide, paumes à plat. Avec un soupir de soulagement, il referma les yeux. Dans le camp, les autres dormaient. De temps à autre Veneur marmottait une phrase incompréhensible. Ses mâchoires s’ouvraient et se refermaient comme pour malaxer du vide. L’averse s’apaisait quelque peu. L’auvent fuyait. Une goutte d’eau chuta dans les flammes, s’évapora avec un chuintement.

– Vous avez parlé des cadavres, remarqua Justinien. Vous avez dit que nous n’étions pas là par hasard. Vous avez dit que c’était un indice. Un indice de quoi ?

Éphraïm haussa les épaules :

– J’ai parlé à des âmes qui n’étaient pas prêtes à entendre.

– Je suis prêt, assura le jeune noble.

Le pasteur ne répondit rien. Un nouveau filet d’eau fit fumer le brasier. Justinien se dit qu’il devrait se lever pour renforcer l’auvent. Mais il était peu doué de ses dix doigts. Et il avait peur de briser le lien si ténu que le silence tissait entre le pasteur et lui.

– Vous avez parlé du péché, reprit-il d’une voix plus lente. De ce que nous cachons sous la peau. Ils se sont confiés à vous avant de mourir, n’est-ce pas ? Ceux qui ont été assassinés, le coureur des bois, Jonas, Burrow…

Le pasteur mit un temps à répondre, enfonça ses mains plus profondément dans l’humus.

– Quand bien même ce serait le cas, je n’ai pas le droit de les trahir.

Justinien ne s’en formalisa pas, il s’attendait plus ou moins à cette réponse. Il s’installa plus confortablement, le dos calé contre un arbre. Il croisa les jambes. Il avait envie d’un verre. D’habitude, il buvait quand il discutait.

– Vous ne pouvez rien me dévoiler, reprit-il. Mais vous pouvez admettre qu’ils avaient tous commis… plus que des péchés véniels, je ne me trompe pas ?

Éphraïm se retourna vers le jeune noble, le scruta avec une attention soutenue, comme s’il le regardait pour la première fois.

– Tu as des cheveux de sauvage, remarqua-t-il d’une voix lente. Mais tu n’en es même pas conscient, sans doute. Alors que ma fille… Pénitence… elle sait qu’elle ne doit pas porter des habits d’homme. Et pourtant elle est là, qui me nargue.

Justinien gratta la croûte qui refusait de cicatriser sur sa joue :

– Je crois surtout qu’elle veut avoir chaud.

Le pasteur renifla, avec un rictus :

– Nous sacrifions parfois beaucoup trop pour le confort matériel. Nous avons oublié ce que nos ancêtres, les premiers puritains, ont enduré pour bâtir ici de nouvelles Jérusalem. Peu à peu, nous sommes devenus ce que nous avions renié. Nous sommes devenus… comme vous.

Son regard s’avivait à la lueur des flammes. Justinien ne releva pas l’insulte. Pas plus qu’il ne fit entendre ce que lui pensait de l’évolution des puritains. Car une expression avait retenu son attention, dans le discours d’Éphraïm. Des cheveux de sauvage. Burrow avait employé les mêmes termes, lors de leur algarade dans la montagne. Pourtant Burrow était un officier britannique. Justinien laissait parler le ministre, l’encourageant par son silence, espérant… Éphraïm poursuivit :

– Des esprits se sont réveillés pourtant. Des pasteurs, des congrégations entières s’acharnent à retrouver la pureté de nos origines, au-delà des universités, des sociétés théologiques savantes, et de tous ceux qui veulent réguler de façon si mondaine notre ferveur et notre foi. Nous sommes encore trop souvent incompris, rejetés, cependant nos missionnaires s’élancent chaque jour plus nombreux sur les chemins des Amériques. Bientôt le Grand Réveil gagnera tout le Nouveau Monde. J’aurais tant aimé assister à cela…

Il soupira, avec regret.

– Vous pouvez encore voir cela, révérend, remarqua Justinien, toujours pour le mettre en confiance. Marie… Marie paraît très compétente, avec un peu de chance elle nous mènera jusqu’à Saint John’s. Veneur vous a bien soigné. J’ai vu des hommes survivre à bien pire qu’une engelure…

Le pasteur lui fit l’aumône d’un regard triste. Puis il s’essuya les mains sur sa veste, leur jeta un bref coup d’œil à la lueur des flammes, les cala très vite sous ses aisselles comme pour les réchauffer.

– Vraiment, dit-il, tu n’as pas encore compris ? Cette pluie perpétuelle, ce déluge et cette forêt peuplée de cauchemars et d’ombres, où nous ne rencontrons personne… Ces corps qui manquent sur la plage, comme si certains des passagers… ma femme, mes fils… étaient restés quelque part en arrière…

Il balaya du regard la forêt détrempée, avoua :

– J’ignore à quoi correspond, exactement, cet endroit où nous sommes. Des sortes de limbes, sans doute. Ce qui expliquerait pourquoi nous avons si peu de corps. Ce n’était pas un naufrage réel.

Ou les corps ont été emportés par la mer, songea Justinien in petto. Mais il se doutait que cet argument ne toucherait pas le pasteur. Peut-être, aussi, Éphraïm voulait-il croire que le reste de sa famille était encore en vie. Cela l’humanisait quelque peu.

– Et Penny ? demanda Justinien, malgré tout. Pensez-vous sincèrement qu’elle mérite d’être châtiée ? Parce qu’elle a emprunté un manteau pour avoir chaud ? Parce qu’elle a souri à un garçon, peut-être…

Le pasteur se frotta ses paumes sous ses aisselles. Justinien se demanda soudain ce qui était arrivé à ses mains. Le pasteur reprit, sans le regarder :

– Tu as l’air si innocent, parfois, malgré tes cheveux de sauvage. Mais elle aussi sait jouer la vertu. Et toi… comme pour elle, ta candeur, ce n’est probablement qu’une façade. Sinon tu ne serais pas là.

Les tables avaient tourné, se dit Justinien. Il avait cru sonder Éphraïm, mais en réalité c’était le ministre qui commençait à le cerner, un peu trop bien. Il remarqua, pour couper court à la discussion :

– Vous devriez dormir. Nous allons encore marcher demain.

– Vous avez raison.

Éphraïm se coucha en chien de fusil devant les flammes.

– Tu es bon pour moi, malgré tes crimes, ajouta-t-il avant de fermer les yeux.

Justinien fit quelques pas hors de l’auvent, inspira à grandes bouffées l’air chargé de pluie, de relents de terre et de mousses, de senteurs vertes et fortes qui au moins le ramenaient à la vie. Il y avait de la vie ici, voulut se souvenir Justinien. Même sauvage, même hostile. Des animaux et des plantes qui se délectaient de la pluie, des araignées dont les toiles s’alourdissaient d’eau et de mouches, des fauves qui s’entre-tuaient quelque part dans les ombres. La forêt tel un immense cœur battant se gorgeait non seulement de pluie mais aussi de sève, et de sang. Justinien se frictionna les épaules, songea à ce que le pasteur venait de lui dire. De quoi les premiers morts s’étaient-ils rendus coupables ? Était-ce… Était-ce Éphraïm lui-même qui les aurait tués, dans quelque croisade insensée où il se serait pris pour la justice divine ? Certes le pasteur manquait, à la base, de la force nécessaire. Mais parfois, dans leur délire, les déments jouissent d’une énergie décuplée, Justinien avait entendu un médecin en parler à Paris, un jour, un Anglais qui avait étudié les fous à Bedlam. Il jeta un regard vers la forme affalée du pasteur. La pluie s’insinuait dans le col de sa pelisse. Il se résolut à retourner auprès du feu. Il récupéra son harpon, le fit tourner entre ses mains, en essayant d’oublier l’odeur que dégageait le pasteur.

Cette nuit-là, encore, Justinien rêva de l’océan. Sans doute était-ce à cause de la pluie qui redoublait, qui martelait sans relâche leur auvent de fortune. Il se réveillait au bord de l’océan. Derrière lui le reflux des vagues prenait la place du crépitement de l’averse. Justinien déglutit. Il avait dans la bouche une sorte de masse dure et gluante, pleine de pics et qui se mouvait lentement. Il cracha. Sur le sable tombèrent des anatifes, des coquillages encore vivants, leur coque d’un bleu charbonneux. Justinien passa un doigt dans sa bouche pour en retirer un reste de sable.

Il s’assit sur la plage. Il avait une légère envie de vomir et des souliers de bal détrempés, en satin fauve, avec des bas blancs verdis par les algues. Ceux qu’il portait autrefois à Paris. Au-delà de la plage blonde, dans les vagues, une cité achevait de disparaître. Justinien avait conscience d’une présence à ses côtés. Il n’osait pas regarder, de peur que l’autre s’évanouisse, comme la cité là-bas.

– Tu crois qu’ils sont vivants ? demanda ce compagnon inconnu. Ou bien qu’ils sont déjà morts, les gens de la cité engloutie, quand ils reviennent danser, à chaque marée d’équinoxe ?

La Bretagne, décida Justinien. Sans aucun doute, son rêve l’avait emmené en Bretagne.

– Est-ce que tu as déjà dansé avec des fantômes ? reprenait cette voix, ce timbre que Justinien aurait dû reconnaître, qu’il entendait appeler au secours dans ses cauchemars – dans ses souvenirs ?

Il aurait dû se souvenir de cette voix.

– Comment sais-tu si tu es revenu vivant du bal ? insistait-elle. Comment es-tu certain de n’être pas déjà mort ?

Autour d’eux des corps s’étalaient sur la plage, certains en habits de bal, en habits de salon, de couleurs claires, d’autres en vêtements rêches et grossiers. Des bâillons d’anatifes débordaient de leurs bouches distendues, ouvertes en grotesques cris figés.

– Comment es-tu certain de n’être pas déjà mort ?

Comme si une force supérieure l’y poussait, pareille à la lune drainant l’océan loin de la grève, Justinien se retourna vers son interlocuteur. Il blêmit d’un coup. Son pouls s’emballa. Son voisin semblait jeune encore, mais avait un visage de noyé, des yeux blancs révulsés, et sa bouche était remplie de sable. Du sable alourdi d’eau dégoulinait de ses lèvres. Pourtant sa voix était claire, fraîche et pure, une voix d’ange à l’église. Une médaille en argent à l’effigie de saint Yves brillait entre les plis de sa chemise grossière, de sa veste de laine détrempée par les flots.

– Qui es-tu ? lâcha Justinien.

Il se releva précipitamment, recula d’un pas. L’inconnu se mit debout à son tour, avec plus de lenteur. Autour d’eux les morts commençaient à ramper dans un concert de geignements et de plaintes, bavant des anatifes vivants sur le sable. La marée montante les repoussait vers les dunes. Leur progression avait cette qualité décousue caractéristique des rêves. Justinien se retrouva avec un pistolet en main, dans son absurde tenue de bal. Ses talons hauts s’enfonçaient dans le sable meuble. Il tira vers l’un des cadavres, crut l’atteindre mais le mort vacilla à peine. Fébrile, Justinien rechargea son pistolet. Comme presque toujours dans ses songes, l’océan envahissait la plage. Justinien fit face au noyé le plus proche, celui qui lui avait parlé, celui qu’il aurait dû reconnaître. Il pointa le canon vers lui. Il arma, le chien cliqua sèchement. Il allait tirer. À ce moment le regard du noyé changea. Ses yeux s’animèrent à nouveau, reprirent de la couleur, l’iris bleu gris piqueté de brun, comme le granit sur les côtes, sur les falaises de Bretagne, et malgré le sable lui dégoulinant de la bouche, il s’efforça de sourire. Justinien se figea. Un coup de feu résonna, comme un violent écho.

Le jeune noble se réveilla en sursaut, saisit son harpon d’une main. À quelques pas de lui, le feu n’était plus que des braises. Dehors, devant l’auvent, Marie venait de tirer. Elle tenait son fusil encore fumant à la main.

– Qu’est-ce… ? commença Justinien.

– Un loup, répondit Marie sans se retourner. Ils évitent les humains, pourtant, en principe. Et nous avons du feu.

Justinien s’étira. Il avait presque l’habitude de se retrouver courbaturé au réveil, depuis qu’il dormait à la dure. Il se rapprocha de la voyageuse. La pluie était plus légère à cette heure, à peine un grésil.

– Personne d’autre ne s’est réveillé ? demanda Marie.

Justinien vérifia d’un coup d’œil.

– Non, personne.

Que le tir n’ait pas perturbé d’autre sommeil que le sien le surprit. Certes, tous étaient si fatigués depuis qu’ils erraient sur cette île… Debout près de Marie, le jeune noble scruta la forêt, sans rien discerner qu’une masse obscure.

– Tu le vois ? chuchota Marie à son oreille.

– Non, répondit-il sur le même ton, en une inspiration à peine.

Marie se plaça dans son dos, lui prit le menton et lui fit tourner le regard vers un point précis dans les ténèbres.

– Là-bas…

Justinien frissonna. Les doigts de la voyageuse étaient rêches et tièdes contre sa peau. Comme si ce simple toucher recelait quelque pouvoir surnaturel, soudain Justinien vit, vraiment, le loup se couler dans les ombres. Il crut discerner même les muscles de la bête roulant sous sa fourrure. L’éclat de ses yeux jaune pâle dans la nuit. Ç’aurait pu être le fruit de son imagination. Il ouvrit la bouche pour aspirer une goulée d’air, les doigts de Marie glissèrent sur ses lèvres :

– Ne fais pas de bruit.

Elle posa son fusil, et de la même main prit le harpon que tenait le jeune noble :

– Inutile de réveiller les autres.

Justinien hocha la tête, très doucement. Même à quatre pattes, le loup était presque aussi haut qu’un homme. Justinien sentait Marie dans son dos, prête à frapper, sur le qui-vive. Elle l’avait désarmé et il s’était laissé faire. Il n’avait plus de harpon, pas de balle dans son pistolet… Elle pourrait le frapper bien avant d’attaquer le loup. Quelque part Justinien avait besoin de ce danger, besoin de courir ce risque, pour reprendre pied dans le réel, pour ne pas se perdre dans ses songes. Le loup gronda plus fort, releva les babines et montra les crocs. Il prit appui sur ses pattes arrière, bondit en avant. Marie repoussa Justinien et lança le harpon. Un sifflement fendit l’air. Le jeune noble roula au sol. Un geignement étranglé s’extirpa du sous-bois. Le loup était touché. Justinien se releva juste à temps pour voir la bête s’enfoncer dans les fourrés.

– Mon harpon ! s’exclama le jeune noble.

– Nous irons le chercher demain, assura la voyageuse. Inutile de tenter le diable.

Elle s’assit près du feu. Justinien la rejoignit. Elle enleva son tricorne. Elle s’était détendue depuis le départ du loup. Elle ouvrit le col de sa veste, se massa distraitement la nuque. Ce geste anodin la rendait moins hiératique, plus humaine. Justinien déclara tout à trac :

– Tu ne trouves pas ça étrange, que nous ayons tous les quatre survécu au naufrage ? Veneur, Gabriel, toi et moi ?

Une lueur amusée glissa dans les yeux de la voyageuse :

– J’ai connu plus invraisemblable, comme coïncidence. Mais pourquoi tu me parles de cela maintenant ?

– Parce que Éphraïm… le pasteur… il est convaincu que nous ne sommes pas là par hasard.

Il passa une main dans ses cheveux emmêlés, eut un sourire sans joie. Il était beaucoup moins inquiétant d’évoquer les délires du pasteur avec Marie. Certes la voyageuse avait sans doute assassiné au moins un de leurs compagnons – Justinien pariait sur Burrow, à cause du tir entre les deux yeux. Mais au moins elle incarnait un danger réel, physique, identifiable. Pas une lente plongée vers le surnaturel et la folie. Il s’ébroua, reprit :

– Le pasteur est convaincu que nous ne sommes pas sur une île réelle, mais quelque part… dans des sortes de limbes.

Les lèvres de Marie s’incurvèrent légèrement.

– Et toi, qu’est-ce que tu crois ?

– Que cette marche sans fin fait vaciller notre raison.

– Je ne crains pas l’Enfer, remarqua Marie. Je crains les hommes.

– Eh bien, déclara le jeune noble, cela nous fait au moins un point commun.

Le lendemain, avant qu’ils ne lèvent le camp, Justinien insista pour aller chercher son harpon. Il suivit les traces du loup, les empreintes et les branches coupées, jusqu’à un érable de belle taille. Son arme était posée devant les racines, comme une offrande, ou un sacrifice. Malgré le crachin, du sang et des poils s’accrochaient encore à la pointe. Un symbole était gravé sur le tronc de l’érable, un dessin rudimentaire de silhouette dans les flammes. Pareil à ceux qu’il avait vus les jours précédents dans la forêt. Gravé de frais, celui-là aussi.

Pensif, le jeune noble suivit du bout des doigts les marques plus claires, comme des blessures dans l’écorce. Qui avait tracé ce glyphe ? Quelqu’un de leur groupe, ou un de plus en plus improbable suiveur ? L’examen de l’arbre ne lui apporta pas de réponse. Alors qu’il quittait les lieux, quelque chose de mou céda sous le talon de sa botte. Il s’arrêta. C’était un champignon, d’un brun pâle vaguement grisâtre, et dont bien sûr le jeune noble ignorait le nom. En observant plus attentivement, il se rendit compte que l’érable lui-même était cerné par un cercle parfait de ces champignons.

12.

Comment es-tu certain de n’être pas déjà mort ? La question tournait en boucle sous son crâne, les jours suivants, alors que l’averse avait à nouveau laissé place à la brume. La terre était gorgée d’eau, et les survivants s’enfonçaient dedans parfois jusqu’aux chevilles. Ils avaient fini par trouver un ruisseau, plutôt un torrent grossi par les crues. Marie avait décidé de le suivre. Le pasteur maîtrisait mieux sa béquille. Pénitence en prenait prétexte pour regagner un peu de distance entre elle et lui. Bravant les regards sévères d’Éphraïm, Gabriel cheminait non loin d’elle. Presque toujours, Penny serrait contre son corsage l’une de ces poupées d’herbes et de branchages qu’elle confectionnait le soir au coin du feu. Elle les rangeait dans une besace qu’elle avait récupérée sur l’épave, le premier jour, un large et profond sac de cuir qui paraissait trop grand pour elle. Justinien se demanda combien de ces bizarres personnages contenait déjà ce bagage.

Le plus souvent, Veneur fermait la marche. Il évitait Justinien. Il lui parlait à peine. En revanche il se montrait toujours aussi protecteur envers Gabriel. Il l’aidait parfois à franchir des arbres tombés en travers de leur route, des troncs robustes mais aux racines fragilisées par les récentes averses, des plaques de terre éboulée…

Depuis qu’il pleuvait moins, aussi, le botaniste avait repris son herbier. Parfois il envoyait Gabriel lui chercher dans les branches hautes de ces lichens vert pâle qui évoquaient des haillons de sorcière, d’étranges spectres végétaux.

Comment es-tu certain de n’être pas déjà mort ? Justinien avait déjà cherché la réponse à cette question, une fois, lors de son arrivée à Paris. Il voulait s’assurer qu’il était vivant alors, oublier ce qu’il avait laissé en Bretagne. Il avait joué aux cartes jusqu’à ce que ses yeux le brûlent et bu jusqu’à en perdre le goût du sel et de la vase sur son palais, et le nom de celui qu’il avait laissé en Bretagne. Il ne parvenait plus à dormir qu’en s’écroulant de fatigue. Au moins il était vivant. Pris dans le tourbillon sans fin de la ville, il savourait cette certitude. Mais parfois, quand il rentrait par les rues étroites, juste avant l’aube, ses vêtements de satin cachés sous une cape de grosse laine, il avait l’impression d’apercevoir… de reconnaître une silhouette au loin, un écho du passé, presque un revenant parmi la foule indécise des heures troubles. Ils avaient si longtemps marché ensemble, cet autre et lui, qu’il était devenu une présence familière pour Justinien. D’ailleurs, les premiers temps après son arrivée à Paris, le jeune noble se retournait pour lui parler, par réflexe. Croyait encore le voir, le sentir à ses côtés. Ce n’était pas lui, pourtant, le passant de l’aube. Ce n’était jamais lui, bien sûr. Car lui était mort. Mais Justinien était vivant. Et chaque jour, chaque nuit, jusqu’à ce que l’épuisement ou l’alcool l’assomme, il s’assurait d’être vivant.

Le torrent charriait des pierres à côté d’eux, en sourdine. Marie restait sur le qui-vive, Justinien gardait son harpon à la main, mais jusqu’ici il n’y avait eu aucun signe du loup de l’autre nuit. Sans se concerter, Marie et lui n’en avaient pas parlé aux autres. Il ignorait pourquoi, ç’aurait été plus prudent pourtant. Cependant ce secret créait entre eux une complicité nouvelle. Sans doute cela leur donnait-il un coup d’avance, bien que Justinien ait du mal à comprendre comment.

La forêt paraissait se taire, receler jalousement ses secrets dans la brume. De loin en loin, ils rencontraient encore l’un de ces motifs gravés sur le tronc d’un arbre, la femme prise dans le feu. La chasse devenait plus difficile, le gibier se terrait et ils commençaient à manquer de munitions et de poudre. Marie se rationnait.

Veneur cachait son regard derrière ses verres fumés, mais ses traits chaque jour plus tirés trahissaient un épuisement égal au leur. Même dans son sommeil, il paraissait avoir faim. Éveillé, il semblait avoir besoin de manger plus qu’eux tous réunis. Deux ou trois fois, Justinien l’avait surpris en train de mâcher en douce des écorces. Il se rongeait les ongles jusqu’au sang.

La marche, la fatigue, la brume… Quelque chose sur cette île, dans cette expédition, les emmenait lentement au-delà de leur humanité, comme cet esprit, ce Widjigo, dont Marie lui avait parlé. Veneur se dissolvait dans sa propre faim. La culpabilité du pasteur le poussait à s’arracher la peau, et Marie devenait chaque jour davantage une ombre. Chaque jour Gabriel semblait un peu plus vide, et Penny…

Un matin, alors qu’il s’était éloigné du camp pour se soulager, Justinien surprit Penny en train de danser. Elle avait enlevé ses bottes et ses pieds nus martelaient la mousse, faisant gicler des gouttes d’eau. Elle aurait dû glisser, sur la couche humide, pourtant ses pas étaient sûrs, sa frappe percutante. Cette fois Gabriel n’était pas là pour l’admirer. Pour unique public, elle avait disposé ses poupées de branches en cercle autour d’elle. Son visage sans expression, sans émotion, affichait un calme inquiétant. Justinien hypnotisé ne parvenait pas à détacher ses yeux du spectacle. Le jour se levait, en un halo gris, un soleil spectral au travers de la brume. Les pieds de Pénitence cognaient la terre sous la mousse, de l’humus s’accrochait à leur corne. Les ourlets effilochés de ses jupes, alourdis de boue, giflaient ses chevilles en cadence. La forêt autour d’elle semblait retenir son souffle. Le jour émergeait à son bon vouloir, le soleil derrière le voile de nuages invoqué par son pas. Quand elle se figea, quand elle rouvrit les yeux, ses iris étaient du même gris trouble que le brouillard. Elle s’avança vers ses poupées spectatrices. Son regard devint sinistre. Justinien frémit sans savoir pourquoi. D’un geste brusque, elle tira de sa poche un briquet d’amadou, probablement volé à son père. Elle enflamma l’une des poupées. C’était absurde, mais Justinien en eut les tripes nouées. Comme s’il assistait à une exécution, et non à l’embrasement de simples bouts de bois. Un cri strident monta non loin de là, à demi étouffé par le brouillard. Un cri qui évoquait une plainte humaine, mais qui n’était sans doute que l’appel déformé d’un oiseau de proie. Les flammes se reflétaient dans les iris gris de l’adolescente. Elle gardait les lèvres serrées, le visage résolu. Si des larmes s’accumulaient au bord de ses yeux, cela pouvait être mis sur le compte de la chaleur.

Ils reprirent leur marche le long du torrent. Penny cheminait en retrait, assez loin derrière son père, cependant ce jour-là il y avait quelque chose de dansant dans son pas, et des mèches blondes décoiffées s’échappaient libres de son strict et très sale bonnet blanc. En queue de file, Veneur discutait à voix basse avec Gabriel, lui parlait des différentes essences de plantes et d’arbres qu’ils croisaient. L’adolescent réagissait peu à ces leçons, se contentait le plus souvent de fixer son professeur avec de grands yeux sans expression. Passé midi, Justinien se demanda s’il devait admirer la patience de Veneur, ou si le botaniste se berçait volontairement d’illusions sur les capacités de son élève. Ou encore si son rôle de professeur le distrayait de sa faim. Des insectes ressortaient à l’air libre après la fin des averses, remplissant la brume de leurs crissements. La forêt était toujours la même, et toujours changeante. Marie qui menait la marche ressemblait plus que jamais à la Camarde, et le ministre dans ses traces n’arrêtait pas d’essuyer nerveusement ses mains sur sa veste.

Le crachin avait recommencé depuis près d’une heure lorsque Marie marqua le pas, une main levée. Elle leur fit signe de se taire. Justinien tendit l’oreille, perçut des craquements sur l’autre rive du torrent. Les bruits s’amplifiaient. Un tronc gigantesque, tel un immense trait d’encre, s’effondra au travers du brouillard, directement sur la tête de la troupe. Marie roula en avant. Éphraïm était en plein dans le trajet de l’arbre. Penny se jeta vers lui, avec un grand cri. Justinien recula d’un bond. L’arbre, un hêtre de belle taille, au feuillage touffu, lui masqua la suite de la scène. Le choc se répercuta en échos dans la brume. Des feuilles volèrent de tous côtés.

Puis tout se calma. Justinien s’avança. Il vit d’abord Penny, très droite près du tronc. Son bonnet était tombé sur sa nuque, dégageant ses longs cheveux clairs. Justinien contourna une branche épaisse, aperçut enfin le pasteur, allongé aux pieds de sa fille. Une chouette harfang cria quelque part dans la brume. Depuis l’autre côté de l’arbre, Marie appela :

– Tout le monde est entier ?

– Ça va, oui, lança Justinien, ses mains en porte-voix.

Veneur s’agenouilla au chevet du pasteur :

– Vous n’avez rien ?

– Non, je… je crois…, bafouilla Éphraïm, le visage blanc comme un cierge.

Tout en souplesse, Marie escalada le tronc pour les rejoindre.

– Et votre pied, révérend ? demanda-t-elle.

– Ça va, répliqua Ephraïm, cinglant. Je vais pouvoir marcher, si c’est cela qui vous inquiète. Ou peut-être que ça vous arrangerait, de m’abandonner là…

Veneur intervint, diplomate :

– Personne ne parle de…

Le pasteur le coupa, très sec. Il se tourna vers la voyageuse :

– Je sais ce qu’elle a dit de moi.

Il ramassa sa béquille, se remit debout en serrant les dents, et reprit :

– La sang-mêlé serait ravie d’être débarrassée de moi, et elle…

Il pointa un doigt terreux vers Pénitence :

– Ma propre fille m’a poussé sous cet arbre.

Penny écarquilla les yeux, les traits déformés d’horreur. Elle hoqueta :

– Je… Je t’ai tiré en arrière. J’ai voulu te sauver.

Le pasteur lâcha un ricanement sec :

– Es-tu seulement volontaire, quand le diable dirige tes actes ? Cela te plaît-il, de te laisser posséder par le Malin ? As-tu tenté de résister seulement ?

Il en postillonnait de rage, et sa peau blême se marbrait de tavelures roses.

– La paix ! s’exclama Veneur. Je n’en peux plus, de ces superstitions imbéciles ! Laissez cette enfant tranquille !

Il s’interposa, bras tendus, les longues franges de sa veste claquant dans le crachin.

– Vous ne comprenez pas ! cracha le pasteur en réponse. Vous ne savez pas !

À nouveau il désigna sa fille. Celle-ci restait très droite, sans chercher à fuir ni à se réfugier dans les bras de quelqu’un. Elle tremblait simplement, de plus en plus fort, et Justinien eut l’impression un instant que le sol même se secouait sous ses pieds. Que l’eau du torrent bouillonnait davantage derrière elle. Éphraïm balaya la troupe du regard. La lueur fiévreuse était revenue dans ses iris sombres, celle que Justinien avait surprise déjà, quand le ministre lui avait parlé des limbes.

– Sa mère…

Le pasteur déglutit, se racla la gorge.

– Vous l’ignorez, mais sa mère était une sorcière. Et son père…

Il ahana, crispa les poings, se força visiblement à conclure :

– Sa mère est tombée enceinte dans sa prison, sans jamais y avoir connu d’homme. Son père était le démon.

– C’est ridicule ! s’emporta Veneur.

Cette fois Penny tomba à genoux. Gabriel se précipita vers elle.

– Assez ! lâcha Marie d’une voix de stentor.

Ce seul mot sembla résonner jusqu’au fond des bois. Tous se tournèrent vers elle, avec un bel ensemble. Pénitence redressa la tête, une mèche de cheveux jaunes barrant son visage. De deux doigts, Marie releva son tricorne :

– J’ai vu ce qui s’est passé, juste avant que l’arbre tombe.

Elle laissa son annonce faire son effet sur la troupe, puis reporta son attention sur Éphraïm, et concéda :

– Je comprends qu’avec l’émotion, vous vous soyez trompé.

Le pasteur se remit debout, en s’appuyant sur sa béquille, dont l’extrémité s’enfonçait dans le sol.

– Je ne me suis pas trompé, asséna-t-il, d’une voix dure. Ma fille marche avec le démon, depuis sa naissance. Et le démon un jour ou l’autre devait reprendre le dessus.

– J’en ai assez de vos absurdités, rétorqua la voyageuse. J’ai vu Pénitence vous sauver la vie, et je ne suis pas la seule.

Elle se tourna vers Justinien :

– N’est-ce pas ?

Le jeune homme sursauta. Il aurait dû s’y attendre pourtant, à ce que Marie le prenne à témoin. À cause de ce début de relation qu’il avait créé avec elle. Il n’était pas dupe, Marie n’avait pas pu voir Penny. C’était impossible de là où elle se tenait. Justinien était, après Penny et le pasteur, le plus proche de la scène, et même lui n’avait rien pu discerner, en raison de l’épais feuillage du hêtre. Marie le savait, probablement. Sûrement.

Justinien se gratta la joue, repoussa d’une main ses cheveux noirs en désordre. À présent, tous sauf Gabriel le fixaient. Éphraïm, le visage fermé. Veneur derrière ses verres fumés. Penny qui se retenait d’espérer. Et Marie, bien sûr. Marie qui avait rabaissé le bord de son tricorne, qui semblait se dérober, encore. Chacun attendait quelque chose de lui. Cette fois, que cela lui plaise ou non, il était sommé de choisir un camp.

Il aurait dû dire la vérité. Il n’avait rien vu. Mais il y avait eu ce regard du pasteur… ce profond mépris avec lequel il considérait sa fille. Cette façon qu’il avait de vouloir l’emprisonner, limiter le moindre de ses mouvements… Tout cela était un peu trop familier pour le jeune noble. C’est sans doute pour cela, et non parce qu’il était fasciné par Marie, qu’il déclara :

– Je l’ai vu. Penny a tiré Éphraïm en arrière. Elle a voulu le sauver.

Veneur fronça les sourcils. Les lèvres de Marie se recourbèrent en un début de sourire. Elle grimpa sur le tronc et fit signe à Justinien de la suivre. À l’autre bout de l’arbre, les racines arrachées à la terre étaient encore humides. Marie se pencha pour examiner les dégâts.

– L’humus a été fragilisé par les averses, conclut-elle. Ce n’est pas étonnant que la base ait cédé.

Justinien tressaillit. Il s’était presque attendu à une explication moins rationnelle. Des insectes, encore, s’échappaient par poignées d’entre les radicelles. Un instant, le jeune noble crut discerner un éclat de couleur dans la boue brune. Le rose grenat d’une plume de durbec.

13.

Malgré ses déclarations bravaches, le pasteur s’avéra incapable de marcher plus loin ce jour-là. Ils montèrent le camp près des racines de l’arbre. Penny se tenait à distance de son père. Justinien avait toujours du mal à la considérer autrement que comme la fille d’Éphraïm. La ressemblance entre eux était trop frappante pour qu’ils n’aient pas au moins un lien de parenté.

Éphraïm essuyait jusqu’à les rendre rouges ses paumes sur ses cuisses, les râpait sur le tissu de laine. Veneur le regardait avec une compassion vague, un peu dégoûtée. Justinien était nerveux.

– Je pars en reconnaissance, annonça Marie. Nobliau, tu m’accompagnes ?

Justinien faillit refuser, parce qu’il détestait que Marie l’appelle ainsi. Mais il avait perdu tout espoir de soutirer des confidences au pasteur. Penny et Gabriel étaient perdus dans leur monde. Et Veneur ne nourrissait aucune amitié pour lui.

Il décida d’accompagner Marie, qui au moins avait le bon goût de ne pas le détester. Sans doute était-ce sa meilleure chance de survie, de s’accrocher à ses pas. Il prit son harpon avec lui. Alors qu’ils s’éloignaient du camp, le crachin s’arrêta. Pour la première fois depuis leur naufrage, un soleil timide pointait au travers des nuages, faisant étinceler l’écume du cours d’eau. Les arbres s’égouttaient en frissonnant autour d’eux. Plus bas encore, un barrage de grosses pierres, à demi éboulé, barrait le lit du torrent. Le flot se brisait en gerbes graciles contre l’obstacle. Marie s’accroupit sur la berge.

– C’est un barrage béothuk, remarqua-t-elle, pour piéger les saumons quand ils remontent le courant. Mais il semble déjà avoir vécu. Ceux qui l’ont construit sont partis depuis longtemps.

Elle se tourna vers l’aval.

– Regarde, dit-elle en désignant un point au loin.

Justinien scruta le fleuve. Marie se releva rapidement et lui présenta sa main tendue :

– Ton harpon.

Justinien se raidit par réflexe.

– Je ne vais pas te le planter dans le dos, assura-t-elle avec un sourire clair, en contraste avec l’ombre de son tricorne.

Justinien se sentit stupide de craindre un coup en traître de la voyageuse. Il lui donna l’arme. Elle ôta rapidement ses bottes et releva l’ourlet de sa jupe. D’un pas assuré, elle s’aventura sur les pierres lisses et luisantes qui saillaient des flots. Justinien hésita puis enleva sa lourde pelisse, se mit pieds nus à son tour et la suivit.

Dès le premier pas, le froid de l’eau le prit par surprise. Il jura, et Marie lui répondit par un léger rire. Il lui lança un regard noir. Il manqua de glisser, se rattrapa en écartant les bras, se retourna vers l’aval. Des saumons remontaient vers le barrage en sautant au travers de l’écume, déjà gras et rouges pour la saison, ils ne devaient pas en être à leur premier printemps. Ce qu’il restait du barrage était suffisant pour créer une sorte de goulet d’étranglement. Marie lança le harpon alors que les poissons s’y rassemblaient. La pointe se ficha dans l’un des plus larges. Justinien lâcha une exclamation, en oublia de conserver son précaire équilibre. Pour le coup il chuta dans le torrent.

L’écume lui emplit la gorge et les oreilles, le froid et le vacarme du flot l’enveloppèrent immédiatement. Il battit des bras et des jambes en désordre, parvint à sortir la tête de l’eau, le temps d’une goulée d’air. Malgré ses efforts, le courant allait l’emporter quand Marie lui saisit le poignet. Elle le tira à la surface avec une force inattendue. Il ouvrit grand la bouche, à s’en décrocher la mâchoire, inspira l’air tel un ressuscité. Marie l’aida à reprendre pied sur les pierres. Elle le ramena sur des jambes chancelantes jusqu’à la berge, avec son autre pêche miraculeuse, le saumon rougeâtre qui s’agitait spasmodiquement au bout de son harpon.

Elle alluma un feu, pendant que lui se débarrassait de ses vêtements trempés, avec des doigts qui avaient bleui. Il s’enveloppa dans sa pelisse avec délectation. Heureusement Burrow avait été plus grand et plus massif que lui, et le manteau était assez large pour qu’une fois assis il puisse replier ses jambes en dessous.

Il s’installa ainsi près des flammes. Marie découpa un morceau du saumon, le mit à griller au bout du harpon. Justinien démêla avec les doigts ses cheveux humides. À présent qu’il se réchauffait, la situation lui paraissait… presque agréable. Il n’avait pas été aussi propre depuis des lustres. Le soleil pâle persistait et tachetait de lumière les herbes et les mousses. Il y avait dans l’air un parfum de printemps, et de poisson gras en train de griller. Justinien saliva. Marie détacha pour lui un bout de chair rose du harpon. Le jeune homme l’avala en quelques bouchées avides. Marie sourit. Sans se formaliser, il essuya du revers de la main la graisse qui avait coulé sur son menton. Pour un peu, il se serait cru dans une partie de campagne. Il étira une jambe hors de son cocon de fourrure, laissa la chaleur des flammes couler sur sa peau trop claire. Marie présenta une autre part de saumon au feu. Il se tourna vers elle, cherchant à croiser son regard sous son tricorne à nouveau baissé. Il demanda tout à trac :

– Pourquoi m’as-tu sauvé la vie ?

Marie sourit plus franchement.

– Une question intéressante… Ce n’était pas à moi de te tuer, sans doute. Et puis tu as pris le parti de Penny, tout à l’heure. Tu n’y étais pas obligé.

Elle retourna le poisson, ajouta :

– Tu n’avais rien vu, n’est-ce pas ?

– Je ne pouvais rien voir, admit bien volontiers le jeune homme. Mais le pasteur… ce qu’il a dit à sa fille…

Il s’appuya plus confortablement contre le tronc d’un arbre, reprit d’une voix lente :

– Mon père… Pour mon père, ma mère était une précieuse et une catin. Pas une sorcière, ce n’était plus à la mode chez nous. Et il m’aurait volontiers fait passer, sinon pour le fils du diable, du moins pour celui du confesseur ou du maître de clavecin. Hélas pour lui, je ressemble trop à un de Salers pour qu’il puisse me renier à ce point.

Il bascula la tête en arrière, ferma les paupières pour mieux savourer le soleil sur son visage.

– Ma mère aimait les mathématiques, les étoiles, la philosophie… Et elle souriait toujours, dans mes souvenirs. J’étais enfant à l’époque, je la croyais heureuse…

Il repoussa la masse de ses cheveux noirs pour dégager son cou. Presque par habitude, il refoula ses souvenirs. Ne plus songer à la Bretagne. Il se concentra sur l’instant présent, sur la tiédeur du soleil, les insectes qui crissaient dans les buissons et le fumet de saumon qui grillait. Il s’alanguissait. Il se sentait bien, séduisant à nouveau, pour la première fois depuis… bien avant d’avoir quitté Port-Royal. Il laissa la pelisse glisser sur son épaule. Il crut percevoir le regard de Marie sur sa peau découverte, ou sans doute prenait-il ses désirs pour la réalité. Il préférait garder ses illusions dans ce cas. Il soupira, s’enhardit en esprit, imagina les mains de la voyageuse sur sa nuque, la corne rêche de ses doigts, la force sourde de sa poigne, comme lorsqu’elle l’avait sorti de l’eau. Il frissonna dans sa fourrure, les longs poils soyeux lui hérissant légèrement l’épiderme. À voix haute, il remarqua :

– Il a peur de toi. Éphraïm, notre pasteur.

Il l’entendit répondre :

– Ce n’est pas moi qu’il devrait craindre.

– Qui, alors ?

– Ses remords. Son passé… Quoi que ce soit qui le hante…

– Il perd la raison, reprit Justinien sur le ton de la confidence. Il est certain que nous nous trouvons… dans des sortes de limbes. Que nous sommes tous déjà morts.

– Il t’a dévoilé tout cela, pourquoi ? s’informa Marie.

– J’ai le genre de figure qui inspire confiance ? proposa Justinien.

Il ouvrit les yeux, la gratifia d’une parfaite expression d’innocence. Elle haussa un sourcil amusé.

– Il avait besoin de parler, concéda Justinien, et j’étais le seul à ne pas dormir.

– De mauvais rêves ?

Justinien grimaça :

– Pas ceux que je préfère…

Marie tira le saumon du feu, le partagea entre le jeune noble et elle.

– Pour le peuple de ma mère, les défunts reviennent dans nos rêves. Mais ce n’est pas forcément menaçant.

Justinien avala une bouchée.

– Le peuple de ta mère ? Les Hurons ?

– Les Hurons entre eux s’appellent les Wendats, corrigea la voyageuse. Ma mère, elle, était algonquine.

– Alors le casse-tête, à ta ceinture ?

– Je l’ai gagné aux cartes, contre un autre voyageur, qui lui-même le tenait… j’ignore d’où, en réalité. Je joue beaucoup mieux que toi, au passage. Je l’ai gardé parce qu’il ajoute à mon personnage.

Le feu allumait des lueurs nouvelles dans ses yeux presque noirs, mettait en valeur les taches plus sombres sur sa peau brune, soulignait la cassure sur son nez.

– Nous racontons tous des histoires, nous les voyageurs.

Dans sa bouche, le terme de voyageurs ne désignait pas simplement ceux qui parcouraient le Nouveau Monde pour la traite des fourrures. Il reprenait son sens premier, plus vaste.

– Nous racontons notre propre histoire sans même avoir besoin de mots, de paroles. Car le voyage nous change, nous transforme. Au fil du temps nous transportons partout avec nous les horizons que nous avons poursuivis. Dans les crevasses de nos bottes, dans les rides de notre visage, dans l’usure de nos manteaux de pluie et les cicatrices sur notre peau. Et nous en jouons, il faut être honnête. Toi-même, tu m’en as parlé, c’était dans tes projets d’avenir, juste avant la mort du lieutenant.

Justinien reprit du saumon, qui laissa un reliquat charbonneux, un maquillage gris sur ses lèvres. Cette discussion, des jours plus tôt, quand il y avait encore de la neige… c’était là sans doute que cela avait commencé. Cette relation avec la voyageuse, qui n’était pas de l’amitié, loin de là… Du bout du harpon, elle tisonna machinalement les braises.

– Les histoires parcouraient le monde avant nous, bien avant nous. Il y en a une, comme mon casse-tête, je ne sais pas d’où elle vient. Celui qui me l’a racontée était un métis lui aussi, et il revenait des plaines. Il la tenait peut-être d’une tribu de là-bas. Elle parle d’un chasseur parti jusqu’au monde des morts pour retrouver celle qu’il aimait. Il chevaucha jusqu’à ce que sa monture meure d’épuisement, puis il marcha jusqu’à ce que ses vêtements tombent en loques, jusqu’à ce que ses bottes n’aient plus de semelle. Il traversa les plaines et les forêts, les lacs immenses et les glaces éternelles. Il descendit dans les profondeurs de la Terre et remonta le long d’un chemin brillant d’étoiles. Enfin, hâve et en haillons, il arriva un jour dans le domaine des morts. Il plaida sa cause auprès des ancêtres, on lui permit de repartir avec sa femme, à l’unique condition qu’il ne la touche jamais. Ils revinrent dans les plaines. Ils vécurent, sans doute, quelques années. Puis, un hiver, l’homme frôla par réflexe la joue de sa femme, pour en ôter un flocon de neige. Ses doigts laissèrent sur la peau de sa belle une marque grise, comme une traînée de cendres… Sa belle s’effaça comme un souffle d’air, ne lui laissant comme ultime souvenir que de la cendre sur les mains.

Le chemin d’étoiles… C’était de cela donc que Marie lui avait parlé des jours plus tôt. Il se rappela les paroles de Jonas, le gabier, peu après le naufrage. Aujourd’hui, elles sonnaient étrangement prophétiques. Depuis qu’ils s’étaient échoués sur l’île, ils n’avaient pas vu les étoiles. Peut-être cela changerait-il ce soir.

Marie se pencha vers lui.

– Tu as de la cendre, ici.

Du bout du pouce, elle essuya la trace charbonneuse sur ses lèvres. Il se tendit vers elle, presque imperceptiblement, juste assez pour qu’elle comprenne. Le temps parut s’étirer, le pouce de la voyageuse s’attardait tiède sur sa bouche, dans son souffle. Le jeune homme osait à peine respirer. Tous les possibles entre eux lui donnaient le vertige. Il se perdit dans le regard noir de Marie, où refusaient de s’éteindre comme des reflets de flammes. Le vent forcit, ramenant le gris des nuées sur le soleil, comme un voile. Dépouillé de son fragile éclat, le printemps redevint terne à nouveau.

– Il se fait tard, prononça Marie d’une voix sourde. Nous devrions regagner le camp.

Elle se retira lentement, comme à regret.

Elle se remit debout, essuya le harpon dans sa jupe. Justinien leva les yeux vers elle, lui laissa lire sur son visage toutes ses émotions mises à nu. Marie rajusta son tricorne, remarqua simplement :

– Tu es… intéressant. J’aurais aimé te rencontrer dans d’autres circonstances. Je crois.

– Au diable les circonstances ! s’emporta le jeune noble. Nous sommes seuls, au milieu de nulle part, et ni le pasteur ni ce damné botaniste ne nous jugent en ce moment. Qu’est-ce qui nous empêche…

– Ton enthousiasme me touche, assura Marie avec un demi-sourire. Mais ce n’est pas aussi simple. Allez, rhabille-toi, nous rentrons…

La nuit suivante, plus encore que de coutume, le jeune noble eut du mal à trouver le sommeil. Nerveux, à fleur de peau, il finit par rejoindre près du feu le pasteur, à qui Dieu sait pourquoi Marie avait confié encore un tour de garde. Au moins il avait juré sur sa bible qu’il n’agresserait personne jusqu’à l’aube.

Il s’écarta ostensiblement à l’arrivée de Justinien, se frotta les paumes sur ses cuisses.

– Tu m’as trahi, remarqua-t-il à l’attention du jeune noble.

– Vous auriez préféré que je mente, révérend ? répliqua Justinien sans aucun scrupule.

Le ministre se referma davantage, astiqua plus vivement ses paumes sur le tissu de laine.

– J’attendais mieux de toi, malgré tes cheveux de sauvage. J’aurais dû m’en douter… la séduction du démon…

Il fixait le feu devant lui. Ses mains bougeaient de plus en plus vite.

– Arrêtez, lui demanda Justinien mal à l’aise. Arrêtez maintenant, vous allez vous faire du mal.

Le pasteur se retourna vers lui, les yeux perdus.

– Les autres disent qu’ils ne voient rien, que je n’ai rien. Ils jouent avec moi. Ils tentent de m’abuser. Mais toi… Peut-être te reste-t-il assez de conscience pour te montrer sincère. Regarde… regarde mon châtiment…

Il présenta ses mains au jeune noble, paumes ouvertes. Celles-ci étaient rougies par l’abrasion, mais rien de plus.

– Tu le vois, toi aussi, n’est-ce pas ?

Face à l’expression implorante d’Éphraïm, Justinien se surprit à répondre :

– Je le vois, révérend. Je le vois.

Basse-Bretagne, 1793.

Jean Verdier s’était habitué à la tempête dehors, et aux ombres plus profondes qui avaient pris possession des bords de la pièce, qui en effaçaient les contours et semblaient de manière paradoxale ouvrir vers l’infini. Il tressaillit à peine lorsque son hôte se leva, s’appuya sur sa canne pour aller changer les chandelles entièrement consumées. Si la plupart étaient réduites à des mèches noircies, une faible lueur surnageait parfois dans une flaque de cire fondue.

– Voulez-vous que je vous aide ? demanda avec retard le jeune lieutenant des Bleus, encore à demi plongé dans sa transe.

– Non, ça ira. Et j’ai davantage l’habitude du froid que vous.

Un instant, le rictus s’accentua au coin des lèvres mutilées, il ressembla presque à un sourire. Le marquis mouchait les mèches anciennes, plantait de nouvelles bougies. À leur éclat plus vif, Jean prenait conscience de détails qu’il avait négligés à son entrée dans la pièce, un cadre de verre pressant un lichen sec vert pâle, une plante de Terre-Neuve, sûrement, une carte du ciel, riche de myriades d’étoiles… Le vieux marquis surprit son regard, remarqua :

– C’est la Voie lactée. Elle est présente dans tous les cieux du globe, même dans ceux du Sud où les constellations ne sont pas les mêmes qu’ici. Un philosophe allemand, je ne sais plus lequel, l’appelait l’île-univers. Et sans doute y en a-t-il en d’autres, des univers-îles encore inconnus, au-delà de nos étoiles…

Il se massa le genou, ajouta :

– Pour plusieurs des peuples du Nouveau Monde, c’est aussi le chemin qu’empruntent les morts, après cette vie.

– C’est Marie qui vous l’a appris, remarqua le jeune lieutenant.

Ce n’était pas une question, pas vraiment. Le vieux marquis grimaça, sans doute à cause de sa blessure au genou, de cette douleur qui revenait elle aussi, comme un fantôme, comme un noyé échoué sur le sable après les tempêtes.

Il alluma tous les candélabres, sauf celui qui se trouvait près de son portrait, cette image de sa jeunesse, où il n’avait pas encore le visage mutilé. Puis il retourna à son bureau et se servit un verre. Quand avait-il repris le gin au lieu du café ? Il vida le godet d’un trait, tendit à son invité encore un biscuit de mer.

– Prenez. Vous avez besoin de manger.

– Et vous ? demanda Jean.

Le vieux marquis balaya la question d’un revers de la main :

– Oh, moi…

Il s’assit avec lenteur. Il posa sa canne contre l’accoudoir. Il remplit à nouveau son verre. Un instant, il le fit tourner entre ses longs doigts maigres, son regard se perdant dans les reflets moirés de l’alcool.

– Elle vous manque, n’est-ce pas ? comprit Jean. Marie, je veux dire…

Le vieil aristocrate prit un temps pour répondre. Quand il le fit enfin, sa voix se chargea d’une nostalgie douce-amère :

– Marie… je l’ai connue trop peu de temps, et je n’ai jamais su si c’était son vrai nom, ou celui qu’elle s’était donné, comme on se harnache d’une armure. Mais elle… elle m’a ramené à la vie, et surtout elle m’a fait connaître toute une dimension du monde, de notre univers, qu’avant elle j’ignorais. Elle m’a montré que le monde est fait d’histoires autant que de matière. En tous lieux les histoires se mêlent à ce que nous sommes, cette Terre même que nous arpentons, ces océans au travers desquels nous lançons nos courses. Les histoires nous relient à ceux qui nous ont précédés, également, tout au long des siècles. Ceux qui ont vécu bien avant notre ère, mais aussi ceux que nous avons croisés, ceux que nous avons aimés, ou haïs, et qui sont partis avant nous.

Il reposa son verre sans le boire. Un long soupir le secoua avant qu’il ne relève la tête.

– Au fond, je te propose, ce soir, cette nuit, de voyager avec moi jusqu’au monde des morts, comme dans cette légende des plaines que j’ai apprise de Marie. Les histoires nous emmènent là-bas, peu importe avec quels moyens nous les racontons, des mots, de la musique, de la peinture…

Jean serrait dans ses mains le biscuit de marine, dans lequel il n’avait pas osé mordre. Quand le vieux marquis évoqua la peinture, il jeta un coup d’œil au grand tableau sur le mur, celui qui représentait un Justinien jeune et encore intact d’apparence. Ce n’était sans doute, déjà, qu’une apparence. Encouragé par la pénombre, par cette parenthèse en dehors du monde que l’histoire du vieil aristocrate avait créée autour d’eux, Jean se surprit à demander :

– Est-ce que vous étiez coupable ? Le pasteur disait que vous étiez tous coupables. C’était vrai pour vous ?

Le vieux marquis haussa un sourcil :

– C’est à vous de répondre à cette question, non ? Après tout, c’est vous qui venez m’arrêter.

Mal à l’aise, Jean botta en touche :

– C’est au tribunal de juger.

Puis il s’en voulut d’avoir esquivé, ajouta :

– Je ne suis pas certain que vous soyez coupable. Pas envers la Révolution, en tout cas.

C’était la première fois qu’il exprimait à voix haute un peu de ses doutes, de ces incertitudes qui le rongeaient depuis des semaines, depuis qu’il voyait cette grande cause, ce rêve immense qui lui tenait tant à cœur, accepter tant de condamnations arbitraires, tant de compromis et de sang. Ç’aurait dû être libérateur. En réalité cela lui laissait un goût amer dans la bouche, contre lequel même les effluves du café avaient du mal à lutter, en cet instant. Si un de mes hommes m’entendait…, songea-t-il par réflexe. Mais ses hommes dormaient, en bas, et quand bien même l’un d’eux se réveillerait, il ne prendrait pas le risque de monter jusque dans l’antre du monstre, jusqu’à cette pièce en demi-lune dont la porte demeurait obstinément fermée. Il poursuivit, autant que cela en vaille la peine :

– Je ne me la figurais pas ainsi, notre Révolution. Je veux dire, bien sûr, je n’espérais pas que les rois étrangers allaient nous laisser libres sans combattre. Mais que l’on se déchire autant sur le sol de France… ça, non, je ne l’aurais jamais imaginé.

Il crispa les doigts sur le biscuit. Il l’aurait cassé en deux si le carré de pâte au froment n’avait pas été aussi dur. Le marquis remarqua, plus calme que le jeune officier :

– Il y a eu beaucoup de douleurs, avant, sous l’Ancien Régime. Beaucoup de souffrance, d’arbitraire. Et ce que vous tentez n’a jamais été fait avant. Vous êtes imparfaits. Cela explique bien des choses.

Jean se rencogna dans son siège :

– Cela ne justifie pas tout.

Le marquis soupira :

– Au tout début du monde, selon les Algonquins, les premiers hommes étaient faits de pierre. Puis leur créateur s’aperçut qu’ils manquaient d’émotion, alors il les réduisit en sable, et il en fit de nouveaux en bois… Parfois… plus j’avance en âge, plus j’ai l’impression que nous sommes restés de pierre. Nous sommes tous de la pierre qui saigne.

Jean ne trouva pas quoi répondre. Il tenta, faute de mieux :

– J’aimerais que notre justice soit moins expéditive, de temps en temps.

Il mâchonna un bout de biscuit, le temps de reprendre une contenance. Le palet sec avait la consistance du sable, un goût de poussière et de trahison. Il essaya de se concentrer sur cette nourriture, sans grand succès. Il était bien trop conscient de l’attention du vieux marquis tournée vers lui, de son regard pas vraiment accusateur, plutôt amusé. Justinien était-il à ce point convaincu que quelque chose ou quelqu’un, avant la fin de la nuit, allait le tirer de cette tour, malgré l’océan, malgré la tempête ? Ou avait-il acquis de ce détachement au-delà du désespoir que l’on observait déjà dans les prisons du Temple ?

– La justice…, soupira le marquis, en scrutant les chatoiements dans le gin, comme s’ils allaient lui apporter des réponses. Longtemps, je ne vais pas vous mentir, je me suis persuadé que j’étais du bon côté. Ou peut-être que je l’ai cru, sincèrement. Les contours de nos motivations sont flous également pour nous-mêmes. Surtout pour nous-mêmes, parfois. À la lisière de nos consciences s’amassent des brumes, comme sur les côtes de Bretagne, comme sur les lacs de Terre-Neuve… Parfois, au cours de notre existence, d’un coup le brouillard se lève, et nous devons faire face à ce que nous sommes vraiment.

Jean avait du mal à suivre. Du bout des doigts, il repoussa des miettes tombées sur ces fourrures, sur ces longs poils trop doux que le marquis avait rapportés de l’autre bout du monde, qui témoignaient à la fois de la sauvagerie de la nature et de la cruauté des hommes. Terre-Neuve envahissait la tour, dans la pièce haute en demi-lune. Jean était certain que s’il levait les yeux, il verrait le lichen séché dans son cadre, le lichen pâle comme un haillon de sorcière, reprendre vie et étirer ses lambeaux hors du verre, jusqu’au plafond obscur et au plancher gauchi. Déjà ce n’était plus la tempête bretonne qu’il entendait frapper au-dehors, mais l’averse sur la forêt boréale. Il frissonna malgré les fourrures. Il n’était pas aussi impressionnable d’habitude. Ce soir, était-ce un effet de la faim, de la fatigue ? De la nuit qui s’avançait et du discours du vieil homme ? Il les sentait autour de lui, tous les fantômes, les spectres de l’expédition passée. Marie et son visage mangé d’ombre sous son tricorne, la frêle Pénitence aux pieds nus, aux traits durs et aux yeux de brume, son père, le pasteur Éphraïm, avec ses paumes rouges, Gabriel enfermé dans son mutisme, Veneur dont le long manteau à franges claquait comme les ailes d’un cormoran… Et le jeune Justinien était là aussi, qui les observait depuis le cadre verni du tableau. Le jeune Justinien au visage lisse et à la morale fluctuante n’existait pas plus, aujourd’hui, au fond, que tous ceux dont les cadavres s’étaient mêlés depuis longtemps à la boue du Nouveau Monde. Le vieux marquis l’avait prévenu, ils voyageaient cette nuit vers le territoire des morts. Car Jean en était certain désormais, à la fin de l’expédition, il n’en resterait plus qu’un de vivant.

Pourquoi alors, malgré cela, avait-il envie de poursuivre la route ? D’entendre la fin de l’histoire ? Il relança malgré lui :

– Que s’est-il passé ensuite ?

– Le pasteur, répondit le marquis. Le pasteur a été le suivant à mourir.

14.

Terre-Neuve, 1754.

Pénitence dansait. Ses pieds nus martelaient la terre et les mousses, et les nuages semblaient s’amonceler plus noirs au-dessus d’elle. Pénitence ligotait ses poupées contre de grosses branches plantées dans le sol, avant d’y mettre le feu. Et des glyphes de silhouettes dans des flammes apparaissaient sur les troncs d’arbres. Le pasteur allait de plus en plus mal, il maigrissait à vue d’œil et, toutes les nuits, il rêvait qu’il brûlait. Il hurlait dans son sommeil. Il mangeait peu, vomissait tout ce qu’il avalait. Il s’absorbait dans la lecture de la Bible. Il avait emprunté l’une des mines de plomb de Veneur, et griffonnait chaque soir dans les pages, à la lueur du feu de camp. Le jour, pendant qu’ils marchaient, il marmonnait en boucle des prières. Elles devaient être entendues, d’une manière ou d’une autre, car c’était miracle qu’il tienne encore debout. Un jour Veneur dut lui prendre les poignets pour qu’il arrête de se frotter les mains contre les roches. Il avait déjà des égratignures sur les paumes. Une brève discussion s’ensuivit, houleuse mais à voix basse. Justinien n’en saisit pas le détail, mais se douta que le pasteur parlait à Veneur de ce qu’il voyait sur ses mains.

Vers midi ce jour-là, ils s’arrêtèrent pour se reposer un instant, et pour que Marie aille chasser, ils n’avaient plus rien à se mettre sous la dent. Justinien comptait en profiter pour sommeiller quelques heures, quand Éphraïm se rapprocha de lui.

– Je vois des visages dans les arbres, lui murmura-t-il. Comme Burrow, l’officier, juste avant que…

À la réaction du jeune noble, le pasteur comprit :

– Il t’en a parlé aussi, n’est-ce pas ?

Quand il a voulu me tuer, songea Justinien, mais il se garda d’entrer dans les détails. Il se contenta de hocher la tête. Brusquement le pasteur lui prit le bras, sa main crochue s’enfonça dans la pelisse du jeune noble. À nouveau son odeur douceâtre prit Justinien à la gorge, ce parfum de mort qui revenait se coller à lui par vagues. Tout son instinct criait à Justinien de se dégager. Il se retint. Il ne comprenait pas vraiment pourquoi le pasteur était revenu se confier à lui, s’il lui avait pardonné sa trahison, ou si celle-ci désormais n’avait plus d’importance. Ou bien, plus prosaïquement, Justinien était le dernier à tolérer les confidences du ministre.

Penny dansait sans se cacher, à peine quelques pas devant, et Gabriel l’admirait. Plus loin, Veneur dessinait sur son cahier. Le bonnet de l’adolescente avait glissé, pendait tout au bout de ses mèches comme un placenta inutile.

– Qui est-elle ? ne put s’empêcher de demander Justinien. Sa mère, ce n’était pas votre femme, c’est ça ?

Éphraïm courba le dos.

– Sa mère était une sorcière. J’étais un trop jeune ministre, quand nous l’avons condamnée à mort.

Il fixa obstinément ses pieds, comme s’il n’avait jamais rien vu de plus passionnant que la ligne de fourmis se déployant autour. Justinien le relança, doucement :

– C’était dans les Treize Colonies, n’est-ce pas ? Jonas, le gabier, disait qu’il avait reconnu votre accent, que vous veniez de là-bas.

– Le Massachusetts, confirma le pasteur en raclant l’herbe et repoussant les insectes du même mouvement. Nous étions une petite congrégation, partie pour s’installer le plus loin possible des villes, dans des terres hostiles où tout restait à défricher encore. C’était quelques années avant le Grand Réveil, mais déjà nous ressentions le besoin… d’autre chose… de revenir à la religion première de nos ancêtres, à cette quête d’une foi plus pure, plus sincère, qui les avait autrefois conduits sur ces rivages. Dorcas… la mère de Pénitence… Son mari et elle avaient mis en culture l’une des plus vastes parcelles. Puis lui est mort des fièvres. Dorcas a refusé de se remarier, malgré les propositions de plusieurs éminents membres de notre communauté. Elle se détachait de nous, quand nous avons découvert… ce qu’elle était…

Justinien devinait trop facilement la suite. Une femme trop libre, une terre attirante… Les procès de sorcières étaient censés appartenir au siècle passé, ou du moins être largement encadrés par des autorités supérieures. Mais dans une petite congrégation, éloignée de tout… Justinien demanda :

– Cette Dorcas… elle était enceinte de Penny, c’est ça ? Quand vous l’avez arrêtée ?

Le pasteur ravala bruyamment sa salive. Justinien se raidit. Ce qu’il commençait à entrevoir… Le pasteur prononça, d’un ton neutre, détaché :

– Elle est tombée enceinte en cellule. Alors nous avons reporté sa condamnation. Quand elle a accouché, nous avons recruté une nourrice pour la fillette. Puis la prison a brûlé. Ma femme et moi, nous avons adopté Pénitence. Nous avons tout fait pour lui procurer un bon foyer chrétien.

Penny dansait au loin dans la clairière, la tête vers les nuées, ses yeux couleur d’orage comme un écho au gris du ciel. Penny qui mettait chaque jour des poupées au bûcher. Penny aux cheveux blonds trop clairs, au visage émacié comme celui du pasteur. Justinien demanda, même s’il connaissait déjà la réponse :

– Et le père ? Qui était le père ?

Éphraïm crispa la mâchoire.

– Le démon, s’obstina-t-il à répondre. C’était forcément le démon.

Il se passa les mains sur le visage, se retourna vers le jeune noble. Celui-ci s’écarta à la hâte. Une terreur glacée lui hérissa la nuque. Il aurait voulu détourner le regard. Il s’en révélait incapable. La vision de cauchemar, en face de lui, le captivait et le révulsait en même temps. Les doigts du pasteur avaient laissé des traces de cendres sur ses joues.

– Que voyez-vous ? demanda Éphraïm d’une voix fiévreuse. Que voyez-vous ?

Il tendit les mains vers le jeune homme, des mains grises et sales. Justinien recula, le cœur battant à tout rompre. Il voyait, se répéta-t-il incrédule. Il voyait ce que le ministre déjà avait vu. La croûte charbonneuse sur ses paumes, qui se craquelait sans se détacher lorsqu’il pliait et dépliait les mains.

Justinien se releva, manqua de trébucher sur une racine, se reprit au dernier moment. Sous les arbres, le temps semblait s’être arrêté. Veneur leur accordait à peine une attention curieuse, Gabriel n’avait même pas bougé. Penny seule dansait, encore. Sur ses lèvres flottait une ébauche de sourire. Justinien tourna les talons, saisit son harpon qu’il avait calé contre un arbre, et s’engouffra au pas de course au plus profond de la forêt.

Il était parti plus ou moins dans la même direction que Marie. Cependant il lui aurait fallu se concentrer bien davantage pour ne serait-ce qu’espérer s’orienter, pour retrouver la piste de la voyageuse, si tant est qu’elle en ait laissé une. Il n’était pas en état de réfléchir, à peine capable de ne pas s’écrouler. Les visions du pasteur l’obsédaient, tournaient en boucle sous son crâne. La peau couleur de cendres, couleur de mort.

Le pasteur avait une croûte de cendres sur les paumes. Penny dansait. Penny tournoyait sur la neige. Justinien déboula brusquement au bord d’un lac, une de ces immenses étendues d’eau teintées de mouvantes et profondes nuances de labradorite, qui s’étirait jusqu’au-delà des brumes. La surface se révélait d’un calme irréel. Faisant fi de la glaise, Justinien s’agenouilla sur la rive, posa son harpon à côté de lui pour s’asperger le visage. Un filet d’eau coula entre ses lèvres. Sur sa langue un goût de sel. Il se pencha davantage, tressaillit en apercevant une figure sous la surface. Un noyé au visage pâle, aux yeux déjà éteints. Au début ces traits étaient brouillés par la profondeur, cependant ils devenaient de plus en plus distincts au fur et à mesure que le corps remontait. Justinien se figea, stupéfait, et en même temps, il s’y était attendu, quelque part. Il lui semblait soudain qu’il n’était venu jusqu’ici, au bord de ce lac, sur cette île, que pour cette rencontre-là. Le défunt dans le lac, c’était l’inconnu de ses rêves. Celui dont il aurait dû se rappeler le nom. Il tendit une main vers l’eau. Des lambeaux de sa chemise déchirée pendaient hors de sa pelisse. Une phrase lui revint en mémoire, tirée de la légende que lui avait racontée Marie. Le conte du voyage jusqu’au territoire des morts. Il marcha jusqu’à ce que ses vêtements tombent en loques, jusqu’à ce que ses bottes n’aient plus de semelle. Il effleura l’eau du bout des doigts, créant des cercles concentriques à la surface du lac. Il lui suffirait de plonger la main, quelques pouces de plus, à peine, pour toucher le noyé. Ses joues gonflées, décolorées. Ses globes oculaires vitreux. Sa médaille de saint Yves, autour de son cou, même verdie restait reconnaissable. Ce saint qui n’avait pas su le protéger. Justinien reconnaissait ce pendentif, au moins. Le cadavre avait la bouche grande ouverte, et une masse blanche, à l’intérieur, qui se diluait lentement dans le lac. Du sel, comprit Justinien. Voilà pourquoi le lac avait un goût de sel.

Le noyé remontait vers lui. Justinien aurait dû retirer sa main de l’eau mais il ne parvenait pas à s’y résoudre. La pulpe de ses doigts frôla la croûte rugueuse du pain de sel, en arrachant quelques cristaux. La voix de l’inconnu appelait à l’aide, quelque part au loin dans la brume. Ou sans doute était-ce l’un des oiseaux de proie que les survivants entendaient tout au long de leur périple mais ne voyaient jamais. L’inconnu ne pouvait pas appeler à l’aide, raisonna le jeune noble malgré l’absurde de la situation. Le sel le bâillonnait, comme si la mort, déjà, ne suffisait pas à le faire taire. Bientôt il allait émerger de l’eau. Justinien n’en pouvait plus d’attendre et appréhendait plus que tout au monde la révélation.

Au travers de ces émotions contraires, il perçut un grondement derrière lui. Il n’y prêta pas attention tout d’abord. Le grondement s’intensifia. Cette fois l’instinct de survie lui fit tourner la tête. Il tressaillit. Une sueur malsaine dévala son échine. En face de lui se carrait un loup de belle taille, presque aussi haut qu’un homme, les babines retroussées dévoilant ses canines jaunies et ses mâchoires rouge écarlate. Ses muscles roulaient sous sa fourrure rêche, couleur de cendres. Sur sa patte arrière, une large blessure en phase de cicatrisation, encrassée de sang brun presque noir. Les poils autour en avaient été arrachés, ils commençaient à peine à repousser. Le pouls du jeune noble s’accéléra. Était-ce le loup de l’autre soir, celui que Marie avait mis en fuite ? Justinien sortit son pistolet de sous sa pelisse et tira. Aucun coup ne partit, une fois encore il n’avait pas chargé l’arme. Le loup claqua des dents. Justinien maîtrisa le tremblement de ses membres, glissa une main vers son harpon. Le loup gronda plus fort, comme s’il reconnaissait la pique de fer. Justinien allait refermer ses doigts sur le manche. La bête fut plus rapide, elle se jeta sur lui, planta ses griffes dans sa pelisse. Il parvint à se dégager de justesse, roula sur la berge tandis que le loup déchiquetait la fourrure. Il se redressa avec peine, en dérapant dans la glaise. Le loup redressa la tête. Justinien chercha du regard où fuir. Le loup lui sauta dessus. Le choc lui coupa le souffle. Justinien bascula en arrière, en se protégeant la gorge et le visage de ses avant-bras. Il sentit plus qu’il ne vit les dents du loup lui arracher ses manches. La chaleur de l’animal se communiquait à lui à travers les épaisseurs de ses vêtements. Son odeur musquée se mêlait à celles de la crasse et de la sueur du jeune noble. Bientôt ses dents allaient attaquer la chair, bientôt…

Brutalement le poids du loup se retrouva tiré en arrière. Justinien baissa les bras. Il leva les yeux. La haute silhouette de Marie le surplombait, qui se détachait en ombre sur le fond de brume et de lac. Le loup gisait immobile à ses pieds. Elle lui avait tranché la gorge. Une flaque de sang s’élargissait sur la grève, s’épanouissait en fleurs carminées dans l’eau du lac. Justinien ramassa son harpon inutile. À l’horizon la brume se teignait d’encre. Marie alla se laver les mains dans le lac, se pinça l’arête du nez. Justinien demanda :

– Quelque chose ne va pas ?

Elle fronça les sourcils :

– Je ne comprends pas pourquoi ce loup t’a attaqué. Pourquoi les loups nous suivent ainsi. Ce n’est pas naturel…

Elle se tapota le nez, juste au-dessus de la cassure :

– Mon nez se rappelle à mon bon souvenir. Ma vieille blessure. Les pluies vont s’aggraver…

Elle sourit, de ce demi-rictus qui lui donnait toujours l’air de se moquer, de son interlocuteur autant que d’elle-même, sans doute. Elle lui prit le menton entre ses doigts, lui manipula le visage, le tourna d’un côté, puis d’un autre. Il la laissa faire.

– Tu as déjà tes fantômes, remarqua-t-elle, mais pas encore de cicatrices. Aucune d’apparente, du moins. Comment as-tu réussi à vivre aussi longtemps sans cicatrices ?

Plus que l’examen de Marie, la question mit Justinien mal à l’aise. Il éluda, plaisanta :

– Je me débrouillerai bien pour en gagner une ou deux avant que nous quittions cette île. Avec un peu de chance, elles seront assez dramatiques pour provoquer la charité des bonnes âmes.

Marie le récompensa d’un rire sec, avant de le relâcher.

– Vérifie tes bras, conseilla-t-elle. Si le loup t’a mordu, il ne faut pas laisser ça s’infecter.

Rapidement, Justinien releva ses manches déchiquetées, inspecta la peau en dessous, par acquit de conscience. Si la bête l’avait mordu, il s’en serait déjà rendu compte.

– Ça va, je n’ai rien.

Déjà Marie abandonnait les bords du lac, allait retrouver les autres. Justinien trottina pour la rejoindre.

– On ne dépèce pas le loup ?

– Je ne mange pas de carnivores, répondit la voyageuse sans ralentir. Pas si je peux m’en empêcher.

– Pourquoi ? s’enquit Justinien.

Il n’obtint pas de réponse.

Le temps qu’ils rejoignent la troupe, il avait recommencé à pleuvoir. Personne ne les interrogea, malgré le sang encore frais sur le torse de Marie, malgré les vêtements déchirés du jeune noble. Tout juste Veneur remonta-t-il ses lunettes fumées sur son nez, avant de ranger son cahier. Justinien se confectionna des brassards de fortune avec des morceaux de fourrure, des reliquats de sa pelisse. Il les enroula autour de ses manches en loques, et serra avec des liens de cuir. Dans le reste de son manteau, il se découpa un gilet. Heureusement les températures devenaient plus clémentes, au fur et à mesure qu’ils progressaient vers l’est.

Ils reprirent leur marche sous le crachin. Éphraïm essaya deux ou trois fois de se rapprocher de Justinien, mais celui-ci l’évitait. Était-ce parce qu’il avait entendu les confidences du pasteur ? Toujours est-il qu’il appréhendait de voir la cendre sur ses mains, et les traces grises qu’elle laissait chaque fois qu’il touchait son visage. Penny avançait en tête de la troupe. Elle avait définitivement perdu son bonnet, et la pluie plaquait ses cheveux trop clairs contre son crâne. Est-ce qu’elle savait ? se demanda Justinien, avec un pincement au cœur. Est-ce qu’elle savait que son père avait abusé de sa mère, dans la prison même où il l’avait fait enfermer ? L’incendie de la prison, dans lequel avait péri Dorcas, c’était probablement Éphraïm lui-même qui l’avait provoqué, pour éviter qu’elle ne le dénonce. Après quoi, il avait adopté la fillette, poussé par le remords, par un début de sentiment paternel, ou par un relent de culpabilité. Un peu des trois, sans doute. Sa femme, la femme du pasteur, celle qui avait disparu dans le naufrage… était-elle au courant ? Justinien se demanda soudain à quoi ressemblait cette Dorcas. Pas forcément à Pénitence, l’adolescente était le portrait craché d’Éphraïm. Cela n’avait pas pu échapper à la congrégation du pasteur. Était-ce pour cela que la famille avait quitté les Treize Colonies ?

Devant eux, Pénitence grimpa sur un rocher pour observer la forêt plus loin. Elle semblait déborder de vitalité, d’énergie, comme si chaque jour au sein de la forêt la régénérait davantage. Les ourlets de ses jupes étaient alourdis de bardane. Ses bottes tombaient en lambeaux. Bientôt, avec un peu de chance, il ferait assez chaud pour qu’elle n’ait plus à les porter. Elle tendit la main à Gabriel. Elle avait les joues et le nez rougis, par contraste sa peau paraissait plus pâle, et chaque pas sous les arbres rendait ses yeux plus brillants. Un instant son regard croisa celui de Justinien, le jeune noble y lut… une dureté, un sérieux bien au-delà de son âge. Elle savait, comprit Justinien. Elle savait, comme lui avait su, dès son enfance, tout ce dont son propre père était capable. Oh, pas dans le détail, bien sûr. Mais c’était presque pire. Tout ce qu’il devinait. Tout ce qu’il imaginait à demi, sans avoir même les mots, les moyens pour le définir. Le pasteur appela dans son dos :

– Descends de là, Pénitence.

Mais déjà il n’y avait plus d’autorité dans sa voix.

La pluie redoubla alors que le soir s’avançait. Le torrent qu’ils suivaient toujours enflait et bouillonnait. Dans le lointain, des loups hurlaient. Marie était partie en avant pour trouver un refuge. Elle revint en baissant son tricorne, la pluie dégoulinait en longs filets baveux par les pointes.

– Vous vous souvenez du barrage que nous avons dépassé il y a quelques jours ? Eh bien, nous avons de la chance. Les Béothuks nous ont laissé autre chose : il y a un abri pas loin.

15.

Ils suivirent Marie sous le déluge. Bientôt ils atteignirent une hutte entre les arbres, un abri conique assez large au moins pour huit personnes, tout en longues branches et écorces de bouleaux. Les bords des plaques d’écorce, plus fins que le centre, s’enroulaient à cause de l’humidité.

– C’est un mamateek, annonça Marie. Une habitation béothuk. Sans doute élevée par le même groupe que le barrage.

Veneur remonta ses lunettes sur son nez.

– S’il y a des gens à l’intérieur, ils ne se réjouiront pas vraiment de notre arrivée…

Justinien se demanda comment Veneur réussissait à y voir encore, avec les gouttes de pluie qui maculaient ses verres. Marie balaya ses doutes :

– S’il y avait quelqu’un, il y aurait de la fumée. Venez !

L’intérieur de la hutte était miraculeusement sec. Justinien posa son paquetage, tordit ses longs cheveux trempés. Déjà Veneur avait allumé leur lanterne. Justinien cligna des yeux, chassa d’un revers de main la pluie qui s’était accrochée à ses cils. Au centre de la pièce, un seul point humide, au-dessous d’une ouverture au milieu du toit qui faisait office de cheminée. Tout autour, en lieu et place de lits, des creux oblongs dans le sol, dans lesquels un homme adulte pouvait se coucher en chien de fusil. À cause de la faible lumière, Veneur avait ôté ses lunettes. Contre la paroi d’écorce, il découvrit un tas de petit bois, une pierre aux reflets d’or grisés.

– De la pyrite, remarqua-t-il. De la pierre de feu. Ou de l’or des fous, fool’s gold, selon nos amis anglais. On peut l’utiliser comme briquet. Il y a du pemmican, aussi, enveloppé dans du bouleau.

Justinien s’inquiéta :

– Ça veut dire que des chasseurs vont revenir ?

– Parce qu’ils ont laissé des affaires ici ? compléta Marie. Non, ces provisions sont pour ceux qui passeront après eux. C’est grâce à ça que les Béothuks ont survécu ici, pendant des siècles. En s’entraidant, même sans se croiser.

Elle ramassa du bois et commença à préparer un feu. Justinien décida de l’aider.

Dehors les loups hurlaient sous la pluie. À l’intérieur le feu crépitait. Justinien mangeait des miettes de pemmican, infiniment reconnaissant aux Béothuks toujours invisibles de lui permettre de consommer autre chose que de la viande mal cuite et des champignons. C’était étrange d’avoir un toit au-dessus de la tête, après des jours à dormir à la belle étoile. Un véritable toit, pas une cabane à demi effondrée et remplie de neige. Justinien en oubliait presque les suspicions qui pesaient sur la plupart de ses compagnons d’aventure, et s’arrangeait pour ignorer le pasteur qui s’essuyait toujours les paumes sur ses cuisses. L’alcool lui manquait moins. Pour la première fois depuis des lustres, il fut presque content de s’endormir, malgré les appels toujours présents des loups.

Il rêva. Il rêva d’une autre forêt, d’autres marécages, de marais salants cette fois, pas sauvages comme ici mais déjà domestiqués par l’homme. Un très beau soleil couchant dorait l’horizon. C’était son premier rêve où il faisait beau, depuis qu’il s’était échoué sur l’île, et quelque part cela le rendait encore plus angoissant. Le crépuscule enflammait le ciel, et un homme l’attendait au milieu du marais. Il ne bougeait pas, immobile comme un épouvantail humain. Justinien prit une profonde inspiration avant d’avancer vers lui. Le visage de l’homme était recouvert d’une croûte de sel, pourtant Justinien le reconnaissait, et pas seulement grâce à la médaille de saint Yves autour de son cou. Le jeune noble en était certain, c’était là le compagnon désormais familier de ses cauchemars, celui qu’il voyait noyé, bâillonné de sable ou de vase, qui le hantait nuit après nuit. D’une main d’abord timide, Justinien commença à arracher la gangue blanche pour révéler la figure en dessous. Cependant le sel s’accrochait, rechignait à partir, ne cédait que par copeaux minuscules. Justinien s’y usait les ongles, ses doigts commençaient à saigner. Tandis qu’il s’acharnait, des mouettes et de grands cormorans venaient se poser en ligne, les uns après les autres, sur les remblais de vase qui séparaient les carrés d’eau stagnante. Les oiseaux de mer demeuraient parfaitement silencieux, se contentaient de l’observer de leurs yeux ronds. Et son sang colorait de rose le sel, gouttait en fleurs rouges écloses dans les carrés d’eau.

Il avait attaqué le masque par la mâchoire, et peu à peu il se rendit compte que le sel emplissait la bouche de l’inconnu. Telle une scolopendre laiteuse, le sel avait planté des dizaines de pattes minuscules dans les gerçures de ses lèvres. Et pourtant… Pourtant, l’inconnu s’efforça de prononcer un mot. Il réussit à entrouvrir la bouche, ce qui craquela légèrement son masque. Justinien vit bouger sa pomme d’Adam. Cet unique mouvement trahit une telle souffrance que Justinien en demeura interdit. Les oiseaux le contemplaient comme s’ils attendaient quelque chose de lui. Après avoir retiré sa main du masque, il la rapprocha, cette fois pour en caresser les contours. Le sel était rugueux sous ses doigts, humide au niveau des yeux, comme imbibé par… des larmes ? L’inconnu tentait toujours de parler. Est-ce qu’il appelait à l’aide ? Est-ce qu’il tentait simplement de dire… son nom ? Le couchant teignait le sel de reflets de lave. Le blizzard se leva d’un coup, ébouriffant les plumes des cormorans et des mouettes. Le vent ramena les nuages vers les marécages, un coup de tonnerre retentit au loin. Justinien se réveilla en sursaut.

Nouveau roulement de tonnerre. Dans le mamateek, Justinien se retourna sur sa couche, ouvrit les yeux. Pendant une seconde, il crut avoir basculé dans un autre rêve. Non loin de lui, devant les flammes, un autre masque le fixait. Celui-là était de cendres, avec deux yeux qui, au centre de la patine grise, paraissaient plus colorés, presque faux, comme de la pâte de verre. De longs cheveux clairs l’encadraient, et la cendre avait bavé sur eux. Penny, comprit Justinien, mais elle ne ressemblait plus en rien à l’adolescente pâle qui se recroquevillait au moindre mot de son père, sur la plage, au début de leur périple. Elle tenait serrée contre elle une de ses poupées de branchages. Celle-ci était vêtue d’un bout d’étoffe brune. Un lambeau arraché à la veste d’Éphraïm. Justinien se sentit transi. Penny lui sourit, un sourire complice, glaçant, qui dévoilait un trait de couleur chair entre ses lèvres grises.

Justinien battit des paupières, mécaniquement, comme pour effacer la vision. La fumée envahissait la hutte, floutait les contours des parois de bouleau, et ceux des corps des dormeurs. Penny elle-même semblait différente, comme si elle s’étirait, grandissait au sein des sinueuses volutes. Dans le creux à côté du jeune noble, le pasteur se redressa. Il écarquilla les yeux, se signa très vite et lâcha d’une voix tremblante :

– Le démon…

Il recula à croupetons, le regard rivé sur l’apparition. Il tirait sur lui sa couverture, comme s’il cherchait à se couvrir davantage. Penny n’était plus Penny, mais une belle jeune femme, aux traits à peine brouillés par les fumerolles, aux iris de la même nuance que la suie qui s’élançait vers le ciel. Le visage du pasteur se tordit en une grimace crapaudine. Justinien aurait voulu bouger, il en était incapable. Ses paupières refusaient de se fermer, une part de son être aurait voulu se détourner, une part était dévorée de curiosité.

– Dorcas…, lâcha Éphraïm dans un souffle.

Dorcas. La mère de Penny. Brûlée vive dans l’incendie de sa prison. Elle sourit, le contour de sa bouche rougit et se craquela à la façon d’une brûlure. Un ricanement sec comme une poignée de charbon s’éleva de sa gorge. Le pasteur agrippa le harpon que Justinien avait rangé contre sa couche. Il brandit l’arme devant lui, avec son propre couteau en travers, en une imitation de croix :

– Retourne aux Enfers, bégaya-t-il. Retourne dans les abîmes de feu que tu n’aurais jamais dû quitter.

Un coup de tonnerre, plus proche encore, ponctua sa sentence. La femme en face de lui rejeta sa chevelure en arrière, d’un souple mouvement de tête, émit un nouveau rire de gorge. Le pasteur avait reculé jusqu’à la paroi d’écorce du mamateek. Il se redressa en s’appuyant sur le mur, sa croix de fortune toujours devant lui. Une sueur âcre imbibait le rebord de son bonnet de laine, le rendait plus sombre, coulait en longs filets gluants sur ses joues osseuses. Sur sa figure de cadavre. Il avait perdu son chapeau.

Justinien tenta de se lever, cependant son corps était collé à sa couche. La scène avait l’irréalité fantasmatique d’un rêve, la matérialité indéniable du réveil. La fumée lui irritait la gorge. La terre tassée s’effritait à peine sous ses ongles. Quant à la femme dans les volutes troubles, l’apparition dont la longue chevelure se mêlait aux reflets des flammes, et dont la jupe s’effilochait en bas en traînées de suie… elle-même paraissait vraie, aussi concrète que la pluie et la tempête au-dehors.

– Pardonne-moi, bafouilla le pasteur.

La femme sourit plus large. Sa chair brûlée dévoila davantage le carmin de ses gencives, l’ivoire de ses dents. Le pasteur se déplaça d’un pas de côté, vers la sortie de l’abri. Ses mains qui tenaient toujours le harpon et le couteau ne cessaient de trembler. Un pas, encore un autre… Il s’élança dehors sous l’orage, sans se préoccuper du tonnerre. La femme dans la fumée le suivit, d’un pas plus mesuré.

Quand elle eut quitté le mamateek, Justinien put se mouvoir à nouveau. Il bougeait comme dans de la gelée. Il essaya de secouer Marie, sans succès. En chancelant, il se dirigea vers la sortie. La femme – Dorcas ? – avait laissé des empreintes de pieds en suie sur son passage. Des pieds nus d’adolescente.

Dehors la pluie lava le visage du jeune noble à grande eau. Les éclairs déchiraient le ciel au-dessus de la forêt, comme si la sauvagerie de chacun exacerbait celle de l’autre. La tempête hurlait, pire que les loups tout à l’heure, secouait tels autant de fouets démoniaques les gigantesques sapins sombres, en un ballet de chats à neuf queues. Justinien essuya d’une main son visage. Il s’enfonça au jugé dans la pénombre, poussé par un sentiment d’urgence absolue. Les éclairs par intervalles dévoilaient de nouvelles profondeurs en pans d’ombres et de lumières. Justinien pressa le pas. Ses bottes, dont la semelle se détachait, s’enfonçaient dans la terre meuble. Les branches basses le giflaient en pleine figure, tentaient de l’agripper comme autant de maigres mains grises. Brusquement elles le relâchèrent, à quelques pas d’un grand chêne mort, qui se dressait seul au sommet d’une éminence.

Le pasteur se tenait debout juste au pied de l’arbre, et à quelques pas de lui, Penny, très droite sous le déluge, ses vêtements en haillons plaqués sur son corps trop frêle. Un éclair illumina la scène d’une aura blafarde. Le faîte d’un sapin non loin s’enflamma. Le tonnerre retentit peu après. Éphraïm brandit son harpon et son couteau vers le ciel.

– Dieu ! hurla-t-il vers les nuées. Mon Dieu, entends ma prière ! Aide-moi à repousser ce démon aux Enfers !

Justinien voulut courir vers lui, dérapa et s’étala dans la terre spongieuse. Il redressa la tête juste à temps pour voir la foudre frapper le harpon. L’électricité crépita le long de la hampe métallique comme dans ces expériences qui attiraient les foules sur les boulevards parisiens. D’un coup le pasteur prit feu, comme l’une des poupées sèches avec lesquelles répétait Pénitence. Justinien recracha de l’humus. Il se mit à grelotter, le corps agité de spasmes, tandis que le froid du déluge le rattrapait. Penny se retourna vers lui, le visage indéchiffrable. Elle redescendit la pente, tendit la main à Justinien. Il l’accepta, dans un état second. L’orage se calmait déjà.

Le vent tomba alors qu’ils retournaient vers le mamateek. La pluie, toujours aussi drue, lavait la terre sur les vêtements du jeune noble. Penny tenait gentiment mais fermement sa main. Elle le guidait d’un pas sûr dans cette forêt où lui n’aurait jamais retrouvé son chemin. L’averse faisait office de second baptême, marquait une renaissance sombre, sa mémoire enfin lui revenait. Une autre pluie, une autre nuit d’orage. Il s’était traîné sur le pont du navire, la nuit de la tempête. Et il l’avait alors aperçue. Pénitence. Il ignorait son nom à ce moment-là. L’adolescente pâle tournoyait debout au milieu des bourrasques, la figure anormalement calme, les bras étendus. Personne à part lui ne paraissait la voir. La tempête semblait l’épargner, les vents s’enroulaient autour d’elle en rubans d’embruns, les langues d’écume effleuraient ses pieds nus. Une mélodie, presque un bourdonnement, s’échappait de ses lèvres semi-closes, et les vagues donnaient l’impression de suivre chacun de ses gestes. Comme si elles lui… obéissaient ?

Cette tempête, et son souvenir davantage encore, avait l’étrangeté impalpable d’un songe, d’un de ces cauchemars qui obsédaient le jeune noble nuit après nuit. Il n’aurait jamais cru penser cela, avant, à Paris, ou même à Port-Royal… Mais ici, dans cette forêt où se mêlaient les légendes… il se demandait sincèrement si ce n’était pas cette fille pâle qui avait levé la tempête. Qui avait provoqué leur naufrage.

Ici, dans ces abîmes de ténèbres, enfin il lisait leur histoire autrement. Une à une, chaque étape de leur aventure prenait un sens nouveau. Il aurait dû s’en épouvanter sans doute. Lâcher la main de cette sorcière, la mettre face à ses torts. Il aurait dû… Pourtant il continua à la suivre, parce qu’au fond il avait encore moins de prise sur cette réalité, sur cette nuit, que sur ses rêves.

Elle dut le ramener à bon port, pour cette fois. Car le lendemain, il se réveilla dans le mamateek. Ses vêtements étaient fripés et encore un peu humides. Cette constatation le glaça. Il n’avait pas rêvé.

Le pasteur n’était plus là, le harpon également avait disparu. Au centre de la pièce, le feu n’était plus que braises, du gris parcouru d’une liquide lueur d’or. De l’autre côté Pénitence dormait à poings fermés. Justinien avait encore de la peine à faire coïncider cette image et les événements de la nuit précédente. Il grogna, roula sur le côté. Un petit objet dur se logea contre sa hanche. Il le retira de sous ses couvertures. C’était un livre épais, au papier jauni, relié de vieux cuir, aux coins râpés, la couverture frappée d’une croix à demi effacée par l’usure. La bible du pasteur.

16.

Justinien n’eut pas le temps d’examiner le volume, ce matin-là, car les autres se réveillèrent juste après lui. Évidemment, ils s’aperçurent de l’absence d’Éphraïm. Le jeune homme joua le jeu a minima, débita quelques banalités. Son regard croisa celui de Penny, et il crut voir sur son visage un léger sourire complice. Il se détourna.

Dehors la pluie avait cessé. Il faisait gris. L’humidité de l’aube avivait les odeurs vertes du sous-bois, celles de l’humus et des écorces. Marie s’en alla suivre la piste du pasteur. En attendant son retour, Veneur dessina le mamateek sur son carnet. Justinien, conscient jusqu’à la gêne de la présence de la bible au fond de son havresac, avait l’impression que le livre lui communiquait au travers des épaisseurs de tissu une chaleur insolite, pareille à celle d’un animal à sang chaud. Personne n’avait commenté la disparition du harpon.

La forêt s’égouttait et Gabriel ouvrait la bouche vers le faîte des arbres, pour boire des filets d’eau. Pénitence se tressait une couronne de fleurs, des cloches pourpres, aux reflets de vin. Veneur en récupéra une, suivit du bout de l’ongle la tige violacée, les pétales au toucher de velours.

– De la sarracénie pourpre, releva-t-il. Une carnivore. Tu vois sa couleur ? Elle s’en sert pour attirer les insectes. C’est une plante des tourbières. Il y a un marais pas loin.

Avec un luxe de précautions, il pressa la fleur entre deux pages de son carnet. La conversation avait un aspect anodin presque absurde, on aurait dit un précepteur instruisant une jeune élève lors d’une promenade champêtre. Justinien avait du mal à faire coïncider cette image avec ce qu’il avait vu de Pénitence la nuit dernière. L’adolescente était une sorcière. Elle avait causé la mort d’Éphraïm, et très probablement le naufrage. Avait-elle aussi choisi les survivants ? Mais dans ce cas, pourquoi eux ?

Pénitence se tressait les cheveux et se couronnait de fleurs. Sans doute certaines des réponses se trouvaient-elles dans la bible du pasteur, les annotations dans les marges. Une main dans sa poche, le jeune noble tapota nerveusement sur la tranche du livre. Déjà Marie revenait. Il se tourna vers elle. Il n’aurait pas été surpris qu’elle lui rapporte son harpon, encore noirci par la foudre. Mais non, elle rentrait les mains vides. Elle rajusta son tricorne, annonça :

– J’ai perdu la piste, un peu plus loin. Je doute qu’il ait pu survivre.

Elle ajouta, à l’attention de Penny :

– Je suis désolée.

– C’est bien triste, répondit l’adolescente avec une conviction limitée.

Il lui restait quelques fleurs dans la main. Elle les déposa contre le mamateek, comme au bord d’une tombe. Veneur referma son carnet :

– Il perdait la raison, depuis quelques jours déjà.

Sa phrase sonnait légèrement faux, comme une réplique de théâtre. Tout dans la scène semblait désaccordé, oh, à peine. Justinien n’aurait su dire pourquoi exactement, quelque chose dans le naturel même des acteurs le dérangeait. Et aussi, comment Marie avait-elle pu manquer la trace du pasteur ? Certes l’orage de la nuit avait dû brouiller la piste, mais pas au point de l’effacer… Pourquoi Penny et elle acceptaient-elles aussi facilement l’explication proposée par Veneur ? Pendant un bref instant, une angoissante poignée de secondes, Justinien les vit différemment, tous les trois, comme s’ils étaient de connivence. Comme s’ils se jouaient de lui. Mais non, c’était impossible. Son esprit déjà mis à l’épreuve l’entraînait trop loin, distordait le réel…

– Ramassez vos affaires, nous partons, annonça la voyageuse. Autant couvrir du terrain avant la prochaine pluie.

Leur sempiternelle marche reprit. La forêt se déployait autour d’eux en labyrinthe, semblait s’étendre jusqu’à englober le monde. Comme si plus rien n’existait en dehors d’elle, n’avait jamais existé. Les jours et les paysages identiques se fondaient en un grand tout indéfini. Marie devait savoir où elle les menait pourtant, elle s’orientait en s’aidant de la mousse sur les arbres, et du rare soleil à filtrer entre les nuages. Malgré cela, de plus en plus souvent, Justinien avait l’impression qu’ils tournaient en rond. Depuis la mort d’Éphraïm, ils ne croisaient plus de nouveaux symboles sur les arbres, cependant de loin en loin le jeune noble en discernait des anciens, les traits déjà brunis par les intempéries, lentement recouverts par les lichens. Comme s’il s’était écoulé des mois, ou des années, depuis qu’ils avaient été tracés. Justinien alors se demandait depuis combien de temps lui et les derniers survivants erraient sur cette île. Est-ce que, comme dans les légendes de sa Bretagne natale, le temps se déformait ici ?

Était-ce là un effet des sorcelleries de Pénitence ? Ou bien Marie égarait-elle volontairement la troupe ? Perdu autant voire davantage dans les méandres de son esprit, Justinien craignait que sa propre raison ne soit en train de le quitter. Personne à part lui ne notait quoi que ce soit d’incongru dans leur parcours, pas même Veneur, et certainement pas Gabriel.

Un après-midi, Gabriel suivit Pénitence un peu trop loin du groupe, pour cueillir avec elle de ces fleurs couleur de vin qui étaient censées annoncer un marécage, une tourbière que pour l’heure ils n’avaient jamais vue.

– Gabriel ! appela le botaniste sèchement.

L’adolescent se tourna vers lui. Penny le rattrapa par l’épaule. Il revint vers elle. Veneur jeta l’écorce qu’il mâchonnait, les rejoignit à grands pas. Justinien hésita à le suivre. Marie le retint. À cause de la pluie, le jeune noble n’entendit qu’à peine la moitié des mots qu’échangeaient le botaniste et la fille blonde.

– … le manipuler…, grondait Veneur… te servir de lui… tu n’as pas le droit…

La pluie redoubla. Ils pressèrent l’allure pour trouver un abri.

Peu avant le crépuscule, ils se réfugièrent sous un sapin aux branches assez serrées pour bloquer une part du déluge. Marie alla poser des collets. Gabriel et Penny s’écroulèrent de fatigue. Veneur jouait avec un brimborion de bois, son attention portée ailleurs, dans les coups d’œil inquiets qu’il jetait vers Gabriel.

– Pourquoi le protèges-tu ? demanda Justinien.

Veneur cracha sur le côté ce qu’il lui restait d’écorce dans la bouche, avant de répondre :

– Parce qu’il est proche de moi, à sa manière.

Le jeune noble se rappela ce qui unissait le botaniste et l’adolescent mutique, chacun survivant d’une expédition maudite. Chacun considéré, depuis, comme un oiseau de malheur, ou pire. Gabriel, c’était évident, avait été marqué jusqu’au tréfonds de son âme par ce qu’il avait vécu, ici, à Terre-Neuve. Veneur, de son côté, semblait n’avoir ramené qu’une séquelle physique du Grand Nord. Mais les choses n’étaient peut-être pas aussi simples…

Veneur tendit les mains et les flammes éclairèrent en plein ce avec quoi il jouait, un fragile instrument formé de deux branches de bois, l’une à demi brisée. Elles étaient reliées entre elles par une rose des vents en cuivre verdi.

– C’est un compas de géographe, expliqua le botaniste, en suivant le regard du jeune noble. Je l’ai trouvé non loin du mamateek. Je comptais vous en parler, et puis, avec tout ce qui est arrivé…

Il haussa les épaules, replia l’outil avec délicatesse.

– Tu sais ce que cela signifie, n’est-ce pas ? reprit-il. Que l’expédition de d’Aubergny est passée par là-bas, et s’est probablement réfugiée dans cet abri comme nous.

Justinien fronça les sourcils. D’Aubergny. Il avait déjà entendu ce nom, il en était sûr, mais du diable s’il aurait pu situer où… Obligeamment, Veneur précisa :

– Le cartographe, celui que Gendron nous a envoyés chercher. La raison officielle de notre présence ici.

Justinien s’en voulut d’avoir oublié.

– Oui, bien sûr…

Veneur lui donna le compas. Justinien le plia et le replia à son tour, pensivement, comme si cet instrument brisé pouvait encore leur apporter des réponses. L’entrevue avec Gendron, le but initial de leur expédition… tout cela lui semblait si loin. Il gratta du bout de l’ongle le vert sur la rose des vents. Son ongle à lui était noir de crasse et de terre, ébarbé et un peu trop long. Il avait eu des mains civilisées, pourtant, à Paris, avant. Et même à Port-Royal. Même aux pires jours de sa déchéance, il s’était arrangé pour maintenir une apparence honorable. Il était bien au-delà de cela aujourd’hui. Cela avait quelque chose d’inquiétant et de libérateur, aussi, paradoxalement. Est-ce que le cartographe et ses hommes avaient vécu la même chose, avant de disparaître ? Justinien se retourna vers Veneur, interrogea tout à trac :

– Comment était-ce, là-haut dans le Nord ?

Le botaniste répondit, avec un sourire triste :

– Qu’est-ce que tu veux savoir ? Si j’ai dévoré mes compagnons ?

Justinien gratta d’une main ses épais cheveux emmêlés et sales.

– Je ne te jugerais pas pour cela. S’ils étaient déjà morts, et si tu n’avais pas d’autre subsistance…

– Est-ce sur de tels sujets que tu dissertais à Paris, avec tes philosophes ? plaisanta le botaniste.

– Non, avoua Justinien de bonne grâce. Sur le moment, la pertinence du sujet nous avait échappé, je le crains.

Il redevint sérieux :

– Mais ce n’est pas de cela que je voulais te parler…

– De quoi, alors ?

– La perte…, soupira-t-il. Ce sentiment que ton humanité t’échappe, jour après jour, seconde après seconde, qu’elle se délite au point que cela te paraît impossible de croiser d’autres hommes à nouveau… Je ne pensais plus qu’il pouvait y avoir autre chose, à la fin. Que l’errance.

Veneur remonta ses verres fumés sur son nez :

– Ma vue… ma vue avait commencé à vaciller alors que nous étions encore cinq ou six. À la fin… je n’étais plus capable de tenir une journée les yeux ouverts sans qu’ils soient vrillés de douleur. Pour ne pas perdre l’habitude de la parole, je conversais avec les glaciers, avec les rocs, avec la neige… J’avais fini dans mon délire par y imaginer des visages, des figures humaines, celles de mes compagnons défunts. C’était ma culpabilité qui s’exprimait, probablement. Parce que j’avais survécu, parce qu’eux étaient morts. Mais parfois, aussi, j’étais content de les revoir. Heureux qu’ils me tiennent compagnie.

Justinien tressaillit. Peu avant de mourir, Burrow, puis Éphraïm, avaient vu chacun à leur tour des visages dans les arbres. Est-ce qu’il y avait un lien ? Veneur ne s’était pas aperçu de la réaction du jeune noble. Il poursuivit :

– Pour les Algonquins, les morts reviennent dans nos rêves. Une part de mon errance n’était sans doute que cela, un rêve ou un cauchemar, finissant par se confondre avec l’éveil.

Il se redressa, fixa Justinien au travers de ses lunettes, assombries encore par le crépuscule :

– Lorsque le colon russe m’a retrouvé, non loin du détroit de Béring, je ne parvenais plus à communiquer avec un autre être humain. J’ai dû tout réapprendre. Cela a été long.

Justinien replia une dernière fois le compas, perplexe :

– Je ne comprends pas… ce qui vous pousse, vous, les savants, à endurer autant d’épreuves, à braver autant de dangers, pour… quoi, au bout du compte ? Tracer le contour d’une côte ? La corolle d’une fleur ?

Il rendit l’instrument à Veneur. Celui-ci le fit tourner entre ses mains. La forêt frissonnait autour d’eux. Le feu de camp lançait des escarbilles dorées vers le ciel.

– Nous dessinons le monde, prononça le botaniste, et une émotion nouvelle faisait frémir sa voix comme les ombres. Nous étendons le monde, et nous faisons reculer la nuit. Et même nos échecs, nos erreurs participent à cette fresque immense.

Il leva la tête vers les étoiles invisibles, mais présentes, toujours, derrière le couvercle de nuages. Il enleva ses lunettes, et les éclats d’or des flammes avivèrent les reflets de sous-bois de ses yeux.

– J’ai une carte chez moi, reprit-il, dans mon bureau à Port-Royal. Une carte inexacte de la Californie, qui date d’un demi-siècle, de l’époque où l’on croyait que la Californie était une île.

Justinien haussa un sourcil :

– La Californie ?

– Une péninsule, loin au sud, de l’autre côté du continent. Sur le versant du Pacifique. Chaque fois que je contemple cette carte, chaque fois que je pense à elle, je me dis que, pendant quelques décennies, tant d’hommes ont cru à cette vision du monde qu’elle était presque devenue plus concrète pour eux que la péninsule véritable. À leur manière, les deux Californies ont coexisté, un bref instant à l’échelle des siècles. La côte réelle et l’île rêvée.

La conversation, décidément, prenait un tour que Justinien n’avait pas prévu. Il en rattrapa tant bien que mal le fil :

– Tu es déjà allé là-bas ? En Californie, je veux dire…

– Non, mais j’aimerais, un jour. Si nous rentrons vivants.

Un silence presque confortable s’installa sur le camp, à peine dérangé par le crépitement du brasier. Veneur reprit :

– J’ai vu une carte très ancienne, il y a plus de quinze ans, en Bretagne. Une carte sur du cuir, à demi effacée. Elle devait dater du temps des druides, d’avant peut-être. Elle montrait une longue langue de terre, dans l’océan Atlantique, à l’ouest de l’Angleterre mais trop proche pour être déjà le Nouveau Monde. Le vieux précepteur qui me l’a montrée assurait qu’il y avait eu un pays, là-bas, autrefois, et des forêts, d’immenses forêts de chênes, très différentes de celles d’ici. Il avait été recouvert par les eaux depuis des siècles, pourtant le souvenir s’en était transmis, de génération en génération. Il subsiste encore dans certaines superstitions de pêcheurs, dans des îlots reculés, qui jettent des bijoux de pacotille et des pièces d’argent dans la mer, là où longtemps avant s’élevaient des cercles de cairns. C’est de là, encore, que seraient nées les légendes de cités englouties, de celle d’Ys et de palais où on danserait des siècles en une seule nuit… Si j’étais cartographe, j’aimerais dessiner cela, je crois. Une carte des lieux perdus. Des lieux rêvés… Si j’avais plus de temps…

– Nous pouvons encore nous en sortir, remarqua Justinien, plus parce que c’était ce que Veneur semblait attendre que parce qu’il y croyait vraiment.

– Je ne t’en veux pas, de t’être rapproché de Marie, lâcha le botaniste en réponse. Tu as fait ce que tu avais à faire, pour survivre.

À nouveau Justinien se retrouva pris au dépourvu. Il chercha quoi dire, tenta :

– Je… Je ne crois pas que tu aies mangé tes anciens compagnons d’aventure, pour ce que ça vaut.

– Merci, répondit le botaniste, faussement solennel.

– Ça ne change pas grand-chose, relança très vite le jeune noble. Dans un cas comme dans l’autre, je ne t’aurais pas jugé. Je cherche en règle générale à ne surtout pas juger les hommes. Je laisse ça aux prêtres.

Il s’attendait à ce que Veneur s’en sorte encore par une plaisanterie, un trait d’esprit. Cependant celui-ci le déconcerta une fois de plus.

– Il était persuadé que nous étions tous coupables, remarqua le botaniste d’un ton songeur. Éphraïm. Le pasteur.

– Il m’a dit ça aussi. Il en était convaincu sur… un plan théologique, peut-être…

– Ou sur un plan plus immédiat. Après tout, nous en savons si peu les uns sur les autres. Marie aurait très bien pu avoir une raison de tuer au moins le trappeur. Des rivalités sur les fourrures, quelque chose d’approchant. Et toi, tu aurais pu connaître Burrow d’avant. Il aurait pu être un de tes clients, près du fort éboulé de Port-Royal.

Justinien s’agita, soudain mal à l’aise :

– Où veux-tu en venir ?

Veneur sourit :

– Ne t’inquiète pas. Ce n’est qu’un jeu. Un jeu d’esprit. Celui auquel nous jouons tous, depuis le premier meurtre. Tous sauf Gabriel, peut-être. Qui est le tueur ? Ou qui pourrait l’être ? Pour remporter cette course aux suspects, j’ai une longueur d’avance. Étant donné mon passé.

– Tu as survécu, répliqua Justinien. C’est ce qui importe, à la fin.

Il s’était investi dans la conversation, comprit-il, plus qu’il n’aurait dû. Veneur ricana :

– Tu parles d’expérience ? De quoi t’es-tu rendu coupable, mon bon seigneur, pour sauver ta peau ?

Justinien esquiva, pas volontairement, plutôt par instinct :

– Qui décide que nous sommes coupables ? Les curés, la justice, notre propre morale ?

– Allons, lança plaisamment Veneur. Avec tout ce que tu as croisé comme philosophes, tu es capable de faire mieux que ça !

Pour le coup, Justinien ne répondit pas. Presque malgré lui, le regard de Veneur erra vers les deux adolescents endormis, vers Gabriel dos à dos avec Pénitence. Gabriel se retourna dans son sommeil, referma les doigts sur la veste grossière de Penny, celle qu’elle avait prise au gabier mort. Veneur crispa la mâchoire.

– Tu crois vraiment qu’elle lui ferait du mal ? demanda Justinien, dubitatif.

Malgré ce qu’il avait vu de l’adolescente, il ne l’imaginait pas user et abuser de ses sortilèges à l’encontre d’un innocent.

– Pas volontairement, concéda le botaniste. Mais je crains qu’un jour elle ne maîtrise pas… bref…

Justinien dressa l’oreille. Les silences, les non-dits de Veneur lui en apprenaient davantage que ses paroles. Est-ce que Veneur savait, ou du moins se doutait de ce dont Penny était capable ? Un loup appela, quelque part dans le lointain. Justinien tressaillit. Cela faisait plusieurs jours qu’ils n’avaient plus entendu de loup.

– Combien nous reste-t-il de balles ? s’inquiéta-t-il.

Veneur réfléchit :

– Je dois en avoir une douzaine, Marie un peu plus. Et toi ?

– Sept, la dernière fois que j’ai compté, répondit-il avec une moue.

Il aurait aimé en avoir davantage. Il aurait aimé beaucoup de choses. En premier lieu, n’avoir jamais quitté Paris.

Chaque nuit, l’inconnu au visage de sel revenait à présent dans ses rêves. Chaque nuit les oiseaux de mer les fixaient tandis que Justinien essayait en vain d’arracher la croûte blanche. Désormais quand il se réveillait il avait le bout des doigts rouges et enflés. Il ne faudrait plus longtemps avant qu’ils se mettent à saigner, dans le monde réel comme dans ses songes. Son monde onirique envahissait son quotidien, comme cela s’était produit pour le pasteur avant lui. Il craignait le sommeil et l’attendait en même temps. La nuit toujours, pendant ses tours de garde, il déchiffrait tant bien que mal les notes sur la bible, des pattes de mouche nerveuses dans les marges, mordant sur les paraboles du Nouveau Testament, et les châtiments promis aux pécheurs. Les mots, écrits avec une mine de plomb empruntée à Veneur, avaient été brouillés là où l’auteur avait étalé la matière avec son pouce.

Les confessions du coureur des bois et du gabier apparaissaient sous forme de puzzle, d’énigmes constituées autant si ce n’est plus de références mystiques que de dates et de faits. Cependant, en s’accrochant, peu à peu Justinien arrivait à reconstituer l’histoire. Tous coupables, avait dit le pasteur. Ici, ils étaient tous coupables. Et beaucoup se connaissaient. Près de vingt ans plus tôt, Jonas, alors simple matelot, avait envoyé dans la région des lacs, contre une assez forte somme, deux de ses compagnons atteints du typhus. Près de vingt ans plus tôt, le trappeur François Solier, de Beaubassin, avait fait venir de la côte atlantique des marins atteints du typhus pour se débarrasser d’une tribu algonquine, pour une sombre histoire de territoire de chasse, et bien sûr de fourrure. François et Jonas ne s’étaient pas rencontrés à l’époque, chacun ignorait jusqu’au nom de l’autre, ils ne connaissaient que celui de l’intermédiaire qui avait veillé à la transaction. Pourtant, vingt ans plus tard, ils avaient fait naufrage ensemble, et ils avaient survécu tous les deux. Le pasteur avait évoqué des coïncidences trop fortes pour être le simple fruit du hasard, quand il était encore en vie. Même ici, à Terre-Neuve, François le coureur des bois et Jonas le gabier n’avaient pas découvert le lien qui les unissait tous les deux. Seul le pasteur savait. Le pasteur, et, peut-être, leur assassin. Penny ? Non, Pénitence n’était même pas née il y a vingt ans. Elle n’aurait eu aucune raison de se venger des deux hommes. Au fil des nuits, au fil des veilles, au fur et à mesure qu’il progressait dans les notes d’Éphraïm, une nouvelle hypothèse, peu réconfortante, s’insinuait dans l’esprit du jeune noble. Et s’il y avait plusieurs assassins ?

Une fois cette pensée formulée, il n’était plus possible de revenir en arrière. Comme une fleur gorgée de pluie, comme les corolles lie-de-vin des sarracénies dont Penny se tressait des couronnes, comme les lichens pâles qui s’accrochaient à la forêt boréale, l’idée se déployait dans le cerveau déjà échauffé du jeune noble. Elle se découvrait sans cesse des ramifications plus lointaines. Et s’ils étaient tous, sauf lui, des assassins ? Il avait l’impression de les voir avec des yeux dessillés, tous, y compris Gabriel avec ses longs silences, ses expressions absentes, sa dévotion quasi religieuse envers Pénitence. Penny et ses coiffes païennes, Veneur qui se dissimulait derrière ses verres sombres, et Marie la voyageuse… Certains soirs, Justinien était convaincu, avec une certitude absolue, que tous étaient ici pour la même raison. Tous étaient des prédateurs.

Marie avait tué le coureur des bois et le gabier, c’était le plus probable. La tribu algonquine dont les deux hommes avaient provoqué la mort, c’était sans doute la sienne, celle de sa mère. Cela expliquait aussi qu’elle l’ait peu connue. Le crime de Burrow, de l’officier anglais, portait lui aussi la signature de la voyageuse, ce tir si précis entre les deux yeux. Cependant, dans ce cas précis, le lien manquait. Il n’y avait qu’une seule référence au redcoat dans la bible d’Éphraïm, le concernant, et elle était plus cryptique que celles concernant François et Jonas. Une chemise neuve, une paire de bottes en bon état et un repas chaud. Qu’est-ce que Justinien pouvait déduire de cela ? Personne ne se vengerait d’un homme pour une chemise neuve, des bottes qui ne l’étaient plus, et une assiette de ragoût.

Un matin, à l’aube, alors qu’il était censé dormir, il surprit une dispute entre Marie et Veneur, très intense à en croire leurs expressions. Hélas ils s’exprimaient trop bas pour que le jeune noble les entende. Celui-ci essaya, plus tard, d’interroger le botaniste, puis la voyageuse, sans résultat.

17.

La bruine et le crachin les suivaient partout désormais. La bruine s’accrochait à leurs pas, comme une entité à part entière. Une condamnation. Tous coupables, avait dit le pasteur. Ils étaient tous coupables, et Justinien s’était défendu trop vite, lorsqu’il avait parlé avec Veneur. Il n’était pas plus innocent que Veneur, au fond. Les souvenirs remontaient à la surface, comme des rats crevés lors d’une crue de la Seine. Fin mai à Paris, son dernier printemps à Paris, dans les derniers jours de cette révolte qui avait ensanglanté la ville. Après s’être fait assommer par la foule, Justinien s’était réfugié dans l’hôtel particulier de son dernier protecteur, le vieux viveur dont il ignorait encore l’étendue des dettes. Déjà la plupart des serviteurs avaient déserté les lieux. Le maître ne recevait plus personne. Justinien avait pensé, naïvement, que cela était dû aux troubles du dehors, et non à des soucis d’argent.

La demeure, ancienne et respectable, à défaut d’être parfaitement entretenue, était lovée au calme, à l’écart, au fond d’une cour intérieure ombreuse, dans une rue retirée. Justinien avait aimé son charme décrépit, il n’avait jamais été regardant sur la crasse qui s’insinuait sous les dorures. Dans ces fameux jours de mai, le bâtiment prenait des allures déconcertantes de vaisseau fantôme, sa quiétude à peine dérangée par une jeune soubrette trop maigre, et un homme à tout faire déjà blanchi sous le harnois. Les souris traversaient en plein jour les cuisines abandonnées. Justinien ne s’habillait plus, traînait des journées entières en chemise, une robe de chambre d’ottoman tachée glissant sur ses épaules. La ville avait basculé dans le chaos, cependant au fond de la cour il entendait à peine quelques cris épars, quand les cortèges brièvement se rapprochaient, jamais trop près. Le temps s’étirait dans une indolence étrange, qui aurait pu être agréable, sans cette tension sourde que la ville tout autour leur communiquait malgré tout, par quelque incongru procédé alchimique sans doute. Justinien se nourrissait de macarons oubliés trop secs, de biscuits croquants qui s’effritaient, de fruits talés. Son protecteur buvait plus qu’il ne mangeait, s’abîmait dans des parties de cartes en solitaire. Justinien lisait des traités sur des terres lointaines au-delà de l’océan, des étendues sauvages qui pour lui, alors, n’avaient guère plus de réalité que le pays des Lotophages ou le royaume d’Atlantide. Alangui sur une méridienne dont le rembourrage perçait çà et là sous le velours, avec à la main un gobelet de claret, il voyageait en esprit vers des contrées indéfinies et somptueuses. Les nouvelles ne leur parvenaient que sous la forme de rumeurs, que les domestiques s’échangeaient entre les maisons. Le 24, un dimanche, l’émeute s’était étendue hors de Paris, à Vincennes puis à Saint-Cloud, où le peuple sonnait le tocsin. Dans la ville même, dans la rue du Bout-du-Monde, les révoltés avaient brûlé dans un brasier symbolique la dépouille d’un chat aspergé d’eau du fleuve, en une sorte de cérémonie barbare qui s’était poursuivie jusque tard dans la nuit. Le lendemain, le lundi, l’homme à tout faire n’était pas venu. La soubrette s’était soûlée dans la nuit et dormait d’un sommeil de plomb. Tous les efforts de Justinien ne parvinrent pas à la remettre sur pied. Le vieux viveur avait eu la courante pendant la nuit, et face à la puanteur le jeune noble se résigna à aller vider lui-même les pots de chambre. Il n’était pas très frais lui non plus. Déjà alors il buvait beaucoup. Trop, peut-être. C’est pour cela, sans doute, qu’il ne prit pas garde au brouhaha qui enflait. Il ne comprit pas immédiatement que l’armée chargeait dans Paris.

Il y avait de la fumée au loin. Des relents de poudre dans l’air. Justinien entrouvrit la porte de la cour, pour vider son seau d’excréments dans le caniveau. Un homme déboucha en courant d’une rue adjacente, d’où provenait le tumulte. Il avait du sang sur le visage, qui coulait depuis une profonde entaille au front. Un hématome sur la joue. Une expression terrifiée.

– Laissez-moi entrer, supplia-t-il.

Justinien referma la porte avant que l’autre ait pu l’atteindre et s’effondra le dos contre le battant. Il lâcha le seau vide qui roula sur les pavés de la cour intérieure, de la merde s’accrochant toujours au bois. Il entendit une cavalcade au-dehors. Des cris. Des coups de feu.

C’était la fin de la révolte. Le pouvoir matait le peuple. Bientôt suivraient des exécutions arbitraires. L’homme auquel Justinien n’avait pas ouvert la porte serait peut-être au nombre des condamnés. Le jeune noble ne serait plus là pour vérifier. Il serait déjà embarqué, sur ordre de son père, sur un navire pour la Nouvelle-France. Là-bas, occupé avant tout à survivre, il ne penserait plus à ces moments de mai.

Voilà que maintenant, des années plus tard, tout lui revenait. Comme si ces souvenirs, ces émotions étaient venus s’échouer avec lui sur le rivage. Il n’y avait pas de hasard, avait dit le pasteur. Ils avaient tous une bonne raison de se retrouver là, sur cette île. Et, Justinien commençait enfin à le comprendre, parmi eux il y avait des condamnés, et il y avait des bourreaux.

18.

Les loups ne les lâchèrent pas les jours suivants. Ils se tenaient toujours à bonne distance, les survivants ne les voyaient jamais, cependant ils les entendaient hurler dans le lointain. Justinien avait l’impression de les sentir derrière eux qui reniflaient leur piste, même si c’était techniquement impossible. À cause de cette proximité sans doute, les survivants étaient à cran, plus encore que précédemment. Justinien rêvait des marais salants de Bretagne, et bientôt le petit groupe entra dans une zone de tourbières. Les sarracénies pourpres traçaient parmi les mousses des fresques aux reflets de vin, et des maringouins trop précoces se perdaient dans leur pistil, quand ils ne se préoccupaient pas de harceler les voyageurs. Les loups grognaient à proximité. Justinien s’étonna qu’ils les aient accompagnés jusqu’ici dans les tourbières. Par précaution, il chargea son pistolet. Chaque jour lui revenait en mémoire sa culpabilité passée, cet homme auquel il n’avait pas ouvert la porte, en ce dernier jour de mai, et un autre encore, plus ancien. Un dont il s’était efforcé d’oublier jusqu’au nom. Parfois il se demandait si ses soucis de mémoire venaient seulement de l’alcool, s’ils n’avaient pas commencé avec ce coup sur le crâne qu’il avait reçu lors des émeutes à Paris. Dans les tourbières, le pourpre des sarracénies ne ressortait plus qu’à peine au travers du brouillard. Penny marchait en tête, aérienne comme l’une de ces fays qui disait-on avaient suivi les pêcheurs irlandais jusqu’à Terre-Neuve. Elle avait dû finir par perdre ses bottes, car elle avançait pieds nus. De la tourbe brune et grasse nappait ses orteils éraflés. Elle fredonnait allègrement, un air que Justinien mit quelques minutes à reconnaître. C’était celui qu’avait chanté Jonas, le gabier, la veille de sa mort.

– Arrête ça, tu veux bien ? cracha Veneur, sans plus aucune trace de son empathie habituelle.

L’adolescente lui accorda à peine un regard, poursuivit sa chanson un peu plus fort, un peu plus frondeuse. Veneur lui saisit le poignet :

– Tu vas te taire, oui ?

En réaction elle cria.

– Laisse-la, Veneur, ordonna Marie.

Gabriel avait tiré son poignard. Un grondement montait du fond de sa gorge.

– Sinon quoi ? répliqua le botaniste, en grimaçant.

– Allons, sois raisonnable, répondit la voyageuse d’une voix égale.

D’une main, elle arma son fusil.

– Qu’est-ce que tu vas faire ? cracha Veneur, avec un venin inattendu. Me tuer ?

La voyageuse n’eut pas le temps de répondre. Déjà Penny avait tordu le bras de Veneur, enfonçait les dents dans la partie charnue du poignet. Veneur cria, garda malgré tout sa prise. À l’écart de la scène, Justinien fut le premier à remarquer, du coin de l’œil, les formes qui se dessinaient dans la brume.

– Au loup ! s’exclama-t-il.

Penny se détacha. Marie pointa son fusil vers les nuées. Veneur volta, sortit son pistolet. Il tira alors qu’une première bête bondissait vers eux. Il l’abattit d’une balle entre les deux yeux. Marie fit feu à son tour, faucha un deuxième loup en plein élan. Justinien les imita et en blessa un autre à la cuisse. Marie jeta son fusil et empoigna son casse-tête. Deux prédateurs, face à elle, montraient les crocs. Elle fit tourner son arme, qui émit un chuintement profond. Derrière elle, Veneur avait rechargé. Il pressa la détente. L’un des loups bascula en arrière, avec un couinement. D’autres bêtes cependant s’extirpaient déjà des brouillards, comme si elles prenaient forme et matière à partir des arachnéennes nuées. Justinien rechargeait le plus vite possible. Derrière lui Penny lança un ordre sec, une unique syllabe barbare et rauque, dans une langue que le jeune noble n’avait encore jamais entendue. Avec une vélocité inhumaine, Gabriel s’élança vers les bêtes, bondit sur la plus proche du jeune noble, la mordit à la gorge, enfonçant ses dents dans l’épaisse fourrure et la chair en dessous. Les yeux clairs du garçon, démesurément agrandis, étincelaient comme des éclats de verre. Avec stupeur, Justinien crut voir qu’à la place de ses dents avaient poussé des crocs plus acérés encore que ceux des loups.

D’un mouvement vorace, Gabriel arracha la jugulaire de la bête qu’il chevauchait. Le loup s’écroula. Gabriel avala en deux bouchées sa prise, essuya d’une main mécanique le sang sur son menton. Les autres prédateurs l’entouraient, mais à distance respectable, et ils reculaient lentement. La cage thoracique du garçon semblait s’être creusée davantage, ses côtes étaient plus saillantes. Elles se soulevaient au rythme haché de sa respiration. En face les loups baissèrent les oreilles. Gabriel se pourlécha. Les loups battirent en retraite. Gabriel leur courut après.

– Rappelle-le ! cria Veneur à Penny.

Sa voix s’éraillait d’angoisse. En réponse Penny ricana. Justinien se tourna vers elle.

Elle se dressait sur une grosse pierre verdie de sphaignes, comme sur un piédestal. Ses pieds dégoulinaient de tourbe et sa jupe s’ourlait chaque jour davantage d’épines et de bardanes. Ses longs cheveux blonds et sales coulaient librement jusqu’au milieu de son dos, et sa couronne de sarracénies lui conférait une étrange autorité de prêtresse païenne, de reine barbare. Son expression féroce, impitoyable, lui donnait l’air bien plus âgée. L’âpreté dans son regard n’était pas celle d’une adolescente, elle ne l’était plus. Elle était aussi ancienne que la Nature sauvage, le monde et les dieux d’avant les civilisations, les magies d’avant les églises. Elle était jeune comme le printemps et les sources, éternelle comme les nuits et l’aube, cruelle comme le gel et le givre, douce comme les fleurs en bourgeon. Et les sarracénies coupées de son diadème continuaient à croître, à s’épanouir avec insolence. Avec un reniflement de mépris, elle renvoya dans son dos une de ses longues mèches.

– Va manger tes cadavres, Veneur.

Veneur leva son pistolet, visa l’adolescente. Justinien se jeta sur lui. Le coup partit quand même. Ou plutôt, Justinien entendit deux tirs, très rapprochés. Veneur hurla. Justinien se remit debout. Veneur clignait des paupières, les traits déformés de douleur. Ses lunettes avaient sauté lorsque Justinien et lui avaient chuté ensemble dans la tourbière. L’os de sa rotule, brisé par une balle, traversait le tissu épais de son pantalon, qui tout autour s’imbibait de sang. Quelques pas plus loin, Marie tenait en main son fusil encore fumant.

Marie avait estropié Veneur pour sauver Penny, mais Penny… Brusquement Gabriel ressortit des brumes, hagard, désemparé. D’une course haletante, il gagna la pierre moussue sur laquelle reposait désormais l’adolescente immobile. Il la prit délicatement dans ses bras. Penny avait du sang sur tout un profil, du rouge sombre plein ses cheveux blonds. Elle avait déjà perdu tellement de sang… Gabriel lui caressa la joue. Marie s’avança très doucement vers eux. Elle prit le poignet de l’adolescente, si fin et si fragile. Elle chercha un pouls, en vain. Elle baissa les yeux. Gabriel émit un long gémissement vers le ciel, comme s’il prenait l’immensité à témoin. Sur la tourbière flottait une odeur douceâtre, celle que Justinien avait appris désormais à associer à la mort, et qui ne le surprit pas.

Ils roulèrent le corps de Pénitence dans son épais caban de marine, puis le laissèrent s’enfoncer dans la tourbe. Justinien s’étonna de sentir à quel point son cœur se serrait, lorsqu’il tourna pour la dernière fois le dos à l’adolescente. Veneur s’était confectionné une attelle avec des branches et des lambeaux de chemise. Il s’appuya sur l’épaule de Marie, et, péniblement, la petite troupe reprit son chemin. Dans le marais, les sarracénies pourpres déployaient leurs corolles comme pour rendre hommage à la jeune sorcière, et se gavaient d’un festin de maringouins.

19.

– Dorcas, la mère de Penny… Elle a tenté de s’échapper, peu avant son arrestation, raconta Marie ce soir-là à Justinien, alors que Gabriel et Veneur étaient déjà écroulés de fatigue. Elle avait été arrêtée à la sortie du village par un soldat en permission. Il a été payé pour cela…

Une chemise neuve, une paire de bottes en bon état et un repas chaud, pensa Justinien avant même que Marie termine sa phrase. Voilà ce que signifiait l’annotation concernant le redcoat dans la bible d’Éphraïm.

– … une chemise neuve, une paire de bottes et un repas chaud, compléta la voyageuse.

– Depuis combien de temps le savais-tu ?

– Disons que je m’en doutais, depuis assez longtemps. Et puis Penny m’a confirmé certaines choses…

C’était peu précis, pour le moins, mais Justinien comprit qu’il devrait s’en contenter. Il demanda quand même, par acquit de conscience :

– C’est elle qui a tué Burrow ?

Marie haussa les épaules.

– Je n’ai pas envie de porter d’accusation, pas ce soir.

Ils avaient retrouvé la forêt, cependant l’air gardait avec lui un peu des remugles de la tourbière, et du parfum douceâtre de la mort. Après un silence, Marie reprit :

– Elle m’a parlé de son enfance, un peu. De ses années au sein de sa congrégation. Comment tout le monde se méfiait d’elle, et en même temps lui répétait combien elle avait de la chance que le pasteur et sa famille l’aient recueillie. Ensuite, quand sa parenté avec Éphraïm est devenue par trop évidente, quand la famille a dû quitter les Treize Colonies, sa mère adoptive et ses frères se sont vengés sur elle. Elle n’est pas entrée dans le détail, mais elle n’a pas eu une vie facile.

Justinien déglutit. À présent encore, il ne pouvait s’empêcher de compatir avec l’adolescente. Même si elle avait très probablement provoqué leur naufrage. Et invoqué les loups.

– Elle a appelé les loups, n’est-ce pas ? demanda-t-il à voix haute. Je veux dire… ça n’était pas une coïncidence. La manière dont ces bêtes ont réagi… Comment a-t-elle… ?

Il n’osa pas poser la question qui lui brûlait les lèvres : Penny était-elle une sorcière, elle ? Et si oui, comment l’était-elle devenue ? De toute façon, Marie répondit :

– J’ignore comment elle s’y est prise. Elle a du mal à faire confiance, même à moi. Avec la vie qu’elle a eue, cela n’a rien d’étonnant. Elle ne m’a rien dit là-dessus…

Marie baissa le tricorne sur son front, l’ombre noyant son regard. Malgré cela, et malgré le crépuscule, Justinien eut le temps de discerner sur son visage une peine sincère. Un regret ? La voyageuse avait tenté de sauver Pénitence, jusqu’au bout. Depuis le naufrage, le jeune noble ignorait comment, les deux femmes avaient dû devenir plus proches qu’il ne le pensait.

Était-ce pour cela que Marie avait couvert Pénitence ? Par amitié, par loyauté ? Par compassion, aussi, peut-être ? En tout cas, il paraissait évident à présent que Penny avait tué le redcoat. Avec l’aide de la voyageuse ? Cela expliquerait le tir parfait qui avait mis fin aux jours de Burrow. Quoique… Tout à l’heure, dans la tourbière… Veneur avait abattu deux loups d’un tir semblable. Veneur qui, jusque-là, avait prétendu ne pas savoir tirer…

Ils n’étaient plus que quatre. Les quatre qui s’étaient retrouvés réunis chez Gendron, à Port-Royal, dans un autre monde, presque une autre vie. Gabriel était à peine moins émacié alors. Justinien portait des vêtements qui n’étaient pas en lambeaux, et à présent sa peau était rugueuse de gerçures et de piqûres d’insectes. Veneur n’avait pas de barbe, mais une apparente décontraction qu’il avait laissée derrière lui comme une vieille mue. Ah, et son long manteau à franges paraissait presque propre à l’époque, par rapport à son état d’aujourd’hui. Marie seule demeurait inchangée, inaltérable, comme si elle refusait que les épreuves la marquent de leur empreinte, et son corps, son apparence du moins, se pliait à sa volonté.

La forêt ne semblait jamais finir, mais cela avait-il encore une importance ? Un sentiment paradoxal de complétude gagnait le jeune noble, par-delà l’épuisement. Au fond, il s’en rendait compte à présent, il avait toujours su qu’ils finiraient ainsi. Eux quatre, seuls ensemble, depuis qu’il avait repris conscience au lendemain du naufrage. Comme si toutes les souffrances, tous les morts qui avaient jalonné leur route n’avaient servi en réalité qu’à cela.

Ses souvenirs lui revenaient en vagues incessantes, comme s’il avait laissé abattre une digue. Il avait dix-sept ans, il avait seize ans à nouveau. Il menait sa bande de faux-sauniers en Bretagne. Ils s’engageaient au nez et à la barbe des gabelous dans les sentiers forestiers, se glissaient de nuit aux abords des fermes… C’était une vie d’aventures. Adolescent, en tout cas, il ne la considérait pas autrement. Et lui, le fils du marquis, échappait au castel et à l’éducation rigoriste de son père pour aller défier la gabelle avec une poignée de gueux, et boire avec eux aux tavernes des ports. Ils étaient accueillis en héros, en sauveurs parfois, par les paysans qui peinaient à payer des impôts sans cesse plus lourds. Il y avait parmi eux le vieux Riog, sec et noueux comme un bois flotté, et son petit-fils Salaun, du même âge que Justinien ou peu s’en fallait. Salaun. Il s’appelait Salaun.

Salaun qui portait autour du cou une médaille de saint Yves. Il se murmurait, par les marais et les bois, par les prés salés et par les côtes, que Salaun était un bâtard du marquis, le demi-frère de Justinien. L’un de ses nombreux demi-frères et demi-sœurs, le marquis affichant autant de dévotion à l’église qu’il mettait d’ardeur à semer des enfants illégitimes. Cette situation ne gênait pas particulièrement Justinien. Au contraire, même. Lui si isolé au castel, jeune et plein de vie au milieu de barbons, avait accueilli comme un cadeau de la Providence cette quasi-famille, bien plus chaleureuse au fond. Riog était devenu son père de substitution. Le vieil homme connaissait la région mieux que quiconque. Il n’était avare ni en anecdotes, ni en conseils, ni en légendes. Il peuplait chaque carrefour, chaque bosquet, chaque anse, des figures des temps passés autant que de celles des contes. En plus, il savait lire. Il transportait dans sa besace des pamphlets et des brochures achetés aux colporteurs de passage, parfois des almanachs qui venaient de Paris. Il y avait du sel et des idées nouvelles entre les pages, des horizons dont au castel Justinien n’entendait jamais parler.

Justinien avait aimé la nature sauvage alors, et les nuits passées à jouer au chat et à la souris avec les soldats du roi, ou à discuter de la justice et de la loi. Car Riog, lui, n’était pas faux-saunier seulement pour assurer sa subsistance. Il réfléchissait sur la condition du tiers état, sur ce qui fondait la société et les lois, sur la morale et la marche du monde… Justinien, il fallait être honnête, aimait discuter de ces sujets avec lui pour beaucoup par jeu intellectuel, et surtout parce qu’il avait l’impression ainsi de braver à peu de frais son premier père. Justinien, le jour, s’endormait sur son pupitre, dodelinait de la tête en plein entraînement d’escrime. Le vieux marquis le soupçonnait de quitter en douce l’enceinte pour aller voir des filles. Il parlait souvent de le marier, mais avait en matière de bru des prétentions telles que la perle rare s’avérait difficile à trouver. Justinien commençait déjà à se dessiner une réputation exécrable, qui achevait d’éloigner les prétendantes. Au début, il n’avait rien fait pour mériter une telle renommée. Puis, très vite, il l’avait entretenue de son mieux. Il n’avait aucune envie d’épouser qui que soit, encore moins d’envisager l’avenir. Il se sentait invulnérable, jeune, c’est-à-dire éternel.

Des années plus tard, il avait l’impression encore que l’adolescent qu’il avait été, le Justinien du passé, cheminait à ses côtés dans la forêt boréale, avec bien plus d’allant que le Justinien d’aujourd’hui. La nuit, dans ses songes, il arrachait le masque de sel qui laissait des croûtes blanches sur le visage de Salaun, de l’unique frère qu’il ait jamais connu. Et aujourd’hui, enfin, après des années d’errance, il se rappelait son nom.

Il se le murmurait tout bas, le jour pendant leur marche et le soir au feu de camp. Il se le réappropriait comme un goût familier trop longtemps perdu. Salaun. Salaun qui lui fournissait les premières années l’échelle pour s’évader par la fenêtre de sa chambre. Salaun avec qui il avait parlé pour la première fois à des jeunes filles. Salaun qui quand il était pris de boisson chantait à tue-tête le long des ports, d’un timbre aussi faux qu’enthousiaste, alors que Justinien ne pouvait s’empêcher d’avoir un peu honte à ses côtés, et d’être gagné par sa joie en même temps. Il avait fait bénir dans une minuscule chapelle sa médaille de saint Yves, mais cela ne l’empêchait pas de porter également autour du cou, à un plus long lien de cuir, un pendentif de Vouivre. Il l’avait perdu peu avant leur arrestation, lors d’une échauffourée dans un sous-bois. Ils étaient revenus plus tard sur les lieux, Justinien et lui, mais ne l’avaient pas retrouvé, comme si le serpent dragon avait été absorbé par les fougères et les tapis de mousses. Avec le recul, après leur arrestation, Justinien y avait vu un mauvais présage, qu’à l’époque ils avaient trop légèrement méprisé.

Parfois, après leurs expéditions nocturnes, Salaun et lui aimaient se retrouver sur la grève à l’aube. Ils contemplaient le jour qui se levait sur l’océan gris-vert, Salaun alors se laissait aller aux confidences. Il rêvait de traverser les flots un jour, il assurait qu’il connaissait quelqu’un en Nouvelle-France, que bientôt on l’appellerait là-bas. On lui avait promis. Égoïstement Justinien espérait que cet inconnu, si seulement il existait, s’abstiendrait de tenir sa promesse. Qu’on n’entraînerait jamais Salaun loin de lui. Puis il s’en voulait de penser cela, face au sourire plein d’espoir de son meilleur ami, baigné de lumière d’aurore, son profil tourné vers le large. Son regard que rendait plus brillant leur nuit blanche, et qui buvait l’horizon tant qu’il le pouvait.

Dans les marais de sa mémoire, Salaun voulait parler mais le sel lui obstruait la bouche. Le sel lui distendait les lèvres en un bâillon ivoirin veiné de sang. Dans la forêt boréale, Justinien croyait revoir sa figure dans l’écorce des arbres, sous la surface des lacs, dans les replis des roches. Cela aurait dû l’effrayer. Quelques jours plus tôt, cela l’aurait épouvanté sans doute. Désormais cela lui serrait le cœur, et le réconfortait paradoxalement.

Les flammes dansantes des feux de camp lui rappelaient d’autres flammes, des fêtes de villages et des soirées dans des auberges, bien avant les salons parisiens. Salaun lui apprenait des jeux de marins glanés le long des ports, quand ils livraient en sel de contrebande les terre-neuvas. Et d’autres rades encore, en Acadie cette fois, à Port-Royal. Il y avait encore quelques flous dans cette partie de son existence, dans ses souvenirs. Cependant le jeune noble pressentait que les dernières brumes se lèveraient bientôt, dans sa mémoire en tout cas. Au coin du feu, Veneur surveillait avec appréhension sa blessure au genou. Elle cicatrisait lentement, rien de plus logique au vu des conditions de leur périple. Par chance la cassure de l’os était nette. La chair autour, toutefois, restait rouge et enflée. Elle suintait un pus violacé, qui dégageait une vague odeur douce-amère. La même que les cadavres. La même que le pasteur juste avant son trépas. Le botaniste serait-il le prochain à mourir ? Il serrait les dents quand il changeait son attelle. Sa chemise entière y était passée. Les flammes se reflétaient sur ses verres fumés. L’un d’eux était éraflé.

Gabriel se balançait doucement d’avant en arrière, les genoux entre ses bras. Il s’était refermé sur lui-même, encore davantage si c’était possible. Il n’avait plus prononcé un mot depuis la mort de Pénitence. Légèrement à l’écart, Marie se perdait dans les ombres, son tricorne rabaissé sur son front.

Ils étaient tous coupables. Justinien était coupable, plus qu’eux tous sans doute, cela aussi lui revenait. Ce n’était pas l’idée de Salaun, de provoquer ouvertement les gabelous. Salaun l’avait suivi, rien de plus. Ils n’avaient rien dit à Riog. Confusément, sans se l’avouer, Justinien avait senti que Riog désapprouverait. Pour Justinien, c’était une aventure. Les autres risquaient leur vie. Lui ne l’avait pas compris. Il n’imaginait pas même qu’on l’arrête un jour. C’était sans doute pour cela, sur le coup de la surprise, qu’il n’avait pas bien réagi. Il avait donné l’entrepôt des faux-sauniers, en échange les gabelous oublieraient même qu’il était impliqué dans leurs affaires. Ce qui les arrangeait, tout compte fait. Personne dans la région n’avait envie d’arrêter le fils légitime du marquis des Eaux-Mortes. Justinien ne pouvait pas prévoir que Riog et Salaun se trouveraient à l’entrepôt, quand les soldats y parviendraient. Ou peut-être n’avait-il pas voulu envisager cette éventualité, pour se donner bonne conscience.

Salaun pleurait des larmes blanches dans ses rêves. Des années plus tôt, on les avait retrouvés, Riog et lui, gisant au bord d’un marais salant en Bretagne. Leurs bouches remplies de sel. Un avertissement. Un exemple. Une vengeance. Aucun des deux n’était noble, après tout. Justinien avait beau essuyer les sanglots de Salaun chaque nuit, ils revenaient la nuit suivante, et sa culpabilité avec eux. Il se souvenait de Salaun entonnant des chansons d’une voix fausse sur les quais, du vieux Riog discutant de la morale et de la loi. Et c’était comme si on les avait punis pour cela, bien plus que pour leur trafic. Pour avoir osé avoir une voix, parler alors que cela était le privilège d’une autre classe, autant que d’échapper à l’impôt, à la misère. Justinien se souvenait d’autres clameurs encore, celles du peuple de Paris demandant ses enfants, exigeant la justice. Lui n’avait jamais été condamné, pourtant le pasteur avait vu juste, il était coupable. Bien davantage que son demi-frère muet pour l’éternité, bien plus que ces révoltés que le roi avait fait pendre pour conjurer sa propre peur, à Paris, un beau jour d’été.

Certes, le jeune noble avait discuté maintes et maintes fois de l’injustice du monde, l’avait déplorée, surtout quand elle s’appliquait à lui. Cependant il avait l’impression qu’il appréhendait le sens véritable de ces mots et de ces controverses, pour la première fois. Il en saisissait toute la vérité et l’étendue, enfin.

20.

Le soir Marie lui racontait la création du monde, les hommes de pierre et les hommes de bois. Alors que par instants les flammes se changeaient en braise, que le rouge liquide du feu avalait lentement le gris du bois charbonneux, elle évoquait pour lui le chemin d’étoiles qu’empruntaient les morts, et le Widjigo avec son appétit vorace, sa force et son agilité surhumaine. Certains croyaient qu’on pouvait se changer en Widjigo, parfois, en dévorant de la chair humaine. Justinien se tournait vers Veneur, vers le botaniste dont l’estomac grondait, la nuit dans les ténèbres. Veneur qui avait sans doute, probablement, dévoré ses compagnons pour survivre. Qui avait abattu les loups avec une parfaite maîtrise.

Malgré ses questions répétées, Marie n’avait ni confirmé ni infirmé ses doutes. Elle assurait que ce n’était pas à elle d’accuser ou d’absoudre aucun d’entre eux. Elle racontait à Justinien sa première rencontre avec des fantômes. Quinze ans plus tôt, elle était retournée voir la tribu de sa mère, et les avait retrouvés tous morts, décimés par le typhus. Une maladie, elle l’avait appris plus tard, que François de Beaubassin leur avait apportée avec la complicité d’un matelot flamand. Sous le choc, elle s’était enfuie dans la forêt. Elle avait marché des jours entiers sans manger, presque sans boire, sans direction et sans but. Elle oubliait de dormir. Parfois elle s’écroulait quelques heures, que ce soit de jour ou de nuit, quand ses jambes ne la portaient plus. Quand elle reprenait conscience, elle repartait. Elle ne reconnaissait plus, et depuis longtemps, les bois autour d’elle. Elle s’était effondrée auprès d’une souche centenaire, qui vomissait des punaises écarlates, et des bulles de lumière dansaient devant ses yeux épuisés, quand enfin les fantômes lui étaient apparus. Tous ceux de sa tribu, de la famille de sa mère. Ils l’avaient guidée depuis.

Après avoir entendu cette histoire, Justinien s’était mis à guetter le spectre de Salaun, à l’attendre comme un nouveau Messie. Sauf que celui-ci semblait l’éviter à présent que le jeune noble avait retrouvé son nom. Son visage n’apparaissait plus sur l’écorce des troncs, ni dans les eaux translucides des lacs. Il était toujours muet dans ses rêves.

Pour provoquer une vision, Justinien s’efforçait de rationner jusqu’à son sommeil, ne mangeait plus qu’une part de leurs déjà maigres repas. Il s’efforçait de trouver cet état de transe dont lui avait parlé Marie, mais pour l’heure sans succès. Si Salaun revenait, en esprit, dans ce monde, est-ce qu’ils pourraient enfin, à nouveau, se parler ? Est-ce que Salaun lui pardonnerait ?

La tension montait entre Marie et Veneur. Peu à peu, le botaniste commença à mettre en doute, en mots à peine voilés, la compétence ou la bonne foi de la voyageuse. Il s’étonnait ouvertement du fait qu’ils n’aient pas encore retrouvé la civilisation, ou tout au moins une quelconque présence humaine. Marie feignait de ne pas répondre, se félicitait à voix basse mais parfaitement audible qu’au moins Veneur avait le bon goût de ne pas se prétendre géographe, étant donné sa faible capacité à estimer les distances. Le soir, au camp, Justinien et Gabriel se serraient l’un contre l’autre, sans rien dire, éprouvant une sorte de solidarité face à cette animosité croissante.

Quelques jours encore, et ils arrivèrent devant un bosquet d’arbres morts, de grands troncs gris couleur de cendres, les branches sèches dépouillées d’aiguilles et de feuilles, asséchées au point que même le botaniste ne put déceler à quelle essence ils avaient au départ appartenu. Cependant la vie s’agrippait sur ces carcasses, de ces lichens si longs et si amples qu’ils évoquaient les voiles arachnéennes d’un navire maudit, un Flying Dutchman ou un Princess Augusta échoué ici au milieu de la forêt et des brumes. Des champignons épais et brunâtres, à l’aspect visqueux, s’accrochaient par grappes au pied des troncs. L’ensemble se révélait surtout d’une envergure impressionnante, presque égale à celle des mâts d’une goélette. Justinien en eut le souffle coupé.

Le plus haut des troncs surplombait de deux ou trois mètres le reste de la forêt. Marie testa d’une main sa solidité.

– L’un de nous devrait grimper, remarqua-t-elle. Depuis le sommet, nous apercevrons peut-être… un hameau, une cahute, une autre côte…

Veneur croisa les bras :

– Ne comptez pas sur moi pour me rompre le cou…

Justinien trébuchait de fatigue, il s’imaginait mal se porter volontaire.

– Gabriel ? demanda Marie.

L’adolescent s’avança. Il aborda l’arbre avec circonspection, examina la succession des branches, posa ses mains sur l’écorce. Puis brusquement il se lança. Il escalada le tronc massif comme le mât d’un navire, presque sans appui, avec cette vélocité, cette adresse dont il avait témoigné déjà dans le combat contre les loups. Alors qu’il disparaissait à demi derrière les voiles de lichens, Justinien l’imagina dans une autre ascension. Sur la première plage, juste après le naufrage, au pied des falaises. Ce Gabriel-là, celui qu’il avait entrevu dans la tourbière, celui qu’il redécouvrait à présent, cet adolescent aurait pu facilement hisser le gabier en haut de la falaise. Justinien frissonna, alors que la brume se levait à nouveau, qu’elle s’infiltrait sous ses couches de vêtements sales et en lambeaux. C’était la première fois, en réalité, qu’il envisageait sérieusement la culpabilité de Gabriel. Jusque-là, il avait vécu plus ou moins inconsciemment avec l’idée, quand même, qu’il y avait un innocent parmi eux.

Au pied de l’arbre, personne ne parlait. Quand Gabriel réapparut, après de longues minutes, Veneur soupira, et Marie demanda :

– Alors ?

Gabriel se tordit les mains, nerveusement, et d’un filet de voix, de ce timbre qu’on entendait si peu, répondit :

– Il ne faut pas aller là-bas.

Il désigna la direction dans laquelle ils cheminaient.

– Il y a la mer, là-bas, reprit-il avec un léger tremblement. Ou peut-être c’était la brume. Ce n’était pas très clair.

– L’océan ! s’exclama Veneur. Nous avons tourné en rond. Nous revenons vers l’océan ! Ça n’aura donc jamais de fin ?

– La paix, trancha Marie. Ce n’est pas la même côte. Sur celle-ci nous trouverons sans doute… des pêcheurs, un village, des chafauds… Je sais où je vais.

Veneur protesta. Gabriel recula contre l’arbre. Justinien ne se mêla pas de la discussion. À la fin Marie eut gain de cause. Même Gabriel consentit à la suivre, de mauvais gré.

Le lendemain, ils s’arrêtèrent pour camper près d’une source minuscule, à peine plus qu’un filet d’eau qui se fondait dans les herbes. Cela suffit cependant pour remplir leurs gourdes. Ils dînèrent de petits oiseaux rôtis sous la cendre. Ensuite ils jetèrent les ossements dans le feu. Le lendemain Justinien se réveilla à l’aube. La brume était plus légère ce matin-là. Non loin de la source, à demi dissimulés par un bloc de roche, Marie et Veneur se disputaient. Ils maîtrisaient de leur mieux le volume de leur voix, Justinien ne percevait qu’un vague murmure, plus bas que celui de l’eau.

Il s’approcha en se traînant sur les coudes, pour ne pas se faire remarquer. Il avait réussi, ou sans doute les deux autres étaient-ils trop absorbés par leur discussion, car il parvint à se caler derrière un tronc tombé sans qu’ils lui accordent la moindre attention. Ils semblaient débattre encore sur la durée de leur marche.

– Cela aurait dû se terminer depuis longtemps, sifflait Veneur, appuyé sur sa béquille.

– Ce n’est pas nous qui le contrôlons, répliquait Marie, cinglante.

– Cela devient malsain. Nous pourrions au moins…

– Rien, absolument rien, le coupa la voyageuse.

Elle s’avança vers lui, droite et dure au milieu de la forêt sauvage, évoquant plus que jamais la Camarde ou l’Ankou. Au lieu de reculer, Veneur se tendit vers elle.

– Tu ne m’empêcheras pas de tenter…

– Oh que si, répliqua-t-elle.

D’une main, elle le saisit à la gorge. Il hoqueta, desserra les doigts qui tenaient sa béquille. Justinien se demanda s’il devait intervenir. Marie fit reculer le botaniste jusqu’au rocher, le dos contre la pierre. Leurs visages étaient séparés de moins d’un pouce. Elle lui chuchota quelque chose à l’oreille, quelques mots que cette fois Justinien n’entendit pas. Le botaniste tressaillit. Sa respiration se faisait haletante. Cependant au lieu de se dégager, ou de se débattre, il semblait se calmer, se laisser aller. Il lâcha sa béquille. Brusquement, Marie l’embrassa. Ou plutôt ils s’embrassèrent, sans aucune délicatesse. D’un genou elle lui écarta les cuisses. Elle glissa une main sèche entre ses jambes. Il se raccrocha à ses épaules comme un homme qui se noie. Un long gémissement sensuel s’échappa de sa gorge, et d’un coup Justinien se souvint.

L’image s’imposa à lui, avec une brutalité égale à celle de leur étreinte. Port-Royal, à l’automne d’avant. Une ruelle derrière une taverne, où en fin de nuit il s’était traîné pour vomir. Quand il s’était redressé, son palais gardant un mauvais goût de bile mais son esprit un peu plus clair, c’est là qu’il les avait vus. Elle, celle qu’à l’époque il appelait encore la Camarde, avait plaqué contre le mur le jeune homme dégingandé en longue veste à franges. D’une main, elle lui maintenait les poignets au-dessus de la tête, et de l’autre elle débouclait sa ceinture. Le jeune homme, dont Justinien ignorait encore le nom, avait basculé la tête en arrière. Il avait relevé ses lunettes aux verres fumés. Justinien avait juré entre ses dents. Il reculait, il allait quitter les lieux sans les déranger quand le jeune homme avait entrouvert les yeux. Un instant, leurs regards s’étaient croisés, une lueur moqueuse dansant dans les iris piquetés de vert de Veneur. Justinien s’était dépêché de partir, alors que les premiers soupirs de plaisir montaient de la ruelle.

La révélation le frappa comme un coup de poing en plein dans les côtes. Marie et Veneur se connaissaient, bien avant leur réunion chez Gendron. Bien avant leur naufrage sur la plage grise. Ensuite, tout au long du voyage, ils avaient mis en scène leur mésentente. En réalité ils étaient amants.

Basse-Bretagne, 1793.

Jean avala un fond de café froid, demanda :

– Comment vous avez réagi, quand vous vous êtes rendu compte que Marie et Veneur étaient amants ?

Dehors, la tempête se poursuivait, mais il n’y prêtait plus guère attention, sans doute parce qu’elle cognait moins fort. Ou alors il s’y habituait. Inconsciemment, il avait remonté ses jambes sur le fauteuil, ses genoux contre son torse, en une posture plus juvénile. Dans la pièce en demi-lune, les effluves de café froid se mêlaient au brûlé des chandelles, aux relents d’iode et de sel de l’océan. Le jeune officier cependant n’avait plus vraiment conscience des murs, des limites de la tour et de la nuit. Les horizons invoqués par les mots du marquis étaient devenus presque aussi concrets, presque plus réels que les pierres d’ici, la porte fermée et les volets clos. Ensemble, ils n’étaient plus enfermés dans un recoin de la côte, mais ils parcouraient les marais salants avec les faux-sauniers, ils se perdaient avec les fantômes et les mythes d’autres peuples dans les forêts de l’autre bout du monde, ils s’évadaient dans les rues du Paris d’avant, du Paris des Lumières, des salons et des spectacles, et de ces révoltes déjà qui avaient préparé la grande Révolution…

Ils s’évadaient, se répéta le jeune officier avec surprise, étonné lui-même d’avoir pensé ces mots. Pourtant ils traduisaient mieux que tout autres ce qu’il ressentait. À cet instant, cette nuit, le lendemain n’existait plus.

Comment vous avez réagi, quand vous vous êtes rendu compte que Marie et Veneur étaient amants ? avait-il demandé avec un goût de café sur les lèvres. En face le vieux marquis se massa machinalement le genou, se resservit un godet de gin. Le rictus familier tira sur ses cicatrices, au coin de ses lèvres.

– Cela m’a fait un choc, admit-il volontiers. C’était ce dont j’avais besoin, sans doute, pour sortir de ma torpeur. J’avais enfin une base, un socle pour agir. Je suis allé réveiller Gabriel, avant que Marie et Veneur ne nous rejoignent. Je l’ai convaincu sans trop de mal de m’aider à mettre en œuvre mon plan. Le soir suivant, pendant que Marie irait poser des collets, il la suivrait, de loin. De mon côté, je profiterais de l’absence de la voyageuse pour interroger le botaniste, et lui faire avouer… j’ignorais quoi à vrai dire… Au moins qu’ils nous manipulaient, Marie et lui, depuis le début. Gabriel devait me prévenir si Marie revenait. Il parlait peu, mais il savait siffler.

L’aristocrate s’interrompit le temps d’une gorgée de gin, reprit :

– J’avais rechargé mon pistolet avec une de mes dernières balles. Je n’avais encore jamais tué un homme, jamais directement en tout cas. Mais j’étais décidé à aller jusqu’au bout, s’il le fallait, ce soir-là.

Jean était suspendu à ses lèvres :

– Et alors ? le pressa-t-il. Comment cela s’est passé ?

Le visage ravagé du vieux marquis se tordit d’une grimace. Il serra les doigts autour de son gin, et son regard s’assombrit.

– Mal, avoua-t-il enfin d’une voix rauque. Très mal.

Il prit une profonde inspiration, se força à continuer :

– J’ai donc attendu le départ de Marie et de Gabriel. Gabriel avait prétexté un besoin naturel pour suivre la voyageuse sans que Veneur ne se doute de rien. Quand je me suis retrouvé seul avec le botaniste, je l’ai accusé frontalement de nous avoir menti, et je lui ai demandé à quel point il était responsable des morts, celles du trappeur et du gabier, et si Pénitence était de mèche avec eux. Je lui ai demandé s’il comptait nous tuer aussi, Gabriel et moi, et surtout pourquoi. J’ai insisté sur le pourquoi. J’ai ajouté une bravade, quelque chose comme quoi je ne me laisserais pas faire. Je ne me souviens plus des termes exacts que j’ai employés, c’est si loin…

– Et lui ?

– Oh, lui… Il s’est contenté de ricaner, sèchement. Il m’a conseillé de faire mon examen de conscience, et autour de lui l’écorce des arbres s’est mise à bouger, à se déformer. À ma profonde horreur, la figure torturée de Salaun s’est modelée sur chacun des troncs, sa bouche distendue en un cercle grotesque, un grand cri rendu silencieux par son bâillon de sel. J’ai armé mon pistolet et je l’ai pointé vers Veneur. Avant que j’aie pu tirer, il a plongé vers moi, comme s’il n’avait pas son genou blessé. C’était probablement la force surhumaine de l’esprit, qu’il soit un Widjigo ou autre, de l’entité qui avait pris possession du jeune botaniste, du monstre qu’il avait ramené du Grand Nord, là-bas près du pôle, du froid, des glaces et de la solitude. Mon tir est parti vers les nuées. Veneur m’a plaqué contre un frêne. Des hurlements s’élevaient de la terre même, de la forêt, des arbres et de la brume, les hurlements déchirants que Salaun et son père n’avaient pas pu pousser à l’époque, autrefois, et sans doute également ceux de l’homme à qui j’avais fermé la porte, à Paris un jour de mai. Ils m’emplissaient le crâne, j’aurais voulu leur échapper encore davantage qu’à la poigne de Veneur. J’ai joué ma carte. Je lui ai flanqué un coup en plein dans son articulation blessée. Cette fois même l’esprit n’était pas assez puissant pour encaisser. Il a hoqueté, reculé. Il est tombé à genoux. Du pus brun violacé, épais et gluant, des sécrétions qui n’avaient rien de naturel dégorgeaient en un flot continu de sa plaie. Leur puanteur douceâtre envahissait la clairière. J’ai eu un haut-le-cœur. J’ai tenté de tirer mais, encore une fois, je n’avais pas rechargé mon arme. Sur le moment, j’avais oublié. Les lunettes de Veneur avaient sauté durant sa chute. Il les cherchait à tâtons parmi les mousses, en clignant des yeux comme un rapace nocturne. C’est là qu’un grondement a résonné entre les arbres, sauvage, vorace, et plus puissant encore que les appels de mes fantômes. Comme attiré par le parfum mortifère de la blessure, un être maigre, terrifiant et véloce s’est élancé hors du couvert des arbres. Un monstre qui cette fois n’avait plus grand-chose d’humain.

21.

Le monstre bondit dans la clairière. Justinien se figea, tétanisé. Du regard, il engloba avec une terreur sans nom le grand corps aux membres distendus et difformes, l’estomac trop creux et les côtes si saillantes qu’elles semblaient prêtes à percer son épiderme rugueux, couleur de cendres. Deux doubles rangées de dents longues et acérées rendaient ses lèvres plus protubérantes, et ses mains se terminaient par des ongles trop longs évoquant des griffes ou des serres. Ses narines démesurées palpitaient et se plissaient en cadence. Ses yeux glissèrent sans s’arrêter sur le jeune noble, les iris trop pâles, d’un bleu presque blanc, avec au centre une pupille fendue. Justinien se sentit glacé, pourtant sa poitrine était en feu. Avec un grognement le monstre se détourna de lui et se jeta sur Veneur, lui déchira le visage d’un coup de griffe. Veneur hurla.

Sur une impulsion Justinien fut tenté de se précipiter à son secours, même s’il l’avait manipulé, même s’il l’avait trahi. Parce que aucun être humain ne méritait de finir ainsi. Le monstre fouaillait d’une patte griffue dans la blessure du botaniste, dont le corps était parcouru de soubresauts. Ses cris au contraire baissaient d’intensité, se changeaient en indistincts gargouillis, noyés qu’ils étaient dans la bave sanglante qui écumait depuis sa gorge.

Justinien voulait se porter à son secours, cependant il se révélait incapable de bouger. La peur, un effroi primal venu du fond des âges, d’au-delà de sa conscience, le clouait sur place. Un froid perçant, celui sans doute des terres gelées du Grand Nord, remontait par strates le long de sa colonne vertébrale. Le monstre porta sa griffe à sa bouche, lécha le sang mêlé de pus, en égratignant une langue qui évoquait un lambeau de chair putréfiée. Puis il se pencha à nouveau sur le corps martyr de Veneur. L’estomac révulsé, Justinien s’étonna malgré lui que le botaniste respire encore. Un tir claqua de l’autre côté de la clairière. Le monstre sursauta, touché à l’échine. Comme une marionnette, Justinien se tourna vers le tireur. Marie, parce que c’était elle, jeta son fusil qu’elle n’aurait pas le temps de recharger, empoigna son casse-tête et le fit tournoyer devant elle. Le monstre se rua sur elle. Elle se baissa au dernier moment. Les griffes qui auraient dû lui arracher la tête balayèrent seulement son tricorne. En représailles, elle balança un coup de casse-tête droit dans la mâchoire du monstre. Il vacilla, les yeux élargis de surprise. Il plissa le front, grogna, montra les crocs. Il fit jouer sous son épiderme cendreux les muscles secs et noueux de ses épaules. En face Marie demeurait solide, hiératique, les jambes à peine fléchies pour lui procurer un meilleur appui. La lumière grise glissait sur l’arête irrégulière de son nez cassé, creusait les fines rides aux coins de ses paupières. Justinien songea qu’il ne saurait jamais d’où la voyageuse tenait cette cicatrice. Car à son expression calme, trop calme, à son regard résolu, il comprit qu’elle savait qu’elle ne sortirait pas vivante de cette confrontation avec la créature affamée. Et elle l’acceptait.

À nouveau le Widjigo s’élança vers elle. Elle l’accueillit d’un nouveau coup en plein crâne. Mais cette fois, par quelque sortilège, la créature avait rendu son os plus solide… Le bois de la masse craqua et se fissura sous le choc. Par réflexe la voyageuse porta son bras devant son visage, pour parer le prochain coup. Les griffes du Widjigo traversèrent ses manches et sa chair. Elle cria, une seule fois, tira son poignard et l’enfonça entre les côtes du monstre, comme pour les lier elle et lui en un cercle de souffrance et de sang. Justinien crut entendre Marie, qui lui ordonnait dans un souffle : Fuis, si bas qu’il voyait juste bouger ses lèvres. Le Widjigo repoussa son bras et arracha la gorge de Marie d’un coup de dent.

Comme si ce sacrifice lui déliait enfin les jambes, Justinien se mit à courir.

Il s’enfuit sans se retourner, sans s’inquiéter d’où il fuyait. Le sang qui lui battait les tempes, son cœur qui cognait à tout rompre, supplantèrent les hurlements dans les arbres. Il eut l’impression de courir des saisons entières. Les visages autour de lui disparurent. Sa gorge et ses poumons le brûlaient. Tous ses muscles lui faisaient mal. À un moment il traversa un torrent, s’étala dans l’eau trop fraîche, se releva en s’appuyant sur les galets lisses du cours d’eau. Le souffle court, les habits trempés, il reprit tant bien que mal sa course. Il ignorait si le Widjigo le poursuivait toujours, ou même s’il l’avait seulement poursuivi. Il ne s’arrêta que quand il s’écroula de fatigue. Il vomit sur des lichens. Puis il perdit connaissance.

Quand il se réveilla, la lumière était la même, toujours étale, toujours grise. Il avait pu dormir quelques heures aussi bien qu’une nuit entière. Il avait le corps perclus de courbatures, un goût de bile sur la langue, du vomi séché au coin des lèvres. Et Gabriel qui le regardait, assis en tailleur à quelques pas de lui.

– J’ai perdu la trace de Marie, émit-il d’un filet de voix. Et quand je suis revenu au camp…

Un sanglot sec lui secoua le corps. Justinien tendit une main vers lui. Il se racla la gorge.

– Ce n’est pas grave, prononça-t-il d’une voix rauque. Au moins tu as survécu.

L’adolescent hocha la tête. Sans relever les yeux, il lui tendit une gourde, qu’il avait dû récupérer au camp.

Justinien but une longue gorgée, gratta la trace de vomi sur sa joue.

– Ça va aller, assura-t-il à Gabriel, avec le plus de conviction possible. Tout va aller bien maintenant.

Dans sa fuite, ses semelles avaient fini de se détacher. Il les avait perdues quelque part peut-être avant le torrent. Déjà la plante de ses pieds se constellait de griffures et d’échardes. Avec un soupir, il ôta ce qui lui restait de ses bottes, les abandonna derrière lui comme une mue. On devait être en mai, il faisait moins froid.

Main dans la main, l’adolescent et le jeune noble en haillons s’éloignèrent dans la forêt de Terre-Neuve. Justinien espéra qu’ils laissaient loin derrière eux la violence et le goût du sang.

22.

Le lendemain, ils arrivèrent au bord de l’océan. La forêt avait changé, encore, les bouleaux dominaient à nouveau. Ils descendaient en pente douce jusqu’à la plage de sable gris pâle, sur laquelle s’avançaient d’éthérées nappes de nuées. On devait être début mai, pourtant les bouleaux tendaient toujours leurs branches rouges dénudées, couleur de sang, vers le ciel.

Ils avaient entendu l’océan avant de le voir, malgré la brume. Le roulis du ressac contre le rivage. Ils avaient traversé l’île sans doute, car sur cette côte les flots ne charriaient nul copeau de glace, seulement des franges d’écume. C’était marée haute, l’océan était calme. Des grains de sable s’incrustaient dans les blessures ouvertes aux plantes de pied de Justinien.

Tenant toujours la main de Gabriel dans la sienne, le jeune noble se carra face à l’horizon, inspira profondément, s’emplissant les poumons d’un air chargé d’iode et de sel. Le sel dans le sable avivait ses plaies. C’était la fin du voyage, le véritable bout du monde, Justinien le comprit avec une évidence absolue. Depuis toujours, son voyage devait s’achever ici. Toute colère, tout doute l’avait quitté. Sa fatigue même s’était évanouie, comme si elle avait coulé hors de lui pour rejoindre le flux et le reflux sur le sable. Les vaguelettes ballottaient une carcasse de crabe mort.

Justinien frissonna. Il se sentait fiévreux depuis la veille. Il avait probablement pris froid en dormant sans feu dans ses vêtements humides. Cependant même la fièvre ne le gênait pas, ou ne le gênait plus.

Plus loin sur la plage, quelques planches de bois à demi démantibulées, la ruine d’un grand chafaud, un entrepôt de morues abandonné après une saison de pêche, se dressaient au milieu de la brume tel un étrange et rude autel. Justinien échangea un regard avec Gabriel. Ensemble, ils se dirigèrent vers la construction, ou ce qu’il en restait.

Alors qu’ils approchaient, une odeur soudaine saisit Justinien à la gorge. Un relent douceâtre et entêtant, celui qui avait accompagné tous les morts, et le dernier combat de Veneur. Celui qui avait annoncé, attiré sans doute le Widjigo. Justinien lâcha Gabriel.

– Attends-moi, ordonna-t-il.

L’adolescent s’arrêta. Justinien fouilla dans ses poches, à la recherche de ses balles. Il n’en trouva plus qu’une. Dans sa blague à poudre, de toute façon, il y avait juste assez pour une charge. Il chargea son pistolet. Une sueur fiévreuse perlait sur son front. Il fit un pas vers le chafaud, encore un autre. Il songea aux terre-neuvas, aux pêcheurs de morue qui partaient de sa Bretagne natale. Le parfum de plus en plus puissant lui montait au cerveau, ou peut-être était-ce la fièvre. La tête maintenant lui tournait. Encore un pas.

Une voix appela, quelque part vers la forêt. Justinien jeta à peine un coup d’œil en arrière. Bien sûr le visage de Salaun venait d’apparaître dans le tronc d’un bouleau, encore un autre… Les figures de bois et d’écorce se multipliaient, leurs hurlements bientôt lui emplirent le crâne. Justinien serra les dents, se massa la tempe d’une main. Il manqua de trébucher, se reprit. Les cris portaient une inflexion différente, cette fois, cependant, comme si les Salaun dans les troncs tentaient de… le prévenir ? Il assura sa prise sur la crosse de son pistolet, juste avant de pénétrer dans les vestiges du chafaud.

L’odeur à l’intérieur se révélait plus prégnante, plus repoussante que sur la plage, pourtant les ruines béaient à tout vent. Des sacs de sel oubliés, éventrés depuis longtemps, dégorgeaient leurs entrailles cristallines sur le sable. D’un coup les hurlements cessèrent. Justinien refoula un haut-le-cœur. Car dans les monticules de sel, percés çà et là par les puces de sable, au milieu des arêtes de morue saillaient des ossements humains.

Serrant les dents, Justinien s’agenouilla près du charnier. Avec des gestes convulsifs, il retira de leur gangue blanche un fémur, puis un crâne. Le sel que l’humidité avait soudé jusque-là en surface dégringola et coula en cristaux crissants. Justinien fit un bond en arrière, d’instinct, pour l’éviter. Il avait gardé le fémur à la main. Il l’examina à la lumière qui filtrait du toit démoli. L’os avait été raclé, crevassé par de profonds coups de griffes. Le tracé formait sur l’ivoire à peine jauni comme un scrimshaw barbare. Justinien prit brusquement conscience de ce qu’il tenait, rejeta l’os au loin. Le fémur cogna contre une des planches du chafaud. L’édifice déjà précaire vibra sous le choc. Au plafond, un unique crochet rouillé en S pivota avec un bruit discordant. Justinien écarquilla les yeux. Le sel avait glissé encore, révélant autre chose que simplement des ossements. Un outil. Un compas de cartographe, sur lequel s’accrochaient de blancs granules, et dont les deux branches étaient retenues ensemble par une rose des vents. Le même modèle, en plus grand format, que celui retrouvé par Veneur près du mamateek. Le cartographe, comprit Justinien. Celui qu’ils étaient venus chercher, au départ. D’Aubergny ou d’Avigny ou un nom de ce genre… Justinien laissa fuser un rire nerveux. Il avait réussi à lui mettre la main dessus finalement. Alors que depuis le début leur commanditaire s’en moquait.

Mission accomplie, songea le jeune noble, en échouant à maîtriser son fou rire. Et il n’y avait pas que d’Aubergny là-dessous, au vu du nombre d’os. Ou alors le savant avait plusieurs crânes. Se calmant difficilement, Justinien se releva, fit tomber de quelques tapes rapides le sel de ses haillons.

Les raies sur l’ivoire évoquaient trop évidemment le monstre qui avait attaqué le camp, celui qui avait massacré Marie et Veneur. Justinien ravala une boule de dégoût qui lui obstruait la gorge. Brusquement il pensa à Gabriel. Gabriel avait dû voir, avait dû assister au moins à une part des exactions de la créature. Était-ce pour ça que depuis, il ne parlait plus ?

Reprenant difficilement son souffle, Justinien se traîna hors des ruines. Gabriel l’attendait non loin sur la plage. Justinien tenta de sourire, pour le rassurer. Gabriel ne bougea pas. Son regard avait changé. Justinien ralentit. Ses grands yeux trop clairs n’étaient plus mornes et vides, mais vifs et voraces. Plus bombée que d’habitude, sa cage thoracique saillait nettement sous ses loques. Et il salivait, ses dents s’allongeaient comme des crocs et mordaient à présent sur ses lèvres. Sa peau se marbrait de plaques cendreuses. Justinien s’en voulut de n’avoir pas vu cela plus tôt. Il empoigna son pistolet, espéra qu’il lui restait une balle. Évidemment que le monstre n’avait pas meurtri Gabriel. Gabriel était le monstre. Justinien frissonna. Comme sa culpabilité qui lui collait aux pieds depuis son départ de Bretagne, comme le goût du sel qui n’avait jamais vraiment quitté sa bouche, depuis le début le monstre marchait avec eux.

Justinien crispa les doigts sur la crosse. Une sueur froide lui dévala la nuque. Il s’attendait à ce que le monstre l’attaque, lui saute à la gorge, comme il l’avait fait pour Marie. Au lieu de quoi le Widjigo recula. Il s’en allait vers l’océan, sans cesser de fixer Justinien. Son visage, son corps continuaient à se mouvoir, à se transformer, la chair à se fondre et à se recréer en même temps. Fasciné, révulsé, Justinien avança vers lui. L’unique crochet de l’ancien chafaud tournait sur lui-même en grinçant.

Avec un étonnement renouvelé, Justinien se rappela qu’il était le dernier, lui aussi. Le seul survivant. À part leur adversaire, bien sûr. Franchement, au début de l’expédition, Justinien n’aurait pas parié un louis sur ses chances. Alors que toutes ses prières n’avaient pas sauvé Éphraïm, pas plus que son arsenal n’avait secouru l’officier anglais dont Justinien avait déjà oublié le nom… Dans sa main droite, Justinien serrait le pistolet qui contenait sa dernière balle. De la gauche, il repoussa ses longs cheveux noirs sales et emmêlés.

Survivant improbable, il continuait à avancer, coriace, plus droit qu’il ne l’avait été depuis des années. Les visages dans l’écorce des arbres s’étaient tus. Ils avaient enfin arrêté de hurler. L’adversaire était déjà entré dans l’océan, immergé presque jusqu’à la taille. La créature née de la faim et de la solitude, avec son estomac creusé, ses côtes saillantes, son regard vorace que jusqu’à la révélation finale elle avait si bien réussi à dissimuler. Elle fixait Justinien à présent, elle dardait vers le jeune homme hâve toute son attention inhumaine. Les flots clapotaient doucement autour d’elle. Justinien releva son arme…

Justinien releva son arme, puis laissa brusquement retomber son bras le long de son corps. Sa combativité comme soufflée d’un coup, comme une chandelle quand l’aube advient. Car en face, dans l’océan, la créature avait achevé sa transformation. Cependant ce n’était pas un monstre à la peau de cendres qui fixait le jeune noble d’entre les brumes. C’était Salaun.

Salaun bien vivant, le regard vif, les lèvres à peine gercées, les joues rougies par le jour trop frais. Avec même sa médaille de saint Yves étincelant dans l’échancrure de sa chemise. Salaun qui dégageait une familiarité telle que sans s’en rendre compte, Justinien lâcha son pistolet, entra dans l’océan.

Le sel dans les flots aviva ses blessures, les multiples éraflures et coupures qui constellaient ses chevilles et ses pieds nus. Sa raison, encore, tentait de le convaincre que ce n’était pas le jeune faux-saunier de Bretagne, son ami d’enfance, son unique ami, son quasi-frère. Cependant une pulsion plus violente, irrépressible, l’entraînait vers le large, mélange de regrets, de culpabilité, de tendresse et de nostalgie.

Justinien ne prit pas garde quand le flot glacé lui enserra les hanches, puis la poitrine. Salaun reculait encore vers le large, pourtant il n’avait toujours de l’eau que jusqu’à la taille. Justinien progressa dans l’océan jusqu’aux épaules, jusqu’à la nuque. Au large, dans les brumes, il crut voir se dessiner la cité de légende qui avait bercé leur enfance, le palais fabuleux à jamais englouti. Salaun lui souriait, comme s’il lui avait pardonné. Justinien avançait, l’eau de mer pénétra dans sa bouche, glissa dans sa gorge. Le sel envahit ses sinus. Un reste d’instinct de survie lui criait de revenir en arrière. Trop tard, trop faible. Quelque chose de plus fort l’entraînait vers le fond, vers le large.

L’être qui avait pris l’apparence de Salaun souriait toujours lorsque Justinien de Salers se noya dans l’océan gris étale, près des côtes de Terre-Neuve, par un jour gris de printemps.

Basse-Bretagne, mars 1793.

– Attendez ! s’exclama Jean Verdier, en manquant de chuter de son fauteuil. Attendez, vous ne pouvez pas vous être noyé, ce jour-là, pas si…

Il s’interrompit brusquement. En face, le vieux marquis se contenta d’avoir ce tiraillement du coin des lèvres, qui pouvait évoquer un sourire, sur son visage ravagé. Son visage ravagé…

L’officier des Bleus observa la scène, son interlocuteur et le décor autour de lui, comme s’il les voyait pour la première fois. Les lunettes fumées posées sur la table, qui réfléchissaient la lueur des chandelles. Les cartes sur le bureau et sur les murs, les plantes dans des cadres… Le plus lourd des livres sur la table, c’était un herbier, Jean le devinait maintenant, aux pointes sèches des fougères qui dépassaient des pages. La main maigre de l’aristocrate massait par réflexe son genou sous le tissu de satin. Ce genou blessé à Terre-Neuve, le jour où il avait abattu la jeune sorcière, Pénitence. Il était un excellent tireur, tout le monde l’assurait depuis son retour en Bretagne. Veneur avait toujours été un excellent tireur, pas Justinien. Veneur avait eu le visage lacéré par les griffes du Widjigo, le jour où Marie était morte. Et Jean aurait fait le lien entre tous ces indices plus tôt, sûrement, s’il n’avait été à ce point assommé de fatigue. S’il n’y avait pas eu la tempête au-dehors. S’il n’avait pas été fasciné par le marquis avant même d’entrer dans la tour. S’il n’avait pas été entraîné aussi loin dans l’histoire. La gorge sèche, il demanda :

– Pourquoi… Comment… ?

– Comment j’ai survécu ? compléta obligeamment le vieil homme. Moi aussi, j’avais ramené quelque chose de mon expédition maudite, une forme de malédiction pas aussi évoluée que celle de Gabriel, mais qui m’a donné malgré tout la force pour survivre à mes blessures. J’ai assisté, de loin, à la mort de Justinien de Salers, du premier Justinien de Salers, comme j’avais écouté, en prétendant dormir, ses conversations avec Éphraïm, avec Marie…

– Et vous n’avez pas essayé de le sauver ? se révolta le jeune officier.

Cela ne cadrait pas avec ce qu’il avait appris sur le vieux marquis. Enfin, sur Veneur ayant pris l’identité du marquis. Depuis son retour, Veneur avait œuvré sans relâche pour aider les plus faibles, pour soulager la misère autour de lui… Jean Verdier ne comprenait plus. Le vieil homme soupira.

– Ce n’était pas à moi de l’absoudre. Nous l’avions amené sur l’île, nous les avions tous amenés sur l’île pour qu’ils y soient jugés, François, Jonas, Éphraïm, Thomas Burrow et lui. Jugés par des entités plus puissantes que nos voix humaines. Et, le cas échéant, condamnés.

– Pourquoi ? répéta Jean.

Le vieux marquis soutint son regard, répondit en appuyant sur chaque mot :

– Parce que quand j’étais jeune j’avais un frère. Certes, nous n’avions pas le même père, mais pour moi ça n’avait pas d’importance. Mon grand-père et lui étaient ma seule famille. Notre mère… était morte dans le dénuement, après avoir été déshonorée puis abandonnée par un seigneur local. Mon grand-père s’était fait faux-saunier pour nous nourrir. C’est lui qui m’a appris à lire, et j’ai eu la chance, aussi, de pouvoir étudier, auprès d’un prêtre qui me trouvait brillant, et qui surtout avait eu pitié de moi. Je me suis embarqué pour me créer une autre vie dans le Nouveau Monde. J’avais promis à mon petit frère et à mon grand-père de les faire venir, quand je me serais installé là-bas. Mon frère s’appelait Salaun.

La voix du vieux botaniste avait vacillé, à peine, sur le dernier mot. Comme s’il n’avait plus prononcé ce nom depuis trop longtemps, et que ses cordes vocales devaient s’y réhabituer même, réapprivoiser ces sons autrefois familiers. Jean Verdier demeurait interdit, sonné par cette dernière révélation.

Salaun. Le faux-saunier mort perdu dans la mémoire de Justinien, du vrai Justinien, se corrigea Jean. C’était le jeune frère de ce vieil homme, et celui pour qui il avait bouleversé sa vie.

Veneur se releva avec une grimace, dépliant avec peine son corps maigre et noueux, engourdi par autant d’heures assis sur une chaise dure. Il empoigna sa béquille, et le bois qui cogna sur le plancher fit tressauter le jeune officier dans son fauteuil.

– Qui avait mis le plan au point ?

– Marie, bien sûr, répondit Veneur, en allant tirer le rideau. Marie avait beaucoup voyagé, dans ce monde, et sans doute au-delà. C’est elle qui nous a réunis, Pénitence et moi, et Gabriel bien sûr. Pénitence pour dérouter le navire, Gabriel pour délivrer sa justice, et moi… pour garder un peu de raison, sans doute… J’ignore comment elle nous a trouvés. Une fois, elle m’a dit qu’elle parlait aux fantômes. Cela explique, peut-être, un peu. C’est elle encore qui a parlé aux bonnes personnes, qui a soufflé des suggestions où il fallait, et graissé quelques pattes pour que Gendron pense à nous, pour que nous embarquions tous sur le même navire, avec nos condamnés.

Une fois le rideau de velours tiré, Jean vit un rai de lumière filtrer sous le volet. L’aube, dehors. La tempête s’apaisait. Veneur ouvrit le volet, et la lumière pâle glissa sur le grand portrait de Justinien suspendu au mur. Le portrait avait les yeux bleus. Ceux du vieux marquis étaient bruns, piquetés de vert. Des yeux couleur de forêt. Il récupéra ses verres fumés sur son bureau, les rajusta sur son nez, alla faire chauffer de l’eau pour du café. Le monde, autour de Jean Verdier, avait cette irréalité que confère au matin une nuit blanche.

– Comment avez-vous fait, pour prendre la place de Justinien ? demanda-t-il encore. Gendron au moins a dû se douter.

Veneur fit jouer ses épaules ankylosées, répondit :

– Le temps que je revienne à Port-Royal, les choses avaient changé. Les Anglais vidaient leur part d’Acadie des descendants de Français, par la force et dans la violence. C’était le Grand Dérangement, et au milieu de ce chaos personne ne s’est vraiment attardé sur mon cas. Quand je suis revenu en Bretagne, la plupart des gens étaient soulagés je crois d’avoir trouvé un successeur pour mon père, surtout quand je me suis révélé beaucoup moins débauché que lui.

À cette mention de débauche, Jean Verdier se ranima soudain :

– Vous devez proclamer la vérité ! lança-t-il. Vous n’êtes pas coupable, pas de ce dont le Tribunal révolutionnaire vous accuse. Depuis que vous êtes devenu marquis des Eaux-Mortes, vous n’avez fait que du bien autour de vous. Si les juges apprennent que vous n’êtes pas un noble…

– Oh si, je suis coupable, l’interrompit Veneur, en versant la poudre de café dans l’eau frémissante. Ce que j’ai fait… aider à réparer un toit, donner de la nourriture aux pauvres… je l’ai fait parce que je pouvais me le permettre, c’était facile au fond pour moi. Et avec mes bonnes actions, comme disent les prêtres, j’ai sans doute endormi un peu plus longtemps la révolte, ici, à ma petite mesure. J’ai contribué à faire tenir un peu plus longtemps un système injuste, tout en m’attribuant le beau rôle. La charité n’est pas la justice, et je mérite ma condamnation. Ne serait-ce que pour être honnête envers moi-même. Parce que je crois à la Révolution.

Jean Verdier était à nouveau perdu.

– Mais… vous avez dit, hier soir… que je ne vous conduirai pas à Nantes… Mais comment… ?

Sans se presser, Veneur servit deux tasses de café, en tendit une au jeune lieutenant. Puis il s’appuya contre le mur, but une gorgée avec délice. Une mouette cria au-dehors.

– Je n’aurais pas dû tirer sur Pénitence, il y a près de quarante ans, à Terre-Neuve, avoua-t-il calmement. Nous avions conclu un pacte entre nous, de nous soutenir les uns les autres.

Il reprit une gorgée, avant de poursuivre :

– Mais Penny… Marie avait une affection particulière pour Penny, elle la considérait presque comme sa fille.

– Marie est morte, remarqua Jean avec bon sens. Enfin, si votre histoire sur ce point est vraie.

– Tout est vrai, lui assura le botaniste. Marie a eu la gorge arrachée par le Widjigo, et j’ai moi-même recouvert son cadavre d’herbes et de mousse. Je ne pense pas que cela l’empêche de revenir, cependant.

– Vous avez envie qu’elle revienne, comprit Jean avec un étonnement palpable. Même si cela signe votre fin.

L’ébauche de sourire glissa un bref instant sur les lèvres torturées du vieil homme :

– J’aimerais la revoir, admit-il sans fard. Je ne sais pas si c’était… de l’amour… ce qui nous reliait. J’étais sans doute plus commode qu’autre chose, pour elle, et encore vaguement séduisant. Mais pour moi aucune autre femme ne s’est comparée à elle, depuis. S’il y a une présence que je souhaiterais à mes côtés, lors du grand départ, c’est bien la sienne.

Comme s’ils n’avaient attendu que cette déclaration, des coups sourds, quelques étages plus bas, ébranlèrent l’épaisse porte de chêne, la porte d’entrée de la tour. Veneur releva la tête, avec sur ses traits une émotion qui ressemblait à de la tendresse, ou à de l’espoir.

– Ce n’est pas possible, protesta l’officier des Bleus. La marée est encore haute, et les récifs…

– Ma mort vient de plus loin, rappela le vieil homme. Plus loin que ce rivage, et que notre présent.

D’un geste nerveux, il posa sur son bureau la tasse en porcelaine, tout contre une labradorite, une pierre de Terre-Neuve, aux reflets bleu-vert de lac boréal. Il rajusta du bout des doigts ses lunettes. Avant que Jean ait pu l’arrêter, il était sorti du bureau. Il descendit l’escalier hors d’âge avec une célérité confondante, le jeune officier sur ses talons. Il s’arrêta sur les marches au premier étage, alors qu’en bas la porte s’ouvrait en grand. Le vieil homme s’immobilisa. Le jeune l’imita, le souffle court. Un rai de soleil dehors fendait les nuages. Dans le contre-jour, sur le seuil, se découpait une silhouette d’ombre, une femme portant un tricorne et une veste d’homme. Sa figure était plongée dans l’obscurité, cependant on distinguait sur son épaule une épaisse natte de cheveux gris.

Veneur tomba à genoux, une main serrée sur son cœur, froissant le satin de sa veste. Il dégringola en bas des marches. Jean se lança à sa rescousse, se pencha à son chevet. C’était inutile. Le cœur avait lâché. Le vieil homme était mort.

Jean refoula avec peine l’émotion qui le submergeait. La femme fit un pas à l’intérieur, ôta son tricorne. Jean tressaillit. Il s’était attendu à découvrir le visage tanné de Marie, la voyageuse. Au lieu de cela, il faisait face à un ovale pâle adouci par de fines rides, aux yeux gris couleur de brume.

– Pénitence…, dit-il dans un souffle.

– C’est curieux, remarqua la nouvelle arrivante. Cela fait près de quarante ans que personne ne m’a appelée ainsi.

Port-Royal, septembre 1753, de l’autre côté de l’océan.

Adossé au coin du mur, presque entièrement plongé dans l’ombre, au fond d’une taverne parmi les plus crasseuses du port, Clément Veneur enveloppait de ses longues mains maigres un mug d’ale brune, qui avait perdu toute prétention de mousse depuis longtemps. Le botaniste semblait l’avoir oublié. La lumière était assez faible, ici, pour qu’il n’ait pas besoin de ses lunettes. Il les avait repliées et rangées dans une poche intérieure de sa longue veste, dont les franges s’étalaient sur la table, au bois bruni de crasse incrustée.

La bière n’était qu’un alibi, en réalité. Veneur affichait une attitude faussement détendue. Cependant toute son attention se concentrait sur le joli cœur qui flattait d’un sourire une fille de salle, faisait d’un geste remplir son verre, et de l’autre main jouait aux cartes contre des marins. Justinien de Salers. Aristocrate en disgrâce. Fils légitime du marquis des Eaux-Mortes. Unique fils légitime, corrigea Veneur par-devers lui, avec un goût amer dans le palais. Car Salaun ne l’était pas, lui, légitime. C’était pour cela que Salaun était mort. Et l’autre là-bas était vivant. L’autre bascula la tête en arrière, avec un rire de gorge mi-ivre, mi-travaillé. Il avait déjà beaucoup bu, et pas seulement ce soir. Il allait bientôt perdre de sa superbe. Ses longs cheveux noirs, pas encore trop sales, cascadaient librement dans son dos.

Veneur fronça les sourcils. La chose vorace au fond de lui, l’esprit qu’il avait ramené des glaces, grondait au fond de ses tripes et il était le seul à l’entendre. L’autre en face avait passé un bras autour des épaules d’un soldat anglais, à l’uniforme défait. Ici, dans l’état d’ébriété quasi général, personne ne lui reprochait de fraterniser avec l’ennemi. Heureusement que Justinien n’était pas vraiment en mission diplomatique, quoi qu’il prétende quand il avait bu. L’alcool le rendait loquace. Certains soirs, Veneur l’avait entendu dégoiser toute sa vie parisienne à de parfaits inconnus.

Toutefois le jeune noble ne parlait jamais de la Bretagne, encore moins de Salaun. Et ce, quelle que soit la proportion de gin ou de rhum de contrebande dans son sang. Veneur ne pouvait s’empêcher de lui en vouloir pour cela, aussi. C’était comme si le jeune faux-saunier mort, sacrifié par cet aristocrate, n’avait aucune importance à ses yeux. Aucune existence même dans sa mémoire. Veneur crispa les doigts sur le métal froid de son mug. Il avait un goût de bile sur la langue, à cause de ce fils de marquis ou de la chose que lui, Veneur, portait depuis son expédition dans le Nord, difficile de le savoir…

Soudain le botaniste se raidit, en percevant une présence sur sa droite. Quelqu’un s’installait sur le banc à côté de lui. Ce n’était pas habituel. Personne ne s’asseyait jamais à côté de lui. Déjà, parce qu’il choisissait en règle générale le coin le plus reculé et le plus sombre des tavernes. Ensuite, et surtout, à cause de cette réputation d’oiseau de malheur qui lui collait à la peau depuis son retour du Nord. Même ceux qui n’avaient pas entendu son histoire se tenaient éloignés de lui, comme s’il exsudait inconsciemment cette malédiction qu’on lui prêtait.

Aussi, quand il sentit une présence près de lui, la tiédeur d’un autre corps humain, le froissement des étoffes, il fut un instant pris au dépourvu. Relâchant des yeux l’objet de sa colère, il se tourna vers le nouvel arrivant, mais à peine. Juste assez pour apercevoir un profil acéré, légèrement cassé, quelques mèches de cheveux gris, l’ombre d’un tricorne noir. Une femme, qui avala cul sec un verre de liqueur. Elle devait être nouvelle à Port-Royal, et ignorer qui était Veneur, pourtant celui-ci était certain de l’avoir déjà vue, de loin. Comme une ombre. C’était étrange d’avoir quelqu’un près de lui. Pas forcément désagréable. Cela lui donnait l’impression, un peu, d’être à nouveau humain. Il prévint malgré tout l’inconnue :

– C’est assez mal considéré, de s’asseoir à côté de moi.

Elle répondit avec un bref sourire, qui fendit un instant sa joue comme un coup de poignard.

– Je me soucie peu de l’opinion des gens. Et je sais qui tu es. Mieux que toi, au passage.

Veneur ricana. Sans se démonter, l’inconnue reprit :

– Je sais ce que tu as ramené du Nord. C’est une des raisons pour lesquelles je voulais te rencontrer.

Veneur se rencogna contre le mur.

– Je n’ai rien ramené du Nord.

– Bien sûr que si, répondit l’inconnue avec un parfait naturel. Mais nous en parlerons plus tard. Ah, et je sais aussi ce que tu veux.

– Qu’est-ce que je veux ? prononça Veneur, la gorge sèche soudain.

Marie releva de deux doigts son tricorne, et l’intensité de son regard fit courir un frisson sur l’échine du botaniste. D’un mouvement du menton, elle désigna le jeune aristocrate qui beuglait des obscénités d’une voix aussi enthousiaste que pâteuse. Veneur se permit une moue dubitative :

– Tu es venu m’offrir ce nobliau sur un plateau ? Je ne vois pas trop comment.

Il avala une gorgée de son ale devenue plate, sans en apprécier vraiment le goût.

– Comment ? reprit la voyageuse. Ce n’est pas le lieu idéal pour cette conversation, mais disons que je réunis un petit groupe éclectique, nous partageons tous une quête de justice, ainsi que quelques talents pour parvenir à nos fins. Mais nous en parlerons ailleurs, si cela t’intéresse…

Elle posa sa main sur celle de Veneur, il se retint de tout mouvement. Il ravala sa salive, tandis que son pouls s’accélérait.

– Il ne bougera pas, dit-elle encore, en parlant de Justinien. Ou pas loin, en tout cas. Si nous sortions ?

Veneur lui emboîta le pas comme dans un songe. La femme avait une présence si forte qu’il avait l’impression que la taverne perdait de sa réalité autour d’elle. Dans une ruelle derrière l’auberge, une sente boueuse entre deux bâtiments de guingois, Marie le plaqua contre une façade de planches. Elle lui maintint les deux mains au-dessus de la tête, dans une poigne ferme qui le meurtrit juste assez pour lui arracher un frisson de plaisir. Quand elle l’embrassa, sa bouche à elle avait un parfum de genièvre, un goût de gin dont il allait se souvenir toute sa vie. Ce soir-là, les premières neiges allaient tomber sur l’Acadie.

Quelques jours plus tard, Marie le présenta aux autres conjurés, dans une arrière-salle d’auberge. À leur entrée, les deux autres étaient déjà là, un adolescent aux grands yeux pâles, en habits de marin, et une fille blond filasse, maigre et gauche, dont la tenue stricte n’était pas sans rappeler les premiers puritains. Elle avait posé sur la table devant elle un panier de pommes pour les cochons, et un autre de linge sale. Chacun d’eux pris séparément paraissait trop lourd pour elle. C’était son excuse, pour échapper quelques instants à sa famille. Elle était allée faire les courses dont personne d’autre ne voulait se charger.

Marie fit les présentations, expliqua :

– Pénitence… Penny, ici présente, a… des pouvoirs qui pourront nous être utiles. Et elle aussi a un compte à régler.

Le botaniste croisa le regard glacé de l’adolescente, se retint de frissonner.

– Et celui-ci, reprit Marie, c’est Gabriel. Il a un parcours assez semblable au tien. Lui aussi est le seul survivant de son expédition, et il a la même faim, le même monstre qui le dévore. Mais à un stade plus avancé que toi. Il sera l’instrument de notre justice.

Veneur déglutit. Il savait ce à quoi il s’était engagé, plus ou moins, en acceptant la proposition de Marie. Malgré tout, cela était trop… réel et cauchemardesque en même temps. La voyageuse dut percevoir sa gêne, car elle lui glissa un bras autour de la taille, lui frôla la nuque d’un baiser.

– Ne t’inquiète pas. Nous avons tout prévu.

– Et lui ? demanda Veneur en désignant Gabriel du menton. Qu’est-ce qu’il y gagne ?

La figure angélique de Gabriel s’illumina d’un large sourire carnassier.

– Me nourrir, répondit-il d’une voix basse et rauque, un timbre sans âge qui contrastait avec son apparence juvénile.

Par réflexe, Veneur se serra contre Marie, sentit plus qu’il ne l’entendit le rire de la voyageuse contre sa peau.

– Allons, mon joli savant, tu ne vas pas infliger à Gabriel les mêmes préjugés que ceux qui pèsent sur toi.

Ces mots touchèrent juste. Veneur prit une inspiration, s’efforça de considérer l’adolescent d’un œil impartial. Peu à peu, il vit… ou plutôt il perçut la solitude, la faim insatiable et la douleur en face de lui.

– Je suis désolé, Gabriel, murmura-t-il. Tellement désolé…

– Accepte-le, lui chuchota Marie. C’est tout ce qu’il te demande. Ce dont il a le plus besoin. Ce que personne ne lui accordera, à part nous.

Marie devait lui expliquer, plus tard, qu’elle les avait trouvés, eux tous, grâce à ses fantômes. Les spectres de sa tribu décédée, qui lui avaient parlé pour la première fois dans une vision, des années plus tôt, alors que juste après leur massacre elle avait erré sans but dans la forêt, sans se nourrir, presque sans boire, jusqu’à ce que ses forces l’abandonnent.

Marie lui raconterait tout cela dans la chaleur de leur lit recouvert de fourrures, dans ce qui alors serait devenu leur chambre, ses longs cheveux gris étalés sur les oreillers blancs. Des braises finissantes se consumeraient dans le poêle, et il neigerait au-dehors. Un environnement qui conférerait à l’histoire la résonance d’un conte. Veneur n’y aurait pas cru sans doute, si lui-même n’avait pas eu ce monstre qui se développait dans ses entrailles.

Terre-Neuve, mai 1754, et après.

Quand Veneur reprit conscience, dans la forêt noyée de brume, sa figure n’était plus qu’une grande douleur, et le sang tiraillait en séchant sur ses blessures. Il avait juste assez d’énergie pour se redresser, pour tituber quelques pas, vers la silhouette étendue non loin.

Il tomba à genoux et pleura, de lourdes larmes silencieuses, sur le corps immobile de la voyageuse, le sel des sanglots piquant davantage sur ses plaies. Ses pleurs drainèrent tout ce qui restait de l’entité vorace en lui, celle qui avait gardé juste assez de consistance pour l’aider à se relever, à se traîner jusqu’au cadavre. Son propre Widjigo, encore en devenir, arraché, lacéré par celui, bien plus puissant, de Gabriel. Il essaya de ne pas penser à Gabriel. Il dut dormir quelques heures, malgré ses meurtrissures, à côté du corps de Marie. Lorsqu’il se réveilla, et sa douleur avec lui, le soir s’avançait déjà. Son estomac vide se rappela à lui. En quelques mouvements mécaniques, il raviva le feu, fit cuire sommairement un reliquat de lièvre. La viande avait un goût de cendres. Il pleura en la mâchant, car il se souvenait que c’était Marie qui l’avait chassée. La forêt, les arbres, les herbes alentour puaient, de cet écœurant parfum douceâtre que laissaient derrière eux la mort et le monstre. Veneur avala sa nourriture avec peine. Il avait encore du mal à croire que la créature en lui l’avait quitté. Il avait du mal à croire que Marie était morte. Marie était morte et le monde sans elle serait durablement changé, moins incarné, plus terne. Incomplet.

Il n’avait toujours pas la force d’enterrer la voyageuse. Il lui plaça son tricorne sur le visage, et la recouvrit de branches en guise de cercueil. Il emporta la pelisse, en souvenir.

Ensuite il suivit la piste de Justinien, celle du Widjigo. C’était assez aisé, ni le monstre ni le jeune noble n’avaient rien fait pour dissimuler leurs traces. Alors qu’il boitillait au travers des bois, Veneur le revoyait. Gabriel. Ses premières exécutions. Comment il avait tiré le trappeur hors de la tente, par l’arrière, au nez et à la barbe du pasteur qui était de garde, en plaquant une main griffue sur la bouche de sa victime. Veneur ne dormait pas alors. Il avait vu le monstre emporter le coureur des bois. Il avait dû l’éventrer plus loin sur la grève, puis laisser le corps à la merci de la marée montante. Le parfum de la créature avait ensuite attiré les anatifes et les crabes. C’était Gabriel encore, sous une forme hybride, qui avait assommé Jonas, le gabier, avec un morceau de l’épave ; Gabriel qui l’avait noyé puis suspendu à la falaise. Avec la force, l’agilité que lui conférait sa forme monstrueuse, la tâche ne lui avait guère posé de difficultés. Sans l’influence conjuguée de Marie et de Pénitence cependant, Gabriel serait allé plus loin, sans doute. Il aurait raclé jusqu’à la dernière once de chair des cadavres. Veneur, à ce moment, était convaincu qu’il connaîtrait à terme le même sort que Gabriel. Qu’ils seraient tous les deux, de plus en plus souvent, de plus en plus longuement emportés par la créature en eux. Qu’ils y perdraient à la fin leur humanité.

Marie l’avait prévenu, ce ne seraient pas eux qui exécuteraient les coupables. Des forces plus grandes et plus obscures qu’eux-mêmes s’en chargeraient. Leurs monstres. Une forme de justice. Pour l’essentiel elle avait dit vrai. Même si Pénitence avait pris une part plus active dans ce qui, chez elle, ressemblait à une vengeance. Elle ne paraissait pas avoir trop de problèmes pour concilier sa morale avec ça. C’était une des raisons profondes pour lesquelles Veneur avait tiré sur elle. Parce que, depuis le début, la jeune sorcière ne lui inspirait aucune confiance, quand bien même Marie la considérait comme une sorte de fille adoptive. Il avait été mal à l’aise dès qu’il avait croisé ses yeux gris et froids comme les brumes, huit mois plus tôt à Port-Royal. Le fait qu’elle l’ait manipulé pour qu’il abatte Burrow n’avait rien arrangé.

Il atteignit la plage juste à temps pour voir Justinien s’enfoncer dans les flots, irrépressiblement attiré par le Widjigo, par quelle illusion, quel sortilège ? En face du jeune noble, le monstre avait grandi de plusieurs têtes. Sa poitrine cendreuse se gonflait et ses côtes saillantes se soulevaient davantage à chacune de ses respirations. Ses yeux semblaient prêts à jaillir de leurs orbites, et ses longs crocs dégoulinaient de salive. Pourtant Veneur ne lui prêta pas attention, ou à peine. Un instant, il fut tenté d’appeler, de courir vers les flots, tenté de sauver le jeune noble, malgré tout. Une fulgurance, aussitôt éteinte. Il pensa à Salaun, à Riog. À son grand-père et à son petit frère, à ce jour trop lointain où il leur avait promis qu’ils le rejoindraient en Amérique. À cet autre jour où il avait appris qu’ils étaient morts tous les deux, trahis par Justinien de Salers, bâillonnés de sel en guise d’avertissement pour tous ceux qui comme eux braveraient l’arbitraire royal. Sa souffrance lui revint d’un coup, se mêla à celle, encore trop fraîche, de la perte de Marie. Il grelotta, faillit lâcher sa béquille, se maîtrisa tant bien que mal. Justinien disparut. Sous le ciel gris l’océan était presque étale, rien n’indiquait qu’il venait encore d’avaler une vie.

Quand Gabriel sortit de l’eau, Veneur l’abattit d’une balle entre les deux yeux.

Il brûla le corps avec le bois du chafaud. La fumée lui piqua les yeux et il renifla, les paupières humides. Dans la nuit, il ressentit les premières poussées d’une fièvre qui le fit délirer les jours suivants. Il débitait des propos incohérents, lui rapporta-t-on plus tard, lorsque des Béothuks le recueillirent, et l’amenèrent jusqu’au port de Saint John’s, où il passa près de dix jours entre la vie et la mort, et plusieurs mois en convalescence. Ensuite il chercha quelques emplois pour se payer un passage vers le continent. Il n’était pas pressé de retourner en Acadie, en réalité. Il mettait à profit son temps sur l’île pour se réinventer. Quand il avait pu parler, il s’était présenté à tous comme Justinien de Salers, avant même de réfléchir plus avant à cette imposture. Une dernière revanche, dans son esprit, sur l’homme et le royaume qui lui avaient tout pris.

Basse-Bretagne, mars 1793.

Veneur gisait sur les dalles érodées de la tour, recroquevillé en chien de fusil. Pénitence se décala sur le côté, et un rayon de soleil filtra depuis la porte entrouverte, glissa sur le costume d’un autre temps du vieil homme, ranimant un instant l’or sombre, un peu passé, du satin. Le vent frais venu du dehors, de l’océan, souleva quelques mèches de ses longs cheveux gris. Jean Verdier perçut l’image fugace d’un jeune Veneur, ainsi vêtu, revenant d’un bal, d’une de ces fêtes légendaires dans la cité de l’océan. Dehors la marée descendante accrochait des larmes de sel sur les algues et les récifs.

– Nous n’allons pas le laisser là, soupira Penny.

Le jeune lieutenant se racla la gorge, proposa :

– Portons-le à l’étage.

Ensemble, ils montèrent le corps de Veneur dans son bureau, l’allongèrent sur son coffre de marine. Jean alla chercher une fourrure, une de celles qui l’avaient protégé du froid, la nuit dernière. Une pelisse qui venait de là-bas, de l’autre côté de l’océan. Le jeune lieutenant eut l’impression que sous ses doigts elle était encore tiède. Il s’immobilisa un instant, envahi d’une émotion inattendue. C’était la nuit dernière, seulement la nuit dernière, que le vieux marquis, ou botaniste, avait fait vivre pour lui l’expédition de Terre-Neuve. Et lui, Jean Verdier, le gamin de Paris, l’avait écouté et avait vu devant lui l’horizon s’élargir mot après mot. Jusqu’à la révélation finale.

Le jeune lieutenant avait l’impression d’avoir rencontré Veneur juste avant sa mort, à peine, et en même temps il s’était attaché à lui comme s’il l’avait attendu, sans le savoir, depuis beaucoup plus longtemps. La nuit blanche avait déformé sans doute sa perception des choses. Mais pas seulement.

– Tout va bien ? demanda Pénitence derrière lui, avec une empathie sincère dans la voix.

Il tressaillit, se reprit :

– Oui. Oui, bien sûr…

Il prit une inspiration, alla étendre la couverture sur le corps de Veneur. Il se signa par réflexe, parce qu’il ne trouvait pas quoi faire d’autre. Pénitence avait soulevé la cafetière, elle huma le liquide à l’intérieur, ranima les braises et mit le café à réchauffer.

– Il vous attendait, vous savez, remarqua Jean toujours bras ballants.

Pénitence releva la tête, visiblement intriguée. Le jeune lieutenant tirailla sur les pans de sa veste d’uniforme, que n’avait pas arrangée sa nuit.

– Enfin, ce n’est pas vous précisément qu’il attendait. Je crois que c’était Marie, la voyageuse. Ou plutôt son fantôme. Il savait qu’il allait mourir, aussi. Ce matin, à l’aube. Il pensait que la mort aurait son visage, à elle. Celui de Marie.

Il s’enlisait dans ses propres paroles. Il s’interrompit brusquement. Pénitence tisonna les braises.

– Je ne suis pas venue pour le tuer. Au cas où tu te poserais la question.

– Alors pourquoi ?

Avant de répondre, Pénitence lui servit une tasse de café.

– Parce que j’ai su qu’il était temps, dit-elle enfin. Temps de traverser l’océan, de le retrouver lui, l’autre survivant. J’ignorais pourquoi, exactement. Je savais simplement… que le temps était venu de clore l’histoire.

Elle se gratta le front. Elle avait encore une cicatrice à la naissance de ses cheveux, là où l’avait atteinte la balle de Veneur, il y a longtemps. Une marque presque effacée. Un lien discret avec le passé, ces souvenirs qui l’amenaient sur ce rivage aujourd’hui. Avec sa tresse grise, ses iris aux reflets de nuages, elle semblait apporter dans son sillage de cette brume que Veneur avait évoquée la nuit d’avant. Elle se versa une tasse à son tour. Jean ne put s’empêcher de demander :

– Vous venez d’Amérique, n’est-ce pas ?

– J’ai embarqué de Port-Royal, en effet. Mais avant ça je suis venue des grandes forêts du Nord-Ouest. Je me suis installée… dans un hameau que tu n’as aucune chance de connaître. Comment savais-tu mon nom, à ce propos ? s’enquit-elle par curiosité.

– Il m’a raconté son histoire… votre histoire, la nuit dernière.

– Ça ne m’étonne pas de lui, releva Penny avec un début de sourire.

De fins sillons animaient les coins de ses yeux, de ses lèvres, soulignaient chacune de ses expressions. Elle semblait habituée à sourire. Elle ressemblait à l’adolescente qu’avait décrite Veneur dans son récit, en partie. Mais elle avait changé, aussi. Elle était plus assurée, plus sereine. Plus humaine, à sa façon.

Jean relança :

– Il m’a dit que vous étiez…

– Morte ? compléta-t-elle. Non, pas encore. Il m’a manquée, dans les tourbières à Terre-Neuve. Mais j’ai préféré me faire passer pour défunte. Nous avions convenu avec Marie qu’à la première occasion, je le ferais. Une façon pour moi de disparaître. De commencer une nouvelle vie.

Elle sirota son café quelques secondes, ajouta :

– Marie avait mis de l’argent de côté pour moi, dans une cache sous les remparts éboulés de Port-Royal. Au cas où elle ne reviendrait pas.

Elle baissa les yeux vers sa tasse. Jean se rappela ce que Veneur lui avait confié, que Marie considérait Pénitence un peu comme sa fille. En quelque sorte, Pénitence l’était devenue. Jean se demanda si elle avait repris le commerce de la voyageuse, si elle aussi descendait en canoë des fleuves bien plus longs que tous ceux de France. Elle avait cette aura de longs chemins, de grandes routes, qui s’accrochait à elle comme la vase séchée à ses bottes. Jean avala une gorgée de café, plus amer à présent qu’il avait été réchauffé. Il balaya du regard la pièce autour de lui. Veneur était mort mais sa présence était encore palpable partout, dans les cadres sur les murs, où s’étoilait le lichen boréal, dans les coins recourbés des cartes que soulevait le vent marin… Jean frissonna.

– Je ne lui en veux pas, de m’avoir tiré dessus, déclara Pénitence, comme si elle avait suivi le cours de ses pensées. Je ne lui en ai jamais voulu.

Comme Jean lui jetait un regard étonné, elle haussa les épaules.

– Ce n’était pas prévu, que je provoque un naufrage. Ni que je lance les loups sur nous. Je devais seulement faire dévier le navire de sa course, nous mener à un mouillage plus isolé que Saint John’s. Mais j’étais… j’étais différente, à l’époque. J’avais encore… tant de rage, tant de colère… Pendant toute mon enfance, je m’étais sentie si vulnérable, si impuissante. Jusqu’à ce que je découvre ce dont j’étais capable, et les voix qui me parlaient dans les brumes, qui m’instruisaient dans la nuit. Quand enfin j’ai commencé à agir, à m’exprimer vraiment… je n’ai pas su où m’arrêter. À la place de Veneur, peut-être que moi aussi, j’aurais tiré.

Elle termina son café d’un trait, ajouta :

– Je l’aimais bien pourtant, notre botaniste. Il était patient avec Gabriel. Il l’a protégé, autant que possible. Comme peu de gens l’auraient fait.

Jean hésita, puis déclara :

– Il a cru que vous étiez elle, juste avant de… Enfin, il est mort heureux.

– Tant mieux, conclut-elle.

Elle plaça sa tasse vide à côté de celle de Veneur. Ensuite, après un dernier regard vers le corps sous la fourrure, elle redescendit de la tour.

Jean la regarda s’éloigner vers la plage, silhouette altière sous son tricorne, par la chaussée que la marée commençait tout juste à dégager. Sur son passage, des crabes verts s’extrayaient de leurs caches dans la roche et sous les algues, comme pour la saluer. Elle emportait ses derniers secrets. Elle s’en allait avec les souvenirs et le passé comme une traîne. Fugacement, Jean crut voir, à la place des côtes bretonnes, les rivages gris de Terre-Neuve s’étendre à perte de vue devant la silhouette évanescente, et plus loin les forêts de sapins quasi noirs, les bouleaux sans feuilles qui dressaient leurs branches couleur de sang vers le ciel. Jean cligna des paupières, l’illusion se dissipa.

Pénitence disparut entre les dunes. Une mouette cria au loin. Jean se frictionna les épaules, à cause du vent encore frais. Pénitence était partie, Veneur était mort, cependant ils avaient laissé derrière eux leurs histoires, et celles-ci, à leur tour, avaient marqué de leur empreinte la côte, autant presque que les tempêtes qui au fil des siècles avaient érodé les rochers. Le monde se tressait d’histoires, autant que de matière, d’air, de feu et d’eau. Le soleil perçait entre les nuages. Jean inspira à pleins poumons l’air iodé. Il allait faire beau aujourd’hui. Dans la tour, enfin, ses hommes se réveillaient.

DE LA MÊME AUTRICE

LA DERNIÈRE LAME, Le Pré aux clercs, coll. « Pandore », 2012.

PORCELAINE, LÉGENDE DU TIGRE ET DE LA TISSEUSE, Les Moutons électriques, coll. « Bibliothèque voltaïque », 2013, Prix Elbakin du meilleur roman français 2013.

UN ÉCLAT DE GIVRE, Les moutons électriques, coll. « Bibliothèque voltaïque », 2014.

LES SEIGNEURS DE BOHEN, Critic, 2017.

LES GUERRIERS DE GLACE, Nathan, 2017.

LES NUAGES DE MAGELLAN, Scrineo, 2018. Prix Bob-Morane 2019 et prix Rosny aîné 2019.

L’ÎLE AU MANOIR, Scrineo, 2018.

LES RÉVOLTÉS DE BOHEN, Critic, 2019.

LE DRAKKAR ÉTERNEL, Scrineo, 2020.

UN REFLET DE LUNE, Actusf, 2021.

Le Cycle de LA VOIE DES ORACLES :

TBYA, Scrineo, 2014. Prix Elbakin du meilleur roman français pour la jeunesse 2015 et prix Imaginales 2015 (catégorie jeunesse).

ENOCH, Scrineo, 2015.

AYLUS, Scrineo, 2016.

Tous nos livres, nos auteurs, nos actus sur :

https://www.albin-michel-imaginaire.fr/

Rejoignez-nous sur Illustration : AlbinMichelImaginaire

Robert Jackson Bennett

American Elsewhere (prix Shirley Jackson)

Les Maîtres enlumineurs

Le Retour du hiérophante (Les Maîtres enlumineurs, tome 2)

Franck Ferric

Le Chant mortel du Soleil

Peter A. Flannery

Mage de bataille, tomes 1 et 2

Kameron Hurley

Les étoiles sont Légion

Neal Stephenson

Anatèm, tomes 1 et 2

Sam J. Miller

La Cité de l’orque

Tom Sweterlitsch

Terminus

Demain et le jour d’après

Jean-Michel Ré

La Fleur de Dieu

Les Portes célestes (La Fleur de Dieu, tome 2)

Cosmos incarné (La Fleur de Dieu, tome 3)

Sue Burke

Semiosis

Shaun Hamill

Une cosmologie de monstres

Gauthier Guillemin

Rivages

La Fin des étiages (Rivages, tome 2)

C. Robert Cargill

Un océan de rouille

Peng Shepherd

Le Livre de M

Léafar Izen

La Marche du levant

Emilie Querbalec

Quitter les monts d’automne

Adam-Troy Castro

Émissaires des morts (Andrea Cort, tome 1)

La troisième griffe de Dieu (Andrea Cort, tome 2)

Nick Harkaway

Gnomon, tomes 1 et 2

Romain Lucazeau

La Nuit du faune

À PARAÎTRE

Laurent Genefort

Les Temps ultramodernes

Tochi Onyebuchi

Riot Baby (titre provisoire)

Lauren Beukes

Afterland (titre provisoire)