R. J. Ellory

Trois jours
à Chicagoland

Traduit de l’anglais
par Fabrice Pointeau

Photo couverture : © DR

© R. J. Ellory Publications Limited 2012
Éditeur original : Orion Books
Titres originaux :
Three Days in Chicagoland – The Sister
Three Days in Chicagoland – The Cop
Three Days in Chicagoland – The Killer

© Sonatine Éditions, 2013, pour la traduction française
Sonatine Éditions
21, rue Weber
75116 Paris
www.sonatine-editions.fr

ISBN numériques : 978-2-35584-232-0, 978-2-35584-233-7, 978-2-35584-234-4

Merci à Jon, qui m’a donné l’idée de cette trilogie et à tous ceux qui ont permis la création des films policiers d’Hollywood des années 1940 et 1950, qui ont inspiré ces histoires et sans lesquels mon enfance aurait été très terne.

Livre 1

La Sœur

Dans le monde réel – même si je ne sais plus avec certitude ce qui définit le réel ces temps-ci –, une minute n’est rien.

Je suis assise dans une pièce sombre face à une large vitre. Il y a des rideaux de l’autre côté, fermement tirés. C’est comme un cinéma, petit, mais un cinéma tout de même. Les sièges sont disposés en paliers afin que les spectateurs du premier rang ne bouchent pas la vue de ceux de derrière. Ils veulent être sûrs que tout le monde verra bien, je suppose. Il fait assez sombre, mais je crois que les murs sont recouverts d’un papier bordeaux foncé. Et il flotte une odeur. Difficile à identifier. Une odeur d’hommes, mais pas déplaisante – un mélange de savon à barbe, d’eau de Cologne et de chemises amidonnées. Je suppose qu’ils ne voient pas beaucoup de filles ici. Je me demande si je suis la première.

À ma droite est assis un homme que je rencontre pour la première fois. Son nom est Patrick et il porte de l’après-rasage Bay Rum. Il a une voix douce. Ma main droite est posée sur son avant-bras gauche et il m’a expliqué que si j’ai trop peur, si je suis trop horrifiée par ce qui va se passer, je n’aurai pas besoin de parler. Je n’aurai qu’à serrer son bras et il m’entraînera aussitôt hors de la pièce.

Donc nous y sommes.

Une minute.

Soixante secondes.

Je peux éplucher une pomme en une minute, ou caresser un chat, ou lacer des chaussures, peut-être attirer l’attention d’un serveur et commander un Manhattan.

Dans le monde réel.

Mais dans son monde à soi, dans son monde intérieur, une minute recèle des possibilités infinies. Les souvenirs d’événements qui se sont étalés sur une année peuvent défiler en cinq secondes, peut-être moins. Comme un rêve. Le rêve d’une décennie, vécu en un battement de cœur.

Donc nous y sommes.

Une minute commence maintenant et, au cours de cette minute, je saurai si quelqu’un va vivre ou mourir. Et si cette personne meurt, ça se déroulera devant mes yeux, comme un film.

À moins que je ne serre le bras de Patrick.

Ce que je ne ferai pas, naturellement.

Parce que je veux voir cette personne mourir, vous voyez ?

Je crève d’envie de la voir mourir.

Mais le sort de cette personne dans la minute qui va suivre pourrait dépendre de M. Kennedy, car M. Kennedy risque de devenir notre nouveau président et qu’il a une approche plutôt progressiste. Il prétend que la réhabilitation est la solution et non la peine de mort. Notre gouverneur est un partisan de M. Kennedy et il pourrait vouloir lui montrer son soutien en commuant les peines capitales en condamnations à perpétuité. Oh ! bon sang, j’espère que non…

Je regarde l’horloge, là-haut, au-dessus de la vitre, légèrement sur la gauche. Elle est grosse comme une assiette avec un entourage noir et un cadran couleur crème. Les aiguilles des heures et des minutes sont noires elles aussi mais la trotteuse est rouge. Et bien qu’elle soit silencieuse, il me semble entendre chaque seconde s’écouler – tic-tac, tic-tac – et plus je me concentre dessus, plus le bruit semble fort.

L’aiguille des minutes avance d’un cran, nous y sommes.

Soixante secondes.

Un souvenir me revient alors, quelque chose que j’ai entendu, ou peut-être lu dans un magazine. À propos des événements dramatiques. Quand un événement dramatique survient, il y a trois possibilités : soit il vous définit, soit il vous détruit, soit il vous renforce.

C’est faux.

Quand un événement dramatique survient, un événement vraiment terrible, il vous définit invariablement, vous détruit assurément, mais il vous renforce rarement.

Donc je suis ici et je n’ai plus de force, absolument aucune. Je suis faible. Faible mentalement, dans mon cœur, mes genoux, mes mains.

J’ai aussi entendu dire qu’il fallait une année complète – chaque anniversaire, chaque date mémorable, chaque jour férié, Pâques, Thanksgiving, Noël – pour se remettre de la perte d’un proche.

Encore une fois, c’est faux.

Je pourrais vous parler des crises de larmes, du fardeau de la conscience, du simple poids de la culpabilité ; de la certitude que, si j’avais dit quelque chose ou fait quelque chose différemment, alors elle n’aurait peut-être pas été là où elle était, elle ne l’aurait peut-être pas rencontré et elle serait toujours en vie ; que d’une certaine manière tout est de ma faute, de ma faute à moi seule et que c’est moi qui aurais dû mourir à sa place. Et qu’alors elle serait en vie. Et si elle était en vie, je ne ressentirais pas ce que je ressens. Je pourrais décrire dans le détail les longues nuits et les petits matins, la confusion et le désespoir absolu. Je pourrais vous parler de la première année, de la deuxième, de la troisième, vous raconter comment chacune a été hantée par son propre fantôme de l’événement, et comment chaque fantôme était différent – ni meilleur ni pire que le précédent, mais toujours pénible et épuisant.

Je pourrais vous dire toutes ces choses, mais je ne le ferai pas, pas aujourd’hui, parce qu’aujourd’hui est réservé à autre chose.

Cinquante-huit secondes.

Je me souviens si clairement de ce matin. Je me revois me tenant dans le couloir, regardant dans le miroir au-dessus du porte-parapluies : c’est la deuxième fois que j’applique du rouge à lèvres et la deuxième fois qu’il déborde. Mon mascara a coulé, je l’essuie et recommence. Je ne vais pas baisser les bras, car j’estime que je dois faire bonne figure.

Je suis la seule parente vivante de Carole – sa sœur – et bientôt j’irai assister à l’exécution de son meurtrier.

Mon nom est Maryanne Shaw, j’ai trente-six ans et il est impossible de décrire ce que je ressens.

Je serai bientôt prête – mon manteau, mes gants, mon chapeau, mon écharpe. Je prendrai le bus à l’angle de Washington et Everhardt qui me mènera au bout de Wintergreen, où je descendrai. Je parcourrai à pied le reste du chemin jusqu’à la prison municipale, je donnerai mon nom et montrerai mon permis de conduire et on me laissera entrer dans la salle d’observation. Là, je m’assiérai et attendrai patiemment parmi les journalistes et les policiers.

Tout comme j’attends depuis quatre ans et demi.

Quatre ans, cinq mois, quinze jours et vingt-deux heures. À peu de chose près.

Du moment où j’ai appris sa mort, peu après midi le mardi 22 mai 1956, à celui où son assassin poussera son dernier souffle.

Je ne veux pas le voir mourir mais il le faut. Il doit mourir pour ce qu’il a fait et je dois le voir de mes yeux.

Cinquante-cinq.

Même maintenant, après tout ce temps, je me souviens du nom et du visage de l’agent de police qui est venu à ma porte. Il était bel homme, un peu plus âgé que moi, certes, mais il avait cette beauté prévisible et étrangement rassurante. Peut-être faisait-il la même impression à tout le monde, ce qui lui valait de se voir toujours confier cette tâche sinistre et épouvantable. Il tenait sa casquette dans la main et j’ai su que c’était un mauvais signe. Il avait les cheveux sombres et semblait un peu emprunté. Il était grand, au moins un mètre quatre-vingt-dix, et après qu’il m’a annoncé la nouvelle, après qu’il est entré, s’est assis dans la cuisine et m’a dit que ma sœur était morte, j’ai complètement cessé de l’écouter. Je me suis contentée de le regarder. Il triturait nerveusement la visière de sa casquette et j’avais l’impression de voir un enfant. Chacun de ses gestes trahissait sa confusion, comme si le mouvement était une nouveauté pour lui et qu’il cherchait furieusement à contrôler ce qui lui arrivait. Constamment agité, tout en coudes et en genoux et en excuses marmonnées. J’en ai conclu qu’il devait constamment casser ou renverser ou abîmer les choses. J’imaginais une réserve de colle chez ses parents et son père – aussi patient qu’un pêcheur – toujours dans son sillage avec un regard perçant, prêt à effectuer d’une main ferme quelque réparation délicate.

Dès que la nouvelle a été annoncée – Votre sœur a été assassinée hier soir… aux alentours de vingt et une heures… je suis désolé, mais il nous a fallu tout ce temps pour vous trouver –, il est reparti. Je me suis retrouvée seule. La maison semblait aussi vide qu’un ballon de montgolfière.

Certains cherchent la consolation dans le bruit, d’autres dans la solitude. Certains n’ont pas le choix et ne trouvent aucune consolation. Il n’y a pas de réconfort dans la routine, car la routine n’est rien qu’un rappel du passé. Il n’y a pas non plus de réconfort dans la nouveauté et l’inconnu, car vous êtes déjà confronté à une abondance de nouveauté et d’inconnu, même si c’est intérieur, émotionnel.

Je suis généralement seule. J’ai peu d’amis. Des connaissances oui, mais pas d’amis. Je ne vis pas depuis longtemps à Chicago et Chicago m’est toujours étrangère. Je viens d’une petite ville nommée Belvidere, dans le comté de Boone, Illinois, à tout juste cent trente kilomètres de la rue où ma sœur a été tuée.

Et maintenant – en ce moment précis – si je grimpais sur le toit de mon immeuble et regardais vers l’ouest, je verrais l’endroit où son corps a été emmené. Vers l’est, à une ou deux rues d’ici, se trouve le commissariat où son assassin a été interrogé, inculpé et incarcéré, avant d’être transféré à la prison de Chicago. C’est là qu’il a discuté de son dossier avec l’avocat commis d’office, là qu’il a refusé que l’avocat plaide l’homicide involontaire ou le meurtre sans préméditation, car il était suffisamment honnête pour comprendre ce qu’il avait fait et il était prêt à assumer toutes les conséquences de son acte.

C’est le procureur qui me l’a dit, pas l’assassin de Carole. Lui, il ne m’a rien dit directement, pas un seul mot. Il m’a simplement fixée du regard pendant tout le procès, non pas comme si je n’étais pas là, mais comme si lui n’était pas là.

Trois mois et demi avant le début du procès, je suis retournée à Belvidere avec le cadavre de Carole. C’est là qu’elle était née et c’est là que je voulais qu’elle soit enterrée. C’est ce que Carole aurait voulu. Le service a été bref, présidé par un homme qui ne connaissait ni Carole ni moi. Mais il était courtois et respectueux et il semblait prendre ce qu’il faisait à cœur. Nos parents étaient déjà morts depuis quelque temps. Sinon, le décès de Carole leur aurait causé un choc suffisant pour les tuer eux aussi. Donc, dans cette petite église, il n’y avait que moi, le prêtre, l’organiste et une poignée de personnes qui nous avaient connues avant que nous ne partions à Chicago. Et il y avait Carole, évidemment. Une couronne de lys avait été envoyée de son lieu de travail, mais aucun de ses collègues n’avait fait le déplacement. Belvidere a été fondée en 1835 par un homme nommé M. Whitney. Le village était coupé par la rivière Kishwaukee et, ironiquement, il l’avait baptisé Elysian Fields. Ce nom provenait du vieux mythe grec d’Elysium décrivant l’endroit où les personnes vertueuses et héroïques passaient après leur mort une éternité bénie et heureuse, continuant à faire ce qu’ils faisaient de leur vivant. Carole avait été institutrice à Belvidere, puis à Chicago. Elle enseignait à la maternelle. J’aimais l’imaginer dans ces Champs Élysées faisant réciter en chœur leurs tables de multiplication à tous les gamins qui avaient perdu la vie à cause de mésaventures ou de calamités. Les vertueux et les héros. Les élus et les déchus. Les défunts jamais oubliés.

Je jette un coup d’œil à l’horloge au-dessus de la vitre. Cinquante-deux secondes.

Donc, ma sœur est morte, à l’âge de vingt-neuf ans, et pendant que les gros titres des journaux se demandent qui sera notre prochain président – le beau mais peut-être inexpérimenté M. Kennedy, ou le plus vieux mais moins charismatique M. Nixon –, le nom de ma sœur n’apparaît nulle part hormis sur une petite pierre tombale en marbre dans le cimetière de Forest Lawns à Belvidere, Illinois. Cette pierre m’a coûté un mois de salaire et tout ce que j’ai pu y faire inscrire, c’est son nom, ses dates de naissance et de décès et une épitaphe de trois mots : Rendue à Dieu. J’aurais voulu dire tellement plus, mais c’était deux dollars cinquante la lettre.

Carole est morte un lundi soir entre vingt heures trente et vingt-deux heures. Elle a été étranglée, principalement parce qu’elle a refusé de coucher avec un homme qu’elle ne connaissait pas depuis plus d’une journée. Il était saoul et fou de rage, il a placé ses mains autour de son cou et a serré jusqu’à ce qu’elle cesse de respirer, puis il est resté assis à côté de son corps pendant une heure. Après quoi il est rentré chez lui et a bu une demi-bouteille de whiskey bon marché avant de prendre un bus de nuit pour Milwaukee. Une fois arrivé là-bas, il a mangé deux hot dogs à un stand au bord de la route, puis il a marché à travers la ville pendant une heure. Il a essayé de dormir sur un banc dans la gare routière, mais les agents de nettoyage l’ont foutu dehors parce qu’ils le prenaient pour un clochard. Quatre heures plus tard, il a repris le bus pour Chicago et est arrivé vers six heures quarante-cinq du matin. Il a erré pendant une heure, a regagné son appartement pour dormir, il s’est rasé et changé, puis il s’est livré au sergent qui se trouvait au guichet du 14e commissariat à neuf heures quarante le lundi 21 mai 1956.

Un inconnu a su que ma sœur était morte quinze heures avant moi.

J’aurais dû le savoir. J’aurais dû percevoir quelque chose. Je me suis souvent demandé, si nous avions été jumelles, aurais-je senti son départ, une petite partie de moi serait-elle morte aussi ?

Quarante-neuf secondes.

Carole a été assassinée dans la juridiction du 9e commissariat, mais l’inspecteur qui enquêtait sur son meurtre n’a appris que son assassin s’était livré au 14e commissariat que le mercredi 23 peu après quatorze heures. Il a continué de le chercher pendant une journée et demie alors que l’homme était déjà passé aux aveux. Quand il l’a appris, il l’a fait transférer au 9e commissariat où, en présence d’un avocat commis d’office, une déposition complète a été transcrite et signée. L’assassin a été inculpé du meurtre de Carole le soir même vers dix-huit heures.

Je ne saurais pas tout ça si je n’avais pas assisté au procès. Mais j’y ai assisté. Le procès s’est déroulé du lundi 24 septembre au vendredi 26 octobre 1956. Après les plaidoiries de l’accusation et de la défense, les jurés ont eu droit à un week-end de repos. Ils ont entamé les délibérations le lundi 29 au matin et sont revenus avec un verdict le mardi juste avant l’heure du déjeuner. Pour quelle raison il leur a fallu plus d’une journée pour déclarer le prévenu coupable, je n’en sais rien. Peut-être parce que l’évaluation du psychiatre les a pris de court. Peut-être parce que l’assassin n’avait pas contesté les accusations et que son avocat semblait bien décidé à convaincre la cour qu’il était en fait dérangé, qu’il n’était pas responsable de ses actes, qu’il avait agi impulsivement sans réfléchir aux conséquences, rendu fou de rage par le refus de Carole et l’alcool bon marché. Ou peut-être parce que l’accusé avait semblé être ailleurs durant tout le procès. Même quand on le questionnait, il semblait distrait et me regardait constamment en triturant le bout des manches de sa veste comme s’il en ôtait des peluches que lui seul voyait.

Je le revois se levant, tendant devant lui ses mains menottées, agrippant la balustrade. C’étaient les mains qui avaient tué Carole. Voilà ce que je me disais. Il avait de longs doigts, comme un pianiste, ou peut-être un peintre, des doigts qui semblaient trop blancs et trop délicats pour étrangler quelqu’un. Mais c’est ce qu’ils avaient fait. Il a expliqué qu’il lui avait serré le cou pendant plus de trois minutes. Il a dit qu’il voulait être sûr.

« Sûr de quoi ? a demandé le procureur.

– Qu’elle était morte.

– Donc vous vouliez être sûr qu’elle était morte ?

– Oui.

– Donc, si vous vouliez être sûr qu’elle était morte, vous deviez avoir conscience que vous vouliez la tuer ? »

L’avocat de la défense a bondi sur ses pieds.

« Objection ! Il influence le témoin. »

Le juge a baissé les yeux vers l’accusé, vers son avocat, vers le procureur, puis il a dit : « Objection rejetée », et le procureur a souri comme s’il venait d’abattre ses cartes et de rafler la mise.

« Je répète ma question, a repris le procureur. Donc vous étiez suffisamment conscient de ce que vous faisiez pour comprendre que vous étiez en train de la tuer ?

– Objection ! a hurlé l’avocat de la défense, en bondissant une fois de plus sur ses pieds. L’accusation a modifié la question, Votre Honneur. »

Le juge, un homme trapu au visage rougeaud et dont les mains ressemblaient à des fruits étranges, a acquiescé.

« Accusation, a-t-il dit. Veuillez reposer la question originale, pas une variante. »

Le procureur a souri intérieurement, pensant que personne ne le remarquerait, mais moi, je l’ai vu. Il savait qu’il avait raflé la mise, quoi qu’il arrive. Il savait que le jury avait entendu la question. Et le juge pouvait répéter indéfiniment : « Le jury ignorera la dernière déclaration », il savait qu’il ne pourrait ignorer ce qu’il avait entendu de ses oreilles. Il faudrait une machine qui efface la mémoire pour ignorer ce genre de chose et, si une telle machine existait, je serais la première à en vouloir une. Je ferais effacer à jamais de mon esprit les images terribles des derniers instants de Carole.

Le procureur a répété : « Donc, si vous vouliez être sûr qu’elle était morte, vous deviez avoir conscience que vous vouliez la tuer ? », ce qui m’a surprise, car j’avais oublié la question originale. L’assassin de ma sœur a regardé le procureur, puis le juge, puis moi, et il a répondu :

« Je ne sais pas ce que je voulais faire.

– Mais vous avez dit que vous aviez serré le cou de la victime pendant trois minutes.

– À peu près trois minutes, oui.

– Et vous l’avez fait pour vous assurer qu’elle était morte.

– Je ne savais pas si elle était morte.

– Je comprends, mais vous aviez l’intention de la tuer, n’est-ce pas ?

– Objection ! s’est de nouveau exclamé l’avocat de la défense. Le prévenu a refusé de contester les charges, nous arguons une responsabilité diminuée et des circonstances atténuantes, l’accusation ne peut donc pas interroger le prévenu sur son état d’esprit quand celui-ci n’a pas fait l’objet d’une décision de justice.

– Objection retenue », a répondu le juge.

L’avocat de la défense a souri parce qu’il venait d’abattre un brelan de rois et de gagner lui aussi une main.

Et alors le juge a répété ce que l’avocat de la défense venait de dire, comme pour nous rappeler à tous à quel point le procureur était idiot. Mais celui-ci n’écoutait pas vraiment car les rouages de son cerveau tournaient déjà comme ceux d’une horloge. Il avait une nouvelle balle dans son chargeur avec laquelle il comptait bien faire d’une pierre deux coups et anéantir, et l’avocat et le prévenu.

Quarante-cinq secondes.

Quand j’y repense, je ne suis pas surprise que ça ait pris aussi longtemps. Le procès a duré presque un mois en tout, mais si on enlève les week-ends, les trois jours où des jurés ont été absents pour cause de maladie, une autre journée de perdue sous prétexte que le fils de la sténographe avait un problème dentaire et que personne n’était disponible pour la remplacer au pied levé, plus une autre quand le juge n’a pas pu rentrer à temps d’un voyage de pêche de l’autre côté du lac Michigan près de Norton Shores, il n’a vraiment duré que vingt jours. À son retour, le juge avait le teint rose et l’œil frais, comme si l’air du lac lui avait fait un bien fou. Néanmoins, ses mains ressemblaient toujours à une grappe de fruits étranges et je me suis demandé s’il n’avait pas eu une maladie de peau durant son enfance. Entre ça et sa petite taille, il avait dû faire l’objet de bien des plaisanteries.

Je me suis alors rappelé un film muet que j’avais vu un jour avec Carole. Il s’appelait Les Mains d’Orlac et Conrad Veidt y interprétait un pianiste qui avait perdu ses mains dans un terrible accident de train. De nouvelles lui étaient greffées, mais c’étaient les mains d’un assassin qui avait été exécuté. À partir de là, malgré les meilleurs traitements médicaux, le pianiste était taraudé par la douleur et une angoisse terrible. Il croyait non seulement avoir hérité des mains d’un tueur, mais peut-être aussi de son tempérament. Il était même accusé d’avoir tué son père. Au bout du compte, ça se terminait bien : il n’avait pas tué son père et il pouvait toujours jouer du piano.

Donc j’observais l’homme sur le banc des accusés, à la recherche de cicatrices sur ses poignets pâles. Je me demandais si on lui avait greffé les mains d’un tueur et si c’était à cause de ça qu’il n’avait pas pu se retenir d’étrangler ma sœur.

Mais ses poignets ne portaient aucune cicatrice, son regard était vague et son esprit semblait aussi vide qu’un ballon de montgolfière.

Surtout, ses mains semblaient lui appartenir à lui et à personne d’autre.

Assise, j’écoutais, mais de temps à autre je perdais le fil tandis que de vagues souvenirs d’enfance me revenaient, comme pour me provoquer.

Nous vivions à la périphérie de Belvidere. C’était là que nous étions nées et là que nous avions grandi. Notre maison était à deux pas de la frontière avec le Wisconsin. Mon père était cheminot et il voulait des fils. Mais il avait eu deux filles et s’y était résigné. « Plus décoratives qu’utiles, qu’il disait, toutes les trois… », en référence à Carole, notre mère et moi. À quoi ma mère répondait invariablement : « Elles sont bien utiles, les décorations, si seulement tu la bouclais un peu, Walter Shaw. »

Ma mère était elle aussi institutrice et son nom de jeune fille était Munro. Si elle l’avait gardé, je me serais appelée Maryanne Munro, même si l’orthographe était différente et que je ne lui ressemblais absolument pas, je me demandais ce que ça aurait fait de s’entendre constamment demander : « Désolé… vous avez dit Marilyn Monroe ? » Ma mère prétendait que j’étais une rêveuse, toujours la tête dans les nuages. À quoi mon père répliquait qu’il n’y avait pas de mal à avoir la tête dans les nuages, tant qu’on avait les pieds sur terre.

Je suis arrivée la première, le 10 février 1924, et Carole m’a suivie trois ans plus tard, le 14 mars 1927. J’avais l’impression que, plus nous grandissions, plus notre différence d’âge s’amenuisait. Trois ans paraissaient trois mois, puis trois jours. Nous disions aux gens que nous étions jumelles et la plupart du temps ils nous croyaient.

Nous ne cherchions pas les ennuis, mais les ennuis semblaient savoir où nous trouver. Je n’aurais jamais imaginé que les ennuis continueraient de poursuivre Carole jusqu’à une bagarre alcoolisée dans un appartement de Chicago vingt ans plus tard, mais c’est ce qui s’est passé.

Carole a grandi vite, elle m’a rapidement rattrapée et, même si elle dirait par la suite qu’elle se trouvait empruntée et balourde, elle ne l’était nullement. Elle disait que j’étais sage et délicate, que j’avais des proportions de ballerine, alors qu’elle ressemblait plus à un docker. Mais quand elle est morte, elle pesait dans les cinquante kilos. La façon dont elle se voyait et ce qu’elle était vraiment étaient deux choses différentes. Carole était belle, drôle, charmante et elle adorait les enfants, tous sans exception. Elle ne serait jamais passée sans s’arrêter devant une personne accablée ou en détresse. Elle aimait le goût des pommes amères, collectionnait les coquillages et les cailloux. Elle disait que, quand elle serait mariée, elle aurait trois enfants et qu’elle se moquait que ce soient des garçons ou des filles. Elle portait des couleurs printanières en automne, souriait la plupart du temps et les gens disaient, quand elle entrait quelque part, qu’elle illuminait la pièce.

Quarante et une secondes.

Son assassin va passer sur la chaise électrique aujourd’hui. Encore une ironie : il semblerait que lui aussi soit sur le point d’illuminer la pièce.

Je l’ai dit à un homme que je connais au travail et il a souri d’un air embarrassé en qualifiant ça d’humour macabre. J’ai trouvé ça condescendant de sa part, mais je n’ai rien dit. Je ne le connais pas très bien et je n’ai pas grand-chose à faire de lui de toute façon. Il met trop d’huile capillaire et fume constamment.

Quand nous étions petites, Carole et moi ne parlions jamais de l’avenir. Nous parlions d’aujourd’hui et de demain et peut-être aussi de Noël, même s’il n’arriverait pas avant des semaines. C’était comme si l’avenir n’existait pas vraiment. Bon, je ne sais pas si c’est juste moi, mais plus je vieillis, plus le temps passe vite. Quand j’étais petite, un mois semblait durer une année. Maintenant un mois dure une heure.

Quarante secondes. Je regarde cette aiguille rouge avaler les nombres et j’entends toujours son tic-tac, même si je sais que c’est impossible. Je sens désormais mon cœur battre. Je crois que je n’ai jamais autant désiré quelque chose de ma vie et c’est une chose si effroyable…

Comme le procès. Sur le coup, il a semblé durer une éternité, mais quand il a été fini, c’était comme s’il était passé en un rien de temps. Et j’ai l’impression que c’est hier que j’ai assisté à l’audience à huis clos, que j’ai entendu la sentence de l’assassin de Carole et l’ai regardé se tenir silencieux, ses longs doigts de pianiste agrippant la balustrade, une coupure de rasoir sous l’oreille gauche qui avait saigné sur son col. Je peux fermer les yeux et voir le procureur déclarer : « Je présente ici une copie de l’acte d’accusation retournée par le grand jury d’Illinois attestant que vous avez assassiné la personne de Carole Shaw, violant la paix et la dignité de l’État d’Illinois. Comprenez-vous l’accusation portée contre vous ? » Un frisson me parcourt la colonne vertébrale, comme une décharge électrique, et je voudrais qu’elle soit toujours vivante, désespérément, de tout mon cœur, je voudrais être avec elle quelque part, le soleil brûlant nos visages, le vent soufflant dans nos cheveux, retrouver Belvidere au temps de notre enfance, quand nous parlions de Noël, même s’il n’arriverait pas avant des semaines et des semaines.

Je voulais demander à l’assassin s’il connaissait Carole. Je voulais savoir où ils étaient allés ce jour-là, de quoi ils avaient discuté, comment ils s’étaient rencontrés. Évidemment, c’est le procureur qui a posé toutes ces questions au tribunal, mais l’homme n’y a répondu qu’en termes vagues.

« Nous nous sommes rencontrés dans un restaurant à l’heure du petit déjeuner.

– Et vous n’aviez jamais rencontré Carole Shaw avant ça ?

– Non, monsieur, jamais.

– Et comment avez-vous fait connaissance ?

– Elle a renversé son café et je l’ai aidée à nettoyer.

– Donc vous étiez assis côte à côte au comptoir ?

– Oui, monsieur.

– Et elle a renversé son café ?

– Oui, monsieur.

– Et vous l’avez aidée à nettoyer ?

– Oui, monsieur, comme j’ai dit.

– Et alors vous avez commencé à discuter ?

– Oui.

– Et de quoi avez-vous discuté ?

– Oh ! de tout et rien, à vrai dire. Elle m’a dit qu’elle était institutrice, et je lui ai demandé pourquoi elle n’était pas à l’école. Elle a expliqué qu’elle prenait un jour de congé le troisième lundi de chaque mois et qu’elle allait au musée de Chicago pour voir une exposition.

– Et vous êtes allé avec elle, n’est-ce pas ?

– Oui, monsieur.

– Vous a-t-elle invité à l’accompagner ou vous êtes-vous invité tout seul ?

– Je vous demande pardon ?

– Carole Shaw vous a-t-elle invité à venir avec elle à l’exposition au musée de Chicago, ou lui avez-vous dit que vous l’accompagneriez de telle sorte qu’elle s’est sentie obligée d’accepter ?

– Je suis désolé. Je ne comprends toujours pas la question, monsieur…

– Avez-vous intimidé Carole Shaw ? Vous êtes-vous imposé ?

– Objection ! Le procureur harcèle le prévenu en lui demandant de décrire l’état d’esprit de la victime.

– Oui, en effet. Monsieur le procureur, je vous demanderai de formuler votre question de sorte que le prévenu puisse donner une réponse sans avoir à émettre de suppositions ou d’hypothèses.

– Qui a suggéré que vous accompagniez Carole Shaw à l’exposition ?

– Elle, monsieur. Elle m’a demandé si je devais aller au travail et quand j’ai dit que non, elle m’a demandé si ça m’intéresserait de voir l’exposition.

– Et c’était une exposition sur quoi ?

– De vieilles choses, monsieur. Des choses de musée. »

Je me souviens de ce moment. Des ricanements étouffés ont agité la salle d’audience, et je me suis demandé comment les gens pouvaient rire en un tel instant. Ils savaient que c’était indigne, sinon ils n’auraient pas essayé de dissimuler leur sourire derrière leur main ou leur écharpe. L’assassin de Carole a eu la décence de ne pas rire : il n’a pas non plus profité de l’agitation pour faire comme s’il venait de marquer un point. Il était sérieux, extrêmement sérieux, comme il l’avait été depuis le début du procès. Je ne crois pas l’avoir vu sourire. Pas une seule fois.

« Donc vous nous dites que Carole Shaw, une institutrice célibataire de vingt-neuf ans, vous a invité, vous, un parfait un inconnu, à aller voir une exposition avec elle ?

– Oui, monsieur. »

Je le croyais. C’était tout à fait le genre de chose que ma sœur aurait fait. Elle adorait flirter. Elle ne pensait pas à mal, elle n’était pas manipulatrice, mais elle aimait l’attention qu’elle recevait des hommes.

Trente-cinq secondes. Mes paumes transpirent. Si je serre le bras de Patrick, je vais laisser une marque sur sa manche.

Quand nous étions plus jeunes, elle lorgnait toujours les garçons. Mais elle ne couchait pas avec le premier venu, pas du tout. D’ailleurs, elle a toujours eu un comportement irréprochable à ce niveau-là. Je ne crois pas qu’elle ait perdu sa virginité avant l’âge de vingt-cinq ans, avec un certain Eddie Machin, originaire de Kalamazoo, dans le Michigan. Eddie était plutôt sympa, tout bien considéré, même s’il dansait comme un pied et racontait des plaisanteries qu’il trouvait très drôles mais qui, honnêtement, ne l’étaient absolument pas. Quand quelqu’un rit plus que les autres de ses propres blagues, on sait qu’il a, quelque part, un problème de confiance en soi. J’ai lu ça dans un magazine dans la salle d’attente d’un dentiste, environ une semaine après mon arrivée à Chicago en janvier 1953. Ça m’a paru très vrai. Je devais voir le dentiste parce que je croyais avoir une prémolaire enclavée, mais c’était en fait autre chose. Enfin, bref, ce problème de confiance en soi lui est devenu insupportable au début de l’été 1952 et je crois que c’est en partie la raison qui a poussé Carole à quitter la maison et à accepter le poste d’institutrice à Chicago. Avant ça, elle était heureuse d’enseigner à la maternelle de Belvidere, mais Eddie Machin l’avait un peu fait souffrir et elle se disait qu’un changement d’environnement lui ferait du bien. À cette époque, notre père et notre mère étaient morts depuis respectivement trois et quatre ans, et il n’y avait plus rien pour la retenir. Elle avait toujours été plus courageuse que moi et c’était une chose que j’admirais. Elle a donc postulé pour un poste à Chicago et elle était très excitée quand sa candidature a été acceptée. Elle voulait que j’emménage avec elle, mais je ne l’ai pas rejointe avant le début de 1953. J’ai pris un poste de secrétaire dans une petite société de fournitures de bureau appelée Rex Humboldt & Fils. Il y a longtemps que Rex est mort, mais son fils, Michael, est un homme très plaisant et ma chef de service, Edith Young, s’est montrée très compréhensive. Elle m’a accordé tout le temps dont j’avais besoin vu les circonstances.

Et même si nous étions toutes les deux à Chicago, eh bien, Carole avait son travail et ses amis, et moi, j’avais mon travail et pas tant d’amis que ça. J’aurais voulu passer plus de temps avec elle, mais elle semblait toujours avoir mieux à faire. Bon, on se voyait au moins une fois par semaine, parfois deux ou trois fois, mais ce n’était pas comme durant notre enfance, ni même comme quand nous travaillions à Belvidere. Plus la ville est grande, plus il y a de monde et plus vous avez de risques de vous retrouver seul. C’est bizarre, mais c’est la vérité. Enfin, bref, je la voyais avec des hommes qu’elle avait rencontrés à son école. Il y avait un bar où nous allions parfois, appelé O’Shaughnessy’s, et elle semblait toujours y connaître tout le monde. Les hommes la saluaient et ils la regardaient comme le font souvent les hommes, comme s’ils faisaient un inventaire et Carole adorait ça. Elle portait du rouge à lèvres très rouge et elle s’était fait coiffer un peu comme Susan Hayward, avec le front dégagé, ce qui faisait ressortir l’éclat de ses yeux. Mais je ne crois pas que les garçons étaient trop intéressés par ses yeux.

Je sais donc qu’elle a tout à fait pu demander à l’homme du restaurant de l’accompagner à l’exposition au musée de Chicago et – si ce qu’il a dit au tribunal est vrai – ils ont passé le reste de la journée ensemble. Ça a été son dernier jour sur terre et c’est moi qui aurais dû le passer avec elle, pas l’homme qui l’a étranglée.

Trente-trois. Oh ! pourquoi, pourquoi est-ce si long ? Je sais que c’est mal de vouloir que le temps passe plus vite, que c’est comme si on voulait abandonner une partie de sa vie, mais j’abandonnerais volontiers une heure pour que tout ça se termine. J’abandonnerais une journée de ma vie pour voir la fin de celle d’un autre…

Je crois cependant que c’était une bonne institutrice. Je dis cependant comme si je la jugeais pour sa tendance à flirter avec les hommes, mais c’est faux. Elle n’a jamais rien fait de mal. Elle ne les a jamais induits en erreur. C’était une fille convenable et elle n’aurait pas plus couché le premier soir qu’elle n’aurait… eh bien, qu’elle n’aurait volé jusqu’à la lune. Je sais qu’elle aimait boire un verre de temps en temps. Elle aimait le whisky sour, mais seulement quand il était bien préparé, avec du bon bourbon, du sucre, du jus de citron, une tranche d’orange et une cerise au marasquin. Parfois elle buvait du Ward 8, un cocktail à peu près similaire, mais avec du whisky et du jus de citron et d’orange mélangés, plus de la grenadine au lieu du sucre pour l’adoucir. Elle fumait des cigarettes Viceroy. Je sais que toutes les publicités affirment qu’elles sont bonnes pour la santé, mais je ne l’ai jamais cru. Je disais à Carole qu’elle ferait mieux de ne pas fumer, que je pensais sincèrement que c’était nocif, mais elle répondait que ses cigarettes avaient le nouveau filtre en acétate de cellulose et que, s’il y avait quoi que ce soit de toxique dans le tabac, ces filtres l’empêchaient de pénétrer dans votre corps. Je ne sais pas si c’est vrai. Je ne connais rien à la science. Tout ce que je connais, c’est le grammage des différentes sortes de papier et la durée de vie des stylos-billes. Il paraîtrait qu’on peut tracer une ligne de plus d’un kilomètre et demi de long avec un stylo Ever-Write. Mais, ça non plus, je n’y crois pas.

Encore trente-deux secondes et je me demande où est ce téléphone. Où est ce téléphone ? Qui le décrochera et qu’entendra la personne ?

Donc, Carole a demandé à l’homme au restaurant de l’accompagner à l’exposition et ils ont passé le reste de la journée ensemble. Ils ont déjeuné, puis ils ont également dîné, après quoi elle a voulu aller à un spectacle, mais lui préférait passer plus de temps avec elle plutôt que d’aller quelque part où ils ne pourraient pas parler. Alors elle a accepté – c’est du moins ce qu’il a dit – et ils sont allés dans un autre bar. Puis elle a déclaré qu’elle était fatiguée et il a proposé de la raccompagner jusque chez elle. Ils ont pris le bus et le chauffeur a témoigné à la barre. Il a prêté serment et a affirmé avoir vu l’accusé et la victime monter ensemble dans le bus. Il a dit qu’ils étaient descendus à l’angle de Lombard et de la 19e Rue, ce qui semble coller puisque c’est l’arrêt le plus proche de l’appartement de Carole. Il manquait au chauffeur de bus l’auriculaire de sa main gauche et je me suis longuement demandé comment on pouvait se faire une telle blessure.

Carole est donc montée à son appartement et, quand elle est arrivée à la porte, elle a demandé à son assassin s’il voulait boire un dernier coup pour la route. Elle lui proposait simplement un verre, pour finir la journée. Mais ce n’est pas comme ça que l’assassin a interprété les paroles de Carole. C’est du moins ce qu’il a affirmé. Il se tenait dans le box des accusés avec ses mains de pianiste et quand son avocat lui a demandé s’il avait cru que Carole lui offrait de coucher avec elle, il a répondu :

« Oui, c’est ce que j’ai cru. Je croyais qu’elle m’invitait à passer la nuit avec elle.

– Et donc vous êtes entré en croyant sincèrement que Carole Shaw voulait que vous passiez la nuit chez elle et aussi qu’elle voulait avoir une relation sexuelle avec vous.

– Oui, monsieur.

– Mais le procureur prétend que ce n’est pas ce qu’elle voulait dire.

– Je sais, monsieur.

– Et qu’en dites-vous ?

– Le procureur n’était pas là, je ne vois pas comment il pourrait savoir ce qu’elle voulait dire. »

De nouveaux bruits ont retenti, je ne sais pas si c’étaient des ricanements ou quoi, mais l’avocat de la défense ne s’est pas arrêté et a poursuivi sur sa lancée :

« Donc il n’y avait aucun doute dans votre esprit, elle voulait que vous restiez et avoir des rapports intimes avec vous ?

– Oui, monsieur. C’est ce que je croyais.

– Et qu’est-ce qui s’est passé ensuite ? »

Bon, il semblerait qu’ils soient entrés chez Carole et qu’elle était déjà très saoule, et lui aussi. Carole avait du bourbon, il est allé chercher des glaçons dans le compartiment à glace et ils ont bu un verre debout dans la cuisine. À un moment, il s’est penché vers elle et l’a embrassée. Elle l’a laissé faire, puis elle l’a embrassé en retour.

« Et a-t-elle fait le moindre signe pour montrer qu’elle était gênée par vos avances ?

– Non, monsieur.

– Et ensuite, vous l’avez touchée de façon plus intime ?

– Oui, monsieur.

– De quelle manière ?

– J’ai posé la main sur sa taille et j’ai continué de l’embrasser. Elle a posé son verre sur le comptoir, a passé les bras autour de mon cou et nous nous sommes embrassés un peu plus longtemps.

– Et après ?

– J’ai mis ma main… j’ai mis ma main sur sa… vous savez, sur sa…

– Où avez-vous mis la main ?

– Sur sa poitrine, monsieur. »

Nouvelle salve étouffée de ricanements puérils.

« Et a-t-elle opposé la moindre résistance ?

– Non, monsieur, pas du tout.

– Donc elle vous a laissé l’embrasser et vous a même retourné le geste, après quoi vos avances se sont faites plus intimes et directes, laissant clairement comprendre que vous souhaitiez avoir un rapport sexuel…

– Objection ! s’est écrié le procureur. Le fait que l’accusé ait placé la main sur la poitrine vêtue de la victime n’implique pas directement qu’il souhaitait avoir un rapport sexuel avec la victime. »

Le juge, je crois, commençait à en avoir assez du va-et-vient incessant du contre-interrogatoire et il a baissé les yeux vers le procureur et a répondu :

« M. Thomas, cet homme est le prévenu. Vous êtes l’avocat de l’accusation. Je vous conseillerais fortement de réfléchir avant de soulever une objection. »

Ça n’avait pas besoin d’être dit, mais c’était trop tard. Le procureur émettait une objection au fait que l’assassin avouait avoir fait une avance sexuelle franche à ma sœur, alors que ça servait sa cause. Ça permettrait d’ébranler la défense quand elle prétendrait que le prévenu était incapable de contrôler ses pensées et ses actes.

« Je vais vous faire une faveur, monsieur le procureur, et rejeter cette objection », a poursuivi le juge. Puis il s’est tourné vers l’avocat de la défense et a lancé : « Poursuivez.

– Donc, quand vos avances se sont faites plus directes, laissant clairement comprendre que vous souhaitiez avoir un rapport sexuel, est-ce le moment où elle vous a résisté ?

– Non, monsieur.

– Elle vous a laissé toucher sa poitrine ?

– Oui, monsieur.

– Et ensuite ?

– Elle m’a laissé lui ôter sa veste et déboutonner son chemisier… Puis elle a ôté son chemisier et nous avons continué de nous embrasser.

– Donc elle vous a aidé à commencer à la déshabiller ?

– Oui, monsieur.

– Et ensuite, que s’est-il passé ? »

L’assassin a alors baissé les yeux, puis il a regardé dans ma direction comme s’il voulait que je sois la première à savoir.

« J’ai cherché le fermoir de son soutien-gorge et quand je l’ai défait, elle a posé la main sur mon épaule et m’a repoussé.

– Et a-t-elle dit quelque chose en vous repoussant ?

– Oui, monsieur. Elle a dit qu’elle ne voulait pas aller plus loin. Elle a dit que c’était notre premier soir, que nous venions seulement de nous rencontrer et qu’elle n’était pas ce genre de fille.

– Et qu’avez-vous pensé ?

– J’ai pensé qu’elle me faisait marcher.

– Parce qu’elle avait clairement montré qu’elle souhaitait une relation intime avec vous ?

– Objection !

– Bien vu, monsieur le procureur, a dit le juge. Très à propos. Reformulez, monsieur l’avocat. Contentez-vous de poser des questions sur l’état d’esprit de l’accusé, pas sur celui de la victime.

– Donc, puisqu’elle vous avait invité chez elle et offert un verre, puisqu’elle avait répondu à vos avances et vous avait aidé à la déshabiller, du moins dans une certaine mesure, diriez-vous que vous avez été surpris quand elle a résisté et dit qu’elle ne voulait pas coucher avec vous ?

– Oui, monsieur, j’ai été très surpris.

– Et est-ce que ça vous a mis en colère ?

– Non, monsieur, parce que je croyais qu’elle plaisantait.

– Et qu’est-ce qui vous a fait comprendre qu’elle ne plaisantait pas ?

– Le fait que, quand je me suis mis à rire et ai essayé de l’embrasser de nouveau, elle m’a encore repoussé.

– Ça vous a mis en colère ?

– Un peu, oui.

– Et ensuite, qu’a-t-elle fait ?

– Elle m’a demandé de partir.

– Elle vous a demandé de partir ?

– Oui, monsieur, elle m’a demandé de partir. Elle a dit que c’était une erreur, que c’était allé trop loin, qu’elle était désolée de m’avoir donné de faux espoirs, mais que maintenant elle voulait que je parte.

– Mais vous ne vouliez pas partir, si ?

– Non, monsieur.

– Et pourquoi ne vouliez-vous pas partir ?

– Parce que je voulais rester avec elle… pas simplement pour coucher avec elle. Ce n’était pas ça. Elle me plaisait vraiment. Elle était jolie, drôle, c’était vraiment agréable d’être avec elle et nous avions passé une vraiment bonne journée. Quand elle m’a demandé de partir, j’ai pensé que je l’avais peut-être contrariée et qu’elle ne voudrait plus me revoir.

– Alors qu’avez-vous fait ?

– Je lui ai dit que j’étais vraiment désolé et que je n’avais pas voulu la contrarier et je lui ai demandé si je pouvais rester pour boire un autre verre et après je partirais.

– Et qu’a-t-elle dit ?

– Elle a semblé en colère, presque effrayée et elle m’a dit qu’elle voulait que je parte immédiatement. J’ai répondu qu’il était très tard pour avoir un bus, que je risquais de devoir rentrer chez moi à pied et que j’habitais à sept ou huit kilomètres. Mais elle a dit qu’elle s’en fichait et que si je ne partais pas, elle irait frapper à la porte du voisin et qu’il y aurait du grabuge.

– Qu’il y aurait du grabuge.

– Oui, monsieur, c’est ce qu’elle a dit. Qu’il y aurait du grabuge. Elle a dit que son voisin était champion de boxe dans l’armée et qu’il y aurait du grabuge si je ne partais pas sur-le-champ.

– Et comment vous sentiez-vous ?

– Trompé. Dupé, peut-être. J’avais l’impression qu’elle m’avait menti.

– Et êtes-vous parti ?

– Non, monsieur, pas tout de suite.

– Qu’avez-vous fait ? »

L’assassin a de nouveau baissé les yeux, pas vers ses mains, mais vers ses chaussures. Elles étaient très brillantes. Je m’imaginais qu’il voyait peut-être son reflet dedans.

Il est resté silencieux pendant environ quinze secondes, puis le juge a déclaré :

« Le prévenu doit répondre à la question. »

L’assassin m’a de nouveau regardé et il a dit :

« J’ai placé les mains autour de son cou et je l’ai étranglée.

– Pourquoi avez-vous fait ça ?

– Parce qu’elle me criait dessus, elle me disait de partir. J’avais peur que le boxeur l’entende, vienne me frapper et je voulais juste la faire taire. Je voulais juste qu’elle arrête de me crier dessus. »

L’assassin a alors fondu en larmes, comme s’il était émotionnellement dévasté par cette expérience. Mais ça ne me semblait pas sincère. On appelle ça des larmes de crocodile, je ne sais pas pourquoi, mais c’est comme ça.

« Donc vous vouliez juste qu’elle cesse de vous crier dessus et vous avez placé vos mains autour de son cou. Et ensuite, que s’est-il passé ?

– Elle a commencé à se débattre. Elle m’a frappé au torse et ça m’a vraiment mis en colère, parce que maintenant c’était comme si c’était moi le méchant, comme si c’était moi qui l’avais trompée, alors que pour moi, c’était l’inverse. J’étais furieux après elle et je voulais juste qu’elle se taise.

– Ce qu’elle a fait au bout du compte.

– Oui, au bout du compte. »

L’avocat de la défense a alors demandé à l’accusé ce qu’il avait fait une fois Carole morte et l’homme a répondu que c’était comme un rêve. Il a expliqué qu’il l’avait allongée par terre et avait essayé de rajuster ses vêtements. Qu’il n’arrêtait pas de se dire qu’elle n’était pas vraiment morte, qu’elle était simplement inconsciente ou peut-être qu’elle s’était endormie à cause de tout l’alcool qu’ils avaient bu. Même si au fond de lui il savait que c’était faux. Il savait qu’elle était morte.

Et tout en disant ces choses, il ne me quittait pas des yeux. Au bout d’un moment, je me le suis représenté debout au-dessus du cadavre de Carole et j’aurais voulu lui dire d’arrêter de me regarder, de tourner ses foutus yeux ailleurs. J’avais aussi envie de pleurer, parce que je savais que ce que j’entendais, c’était les tout derniers instants de la vie de ma petite sœur et que je n’avais pas été là pour la sauver.

Vingt-cinq secondes. Je ne sais pas si je vais y arriver. Je ne sais pas si je vais supporter d’attendre plus longtemps. Je voudrais hurler. Je voudrais leur dire de le faire maintenant. Faites ce que vous avez à faire, mais faites-le maintenant ! Je veux rester jusqu’au bout, mais je ne peux plus attendre.

Je lance un regard de biais en direction de Patrick.

« Ça va ? » murmure-t-il.

J’acquiesce. Je mens. Ça ne va pas.

Et alors l’assassin a raconté comment il était allé à Milwaukee en bus et avait mangé des hot dogs avant de rentrer à Chicago et de se livrer au mauvais commissariat. Et il a dit que c’était là que tout s’était terminé pour lui. Que c’était là que sa vie s’était achevée, parce qu’il avait pris celle de quelqu’un d’autre. L’inspecteur qui menait l’enquête est arrivé du bon commissariat et ils l’ont transféré au 9e. L’assassin a fait sa déposition, puis ils l’ont gardé jusqu’à la lecture de l’acte d’accusation qui a eu lieu le lendemain. L’avocat de la défense a alors demandé si sa déposition avait été effectuée sous la contrainte ou la menace ou la force, si on lui avait donné suffisamment à manger et à boire et s’il avait eu le droit de se reposer avant d’être interrogé.

« Eh bien, monsieur, a répondu l’assassin, j’ai écrit ce qui s’est passé, exactement comme je viens de vous le raconter, puis j’ai signé, et c’est tout. Je n’étais pas fatigué. Ils m’ont donné des sandwiches quand je suis arrivé, et plus tard une côte de porc frite avec des haricots rouges et du riz, mais je n’avais pas faim et je n’ai rien mangé à part un peu de côte de porc. »

Je ne crois pas que c’était ce que l’avocat de la défense voulait entendre et il est resté un moment silencieux comme s’il réfléchissait. Ou peut-être que c’était une mise en scène, car quand il a de nouveau parlé, il y avait dans sa voix une gravité et une profondeur que je n’avais pas remarquées jusqu’alors.

« Je dois maintenant poser une question, a-t-il dit, et j’ai besoin que vous réfléchissiez très attentivement à votre réponse. »

L’assassin a regardé son défenseur et a attendu la question.

« Quand vous étiez avec Carole Shaw, pendant la journée que vous avez passée ensemble, a-t-elle à un moment ou un autre, et de quelque manière que ce soit, laissé entendre ou suggéré qu’elle désirait plus qu’une relation platonique avec vous, qu’elle souhaitait une relation sexuelle en plus de l’exposition et du dîner ? »

L’assassin a ouvert la bouche pour répondre.

« Réfléchissez bien à votre réponse avant de parler », lui a rappelé l’avocat.

On y était. S’il disait oui, alors il aurait un fragment de défense. Certes, ce ne serait qu’une interprétation subjective, mais – encore une fois – le jury ne pourrait ignorer ce qu’il entendrait. Un doute fondé, vous voyez ? Et il ne devait y avoir aucun doute. Si Carole avait aguiché, séduit, roulé ou trompé l’assassin, alors il y aurait un doute fondé. Une provocation. C’est le mot qui a été utilisé. Une provocation ferait toute la différence. La différence entre une faute totale et une faute partielle. La différence entre un meurtre et un homicide involontaire. La différence entre les faits et une histoire inventée de toutes pièces, uniquement censée prouver que l’assassin n’était pas pleinement responsable de ses actes.

L’assassin a fermé les yeux un bref instant. Puis il m’a regardée, a regardé son interrogateur et a répondu : « Non. »

L’avocat a semblé stupéfait, même s’il a fait tout son possible pour le cacher.

« Vous êtes sûr, a-t-il insisté. Vous êtes certain qu’il n’y a rien eu dans ses paroles, dans ses manières… »

Et l’assassin a répondu :

« Non, rien du tout.

– Merci, a dit l’avocat, visiblement ébranlé. Je n’ai pas d’autres questions. »

Et il s’est assis.

Je crois que j’ai décroché à partir de ce moment-là, car je ne me souviens pas de ce qui s’est passé ensuite. Je continuais de voir cet homme debout au-dessus du cadavre de Carole dans sa cuisine, une cuisine où je m’étais si souvent trouvée. Je le voyais, baissant peut-être les yeux vers elle tandis qu’elle gisait immobile sur le lino couleur crème ou bien regardant ses mains, incrédule, se demandant si ce n’était pas un rêve, un cauchemar dont il se réveillerait soudain avec un soulagement indescriptible en découvrant qu’il n’avait pas commis cet acte terrible. C’était la cuisine où Carole et moi avions ri, où nous nous étions disputées puis réconciliées, où je lui avais posé tant de questions sur tel ou tel garçon et lui avais demandé si elle avait finalement couché avec le prof de maths de 4e et elle avait souri et m’avait dit d’arrêter d’être une telle fouineuse, mais son sourire avait répondu à ma question mieux que toutes les paroles qu’elle aurait pu prononcer.

Vingt-trois secondes. J’ai maintenant l’impression que c’est moi qui suis sous la cagoule en coton noir. Que c’est moi qui attends une sonnerie de téléphone ou le bruit d’un interrupteur qu’on actionne…

Le jour où j’ai entendu tout ça était un vendredi et j’avais été là toute la semaine. Je voulais simplement que le week-end arrive pour pouvoir respirer un peu. Chaque fois que j’étais au tribunal, j’avais l’impression d’être aussi tendue qu’un ressort de montre. Plus tendue encore. Je voulais poser des questions, mais je devais rester silencieuse. À deux reprises, j’avais eu besoin d’aller aux toilettes, mais n’avais pas pu me résoudre à me lever et à sortir. Je voulais entendre chaque mot. Je devais entendre chaque mot. Pas pour moi, mais pour Carole, car je savais que, à l’instant où je sortirais de cette salle d’audience, l’assassin dirait quelque chose qui expliquerait tout, qui me permettrait de comprendre et de me résigner. Je suis donc restée tout du long, heure après heure, vingt jours durant, mais il n’a jamais donné d’explication digne de ce nom.

C’était un assassin, un point c’est tout.

Il avait étranglé ma sœur. Il avait placé les mains autour de sa gorge pour qu’elle cesse de lui crier dessus et il les avait laissées là jusqu’à ce qu’elle meure.

Et maintenant il allait mourir à son tour.

Œil pour œil et ainsi de suite, comme il est dit dans la Bible.

Quand la sentence a été prononcée, il s’est contenté d’acquiescer et de baisser les yeux. Il savait qu’il allait être exécuté. Il savait qu’il finirait sur la chaise électrique. Le juge était assis là avec son visage rougeaud et ses mains étranges, il a annoncé la sentence. Puis il a accordé un sursis immédiat en attendant l’appel. C’était le protocole. Ça se passait comme ça. L’appel était automatique, mais l’assassin ne voulait pas faire appel. Il semblait juste vouloir accepter les conséquences de la chose terrible qu’il avait faite. Il voulait mourir. Pas Carole, j’en suis sûre, mais lui, si.

L’avocat de la défense se battait donc pour une cause perdue. L’assassin a été incarcéré dans la prison de Chicago. Les autorités n’arrêtaient pas de dire qu’elles le transféreraient à Pontiac, mais elles ne le faisaient jamais. Au début parce que Pontiac était déjà surpeuplée, puis parce qu’une aile endommagée par un incendie était en train d’être rénovée. L’assassin de ma sœur a donc attendu à Chicago pendant trois ans et cinquante et une semaines, jusqu’à ce que l’appel soit rejeté et que la condamnation à mort soit confirmée.

Je me suis renseignée sur la chaise électrique à la bibliothèque municipale. Il y en a une à Sing Sing qu’ils appellent Old Sparky. On dirait qu’elle est fabriquée à partir de planches et de morceaux de table, mais elle comporte des sangles en cuir et des liens pour retenir les poignets et les jambes du condamné. On lui place une sorte de sac sur la tête et il y a des électrodes pour que l’électricité pénètre dans le corps et arrête le cœur. Enfin, c’est l’idée. La première exécution a eu lieu à Auburn en août 1890. Un courant électrique a traversé le corps de William Kemmler pendant dix-sept secondes, mais il a simplement perdu connaissance. Deux médecins l’ont examiné et ont déclaré qu’il était toujours en vie, alors il a fallu attendre que le générateur se recharge. On lui a envoyé une nouvelle décharge de deux mille volts à travers le corps. Apparemment, tous les vaisseaux sanguins sous sa peau ont éclaté et sa peau était brûlée aux endroits où les électrodes étaient fixées. L’exécution a duré huit minutes en tout et toutes les personnes présentes ont été salement retournées.

Un certain Fred Van Wormer a fini sur la chaise à Sing Sing en 1903. Il a été déclaré mort, mais quand il est arrivé sur la table d’autopsie, il a recommencé à respirer. Le bourreau était rentré chez lui et il a fallu le rappeler pour qu’il électrocute de nouveau le condamné. Mais quand il est arrivé, Van Wormer était mort pour de bon. On l’a tout de même sanglé sur la chaise une de fois de plus et on lui a balancé mille sept cents volts supplémentaires pendant une demi-minute. Juste histoire d’être sûr, vous savez.

À Eddyville, Kentucky, en 1928, sept hommes sont passés consécutivement sur la chaise électrique. Le record en une journée. C’était le 13 juillet, un vendredi par-dessus le marché.

Mais tout ça n’est vraiment pas la question. Tout ce que je voulais savoir, c’est ce qui arriverait à l’assassin de Carole quand il passerait sur la chaise électrique. Je ne connais rien à l’électricité, tout comme je ne connais rien aux filtres de cigarette en acétate de cellulose, mais j’en ai appris assez pour comprendre qu’ils vous en envoient suffisamment pour vous faire cuire de l’intérieur.

Dix-neuf secondes.

Retour à ce matin. J’essaie de me remettre du rouge à lèvres, mais rien à faire. Enfin bon, pour qui est-ce que je veux être jolie ? Pour son assassin ? Pour les journalistes et les policiers qui seront là ? Ils n’ont aucune importance. Non, j’essaie d’être jolie pour moi et pour honorer le souvenir de Carole. Je retourne dans la cuisine et jette un coup d’œil à l’horloge. Il n’est pas encore huit heures. J’ai le temps de faire du café et peut-être que j’essaierai de manger quelque chose avant de partir. Si je saute le petit déjeuner, j’ai tendance à avoir mal à la tête.

Je me prépare des œufs brouillés, les verse dans une assiette que je pose sur la table de la cuisine. Je prends une fourchette dans le tiroir et c’est à cet instant, tandis que je me tourne de nouveau vers la table, que je sens sa présence dans la pièce. Je sais que c’est absurde, mais Carole semble être là, juste pendant une fraction de seconde. Elle me dit que ça va, que tout se passera bien, et que je dois faire mon deuil et recommencer à voir du monde, à vivre ma vie au lieu d’essayer de finir de vivre la sienne.

Puis la sensation passe. Je suis affamée et dévore les œufs pronto.

Je me demande si l’assassin aura un dernier repas. J’ai lu que c’était le cas, vous savez. J’ai lu que, le matin de leur exécution, ces gens commandaient des tonnes d’œufs au plat, du pain de porc, de la sauce à la viande et tout un tas de bonnes choses. Moi, je crois que je ne pourrais pas avaler un morceau. Comment peut-on avoir de l’appétit le jour de sa propre exécution ? Enfin quoi, ce n’est pas comme si vous ne saviez pas que vous allez mourir. Vous pouvez regarder l’horloge et compter les heures et les minutes jusqu’au moment où ils vous sangleront sur cette bonne grosse chaise et enverront le jus. Et malgré ça, malgré tout, vous voulez du steak pané, du coleslaw, du lait malté et des Oreo ?

Difficile à croire.

Je reste assise un moment et je sais que c’était une bonne idée de manger ces œufs. Je me sens un peu mieux. Je tends la main devant moi et elle tremble encore pas mal, alors j’attrape une cigarette. J’ai commencé à fumer il y a un an. Je sais que je n’aurais pas dû et je ne fume vraiment pas beaucoup, mais après tout ce que j’ai traversé, je crois que c’est compréhensible. Ça me calme les nerfs, du moins pendant un petit moment. Ma main cesse de trembler et je parviens enfin à appliquer mon rouge à lèvres. Je porte désormais une couleur plus vive, le genre de couleur que Carole portait et je crois que ça me va bien. Je pense que je ressemble plus à Carole depuis sa mort et même si ça peut paraître sinistre, je ne crois pas que ça le soit. Nous avions toujours été proches. Aussi proches que le sont deux sœurs, et – comme j’ai dit – nous prétendions même être jumelles.

Juste après neuf heures, je décide de quitter la maison. Il ne me faudra pas plus de vingt ou trente minutes pour arriver à la prison, mais je n’ai rien à faire ici et j’ai envie de sortir. J’attrape mon sac à main et mon écharpe, mon manteau, mon chapeau et je finis de m’habiller. Je vérifie que la gazinière est éteinte, car deux fois je l’ai trouvée allumée en rentrant à la maison le soir. Je décide de descendre du bus un arrêt avant la prison et de parcourir à pied la dernière demi-douzaine de blocs. Peut-être que je fumerai une autre cigarette pour me calmer avant de pénétrer dans la prison. Peut-être que ce sera la dernière. Je ferais vraiment bien d’arrêter. Je ferais vraiment bien de mettre en pratique ce que j’ai prêché à Carole pendant si longtemps.

Quinze secondes.

Le bus est retardé par des camions qui déchargent des meubles dans une boutique d’Halford Street, du coup je décide d’aller jusqu’au bout au lieu de descendre plus tôt. Je ne veux pas être en retard. Je n’ai aucune envie d’y aller, mais je dois le faire. Et si je dois le faire, alors je serai à l’heure. C’est la moindre des choses.

Il est neuf heures vingt-six quand je gravis les marches de la prison. Je l’ai déjà vue, évidemment – un vaste bâtiment de granite dont la largeur occupe un bloc entier – mais je n’y suis jamais entrée.

Je donne mon nom et montre mon permis de conduire. Les agents savent qui je suis et ils sont plutôt silencieux et respectueux. Comme des gens dans une église. On me mène à une salle d’attente et c’est là que le prêtre vient me voir. Je n’ai pas demandé à parler à un prêtre, mais de toute évidence quelqu’un estime que j’en ai besoin. Je ne suis pas portée sur la religion, du moins pas de manière formelle. Je ne suis pas sûre que Dieu existe et je crois que Dieu doit douter de moi. Nous entretenons un subtil doute réciproque, ce qui nous convient à l’un comme à l’autre. Je n’ai jamais eu la moindre preuve du contraire, donc je suppose qu’Il doit être d’accord.

Le prêtre a le visage froissé, comme si quelqu’un en avait fait un origami, l’avait roulé en boule, puis s’était ravisé et avait essayé de le lisser.

Il sourit avec compassion, d’un air réconfortant, puis il explique qu’il est le prêtre qui assistera à l’exécution, qu’il a conseillé le condamné, qu’il sera là pour lui lire quelques versets et administrer les derniers sacrements.

Je ne réponds rien.

« Allez-vous à l’église, ma chère ? demande-t-il.

– Non. »

Je ne veux pas mentir. On ne peut pas mentir à un prêtre, de plus, je n’ai jamais été douée pour ça. Apparemment mon regard me trahit. Quand je mens, je ne cligne plus des yeux. J’ai bien essayé de le faire, mais je n’y arrive pas. Peut-être suis-je juste l’une de ces malheureuses imbéciles qui sont condamnées à être éternellement honnêtes.

« Je comprends, dit le prêtre. Bon, mon nom est père Henry et si vous voulez me parler de quoi que ce soit avant… eh bien, avant que ça ne se produise, alors je suis tout ouïe. »

Je me demande si Henry est son prénom ou son nom de famille.

« Non, c’est bon, merci, dis-je. Je n’ai pas trop envie d’être ici, mais je me sens obligée.

– Pour soutenir votre sœur.

– Ma sœur est morte.

– De corps, oui, mais pas d’esprit.

– Oh ! fais-je, simplement parce que je ne sais pas quoi dire d’autre.

– Je comprends ce besoin d’être ici, poursuit le père Henry, mais je dois vous avertir que ce n’est pas une expérience plaisante.

– Quoi donc ?

– L’exécution.

– Quoi, pour moi ou pour lui ? »

Le père Henry sourit, un peu comme ces avocats au tribunal quand ils pensaient avoir remporté la main. L’autosatisfaction réconfortante du « je sais tout ».

« Pour vous, ma chère.

– Donc vous avez déjà assisté à une exécution ?

– À plusieurs, répond le prêtre.

– Pourquoi, si c’est si affreux, pourquoi en voir plusieurs ?

– C’est mon devoir, dit-il. Tout prisonnier catholique qui demande la présence d’un prêtre…

– Il est catholique ?

– Oui.

– Alors il sait qu’il va aller en enfer ? »

Le père Henry sourit de nouveau, comme s’il parlait à une enfant.

« Eh bien, ma chère, tout n’est pas nécessairement noir et blanc…

– Donc il n’ira peut-être pas en enfer ?

– Peut-être pas.

– Qui décide ?

– Eh bien, c’est le Tout-Puissant qui décide, ma chère, comme Il le fait pour tout…

– Donc le Tout-Puissant a décidé de laisser cet homme tuer ma sœur ?

– Les voies du Seigneur sont impénétrables…

– Trop impénétrables pour moi, si vous voulez mon avis », dis-je.

C’est assez impoli et on n’est certainement pas censé parler ainsi à un prêtre, mais il commence à m’agacer et je voulais simplement passer un petit moment seule.

« Je comprends votre colère et votre désarroi… » commence le père Henry.

Mais je l’interromps :

« Je crois que je préférerais être seule, si ça ne vous dérange pas. »

Le père Henry semble momentanément soulagé, puis il s’en aperçoit et une expression grave apparaît sur son visage d’origami froissé. Il se lève, acquiesce en silence et quitte la pièce.

Les prêtres n’aiment pas se retrouver coincés sans échappatoire et je lui en ai offert une. Après tout, sa vocation exige qu’il soit là, que ça lui plaise ou non. Il faut bien faire son travail.

Treize secondes. Le téléphone ne sonnera pas. Il ne doit plus rester assez de temps, si ? Ne faut-il pas plus de treize secondes pour composer un numéro et être connecté ? Ou peut-être que le numéro a déjà été composé. Peut-être que l’opératrice est à cette seconde même en train de transférer l’appel à un petit bureau derrière cette porte…

À neuf heures cinquante, un employé de la prison est venu me chercher. Il avait un visage bienveillant et était bien plus jeune que le prêtre, il devait avoir quarante ou quarante-deux ans :

« Mon nom est Patrick. Dans une minute, nous allons passer cette porte et longer un petit couloir. Nous attendrons un moment que les derniers journalistes et policiers aient pris place, puis nous baisserons légèrement la lumière pour que vous puissiez entrer discrètement dans la salle d’observation. Nous serons assis côte à côte de l’autre côté de la porte. Vous tiendrez mon avant-bras et, si vous voulez sortir, vous n’aurez qu’à le serrer. Je vous emmènerai dehors avant que quiconque ne remarque quoi que ce soit. »

J’ai acquiescé. J’aimais sa voix.

« Donc, une fois que nous serons tous assis, le prisonnier sera amené par une porte de l’autre côté de la vitre. Il ne pourra pas vous voir à cause de la lumière vive au-dessus de la vitre. Vous le verrez clairement, mais lui ne verra personne hormis les deux représentants de la prison qui se trouveront dans la salle d’exécution avec lui. Ce sont eux qui le feront asseoir sur la chaise et qui fixeront les sangles et les électrodes. Puis le prêtre viendra prononcer quelques mots. Après ça, on demandera au prisonnier s’il a quelque chose à déclarer et, si c’est le cas, il le fera. Puis on lui enfilera une cagoule en coton sur la tête. Puis une sorte de cagoule en cuir par-dessus, et tout le monde quittera la pièce. Tout sera fini à dix heures moins une et alors nous devrons attendre pendant cette dernière minute au cas où nous recevrions un appel du gouverneur autorisant une suspension de l’exécution…

– Est-ce que c’est possible ? »

Patrick a souri, secoué la tête.

« Non, je crois qu’il n’y a aucun risque. » Puis il marqua une pause. « Mais nous devons être parés à toute éventualité, Melle Shaw. »

Je l’ai regardé. J’étais sans mots. Je ne pouvais pas imaginer que l’assassin de Carole puisse être gracié.

Huit secondes.

« Et alors, quand la minute se sera écoulée et qu’il sera précisément dix heures, l’exécuteur actionnera un interrupteur en dehors de la pièce et l’exécution aura lieu. Le prisonnier fera un bond soudain. Son corps sera projeté hors de la chaise et vous le verrez se raidir comme une planche. Il pourra rester ainsi quelque temps. Si ça vous perturbe ou si vous estimez en avoir assez vu… ou si à n’importe quel moment de la procédure ou pendant la minute d’attente vous souhaitez partir, serrez mon bras, et nous sortirons. »

Il s’est tu. Il y a eu un instant de silence et j’ai su que le moment de gagner la salle d’observation était imminent.

« Bon, nous ferions bien d’y aller, a dit Patrick. Mais avez-vous des questions ?

– Des membres de la famille de l’assassin sont-ils présents ?

– Oui, son frère est ici. Mais il sera de l’autre côté de la pièce. Il est plus que probable que vous ne le verrez pas et vous n’aurez en aucune manière à lui parler.

– À moins que je ne le souhaite.

– Exact, a répondu Patrick, et j’ai perçu de la surprise dans sa voix. À moins que vous ne le souhaitiez.

– OK. »

Je me suis levée. J’ai fourré mes gants dans mon sac à main et desserré un peu mon écharpe. « Je suis prête. »

Cinq secondes.

Patrick a ouvert la voie. C’était un couloir étroit et court, au bout duquel nous nous sommes tenus quelques secondes devant une porte. Patrick l’a entrouverte pour s’assurer que les lumières étaient baissées. Puis nous sommes entrés. Il s’est assis à deux chaises de la porte et j’ai pris place sur sa gauche. Il a posé le bras sur l’accoudoir, puis a saisi ma main et l’a posée sur son avant-bras. Il s’est penché vers moi et a dit :

« Souvenez-vous, si vous voulez sortir, serrez mon bras et nous partirons. »

Je sentais l’odeur de son après-rasage. Bay Rum. C’était une odeur agréable.

J’ai scruté la semi-pénombre en plissant les yeux, mais impossible de deviner lequel était le frère. Je voulais voir s’il était bouleversé ou bien soulagé. Je n’avais jamais entendu parler d’un frère, pas une seule fois en quatre ans, et je n’avais remarqué personne pendant le procès qui ressemblait un tant soit peu à l’assassin de Carole.

Patrick s’est de nouveau penché vers moi, peut-être pour dire quelque chose, mais le rideau s’est alors ouvert de l’autre côté de la vitre. J’ai retenu mon souffle.

La chaise était beaucoup plus grosse que ce que j’avais anticipé. Je m’étais imaginé quelque chose de la taille d’un fauteuil, d’un rocking-chair peut-être, mais elle était énorme. Elle semblait avoir été taillée directement dans la forêt et traînée ici tronc après tronc. Les sangles en cuir étaient épaisses, chacune dotée d’une boucle grosse comme un livre de poche. Il y avait des câbles, l’étrange cagoule en cuir et, à gauche de la chaise, il y avait une porte par laquelle est entré un représentant de la prison. L’assassin est apparu ensuite, suivi par un deuxième représentant, puis c’est le père Henry qui a pénétré dans la pièce et s’est tenu dans la lumière vive comme s’il faisait l’appel des présents pour le Jugement dernier.

Quatre secondes.

Je n’avais pas vu l’assassin de Carole depuis près de quatre ans. Je me souvenais de chaque ligne, chaque ombre de son visage. Je me souvenais du son de sa voix, de la manière dont il avait agrippé la balustrade avec ses doigts de pianiste. Je me souvenais de tout.

Il semblait pâle et en sueur, mais peut-être était-ce simplement la lumière. J’ai perçu un léger mouvement sur ma droite et un homme s’est assis, tête baissée, ses épaules bougeant bizarrement comme s’il réprimait son chagrin. Le frère. Aucun doute.

Les hommes ont sanglé l’assassin sur la chaise et il s’est contenté de fixer la vitre du regard comme s’il nous voyait tous à travers. Ils ont attaché ses poignets et ses chevilles et fixé les électrodes à ses jambes. J’ai remarqué que celles-ci avaient été rasées par endroits pour permettre une meilleure connexion.

Trois secondes.

Le père Henry a alors fait un pas en avant et il a récité :

« Quand je marche dans la vallée de l’ombre de la mort, je ne crains aucun mal, car tu es avec moi ; ta houlette et ton bâton me rassurent. Tu dresses devant moi une table, en face de mes ennemis ; tu oins d’huile ma tête, ma coupe déborde. Oui, le bonheur et la grâce m’accompagneront tous les jours de ma vie ; et j’habiterai pour toujours dans la maison du Seigneur. »

Puis il a fait le signe de croix – je n’ai pas pu m’empêcher de penser lunettes, testicules, portefeuille et montre – et il a reculé et acquiescé.

Le représentant sur la droite a fait un pas en avant et a lu le nom complet de l’assassin. Puis il a déclaré :

« Ayant été reconnu coupable de meurtre, il est du devoir des personnes présentes et de l’État d’Illinois d’exécuter la sentence de mort telle qu’elle a été prononcée par un jury légalement sélectionné. » Il s’est retourné et a regardé l’homme sur la chaise. « Avez-vous quelque chose à déclarer ? »

L’assassin a regardé les visages qu’il ne pouvait pas voir, comme s’il cherchait quelqu’un. Ses yeux sont allés de gauche à droite, puis de nouveau à gauche, et alors, en même temps qu’un sentiment d’horreur absolue montait en moi, j’ai eu la sensation que c’était moi qu’il cherchait.

« Aux yeux de Dieu, je suis innocent, a-t-il dit. Mais dans mon cœur, je suis coupable. Je suis désolé… si sincèrement, si profondément désolé. »

Puis il a fermé les yeux et baissé la tête.

Deux secondes.

Le père Henry a quitté la pièce et les deux représentants se sont affairés avec de nouvelles sangles. Ils ont attrapé la cagoule en coton et ont commencé à la mettre sur sa tête. Et c’est à cet instant, à cet ultime instant effroyable, que l’expression de l’assassin a complètement changé. C’était comme s’il avait vu quelque chose – quelqu’un. Il écarquillait de grands yeux incrédules, presque horrifiés, et regardait en direction de son frère. Et alors j’ai su.

J’aurais peut-être pu éprouver une certaine compassion, une certaine pitié pour cet homme, mais tout ce que je ressentais, c’était de la haine.

Son visage a alors disparu, dissimulé par la cagoule. Puis les hommes ont placé l’autre cagoule, celle en cuir, ainsi que les dernières électrodes qui enverraient quasiment deux mille volts à travers le cerveau, le cœur et le corps de l’assassin. Après quoi ils ont reculé, se sont mutuellement adressé un geste de la tête et ont quitté la pièce.

Cette dernière minute aurait dû durer une éternité, mais elle est passée en un clin d’œil.

Quatre années, cinq mois, quinze jours et vingt-deux heures concentrés en soixante secondes.

Une seconde.

Une petite ampoule rouge s’est allumée au-dessus de la vitre. J’ai entendu un bruit, comme une portière de voiture claquée et le corps de l’assassin a été projeté vers le haut tout en étant maintenu par les sangles.

De petites exclamations étonnées et incrédules ont retenti parmi les témoins assemblés.

Je ne ressentais rien. Je n’avais qu’un seul mot en tête, un mot que j’avais si longtemps espéré : Oui. Oui. Oui. Oui. Oui.

Plus tard, ce soir-là, je me repasserais cette image et me mettrais à trembler, au bord des larmes, mais sur le coup – tandis que la scène se déroulait devant mes yeux – je ne ressentais rien.

L’assassin était aussi raide qu’une planche, comme m’avait averti Patrick, ses pieds étaient décollés du sol, ses doigts écartés et sa tête dodelinait d’avant en arrière comme un diable à ressort.

Il a semblé se détendre un moment, puis il s’est de nouveau tendu, mais cette fois ses mains ont semblé griffer l’air. Je voyais ses longs doigts de pianiste cherchant désespérément à agripper une chose qui n’était pas là.

De nouveau, le bruit – comme une portière de voiture – et l’assassin s’est affalé dans la chaise. Sa tête a basculé en avant et il est resté parfaitement immobile.

Au bout d’une minute ou deux, la porte de la pièce s’est ouverte. Un homme est entré, portant un stéthoscope autour du cou. Il l’a appliqué d’un geste hésitant sur la poitrine de l’assassin, comme s’il craignait de recevoir une décharge électrique, et a écouté.

Nous avons tous retenu notre souffle, tous autant que nous étions dans la salle d’observation.

L’homme a ôté le stéthoscope, s’est retourné vers la vitre et a acquiescé gravement. Il a fait un pas en avant et tiré les rideaux.

C’était fini.

L’assassin avait été tué.

La mort de Carole avait été vengée. Ça ne la ramènerait pas, mais au moins je dormirais mieux en sachant que son assassin avait lui-même connu une mort atroce. Et non, je ne me souciais pas du fait qu’il ne tuerait plus. Et non, ça ne me consolait pas de savoir qu’aucune autre femme ne sentirait ces mains de pianiste autour de son cou. La seule chose qui me consolait, c’était que je l’avais vu mourir.

Patrick s’est penché vers moi. Une fois encore, j’ai senti son après-rasage.

« Vous avez été très courageuse, a-t-il dit dans un murmure. Êtes-vous prête à partir ?

– Dans un moment », ai-je répondu.

Je suis restée parfaitement immobile. Je voulais que les lumières se rallument et c’est ce qu’elles ont fait. Dans cette lente et croissante illumination, j’ai cherché le frère du regard.

Lui aussi était assis sans bouger. Mais, au bout d’un moment, il s’est tourné et m’a regardée directement. Il savait qui j’étais. Ça ne faisait aucun doute. Et j’ai perçu la ressemblance avec son frère. Ses yeux étaient bordés de rouge et injectés de sang, et j’ai vu l’horreur absolue et la douleur sur son visage. Pendant une fraction de seconde, une communication silencieuse s’est établie entre nous. Puis j’ai acquiescé en direction de Patrick et dit :

« Je suis prête. »

C’est alors que je quittais la pièce que j’ai vu l’inspecteur. Je me souvenais de son nom. Près de quatre années s’étaient écoulées depuis que je l’avais vu au procès, mais je me souvenais de son nom. Robert Maguire. Je me rappelais son attitude au tribunal, comment il avait témoigné par phrases courtes et mesurées, analysant soigneusement chaque question, soupesant soigneusement chaque réponse, attentif aux ruses et aux tours de passe-passe que tentait habilement l’avocat de la défense.

Mais il avait tellement vieilli. Ses tempes étaient grisonnantes et il semblait plus lourd, pas seulement en termes de poids, mais aussi de présence, comme s’il portait désormais un fardeau sans nom qu’il ne pouvait partager avec le monde.

Je lui ai fait un sourire, par pure politesse. Il a incliné la tête sur le côté. Et j’ai alors vu quelque chose dans son expression. Il a haussé les sourcils et désigné la porte de la tête.

Il voulait me parler. J’en étais certaine. Mais que pouvait-il bien vouloir me dire ? Peut-être simplement me demander comment je me portais, me conseiller de laisser tout ça derrière moi maintenant, de vivre ma vie, d’essayer d’oublier les choses affreuses que j’avais vues et entendues aujourd’hui, le sort terrible qu’avait connu ma sœur ; me dire que j’étais encore assez jeune pour avoir un joli jardin, une jolie maison, de jolis enfants.

Patrick m’a entraînée hors de la pièce. Nous avons regagné la salle d’attente. Il m’a demandé si je souhaitais fumer une cigarette, si j’avais besoin d’un verre d’eau ou d’une tasse de café ou d’autre chose. Je lui ai répondu que non, que ça allait et que j’allais m’entretenir avec l’inspecteur Maguire. À cet instant, l’inspecteur est apparu dans l’entrebâillement de la porte. Patrick m’a informée que le frère de l’assassin arriverait bientôt à son tour, de même que les journalistes, et que si je ne voulais pas être bombardée de questions importunes de la part de la presse je ferais bien de partir maintenant.

Je n’avais aucune envie de revoir le frère, ni d’avoir à répondre aux questions des journalistes et j’ai remercié Patrick. Il a répondu que ça avait été un plaisir de me rencontrer, malgré les circonstances, puis nous nous sommes poliment serré la main et j’ai suivi l’inspecteur Maguire en direction de la réception, puis hors du bâtiment.

L’inspecteur semblait pressé et j’ai d’abord cru qu’il tenait lui aussi à échapper aux journalistes, mais j’ai alors senti qu’il était poussé par autre chose.

« Je suis désolé, a-t-il dit lorsque nous avons été à trois bons blocs de la prison. J’avais juste besoin de m’éloigner de cet endroit. Une chose terrible, terrible à voir… »

Il s’interrompit, puis se mit à fouiller dans les poches de son pardessus. Il trouva ses cigarettes, son briquet et, tandis qu’il en allumait une, il se souvint de ses bonnes manières et m’en proposa une. Il fumait la même marque que Carole et moi – les cigarettes avec le filtre en acétate de cellulose – alors j’en ai pris une, qu’il m’a allumée. C’était très étrange de me tenir au coin de la rue avec un policier, fumant une cigarette sans rien dire.

Je l’ai remercié et il a répété que ça avait été terrible à voir.

« Soulagée, ai-je répliqué sans la moindre honte. C’était peut-être terrible à voir, mais je suis soulagée.

– Je comprends, Melle Shaw, a-t-il répondu.

– Je n’en suis pas sûre, inspecteur Maguire. Cet homme a assassiné ma sœur. Il a pris la vie de ma sœur. Pour ce qui me concerne, ce qui vient de se passer était le seul châtiment juste.

– Je suis désolé, Melle Shaw, sincèrement désolé… a-t-il commencé, mais je l’ai interrompu.

– Je ne crois pas que vous ayez la moindre raison d’être désolé. Vous avez fait votre travail. Vous l’avez trouvé. Vous l’avez enfermé. Maintenant, nous pouvons tous essayer de passer à autre chose. C’est mieux ainsi, croyez-moi.

– Ce n’est pas ce que je voulais dire », a répondu Maguire.

Il commençait à m’irriter. Je voulais rentrer chez moi. J’avais fait ce que j’avais eu l’intention de faire. J’étais restée jusqu’au bout. J’étais venue pour Carole et maintenant je voulais juste rentrer chez moi et oublier tout ça.

« Je suis désolé », a-t-il répété.

Il semblait si agité, regardant nerveusement ici et là, que j’ai commencé à me demander s’il allait bien.

« Désolé pour quoi ? » ai-je demandé.

Il a alors posé sur moi un regard fixe et vide, comme si je n’étais pas là – et j’ai senti comme une angoisse trouble dans l’air. J’ai reculé d’un demi-pas.

J’ai jeté sur le trottoir ma cigarette à moitié consumée, ce que je ne fais jamais et j’ai attendu qu’il dise ce qu’il avait à dire.

« Je crois… » a-t-il commencé.

Il a alors regardé par-dessus son épaule et sur la droite, comme s’il voulait s’assurer que personne ne l’espionnait.

« Vous croyez quoi ? ai-je insisté.

– Je crois que nous venons d’assister à une tragédie », a-t-il déclaré.

Il a secoué la tête, s’est passé la main dans les cheveux et a fermé les yeux, puis il a regardé en direction du ciel monotone, comme s’il allait soudain s’ouvrir et lui montrer les mots qu’il ne trouvait pas.

« Je crois, Melle Shaw, que nous venons d’assister à une tragique injustice. »

J’ai froncé les sourcils. J’ai à mon tour secoué la tête. Je n’avais aucune idée de ce qu’il racontait.

« Je crois que nous venons d’assister à l’exécution du mauvais homme… »

Ses mots semblaient légers comme l’air et ils ont flotté autour de nous pendant un long moment.

« Le mauvais homme ? me suis-je entendue demander.

– Oui, Melle Shaw. Je crois que l’homme qui vient de mourir n’est pas l’homme qui a tué votre sœur… »

Livre 2

Le Flic

Croyez-le ou non, j’ai personnellement connu Paulie Marcinkus. Il est né ici, à Cicero, tout comme moi. Et, tout comme moi, il a grandi en entendant des histoires sur Capone, Jake Guzik et Frank Nitti. Paulie a toujours été une grosse brute – des poings comme des jambons, la tête aussi dure qu’un marteau – et il aurait pu rester dans le quartier ou foutre le camp d’ici de trois manières différentes, comme tous les gamins de Cicero. C’était soit flic, soit escroc, soit prêtre. Si une famille comportait trois fils, il y en avait un dans chaque profession, et s’il y en avait un quatrième, eh bien, il ne dépassait généralement pas l’adolescence. Pourquoi ? Allez savoir. Vous vous rendiez compte que le frère flic n’alpaguait jamais le frère escroc et que le frère prêtre entendait toujours sa confession, et ainsi de suite. On se blanchissait mutuellement, on se rendait des services, les Irlandais restaient à l’écart des Latinos, les Latinos restaient à l’écart des Noirs, et les Noirs restaient à l’écart de tout le monde à part des leurs. Donc Paulie a opté pour l’Église, avec son mètre quatre-vingt-dix et ses quatre-vingt-dix kilos, et il y est allé avec son surnom déjà cousu au dos de ses chemises et de ses manteaux. Il était « Le Gorille ». Paul Marcinkus le Gorille. Comment il est devenu prêtre, comment il a été envoyé à Rome, comment il est devenu archevêque, comment il est devenu si incroyablement corrompu, eh bien, tout ça, c’est une autre histoire et ça rejoindra la longue liste des fables qu’on racontera toujours sur nous autres garçons de Cicero. Tout ce que je peux dire, c’est que j’ai vu Paulie Marcinkus défoncer quelques têtes dans ses jeunes années, mais je ne vois toujours pas comment ça lui a rapporté un ticket pour le séminaire, et encore moins pour le Vatican. Ou peut-être que si. Peut-être que c’est ce qu’ils veulent, dans la prêtrise. La menace de dix Ave Maria ne dissuade plus personne de mener une vie de criminel de nos jours, alors ils ont besoin de quelqu’un comme Paulie pour leur foutre une bonne raclée.

Moi ? Eh bien, j’ai opté pour la police. C’était ma vocation, comme mon père avant moi. Et quand je suis sorti de l’école à l’automne 1944, moi et toute une horde d’autres blancs-becs avons été envoyés dans la rue pour nous faire botter le cul par les contrebandiers et les dealers et les soldats et les caïds des gangs 42, Outfit, Five Points. Tous ceux qui rançonnaient et harcelaient les gens sous prétexte de protéger leur argent, tous ces enfoirés et ces ordures qui avaient perdu leur moyen de subsistance en 1933 quand la Prohibition avait été abolie et qui avaient dû trouver un autre moyen de piquer leurs honnêtes dollars aux braves travailleurs sans avoir à bosser.

J’aurais pu aller à la guerre. Peut-être que j’aurais dû aller à la guerre. J’aurais pu combattre à Messine, à Anzio, à Los Negros quand MacArthur s’est lancé à l’assaut du Pacifique en coinçant cinquante Japs sur l’archipel Bismarck avant de viser les Philippines. J’aurais pu, mais je ne l’ai pas fait. J’étais déjà marié, Evie et moi prévoyions d’avoir des enfants, et j’envisageais l’avenir avec la ferme intention de dépasser le quart de siècle.

À présent, quand j’y repense, je ne crois pas avoir pris la mauvaise décision. Bien sûr, il y a plein de types qui s’en sont sortis, mais il y en a aussi un bon paquet qui y ont laissé leur peau. Plus le temps passe, moins on me demande ce que j’ai fait pendant la guerre. Si Evie est avec moi, elle lance : « Il a survécu, voilà ce qu’il a fait… », puis elle fait son sourire d’Evie Maguire et change de sujet. C’est une mystification, mais ce n’est pas un mensonge.

Et maintenant, on est en 1956, et un sacré paquet d’eau a coulé sous un bon nombre de ponts. Evie et moi, eh bien, on avait prévu des gosses en 1944 et en 1945, on s’est mis au boulot, si vous voyez ce que je veux dire, mais le premier n’est pas arrivé avant 1948. C’était Dougie, 7 ans aujourd’hui, aussi vif que la lumière et aussi futé qu’un renard. Puis sa sœur, Laura, a suivi, en novembre 1951. Nous lui avons donné le nom de l’une des tantes maternelles d’Evie. Celle qui est morte jeune. D’ailleurs, quand elle est morte, tante Laura n’avait pas l’âge que Laura a aujourd’hui.

Enfin, bref, tout ça, c’est le passé, revenons au présent. Nous sommes lundi soir et, quand le coup de fil arrive, Evie est en train d’essayer de donner leur bain aux gosses et de les mettre au pieu, c’est un boxon pas possible. Ils sont encore debout parce que nous rentrons de chez les parents d’Evie à Galena, et – comme à chaque fois que nous allons voir ses parents – un départ à midi se transforme en un départ le soir, si bien qu’il sera minuit avant que les gamins aient posé la tête sur l’oreiller. J’ai bien envie de monter là-haut et de les assommer tous les deux. Je suis obligé de hurler à Evie de les calmer pour pouvoir entendre ce que mon équipier, Pete Quinn, me dit.

Ce qui me mène à ma situation présente : police de Chicago, division criminelle du 9e commissariat – ce qui, pour être honnête, est à peu près aussi réjouissant qu’un pneu crevé dans une tempête de grêle. C’est-à-dire, pas du tout.

J’ai essayé la brigade des vols, et aussi les fraudes, j’ai même envisagé les mœurs mais je me suis ravisé. Merde, être flic n’est pas une chose qu’on puisse faire toute la journée avant d’aller jouer au père de famille heureux, mais il y a certaines branches dans ce boulot qui sont pires que d’autres.

Il fallait que je quitte la rue. Non pas parce qu’elle me faisait peur, mais parce que c’était la même routine chaque foutue journée. Infractions au stationnement, vols de sacs à main, cambriolages, des petits caïds qui puaient la sueur et dont la liste de délits s’étirait de Chicago à Martha’s Vineyard. Non, il fallait que ça cesse et, de toute manière, toutes les grosses affaires étaient refilées aux mœurs, à la criminelle ou aux fédés. Donc, comme je le disais, j’ai essayé la brigade des vols et celle des fraudes, découvert qu’elles n’étaient pas à mon goût, et c’est à ce moment-là qu’un mec s’est fait descendre, abattu par la pègre dans un bar du centre-ville. L’affaire s’est retrouvée sur mon bureau sous prétexte que quelqu’un connaissait quelqu’un qui connaissait quelqu’un, et ce quelqu’un était peut-être le frère d’un type à la prison municipale qui connaissait intimement le tueur. Je suis allé faire un tour là-bas et j’ai écouté le type gazouiller pendant deux heures et demie. Bon sang, j’avais jamais entendu quelqu’un déblatérer autant. Mais bon, ce n’est pas le bavard qui m’a tapé sur le système, mais le type qu’ils ont fini par pincer. Il devait faire douze kilos de moins qu’un poids mouche. Un petit coup de vent l’aurait envoyé sur le cul. Mais c’était un sacré coriace. Il a fallu trois welters et un mi-lourd pour le tirer du fourgon, et ils ont dû l’enfermer tout seul dans une cellule au sous-sol, sans quoi il aurait percé un second trou de balle à tous ses codétenus.

Je suis allé là-bas pour l’observer un moment, il délirait et disait que tout le monde en avait eu après lui toute sa vie, que personne ne lui avait jamais foutu la paix et que tout ça, ce n’était rien qu’une galère de plus parmi toutes les galères qu’on lui avait servies sur un plateau depuis qu’il avait poussé son premier souffle.

Et alors, après avoir passé un bout de temps à beugler de la sorte, il s’est soudain arrêté, comme s’il s’était rappelé une chose importante, et il a raconté une blague sur un lanceur de base-ball et un poulet qui me fait encore rigoler aujourd’hui.

On était passés du coq à l’âne, brutalement, et j’ai par la suite expliqué à Evie que ça m’avait intrigué.

« Le type soufflait le chaud, puis le froid, puis de nouveau le chaud. Il ne pesait pas lourd et pourtant il était aussi fort qu’une mule et deux fois plus hargneux. Il a tué un type en enroulant un journal et en le lui enfonçant dans la gorge jusqu’à lui casser le cou…

– Psychotique, a observé Evie.

– Avec une bonne dose de folie en plus, ai-je renchéri.

– Tu devrais rejoindre la criminelle, a-t-elle dit sans lever les yeux du bouton qu’elle recousait sur l’une des chemises de Dougie.

– La criminelle ?

– Bien sûr. Comme ça, tu pourrais aller bosser chaque jour et rencontrer des gens intéressants comme ton type au journal.

– C’est une idée. »

Elle a alors levé les yeux. Ma réponse avait retenu son attention, elle ne s’y attendait pas.

« C’est une idée, a-t-elle répété. Mais est-elle bonne ? C’est la question.

– Eh bien, je ne veux plus faire de patrouilles et il est hors de question que j’intègre la brigade des mœurs, de même que les fraudes et les vols, alors à moins que je veuille être un de ces flics qui enquêtent sur les autres flics, il ne me reste que la criminelle.

– D’accord, a-t-elle dit, et elle est retournée à sa couture.

– Qu’est-ce que ça veut dire ?

– J’ai juste dit “d’accord”, a répliqué Evie. Ça ne veut rien dire de particulier.

– Ce n’est pas ce que tu as dit, mais la manière dont tu l’as dit. Je connais ce ton.

– Ah, oui, tu le connais ?

– Oui, je le connais. C’est un ton désapprobateur.

– Vraiment ? »

Il y a eu un petit moment de silence, puis elle a posé la chemise et le fil, elle m’a regardé avec ses grands yeux et a dit :

« Parfois tu es vraiment idiot, Robert, et parfois tu es l’homme le plus intelligent que je connaisse. Tu n’as jamais eu besoin de mon approbation pour prendre la moindre décision et je ne crois pas que tu en auras jamais besoin. Le mot “obstiné” a été créé pour toi et tant que tu n’auras pas trouvé ce que tu veux, tu continueras de tâtonner. Postule pour la criminelle et vois comment c’est. Si tu es heureux là-bas, je serai heureuse.

– Tu es sûre ?

– Oh, arrête. Sérieusement, si je croyais ne serait-ce qu’un instant que tu as quoi que ce soit à faire de mon opinion…

– Comment peux-tu dire ça, Evelyn ? Comment…

– Comment je peux te faire marcher si facilement ? »

Elle a levé les yeux et a souri.

« Espèce de…

– Non, a-t-elle coupé. Tu es tombé tête la première dans le panneau. Maintenant, prépare-moi un Gibson et va chercher les cigarettes dans mon sac dans la cuisine. »

Le lendemain, je postulais pour la criminelle. Une semaine plus tard, j’étais transféré. C’était la fin de l’automne 1952, tout juste deux mois après le quatrième anniversaire de Dougie.

C’est là que je travaille depuis. Je ne rencontre pas tous les jours des types intéressants comme le poids mouche au journal, mais il y a de sacrés personnages, vous pouvez en être sûrs.

La plupart des morts sont inutiles. Elles surviennent le plus souvent pour des histoires d’argent ou de sexe, ou les deux. Parce qu’un type a quelque chose qu’un autre type veut, ou l’inverse. Parce qu’un abruti dit qu’il fera une chose avant d’en faire une autre. Parce que des gens pètent les plombs sans raison et que, à un moment, ils ont la certitude absurde et irrationnelle que le monde ne sera vivable que si un autre pauvre crétin n’y est plus. Et alors, bam, tout part en couille. Quelqu’un saisit un couteau ou va chercher un flingue et la vie d’une personne s’achève en un battement de cœur. Puis le coupable est traîné devant les tribunaux, finit dans le couloir de la mort et, lui aussi, y laisse sa peau. Lui ou elle. Parce que ces dames aussi butent des gens. Ce n’est pas uniquement une spécialité masculine, surtout dans une grande ville comme Chicago.

J’ai 39 ans depuis mars dernier, j’ai une magnifique femme et deux petites canailles, et chaque jour je scrute les égouts autour du 9e commissariat de Chicago pour voir ce qu’ont pu y cacher les voyous et les ratés avec leur sale attitude et des intentions pires encore.

J’essaie de garder mes week-ends libres. Parfois, nous faisons venir la cousine d’Evie et elle garde les gosses pendant que nous allons voir un film. Le dernier, c’était Blanches colombes et vilains messieurs avec Frank Sinatra et Marlon Brando. Pas ma tasse de thé, mais Evie a bien aimé. C’était en novembre, vous voyez donc que ce n’est pas fréquent. Personnellement, je ne peux pas m’ôter de la tête que Sinatra est de la pègre. Pas moyen de le prendre au sérieux quand il chante ou danse.

Evie et moi, on fait du mieux qu’on peut. On ne se dispute pas, on ne l’a jamais fait et on ne le fera jamais. Ça ne nous ressemble pas. On ne va jamais se coucher sur un désaccord. On règle toujours le problème avant d’aller au lit. Les gens nous demandent comment on fait pour s’entendre aussi bien. Evie dit que c’est parce qu’elle reconnaît que je suis la tête de la famille et que je sais qu’elle est le cou. C’est elle qui fait tourner la tête du côté qu’elle veut, vous voyez ? C’est une vieille plaisanterie, mais elle a du vrai dans notre cas et ça a marché jusqu’à maintenant. Quand je l’ai rencontrée, elle travaillait dans un cinéma. Elle était responsable ou je ne sais quoi, réglant les problèmes de tickets, appelant le réparateur quand la machine à pop-corn était en rade, faisant installer l’auvent à l’extérieur quand il pleuvait pour que les clients qui faisaient la queue ne soient pas mouillés. Je revenais sans cesse, uniquement pour l’apercevoir. Cela m’a valu quelques navets. Je suis devenu une sorte d’habitué, si bien qu’un soir elle m’a demandé si je n’avais jamais songé à prendre un abonnement.

« Un quoi ?

– Un abonnement. Vous payez dix dollars pour un an et chaque billet est moitié prix. »

J’ai réfléchi un moment. C’était la première fois que nous nous parlions directement, de près et en tête à tête, si vous voulez. Elle était plus jolie à un mètre qu’à trois.

« Donc ça signifie que je peux revenir ici et vous voir aussi souvent que je veux à moitié prix pendant une année complète ?

– Pas moi, a-t-elle dit. Ce n’est pas moi que vous venez voir.

– Qu’est-ce que vous en savez ? »

Elle a rougi. Je l’ai clairement vu.

« Mais vous êtes tout le temps ici, a-t-elle repris.

– Parce que je souffre d’une affection, vous voyez ? »

Je voulais faire mon malin sans être trop direct. Enfin quoi, je ne savais pas si elle avait un petit ami ou un mari ni rien. Elle ne portait pas d’alliance, mais certaines filles n’en portent pas de nos jours, pas vrai ?

« Vous souffrez d’une affection ? a-t-elle demandé, avec une moue à moitié dégoûtée, comme si j’allais soudain lui parler de maladie.

– Oui, mais je suppose que c’est plus un syndrome qu’une affection, une sorte de déficience.

– Une déficience ?

– Oui, c’est très simple, vous voyez ? Je passe deux ou trois jours sans vous voir, et j’ai des maux de tête. J’ai des maux de tête et des vertiges et j’ai comme une sensation de vide dans la poitrine. Alors je reviens ici et je vous vois et ça s’en va pronto. »

Elle a de nouveau fait la moue.

« Qui êtes-vous ? Un comédien ou quelque chose du genre ? Est-ce que c’est une plaisanterie ? Est-ce que c’est un coup monté par l’un de mes amis, monsieur ?

– Non, je ne connais aucun de vos amis. Et je suis flic, pas comédien.

– Non, vous n’êtes pas flic.

– Si, madame », ai-je dit.

Et je lui ai montré ma carte.

« En effet, vous êtes flic.

– Oui, madame.

– Et vous êtes sérieux ? Vous venez ici pour me voir ?

– Eh bien, parfois, je viens un peu pour le film, mais principalement pour vous.

– Comment savez-vous que je ne suis pas mariée ?

– Je ne le sais pas.

– Et pourquoi ne m’avez-vous jamais invitée à boire un verre ? »

Là, j’ai séché. Je n’ai pas su quoi dire.

« Donc, a-t-elle repris, vous venez ici depuis, quoi, trois ou quatre mois, environ une fois par semaine, et vous ne m’avez jamais invitée à boire un verre ?

– C’est ce qu’on dirait.

– Et si je ne vous avais pas parlé ce soir, est-ce que vous l’auriez fait ?

– J’y travaillais, ai-je répondu. Ça m’aurait pris un moment, mais j’aurais fini par le faire. Si je me dis que ça vaut vraiment le coup d’aller quelque part, j’ai tendance à faire des détours pour admirer le paysage.

– Donc vous voulez vraiment un abonnement, a-t-elle dit, mais pas pour les films, c’est ça ?

– Vous êtes autrement plus sexy que les films. »

C’était un peu risqué, mais je m’en foutais. Elle avait cet effet sur moi. Elle me faisait me sentir plus grand, plus drôle, plus intelligent, et meilleur à tout un tas d’égards.

« Vous avez de la veine que je sois célibataire, a-t-elle dit, sinon, je demanderais à mon petit ami de vous casser la figure pour cette réflexion. »

J’ai su que j’avais poussé le bouchon trop loin, parce qu’elle m’a regardé durement avec une figure de marbre, puis son visage s’est fendu d’un sourire et elle s’est mise à rire.

« On vous fait marcher et vous courez, hein ? »

C’est à cet instant que j’ai su, comme je sais maintenant, et c’est ainsi que nous nous sommes rencontrés.

Je l’ai emmenée boire un café, puis dîner au restaurant et nous avons commencé à nous voir régulièrement. Avant que je comprenne ce qui se passait, son père et moi préparions ensemble le barbecue, et Evie et moi parlions de nous marier. Vous savez toujours que ça s’annonce bien quand le paternel de votre petite amie vous autorise à l’aider avec le barbecue.

C’était il y a douze ans, et on est toujours là, on s’accroche et on tient le coup, et avec ce que je vais bientôt gagner on se paiera une maison plus grande, peut-être une nouvelle voiture. Les choses semblent aller dans la bonne direction.

Enfin, bref, revenons à nos moutons. Le coup de fil est arrivé un lundi soir. Les gamins se chamaillaient et braillaient à l’étage, j’ai crié à Evie de les calmer et de les mettre au pieu, et Pete Quinn m’a raconté qu’une fille avait été tuée et que je devais me rendre sur place.

« Bon Dieu, Pete, il presque minuit. »

Evie m’a demandé qui appelait à cette heure et j’ai agité la main pour la faire taire, elle aussi.

« Pete, sérieusement, tu as vraiment besoin de moi ?

– Robert, c’est toi le chef. Tu dois venir et tout organiser avant que ça dégénère. J’ai un couloir rempli de voisins. J’ai le légiste qui est en route. J’ai des gens qui prennent des photos, c’est la folie ici. Je t’ai appelé il y a une demi-heure, mais personne n’a répondu.

– Non, on est rentrés il y a vingt minutes de Galena. Evie n’a même pas encore mis les gosses au lit.

– Eh bien, désolé, mon pote, mais tu sais ce qu’on dit. La mort n’attend pas, et cætera.

– Donne-moi l’adresse. »

Je l’ai griffonnée sur le carnet à côté du téléphone. C’était un immeuble situé à une demi-douzaine de rues à l’est, assurément dans la juridiction du 9e commissariat.

Je suis monté à l’étage, et j’ai expliqué à Evie ce qui se passait.

« Fais aussi vite que possible », a-t-elle répondu.

C’est ce qu’elle disait à chaque fois. Elle ne se plaignait jamais, ne discutait jamais, ne posait jamais de questions. Elle savait ce que je faisais et la seule chose qu’elle m’avait jamais demandée était de ne pas ramener ma frustration et ma colère à la maison, pour les gosses. Si j’étais furieux parce qu’un abruti avait merdé ou parce qu’un escroc avait été libéré à cause d’un problème technique sur un mandat ou quelque chose du genre, alors je restais à distance. Je l’appelais, bien sûr, mais j’allais faire un tour pour me calmer avant de rentrer à la maison. Je l’avais fait à quelques reprises, et j’étais certain que je le referais.

Donc je l’ai embrassée et serrée dans mes bras ; puis j’ai embrassé les gosses, leur ai souhaité une bonne nuit et je suis parti. J’ai quitté la maison un peu avant minuit, le lundi 21 mai 1956, et j’ai parcouru en voiture les quelques blocs jusqu’à l’immeuble où cette fille avait été étranglée.

Si j’avais su que cette affaire me troublerait autant, eh bien, j’aurais peut-être agi différemment. Mais c’est toujours comme ça avec le recul. Quand on repense aux choses, c’est toujours facile de prendre les bonnes décisions, mais on n’a pas encore inventé le moyen de voyager dans le temps, pas vrai ? On envisage d’envoyer un type sur la Lune, d’après ce que j’ai entendu, mais je ne pige pas ce que ça nous rapportera. Il me semble qu’on servirait mieux l’humanité en trouvant le moyen de revenir en arrière pour réparer ce qu’on n’a pas réparé la première fois.

Aujourd’hui encore, je ne sais pas ce qui m’a autant bouleversé chez Carole Shaw, mais ça m’a pris aux tripes et ça ne m’a toujours pas lâché.

Peut-être parce que ce n’était pas une fille à gangster. Peut-être parce qu’elle ne bossait pas dans une banque quand un truand avait débarqué avec un pistolet et canardé dans tous les sens. Peut-être parce que ce n’était pas une prostituée, ni une camée, qu’elle ne passait pas sa vie avec des voyous, et des ordures et des connards. Elle ne montait pas d’arnaques et ne dépouillait pas les gens de leurs dollars durement gagnés ; elle ne trompait pas son mari jaloux avec un type rencontré à la laverie. Carole Shaw était une jolie fille qui enseignait à la maternelle, et elle gisait morte sur le sol de la cuisine de son appartement. Sans les ecchymoses autour de son cou, elle aurait semblé dormir. Ma première impression a été qu’elle avait bu, vu qu’il y avait une bouteille et deux verres sur la table. Elle était débraillée, comme si elle avait un peu fricoté avec un homme, et son rouge à lèvres était étalé comme si elle avait embrassé quelqu’un. Alors qu’est-ce qui s’était passé ? Le type avait voulu, pas elle, il s’était énervé, elle s’était débattue, il l’avait étranglée ? Ça paraissait simple et plus que probable ; encore un exemple de la banalité et de l’inutilité de ce genre de mort. Bien sûr, je ne savais pas alors qu’elle était institutrice à la maternelle, je ne l’apprendrais qu’après m’être renseigné auprès de deux voisins qui hantaient le couloir dans l’espoir de voir quelque chose de bien moche pour pouvoir le raconter à leurs copains le lendemain matin. Et je n’étais pas au courant pour la sœur, jusqu’au moment où j’ai fouillé dans les affaires de Carole Shaw et trouvé des photos, des lettres et plein d’autres trucs, mais pas d’adresse. Je ne la localiserais que le lendemain. Il y a quelque chose d’horrible dans le fait d’envoyer un agent en uniforme pour délivrer ce genre de nouvelle. Je crois que le pire dans tout ça doit être de découvrir que tout un tas d’inconnus ont su avant vous qu’une personne proche était morte. Ceci dit, je ne sais plus combien de fois j’ai annoncé une mauvaise nouvelle à des gens qui m’ont répondu : « Je le savais… Je savais que quelque chose clochait… » J’avais envie de leur dire : « Eh bien, si vous saviez que quelque chose clochait, pourquoi vous ne nous avez pas appelé, nous aurions peut-être pu l’empêcher ? » Mais je ne l’ai jamais dit. La dernière chose qu’on veuille entendre quand une personne chère meurt, c’est qu’on aurait pu faire quelque chose. Je ne sais pas ce que la sœur de Carole a dit quand elle a appris la nouvelle. Il fallait que j’envoie quelqu’un, vu que j’étais moi-même complètement débordé et que je ne pouvais pas m’absenter. Désormais, la seule nouvelle que je voulais lui annoncer, c’était qu’on avait pincé le type qui avait fait ça.

Donc, retour dans la cuisine. J’observe le corps de Carole Shaw pendant qu’un photographe prend des clichés. Chaque fois que le flash s’allume, je fais un petit bond, non pas que je sois du genre à sursauter pour un oui ou pour un non, mais cette lumière est brutale et dégradante, et elle me prend à chaque fois au dépourvu. C’est comme quand on tire au pistolet. On presse la détente, on sait que le coup va partir, et pourtant ça vous surprend toujours. Étrange mais vrai.

Une fois que le photographe est parti, je m’agenouille près du corps. Je sens l’odeur de l’alcool qu’elle a bu, mais peut-être est-ce parce que la bouteille est toujours ouverte sur la table. J’observe attentivement les verres, et avant même de les soulever je sais que les empreintes seront inutilisables. Avec les verres secs, ça va, mais balancez deux glaçons dedans et de la condensation se forme à l’extérieur. Chercher des empreintes sur un verre humide, c’est comme chercher une vraie blonde à Hollywood.

Je regarde alors son visage. Je ne connais toujours pas son nom, ou alors on me l’a dit et je ne l’ai pas retenu.

Pete Quinn est derrière moi et je l’entends par-dessus mon épaule droite me dire que le concierge va monter nous voir. Je lui réponds que je veux que le concierge et lui réveillent tout l’immeuble. Je veux entendre absolument tout ce que les locataires auront à dire. Même s’ils dorment depuis trois heures, je veux savoir de quoi ils rêvaient pendant que cette pauvre fille se faisait étrangler. Je veux savoir s’il y a une station de taxis ou un arrêt de bus à proximité. Qu’on trouve les chauffeurs de taxi qui attendaient à la station ce soir, tous sans exception. Qu’on trouve les gens qui attendaient le bus. Qu’on leur demande s’ils ont vu quelqu’un s’enfuir précipitamment…

« Comment s’appelle cet immeuble ?

– Ce sont les tours Shangri-La », répond-il.

Je dis quelque chose comme quoi j’aurais pu le deviner.

« Demande aux voisins s’ils ont vu quelqu’un ce soir. S’ils ont vu qui que ce soit avec elle cette semaine », dis-je.

Et alors je lui demande son nom.

« Shaw, répond Pete. Je te l’ai déjà dit. Carole Shaw.

– Oui. Carole Shaw. »

Pete va chercher le concierge. Je parcours rapidement les lieux du regard, à la recherche du moindre indice. Il y a un verre brisé dans l’évier. Un accident ? Un signe de lutte ? Peut-être qu’elle se servait un verre d’eau, ou lui, que le verre s’est brisé et qu’ils ont préféré le laisser là plutôt qu’essayer de nettoyer les dégâts alors qu’ils étaient ivres.

Le téléphone est tombé de la table dans le salon. Peut-être qu’il a commencé à l’étrangler ici. Elle aura attrapé le téléphone, tenté désespérément de composer un numéro avant de mourir. Ou alors, il est tombé pendant que l’homme l’entraînait dans la cuisine pour terminer le boulot. Et si c’est ce qui s’est passé, pourquoi n’a-t-il pas replacé le téléphone sur la table avant de partir ? Ce besoin de s’enfuir aussi vite que possible ouvre un champ de possibilités : il a pu négliger d’autres choses, il a pu manquer d’autres détails qui nous révéleront son identité.

Mais ce n’étaient que des conjectures et des hypothèses. Pour l’instant, le seul indice irréfutable était le cadavre sur le lino.

Le concierge a mis un moment à arriver, c’était une véritable caricature. Il portait un tricot de corps, et il avait un tel bide devant lui que celui-ci devait le précéder d’une heure quand il entrait dans une pièce. Il n’était pas rasé, il était tout petit et ses cheveux étaient hirsutes.

Il était très désireux de nous aider, mais on devinait en même temps qu’il voulait aller dans la cuisine et voir la fille. Je l’ai retenu dans la salle. J’avais fait venir deux agents en uniforme du 9e commissariat, ils montaient la garde à l’extérieur de l’appartement. La plupart des voisins étaient rentrés chez eux. Ils n’allaient pas dormir, pas tout de suite, et même s’ils le faisaient, Pete Quinn viendrait les réveiller.

« Alors, dites-moi ce que vous savez », ai-je dit au concierge.

Son nom était Marty, Marty Franks, et il fumait cigarette sur cigarette.

« C’était une brave fille. Jamais de problème. Elle payait son loyer, s’occupait de ses affaires. Elle m’a demandé si elle pouvait avoir un chat et j’ai dû lui dire non, que ce n’était pas autorisé – règlement de l’immeuble et tout – mais elle n’a pas bronché. Comme j’ai dit, c’était une brave fille.

– Et elle était institutrice, exact ?

– Exact. À la maternelle, pour autant que je sache.

– Des visiteurs ?

– Bien sûr, quelques amies. Deux filles, également institutrices, je crois, et sa sœur venait de temps en temps.

– Le nom de sa sœur ? »

Marty a secoué la tête.

« Aucune idée.

– Un petit ami régulier ?

– Pendant un temps, je crois. Je l’ai vue avec un type. Cheveux sombres, plus grand que moi… (Marty a marqué une pause, a souri.) Ce qui ne vous avance pas vraiment, vu que la plupart des gens sont plus grands que moi, pas vrai ?

– Son nom ?

– Je sais pas.

– Combien de temps que vous ne l’avez pas vu ?

– Deux mois, à vrai dire. Il venait ici souvent. Peut-être qu’ils ont rompu.

– Vous avez déjà entendu des disputes ici ?

– Je vis au sous-sol, monsieur. Si vous voulez vous renseigner sur sa vie privée, mieux vaut demander à ses voisins. Les murs sont sacrément fins. Peut-être qu’ils ont entendu quelque chose.

– Ok. Autre chose ? Quoi que ce soit qui puisse vous sembler lié au meurtre de Carole Shaw, même si ça a l’air idiot ? »

Marty est demeuré un moment silencieux, puis il a fait la moue et a haussé les épaules.

« Il me semble que c’était la dernière personne au monde que quelqu’un aurait pu vouloir tuer. »

Ce qui disait tout pour moi, et c’est probablement la raison pour laquelle ça m’a tellement affecté.

Ça faisait deux heures qu’on était là, peut-être plus. Je savais que j’étais crevé et, quant à Pete Quinn, on aurait dit que quelqu’un l’avait passé à la machine et mis à sécher au milieu d’un ouragan.

Les voisins n’avaient rien entendu, à part une vieille femme, qui devait avoir au moins 80 ans. Elle a dit qu’elle avait vu Carole avec un homme vers 20 heures, 20 h 15.

« Comment était-il, madame Gerrity ?

– Ivre. Tous les deux ivres. Ils s’amusaient et riaient et se pelotaient, comme le font les jeunes. »

Elle désapprouvait de toute évidence les marques d’affection en public.

« Avez-vous vu son visage ?

– Oui, je l’ai vu.

– Et comment le décririez-vous ?

– Montgomery Clift.

– Je vous demande pardon ?

– Comme j’ai dit, Montgomery Clift. Il ressemblait un peu à Montgomery Clift, mais pas dans Tant qu’il y aura des hommes. Plutôt comme il était dans Une place au soleil. Soigné, bel homme.

– D’accord, ai-je dit en me demandant comment j’allais me procurer une photo de Montgomery Clift.

– Quel âge lui donneriez-vous ?

– Oh, je ne sais pas, peut-être 30, 35 ans.

– Et l’avez-vous revu ?

– Qui, Montgomery Clift ? Bien sûr, j’ai vu tous ses films, a répondu Mme Gerrity. Je vais au cinéma Empire.

– Non, madame Gerrity, pas Montgomery Clift. L’homme qui est entré dans l’immeuble avec Mlle Shaw. L’avez-vous revu ?

– Non, je ne l’ai pas revu. C’est lui qui l’a tuée ? Ce beau garçon ?

– Nous le croyons, ai-je répondu. Mais rien n’est encore prouvé.

– Quel dommage. Elle aurait dû rester avec son ami le professeur, M. Kramer.

– M. Kramer ?

– Oui, son ancien petit ami. Un homme adorable. Tellement poli. Il enseignait les mathématiques, je crois. Du moins, je crois que c’est ce qu’il m’a dit. Je ne pense pas qu’il aurait tué Carole, pas un professeur de mathématiques.

– Et sauriez-vous par hasard où il habite ?

– De fait, oui. Il m’a dit qu’il habitait dans Prospect Street.

– Ok, madame Gerrity, vous nous avez été très utile. Voyez-vous autre chose qui pourrait nous aider ? »

Elle a semblé un moment songeuse ; puis elle a répondu :

« Non, je ne crois pas. »

Je l’ai remerciée et j’ai demandé à l’un des agents d’appeler le commissariat afin d’obtenir des renseignements sur ce Kramer. Les informations sont arrivées quelques minutes plus tard. Il y avait un Martin Kramer qui habitait dans Prospect Street, à environ huit blocs à l’est, il était enseignant. Il figurait dans nos dossiers pour une infraction de stationnement datant seulement de trois semaines. Si un mois s’était écoulé, cette amende aurait été archivée et nous ne l’aurions pas retrouvé aussi rapidement.

J’ai songé qu’on ferait bien d’aller le voir sur-le-champ.

Pete s’est occupé du concierge et a fait rentrer chez eux les deux derniers voisins. J’ai demandé aux agents de monter la garde pour que personne n’interrompe les techniciens de scène de crime et le légiste, j’ai pris le meilleur cliché de Carole que j’ai pu trouver parmi ses photos, puis Pete et moi nous sommes rendus à Prospect Street.

Nous avons tiré Kramer de son lit. Il est descendu tout agité et ébouriffé dans son peignoir, grommelant, demandant ce qu’on lui voulait à cette heure. Il s’est tu quand il nous a vus. Ils savent toujours. Enfin, comment ne sauraient-ils pas ? Deux flics en civil après minuit, chapeau à la main, visage sinistre. Qu’est-ce que ça pourrait être d’autre ?

Nous avons informé Kramer et il s’est aussitôt décomposé. Il pleurait, disait que ça ne pouvait pas être vrai, qu’il l’avait vue le vendredi précédent à l’école, qu’il ne pouvait pas le croire. Puis nous lui avons dit que ce n’était pas un accident de voiture, mais qu’elle avait été étranglée, et il a complètement craqué. Pete est allé dans la cuisine, a trouvé une bouteille de scotch et il n’était pas loin de la lui vider dans le gosier juste pour le calmer. Kramer a bu une ou deux gorgées et il est parvenu à se ressaisir suffisamment pour répondre à quelques questions.

« Depuis combien de temps connaissez-vous Mlle Shaw ?

– Depuis qu’elle travaille à l’école.

– Et ça fait combien de temps ?

– Quatre ans. Environ quatre ans, oui.

– Et vous avez eu une liaison, exact ?

– Pendant six mois. Nous sommes sortis ensemble pendant six mois.

– Qui a rompu ?

– Elle.

– Parce que ?

– Parce que je voulais me marier et pas elle.

– C’est généralement l’inverse, vous ne croyez pas ?

– Je l’aimais, inspecteur Maguire. J’étais fou d’elle. Je ne voulais pas être avec quelqu’un d’autre…

– Mais elle si », ai-je lancé.

C’était un peu dur, mais je commençais déjà à me dire que Kramer n’était peut-être pas notre homme, et il fallait que je passe à autre chose. Vingt-quatre heures, quarante-huit heures au plus, et la plupart des pistes se volatilisaient, les gens oubliaient des détails, les visages et les souvenirs devenaient vagues et incertains. On peut reconnaître ceux qui jouent de ceux qui sont sincères, et si ce type avait tué son ex, alors il était meilleur acteur que ne l’avait jamais été Montgomery Clift. Donc si Kramer n’était pas notre homme, je devais savoir s’il avait la moindre idée de qui ça pouvait être.

« Quand avez-vous rompu, monsieur Kramer ?

– Il y a six semaines. C’était le 6 avril. »

Il connaissait la date exacte. Ça disait tout.

« Savez-vous si Mlle Shaw a vu régulièrement d’autres hommes depuis votre rupture ? »

J’ai demandé ça tout en sachant, évidemment, que c’était la dernière chose qu’un type comme Kramer voulait entendre. Tout ce qu’il voulait qu’on lui dise, c’était qu’elle avait terriblement regretté sa décision, qu’elle voulait qu’il la reprenne, que ses toutes dernières pensées, alors même que les lumières s’éteignaient pour elle, avaient été pour le prof de maths, M. Kramer, et pour la vie qu’elle aurait pu avoir avec lui.

Il a secoué la tête.

« Non, a-t-il répondu. Je la voyais simplement au travail de temps à autre. Elle enseignait en maternelle, j’enseigne en quatrième et nous sommes dans des bâtiments différents.

– Donc vous ne voyez personne, vous ne vous souvenez de personne, vous ne soupçonnez personne d’avoir pu faire ça ? »

Kramer a secoué la tête, puis il a dit, presque mot pour mot, la phrase fatidique :

« Je n’arrive toujours pas à y croire. C’est un cauchemar. Carole était la dernière personne au monde qu’on aurait pu vouloir tuer. »

Nous sommes restés cinq minutes de plus. Pete a rempli le verre de Kramer de scotch, il lui a allumé une cigarette et nous l’avons remercié pour son aide. Nous lui avons même demandé si ça allait aller, ce qui est humain, je suppose. On voulait qu’il aille bien. On voulait qu’il s’en sorte. On voulait qu’il se trouve une autre dulcinée, qu’il s’installe, qu’il ait des gosses, qu’il laisse Carole Shaw se perdre dans la nuit des temps et, avec elle, les souvenirs des étés pieds nus et de la première fois qu’une fille lui avait broyé le cœur. Parfois, on apprend que quelqu’un ne s’en est pas tiré, qu’il a sauté par la fenêtre ou autre chose, et on se demande pourquoi certaines personnes s’en sortent alors que d’autres tombent en loques comme des costumes bon marché.

Nous sommes retournés aux tours Shangri-La. Ils étaient en train d’emporter la fille quand nous sommes arrivés. Je me suis approché et, pour une raison ou une autre, je leur ai demandé de s’arrêter un moment, j’ai ouvert la housse et j’ai regardé une fois de plus son visage. C’était un canon, aucun doute là-dessus. Un sacré gâchis.

Et ça a été tout pour le lundi soir, qui était en fait désormais mardi matin.

Je suis rentré à la maison vers 3 h 30. Evie s’est réveillée quand je me suis couché, elle a dit que si j’osais mettre mes pieds froids près d’elle elle m’étoufferait dans mon sommeil.

Je l’ai embrassée sur l’épaule, lui ai dit de faire attention à ce qu’elle disait sinon elle aurait un sacré paquet d’ennuis.

« Idiot, a-t-elle murmuré.

– Crétine », ai-je répondu.

Je me suis endormi avec ma femme à côté de moi et cette fille morte derrière mes paupières.

À mon réveil, elles étaient encore là toutes les deux.

Le petit déjeuner a été chaotique. Laura était grincheuse. Elle était censée aller à la maternelle – ce qui m’a encore plus fait penser à l’institutrice morte –, mais Evie a dit qu’elle la garderait probablement pour qu’elle dorme un peu plus. J’aurais dû être plus fatigué que je ne l’étais, vu que je ne m’étais couché que quatre heures plus tôt, mais j’avais une affaire à élucider et il n’y a rien de tel qu’un meurtre pour faire monter l’adrénaline.

Dougie, comme toujours, prenait les choses comme elles venaient et j’ai dit à Evie que je le déposerais en allant au travail.

« Où es-tu allé hier soir ? m’a-t-il demandé tandis que nous démarrions.

– J’avais quelqu’un à voir.

– Quelqu’un de mort ?

– Oui.

– Qu’est-ce qui s’est passé ? »

J’allais embellir les choses, évidemment, mais arrive un moment où il faut ôter leurs œillères aux gosses et les laisser voir le monde dans lequel ils grandissent. Du moins, en partie.

« Un méchant monsieur a tué une femme, et aujourd’hui je vais le retrouver et le mettre en prison.

– Pourquoi il l’a tuée ?

– Je ne sais pas, Dougie. Je ne sais vraiment pas. Quand on le trouvera, ce sera la première question qu’on lui posera.

– Est-ce qu’oncle Pete t’aide ?

– Bien sûr.

– J’aime bien oncle Pete. Il me fait rire.

– Moi aussi, il me fait rire.

– Eh, tu sais, ce match qu’on a vu à la télé… »

Et ça a continué comme ça. Il a posé ses questions, il a eu ses réponses, puis nous avons discuté des chances des Sox. Ils avaient perdu le jeudi précédent face aux Yankees à Comiskey Park. Harshman avait affronté trois batteurs dans la quatrième, il avait fait de son mieux, mais les autres l’avaient emporté de sept points. Ça m’avait brisé le cœur. Vous voyez des joueurs comme Whitey Ford, Mickey Mantle et Yogi Berra sur le terrain, et vous voudriez juste que la roue tourne. 10-3. Deux heures trois quarts de crève-cœur et on a perdu 10-3. La chienlit.

J’ai déposé Dougie, l’ai salué de la main tandis qu’il courait vers l’école et suis allé retrouver Pete au commissariat.

« On a une piste », a-t-il annoncé quand j’ai franchi la porte.

Il attendait dans le hall.

« Dis-moi.

– Les techniciens de scène de crime ont trouvé une note de restaurant dans le sac à main de la fille. Je viens d’appeler le restaurant. Ils se souviennent d’elle et d’un type aux cheveux sombres hier soir. Apparemment, ils ont partagé la note. Il semblerait qu’ils aient eu un échange un peu vif à table, car lui voulait payer mais elle a refusé.

– Comment on sait que c’est la même fille ?

– Ils l’ont décrite, ils ont décrit le type et c’était une soirée calme. Seulement quatre tables en tout.

– Allons-y », ai-je dit, et nous avons mis les bouts.

Le restaurant – Hannigan’s – était bas de plafond et discret. Le genre d’établissement où les types pleins aux as emmenaient leurs maîtresses fauchées et où les types fauchés emmenaient leurs poules de luxe en espérant les impressionner. Je ne savais pas à quoi nous avions affaire ici, le premier cas ou le second. Le restaurant proposait un menu du jour, une viande et trois légumes, mais la carte semblait principalement italienne, beaucoup de variations à base de pâtes et de tomate.

Le propriétaire et la serveuse qui s’étaient occupés d’eux étaient déjà là. Pete avait fait du bon boulot. Non seulement il faisait rire mon gamin, mais en plus c’était un sacré bon enquêteur.

Nous avons posé les questions standard et avons voulu savoir si l’un d’eux avait entendu la fille appeler le type par son prénom. Ils ne pouvaient pas nous aider de ce côté. Ils supposaient qu’il avait environ 30 ans, comme l’avait deviné Mme Gerrity aux tours Shangri-La. Mince, environ un mètre quatre-vingts, cheveux sombres, bel homme.

J’ai demandé ce qui s’était passé avec la note et la serveuse a confirmé ce que Pete avait déjà appris.

« Il voulait vraiment payer la totalité », a-t-elle expliqué.

Son nom était Brenda, elle devait avoir dans les 25 ans. Elle avait coloré ses cheveux un poil trop foncé et ça ne lui allait pas au teint.

« Bref, il voulait vraiment payer, elle a dit non et c’était un peu gênant, vous savez ? J’étais là à les écouter et je ne savais plus où me mettre.

– Qu’est-ce qui s’est passé au bout du compte ?

– Ils sont tombés d’accord pour partager, mais il m’a laissé un dollar de pourboire.

– Quelque chose de particulier chez lui ? Quelque chose qui pourrait nous aider à l’identifier ? »

Brenda a secoué la tête.

« J’ai servi la table, c’est tout. Je ne leur ai pas vraiment parlé, et je n’ai certainement pas entendu leur conversation, sauf quand il lui a dit qu’elle le faisait se sentir comme le roi d’Égypte. Ils avaient l’air de s’amuser. Ils étaient très saouls, et il a dit quelque chose à propos du… »

Brenda a hésité.

« Du quoi ? » ai-je demandé.

J’ai vu la lueur dans ses yeux.

« Du Blue Parrot. Je l’ai entendu mentionner le Blue Parrot. »

J’ai attendu qu’elle m’explique et, comme elle commençait à le faire, j’ai saisi.

« Ce bar à cocktails chic dans…

– Je connais, ai-je coupé. C’est de là qu’ils venaient ou c’est là qu’ils allaient ?

– C’est là qu’ils allaient, a répondu Brenda. C’est ce qu’il a dit quand il l’a aidée à enfiler son manteau. Il a dit : “Allons au Blue Parrot”, et elle a dit ok, qu’elle y était déjà allée et qu’elle aimait bien cet endroit.

– Bien. Bon boulot, Brenda. Ok, y a-t-il autre chose, même si ça semble insignifiant et sans aucun rapport ? »

Brenda a réfléchi. Elle savait qu’elle nous aidait. Elle voulait nous aider, comme la plupart des gens, surtout quand ils se disaient que ça pouvait débarrasser les rues d’un cinglé. Mais elle n’avait rien d’autre pour nous.

Nous l’avons remerciée et sommes repartis. Le responsable nous a tenu la porte et m’a tendu un bon de réduction.

« Revenez à l’occasion, a-t-il dit. Nous servons un excellent déjeuner. »

Il était trop tôt pour que le Blue Parrot soit ouvert. Pete a appelé le commissariat pour qu’on lui trouve les coordonnées du propriétaire. Nous l’avons appelé et lui avons demandé de réunir toutes les personnes qui travaillaient au bar la nuit précédente. Nous avions besoin de les voir sur-le-champ.

« Qu’est-ce qui se passe ? » a-t-il demandé, songeant peut-être que nous allions lui causer des emmerdes à cause de sa licence en retard ou quelque chose du genre, mais nous lui avons expliqué que nous enquêtions sur le meurtre d’une cliente.

Pete et moi avons attendu dans la voiture en fumant des cigarettes. Les pistes comme celles-ci devaient être implacablement suivies. Vous retrouviez des gens et vous leur demandiez aussi vite que possible tout ce dont ils se souvenaient. L’oubli survenait rapidement. Les visages s’effaçaient des mémoires. Un jour se fondait dans le suivant. Était-ce hier soir ou le soir précédent ? Bon sang, désolé, je ne me rappelle pas clairement. Désolé, je ne peux pas vous aider.

À 10 heures, tout le monde était rassemblé. Le propriétaire, un maigre avec une fine moustache nommé Marvin Letts, n’arrêtait pas de se tordre les doigts, nerveux comme pas possible. Vous auriez pu parier qu’il avait piqué de l’alcool à la cave, des clopes dans les distributeurs, la totale. Mais ça ne m’intéressait pas. Je voulais juste savoir si quelqu’un se souvenait de Carole Shaw et du type. Je leur ai montré la photo de la fille. Le barman et l’une des serveuses l’ont immédiatement reconnue.

« Elle était très mignonne, a déclaré le barman. Elle était assise au bar avec le type. Ils ont bu des whiskies sours, tous les deux. Elle voulait un Ward 8, mais je n’avais pas de grenadine. Ils ont discuté un moment, puis ils se sont installés dans le box numéro trois au fond.

– Et vous les avez servis là-bas ? ai-je demandé à la serveuse.

– Oui. Ils ont bu deux ou trois verres de plus, puis ils sont partis.

– Quelle heure ? »

Elle a jeté un coup d’œil au barman et a haussé les épaules.

« Je ne sais pas, peut-être vers 8 heures. Je ne suis pas sûre. Peut-être un peu plus tôt… »

Encore une fois, ça collait avec la déclaration de Mme Gerrity à l’immeuble. Ça n’était pas loin en bus, à moins, naturellement, qu’ils aient pris un taxi.

« Savez-vous s’ils sont partis en taxi ou à pied ? »

La serveuse n’a pas pu nous aider, ni le barman.

« Il commençait à y avoir du monde, a-t-elle expliqué. C’était calme quand ils sont arrivés, puis il a commencé à y avoir beaucoup de monde vers 8 heures.

– Et à quoi ressemblait-il ?

– Un type normal, a-t-elle répondu. Plutôt maigre. Non, pas maigre. Mince, peut-être. Il avait les cheveux très sombres, rasé de près.

– Il ressemblait à Montgomery Clift ? »

Elle a soudain souri.

« Bon sang, maintenant que vous le dites, oui, il lui ressemblait. Peut-être juste un peu. Pas aussi beau, mais il y avait quelque chose.

– Donc ils boivent trois ou quatre verres, un au bar, les autres dans un box et ils partent vers 8 heures. Quelqu’un a vu de quel côté ils sont partis, gauche ou droite ?

– Gauche, a répondu le barman.

– Comment vous le savez ?

– Je regard… »

Il s’est soudain interrompu, légèrement embarrassé.

« Elle était jolie, n’est-ce pas ? »

Il a fait oui de la tête.

« Je l’ai regardée partir. Je l’ai vue à travers la devanture. Ils sont partis sur la gauche. »

J’ai regardé Pete. Il a acquiescé.

« Bien, ai-je dit. Autre chose ? Quoi que ce soit ? »

Non, rien. Pete a donné sa carte au responsable, lui a dit de nous appeler si quelqu’un se rappelait autre chose.

Nous avons quitté le bar, arpenté la rue dans les deux sens. La station de taxis la plus proche se trouvait à une demi-rue sur la droite. L’arrêt du bus qui allait au Shangri-La était sur la gauche.

« Appelle la compagnie des bus. Procure-toi les horaires de passage. Trouve qui conduisait sur cette ligne entre 19 et 21 heures hier soir, dis-leur que nous arrivons tout de suite pour parler aux chauffeurs. »

Je suis retourné au bar pour utiliser les toilettes et m’assurer que personne ne s’était soudain souvenu d’autre chose.

Le responsable était trop poli et prévenant, à vrai dire, mais je n’avais pas le temps de le cuisiner.

Pete a prévenu la compagnie de bus de notre arrivée et nous y sommes allés. Quand tout le monde a été rassemblé, il était près de midi. Carole Shaw était morte depuis environ quinze heures. Son assassin pouvait être au Canada à l’heure qu’il était.

Nous avons identifié le chauffeur sans problème.

« Je me souviens d’elle, nous a-t-il dit. Je me souviens d’elle et du type qui l’accompagnait parce qu’ils n’avaient qu’un billet de cinq pour payer leur ticket et ils ont dû demander de la monnaie à des passagers. Elle riait beaucoup, et je crois qu’il était un peu embarrassé.

– Où les avez-vous déposés ?

– Angle de Lombard et de la 19e rue, pour autant que je me souvienne. Elle m’a souhaité une bonne soirée et il lui a demandé de la mettre en sourdine, vous savez ?

– Et c’était quand ? »

Le chauffeur a haussé les épaules.

« Sur cette ligne, je devais être dans Lombard vers 19 h 15, 19 h 25. »

L’angle de Lombard et de la 19e se trouvait tout près de l’immeuble Shangri-La où vivait Carole Shaw. Mme Gerrity avait vu la fille et son meurtrier rentrer vers 20 heures ou 20 h 15. Tout concordait comme les pièces d’un puzzle. Nous avions le trajet, nous avions l’heure, nous avions la victime, mais nous n’avions toujours aucune idée de qui était le type. Mais c’était comme ça pour tellement d’affaires. Celle-là semblait juste avancer plus vite que d’habitude. Les gens se souvenaient, ils les avaient vus ensemble, ils savaient où ils étaient allés. Donc maintenant, nous avions leur emploi du temps jusqu’à l’entrée de l’appartement, mais rien après, hormis un cadavre sur le sol de la cuisine.

Pete a effectué la petite routine des cartes – « Si vous vous souvenez d’autre chose, appelez-nous… » – puis nous avons repris le chemin du commissariat.

Nous avons récapitulé ce que nous avions et nous nous sommes aperçus que nous n’avions rien. Nous savions où ils avaient passé la soirée, mais nous ne savions pas où ils s’étaient originellement rencontrés ce jour-là, ni s’ils se connaissaient depuis longtemps. Carole Shaw avait rompu avec ce Kramer six semaines plus tôt. Elle avait pu se trouver quelqu’un pendant ce temps, aucun problème. Ce quelqu’un pouvait déjà être un petit ami régulier avant la rupture avec Kramer, il pouvait même être la raison de la rupture. Ce qui me manquait, c’était le début de la journée. C’était important. Et c’est seulement le lendemain, pendant le petit déjeuner, que j’ai eu une piste.

Croyez-le ou non, elle est venue de Dougie. Dieu le bénisse. J’étais là à dévorer une assiette d’œufs et à siroter du café quand il a parlé d’une sortie scolaire pour aller voir « tout en camion ».

– Pardon, fiston ?

– Tout en camion. C’est ce que Mme Danvers a dit qu’on irait voir la semaine prochaine.

– Evie ? »

Evie est apparue dans l’entrebâillement de la porte.

« De quoi parle Dougie ? Une histoire de camion avec l’école ? »

Elle a froncé les sourcils.

« Tout en camion », a répété Dougie.

Evie a souri.

« Il veut dire Toutankhamon. Il y a une exposition au musée de Chicago. Il y a une autorisation à signer quelque part. Il devra emporter son déjeuner et il aura besoin d’un dollar pour la boisson et les souvenirs. »

J’ai alors vu le visage de la serveuse, Brenda, aux cheveux trop foncés, la fille du Hannigan’s… « Il lui a dit qu’elle le faisait se sentir comme le roi d’Égypte… »

Bizarre de dire ça. Sacrément bizarre. À moins que…

J’ai téléphoné à Pete.

« Nous allons au musée de Chicago, ai-je annoncé. Je crois que c’est là qu’ils étaient hier.

– Qu’est-ce…

– Je t’y retrouve dans une demi-heure. Je t’expliquerai sur place. »

La circulation était dense et j’ai mis vingt-cinq minutes à arriver là-bas. Ajoutez les dix minutes qu’il m’avait fallu pour m’enfuir de la maison, et j’étais en retard. Pete Quinn était déjà arrivé. Il se tenait au pied des marches et fumait une cigarette.

Je lui ai raconté pour Dougie et le camion et lui ai rappelé le commentaire de la serveuse.

Nous sommes entrés et avons découvert que le guichetier de la veille n’arriverait pas avant une demi-heure. Le responsable – près de 60 ans, du nom d’Howard Schumann – semblait être le type à qui s’adresser et nous l’avons localisé dans le musée.

« Il était silencieux ; elle était bruyante, a déclaré Schumann.

– Vous vous souvenez d’eux ?

– Bien sûr. Il y a relativement peu de monde ici pendant la journée. L’exposition ferme à la fin de la semaine prochaine et la plupart des gens qui voulaient la voir l’ont déjà vue.

– Vous rappelez-vous quoi que ce soit à leur sujet ? Leur nom, ce qu’ils ont dit, la façon dont ils se comportaient ensemble, même si ça ne vous semble pas important… tout ce qui vous vient à l’esprit.

– Il a été dans l’armée.

– L’armée ? Vous lui avez parlé ?

– Un peu, oui. Pas beaucoup.

– Comment se fait-il qu’il ait mentionné ça ?

– À cause de ma jambe. »

J’ai froncé les sourcils.

Schumann s’est mis à marcher, décrivant un petit cercle. Sa jambe gauche traînait pas mal.

« Il m’a demandé si ça allait, si je m’étais blessé. Je lui ai dit que c’était une blessure de guerre. Et il a répondu qu’il avait passé deux ans dans l’armée, qu’il n’avait jamais vu la guerre, mais qu’il avait fait ses classes et servi pendant deux ans.

– Il a dit où ?

– Non, mais ça se voyait qu’il avait été soldat.

– Comment ça ?

– De la même manière qu’on peut voir quand un homme a été dans la police. On le sait, c’est tout.

– Quoi d’autre ?

– Il n’y a pas grand-chose d’autre. Ils se sont promenés un peu. Elle riait beaucoup. J’ai dû lui demander de ne toucher à rien et il lui disait de ne pas causer de problèmes. Ils avaient juste l’air d’un jeune couple sympathique. Il est clair qu’ils ne se connaissaient pas depuis longtemps.

– Pourquoi dites-vous ça ?

– Ça aussi, ça se voit, non ? Ils ne se touchaient pas beaucoup, mais on voyait bien qu’ils en avaient envie. Il lui a pris la main une ou deux fois puis il l’a relâchée. Ils n’étaient pas très à l’aise, si vous voyez ce que je veux dire. »

J’étais surpris que Schumann soit si attentif, si perspicace.

« Bon sang, je n’ai rien à faire de la journée à part regarder les gens se balader dans le musée, a-t-il ajouté en guise d’explication. Je peux me tromper complètement, mais j’ai l’impression que leur liaison était récente.

– C’est très utile, ai-je dit. Autre chose ? »

Schumann a réfléchi un moment, puis il a secoué la tête.

« Non, a-t-il répondu. C’est tout ce que j’ai pour vous.

– Et à quelle heure étaient-ils ici ?

– Peut-être 10 heures et demie, quelque chose comme ça. Nous n’ouvrons pas avant 10 heures et quart en semaine et ils étaient ici presque à l’ouverture. Ils étaient les premiers. Ils sont peut-être restés une heure, une heure et demie ; puis ils sont repartis. Il y a peut-être eu deux autres visiteurs tout le temps qu’ils ont été ici.

– Et sauriez-vous par hasard qui étaient ces autres visiteurs ? Leur avez-vous parlé ?

– Non, je n’ai parlé à personne d’autre. Désolé.

– Et vous n’enregistrez pas le nom des visiteurs au guichet, n’est-ce pas ?

– Non. »

Nous avons remercié Schumann, lui avons donné une carte et nous sommes allés voir le guichetier. Il se rappelait vaguement la fille sur la photo que je lui ai montrée, mais il n’avait rien de plus.

Tandis que nous quittions le musée, j’ai fait part à Pete de mes réflexions :

« C’est un jour d’école. Elle va à l’exposition. Ce qui signifie que c’était plus que probablement prévu. Je veux retourner chez elle et voir si elle a un journal ou un agenda dans lequel elle aurait noté son emploi du temps. Je veux voir si elle a noté le nom de quelqu’un qui devait l’accompagner à l’exposition. Et après on appellera l’école. Je veux savoir si elle avait prévu de prendre sa journée, ou si elle s’est fait porter pâle. »

De retour chez la fille, nous n’avons rien trouvé. Nous sommes restés un moment, une heure peut-être. Il n’y avait pas de journal, pas d’agenda. Nous avons contacté l’école et appris qu’elle prenait sa journée le troisième lundi de chaque mois.

Je me tenais dans la cuisine. Pete était assis.

« Donc elle prend un jour de congé par mois, mais cette fois-ci elle décide d’aller au musée. Elle est là à l’ouverture.

– Les cafés et les restaurants à proximité, a suggéré Pete. Peut-être qu’elle a pris un petit déjeuner, un café, en attendant que le musée ouvre.

– Allons-y. »

Nous avons quitté l’appartement de Carole Shaw et retraversé la ville.

Les enquêtes de voisinage sont une galère. Elles l’ont toujours été et le seront toujours. Il n’y a pas de manière simple de procéder et quand vous travaillez sur une affaire aussi importante, eh bien, vous préférez faire le boulot vous-même. C’est peut-être injuste, mais si c’est votre enquête, vous vous dites que vous serez plus attentif qu’un agent en uniforme, que vous poserez la question supplémentaire, que vous montrerez la photo une fois de plus dans l’espoir que ça réveillera quelques souvenirs à moitié oubliés.

Nous avons visité les restaurants, les cafés, même les kiosques à journaux et commencions à en avoir plein les bottes.

Nous avons attaqué un nouveau bloc à l’ouest, sommes tombés sur des endroits où le type qui bossait ce jour-là n’était pas celui qui bossait la veille, ou tel ou tel témoin était malade et ne reviendrait pas avant le lendemain, puis ça a fini par payer.

« Ouais, je me souviens parfaitement d’elle », a déclaré le cuistot.

C’était un petit restaurant de la 8e rue, très propre. Le comptoir faisait face à la cuisine et vous pouviez voir le cuistot préparer votre petit déjeuner pendant que vous buviez votre café. L’homme s’appelait Stanley Hayes.

« Ils étaient assis côte à côte. Elle a renversé son café. Il l’a aidée à nettoyer. Ils ont commencé à discuter et ils sont repartis ensemble.

– Donc ils ne sont pas arrivés ensemble ?

– Non. Il était ici le premier, assis tranquille dans son coin. Elle entre et vient s’asseoir juste à côté de lui.

– Il y avait beaucoup de monde ?

– Pas trop. Rien d’extraordinaire. Il devait être dans les 9 heures. Tôt pour les lève-tard, tard pour les lève-tôt, si vous voyez ce que je veux dire.

– Donc elle aurait pu s’asseoir ailleurs ?

– Il y avait plein de place.

– Mais elle s’est assise à côté de ce type ?

– Exact.

– Diriez-vous qu’elle voulait s’asseoir à côté de lui ?

– Oui. Ça avait l’air d’être le genre de nana qui aime la compagnie.

– Pourquoi vous dites ça ?

– Je crois qu’elle a renversé son café exprès. Pour attirer son attention, vous savez ? Il était là, à lire tranquillement le journal ; elle renverse son café, il se retrouve à l’aider et c’est parti. Le plan drague.

– Le quoi ?

– Vous savez, elle l’appâte, il mord, elle fait sa prise. Elle l’a dragué, c’est ce que je pense.

– Elle était jolie ?

– Pour sûr. Vous l’avez vue, non ? Pareil que sur votre photo.

– Sauf que maintenant elle est morte.

– Et c’est lui qui l’a tuée ?

– Nous le croyons, monsieur Hayes. Nous le croyons. »

Stanley Hayes a blêmi en silence, de toute évidence très ébranlé par cette révélation.

« Ben merde, alors, a-t-il dit. Vous voulez peut-être son journal, du coup ?

– Son journal ?

– Oui, il l’a laissé en partant. Il avait entouré quelques annonces pour des boulots et je me suis dit qu’il reviendrait peut-être le chercher, alors je l’ai gardé. »

J’ai regardé Pete Quinn.

Stanley Hayes est allé à l’arrière et est revenu avec ledit journal. Comme il l’avait expliqué, une demi-douzaine d’annonces avaient été entourées au stylo noir. Il y avait quelques notes dans la marge, griffonnées dans une écriture quasi illisible.

« Qu’est-ce que ça dit ? » ai-je demandé à Pete.

Il a plissé les yeux, a tenu le journal à un angle différent.

« Ça dit huit, est intervenu Hayes. (Il a désigné un autre gribouillis.) Et celui-là dit quinze, et celui-ci douze. Je suppose que c’est le nombre de blocs entre ces endroits et chez lui, ou peut-être le temps que prend le trajet en bus. Il calculait la distance qu’il aurait à parcourir s’il prenait l’un de ces boulots. »

J’ai regardé Quinn et mon expression a suffi à lui faire comprendre la question.

« J’en sais rien, a-t-il répondu, mais peut-être qu’un prof de maths pourrait le faire.

– Kramer », ai-je dit.

Comme à chaque fois, nous avons donné une carte à Hayes et l’avons remercié pour son aide.

Il était déjà 11 heures. Quinn a appelé le central depuis la voiture, a demandé à l’opérateur d’appeler l’école où travaillait Carole Shaw et de trouver Martin Kramer. Celui-ci était en cours, mais il serait bientôt disponible.

Quand nous sommes arrivés à l’école, j’ai pris un plan dans la voiture, le journal récupéré au restaurant, et Pete Quinn et moi avons attendu seuls dans une salle de classe pendant que le principal adjoint allait chercher Kramer quelque part dans le bâtiment.

Nous étions assis sur des chaises dotées de tablettes. Il n’y avait nulle part ailleurs où s’asseoir et ce n’était pas franchement confortable. J’ai songé que c’était précisément le genre de salle où Carole Shaw donnait des cours aux marmots. Les chaises devaient être plus petites, certes, mais la pièce devait être similaire.

J’avais le plan étalé devant moi, le journal avec les notes et j’espérais de tout cœur que nous pourrions en tirer un sens.

Kramer est entré. Il avait une sale tête, mais il m’a impressionné. Il était venu au travail le lendemain du jour où il avait appris la mort de sa petite amie. Je voyais bien qu’il n’avait pas fermé l’œil de la nuit.

Je lui ai expliqué la situation et il a immédiatement pigé.

« Les blocs, c’est facile, a-t-il dit. Je peux aussi calculer les trajets en bus, mais ça vous donnera un périmètre beaucoup plus large.

– Contentez-vous des blocs pour le moment », ai-je répondu.

Kramer s’est assis muni d’un compas et d’un bloc-notes et il s’est mis à calculer la circonférence des blocs à partir des adresses dans le journal. Il les entourait avec son compas, et un segment en forme de ballon de football est apparu au milieu du plan. Il l’a ombré au crayon et m’a tendu le plan. Le restaurant où Carole avait rencontré le type se trouvait dans cette zone. Le restaurant que nous venions de quitter. La section couvrait peut-être huit ou dix blocs, pas plus, et – si notre théorie était correcte – notre homme vivait quelque part dans ce ballon de foot.

« Je pense que c’est ça, a déclaré Pete. Je pense que c’est là qu’il habite. Il va au restaurant, prend son petit déjeuner, rencontre Carole, passe la journée avec elle et les choses tournent terriblement mal.

– Vous allez le trouver ? a demandé Kramer.

– Nous faisons tout notre possible, monsieur Kramer », ai-je répondu.

La seule chose qu’il voulait entendre, c’était que nous l’avions enfermé et préparé pour la chaise électrique.

Nous sommes repartis, avons pris la direction du commissariat. Je voulais qu’un dessinateur aille voir Brenda chez Hannigan’s, puis Howard Schumann au musée. Je comptais laisser Mme Gerrity de côté, car quand elle pensait à notre type, elle ne voyait que Montgomery Clift. La serveuse du Blue Parrot aurait pu être mise à contribution, mais l’éclairage devait être trop tamisé là-bas. Je me disais que Brenda et Howard Schumann étaient ceux qui l’avaient le mieux vu et j’étais trop à court de temps pour faire une fois de plus le tour de la ville.

Si le dessinateur travaillait vite, nous pourrions avoir un bon portrait en une heure et en faire des copies pour tous les agents qui pourraient être déployés dans cette zone de la ville. Si notre homme ne s’était pas encore fait la belle, alors nous avions une chance.

Il était presque 13 heures lorsque nous avons atteint le commissariat. Il y avait un dessinateur de disponible. Nous sommes partis avec lui, accompagnés d’une voiture de patrouille afin d’utiliser la sirène en cas d’embouteillages.

Nous avons attendu dans le restaurant en buvant du café et en fumant des cigarettes, sans dire un mot. Le dessinateur était doué. Il avait la main assurée et une bonne oreille. Il écoutait, posait question sur question – Le nez, comme ceci ou plus fin ? Les yeux plus rapprochés ? Plus écartés ? La naissance des cheveux… Où était la naissance des cheveux ? Effacez de votre esprit tous les visages que vous connaissez et concentrez-vous uniquement sur l’homme que vous avez vu avec la fille…

Lorsque ça a été fini, nous sommes retournés au musée et avons trouvé Schumann.

« C’est lui, a-t-il dit lorsque le dessinateur lui a montré son croquis. Les yeux un peu plus enfoncés, un peu plus d’ombre, mais c’est votre homme. »

Dix minutes plus tard, nous étions de nouveau au commissariat. Une photo du dessin a été prise, la pellicule a été envoyée au développement pour que des copies soient distribuées aux agents déployés, et Quinn et moi avons repris l’original et sommes retournés au restaurant où Carole et son assassin avaient pris leur petit déjeuner un peu plus de vingt-quatre heures plus tôt.

Nous étions sur le trottoir devant l’établissement lorsque nous avons reçu un appel.

« Ils ont retrouvé la sœur, a déclaré Pete. Son nom est Maryanne Shaw. Ils viennent de lui annoncer que Carole est morte.

– Ce serait bien de la voir, mais nous n’avons pas le temps. En plus, si Carole a fait la connaissance de ce type hier matin, la sœur ne pourra pas nous aider. »

Pete et moi avons décidé de commencer par les 7-Eleven et les commerces de proximité, les endroits où notre homme pouvait faire ses courses dans le quartier. Après quoi nous nous attaquerions aux autres restaurants et bars. Nous vérifierions aussi en chemin les kiosques à journaux. Si tout ça ne donnait rien, des agents en uniforme commenceraient à vérifier les immeubles et les hôtels. La zone faisait huit ou dix blocs. Elle était conséquente, mais ça aurait pu être pire. Mon instinct et mon bon sens me disaient que notre homme était dans cette zone. Les gens n’allaient généralement pas prendre leur petit déjeuner à l’autre bout de la ville.

J’ai examiné le portrait. Je me suis imaginé le voyant en chair et en os. Montgomery Clift ou non, ce type s’était rendu coupable du meurtre d’une institutrice et je le voulais sous les verrous avant la tombée de la nuit.

Je vais vous dire une chose, vous ne voudriez pas voir un film sur une véritable enquête de police. Tous ces films d’Hollywood et ces romans de gare ne reproduisent pas la banalité absolue et la nature totalement insipide de ce que nous faisons généralement. On use un paquet de semelles, croyez-moi, et pas en courant avec un feutre sur la tête et un 9 mm à la main en balançant des vannes à chaque scène. Comprenez-moi bien. J’apprécie comme tout le monde un bon film avec James Cagney, et les épisodes où Joe Friday et Frank Smith pourchassent des truands en sueur avec des vestes à gros revers et des balafres sur la figure m’arrachent toujours un sourire. Mais c’est de la bande dessinée, comparé au monde réel.

Cet après-midi passé à arpenter le quartier en questionnant des gens qui n’avaient rien vu, qui ne savaient rien, qui ne voulaient rien savoir, a été décourageant au plus haut point. Je n’arrêtais pas de penser à Carole Shaw, à sa sœur, de me demander si elle avait ou non des parents, de la famille, si sa sœur avait passé des coups de fil et si la nouvelle de la mort de l’institutrice se répandait à travers la ville, à travers l’État, et au-delà. Il n’y avait pas qu’une seule vie qui se trouvait irrévocablement changée ; il y en avait de nombreuses. Même Stanley Hayes, le cuistot qui avait servi le petit déjeuner à Carole et à son assassin, repenserait à cette matinée, à ces brefs instants où il les avait vus, et il se demanderait ce qui serait arrivé s’il avait dit quelque chose, fait quelque chose, si la fille avait un peu moins cherché à attirer l’attention du type. Et aussi Howard Schumann et Marvin Letts du Blue Parrot, Brenda du Hannigan’s. Et Mme Gerrity des tours Shangri-La. Les services d’entretien seraient appelés. L’appartement serait nettoyé, il aurait peut-être droit à un petit coup de peinture et une annonce serait publiée dans un journal local. Et ce ne serait qu’après plusieurs semaines ou plusieurs mois que quelqu’un aurait le cran de dire au nouveau locataire que la cuisine où il prépare son petit déjeuner est celle où une jolie fille avec du rouge à lèvres rouge vif a poussé son dernier souffle entre les mains d’un assassin ressemblant à Montgomery Clift. De vrais gens, de vraies vies. Voilà à quoi ça se résumait. Comme je l’ai déjà dit, la plupart des morts sont inutiles.

Donc Pete et moi avons marché, nous avons marché encore et encore, et nous avons posé des questions jusqu’à en avoir assez d’entendre notre propre voix, et quand 18 heures ont sonné j’en avais plus que ras-le-bol, mais je savais que nous devions continuer jusqu’à ce que les gens cessent de nous ouvrir leur porte. Pete a appelé le central pour demander du renfort. Le personnel était très demandé, mais il y aurait peut-être un agent supplémentaire de disponible à 19 heures. J’ai téléphoné chez moi, j’ai expliqué à Evie ce qui se passait et lui ai dit que je rentrerais dès que possible, mais que ce serait tard.

« Ton dîner sera froid, m’a-t-elle prévenu.

– Je mangerai quelque chose en route », ai-je répondu.

Nous avons continué de marcher. Nous avons attaqué les bars, sommes tombés sur un barman qui disait connaître le visage de l’homme mais pas son nom. Nous commencions à nous demander si nous n’étions pas complètement à côté de la plaque, si nous ne nous étions pas frénétiquement rués sur une fausse piste à cause des annonces dans le journal et de la section en forme de ballon de Kramer et si notre homme n’habitait pas en fait dans une autre partie de la ville. Il avait pu s’arrêter dans le restaurant alors qu’il se rendait quelque part. À un entretien d’embauche, par exemple. Ou alors il allait voir quelqu’un, s’était arrêté pour manger quelque chose, et Carole Shaw avait foutu ses projets en l’air avec son sourire joyeux et son charme naturel.

« Je crois qu’on est baisés », a observé Pete. Il était près de 20 heures. Il faisait nuit. « Non seulement on cherche une aiguille dans une botte de foin, mais on cherche probablement dans la mauvaise botte de foin. »

Je le savais, je l’avais su dès le début. Les enquêtes de voisinage réussissaient grâce à la répétition. Vous reveniez au même endroit jour après jour, vous voyiez généralement les mêmes gens, et alors, comme par hasard, vous tombiez sur quelqu’un à qui vous n’aviez pas encore parlé et qui donnait à vos questions les réponses que vous attendiez.

Et tout d’un coup le miracle s’est produit. 8 heures et demie. Un rade dans Decatur nommé Hanratty’s. Un vieux bar à gin qui avait vu des jours meilleurs et qui rappelait les speakeasies du temps de la Prohibition. Le type s’appelait Frankie Morrison et il avait déjà un coup dans le nez, mais il a regardé le portrait et il a dit :

« On dirait le type qui fait les peintures.

– Le quoi ?

– Il repeint l’immeuble où j’habite. Je crois que c’est lui. Ça lui ressemble.

– Comment il s’appelle ?

– Je ne saurais vous dire. Je lui dis juste salut quand je le vois, et c’est tout.

– Et où se trouve votre immeuble ?

– Juste là, de l’autre côté de la rue. »

Frankie s’est laissé glisser de son tabouret et s’est approché de la fenêtre. Il a pointé le doigt vers une porte surmontée d’un auvent sur le trottoir opposé.

« C’est là que j’habite, a expliqué Frankie. Et votre homme repeint la cage d’escalier. J’en suis sûr. »

Nous l’avons raccompagné à son tabouret, avons pris son nom et son adresse, lui avons demandé combien de temps il comptait rester au bar.

« Jusqu’à ce qu’on me foute dehors, a répliqué Frankie. Mais c’est pas pour tout de suite, car j’ai gagné du fric aux courses et je vais tout boire ce soir ! »

Il a éclaté d’un rire gras.

Pete et moi sommes ressortis et, en effet, il y avait des échelles, des bâches et une pile de pots de peinture à la gauche de l’entrée.

Il n’y avait pas de peintre, mais nous ne nous attendions pas à en trouver un. Soit il se faisait discret, soit il vivait comme si de rien n’était, auquel cas il ne reviendrait pas avant le lendemain matin.

« Nous devons savoir à qui appartient l’immeuble », ai-je dit à Pete.

Il a appelé le central depuis la voiture pendant que j’appuyais sur les sonnettes pour que quelqu’un m’ouvre. Une fois à l’intérieur, j’ai commencé par le premier appartement. J’ai demandé où était le concierge, le propriétaire, et ainsi de suite. Comme aux tours Shangri-La, le concierge vivait au sous-sol, mais il était absent pour le moment. J’ai pris son nom, et suis ressorti. Nous attendrions son retour dehors et alors nous saurions qui était ce peintre. L’ivrogne de chez Hanratty’s avait pu nous donner notre homme, ou alors ça pouvait être un mauvais tuyau. En tout cas, nous n’avions jamais été aussi proches d’une identification.

Je me suis dirigé vers la voiture.

Pete Quinn se tenait sur le trottoir, avec sur le visage une expression telle que je n’en avais jamais vue jusqu’alors et que je n’ai pas revue depuis.

« Ils le tiennent », a-t-il déclaré d’une voix si plate que j’ai dû lui demander de répéter. Soit ça, soit je l’avais bien entendu et n’en croyais pas mes oreilles. « Son nom est Lewis Woodroffe, et ils le tiennent au 14e. »

Aucun mot ne semblait approprié.

« Le central vient de m’informer. Il s’est livré à 2 heures et demie cet après-midi. Il s’est livré au 14e commissariat et a avoué avoir tué Carole Shaw.

– Au 14e ?

– Oui, Robert. Mais peu importe. C’est lui. Il s’est livré au mauvais commissariat et a avoué, et il a fallu tout ce temps pour que l’information nous soit transmise. Tout ça a été une perte de temps…

– Bon Dieu de merde, ai-je dit, ce qui ne me ressemblait pas car je n’ai jamais été du genre à blasphémer. Bon Dieu de bordel de merde… qu’est-ce que… »

J’étais exaspéré, furieux, mais je me disais aussi, au fond de moi, que tous les efforts que nous avions consacrés à cette enquête avaient d’une manière ou d’une autre contribué à ce résultat.

Le lapin était dans la boîte.

Nous sommes montés dans la voiture et avons roulé jusqu’au 14e. Je voulais ramener notre homme au 9e ce soir. Je voulais que les paperasses soient remplies, que l’inculpation soit en ordre, que la lecture de l’acte d’accusation soit programmée, et alors je rentrerais chez moi, je boirais une bière, je prendrais Evie dans mes bras, je l’embrasserais et j’irais voir les gosses avant de m’effondrer dans un fauteuil et de regarder la télé. Et si les programmes de télé étaient finis, j’écouterais la radio. Tout pour me changer les idées.

Lewis Woodroffe était un homme brisé. Il n’y avait aucun doute dans mon esprit que c’était notre Montgomery Clift, même s’il semblait un peu plus âgé que sur le portrait. J’ai attribué ça à sa situation. Il était sous pression. Il était enfermé au sous-sol du 14e, et il savait que son compte était bon. Il avait fait une déposition verbale à un policier, avec un autre policier pour témoin, il n’y avait plus grand-chose à faire pour le sauver.

Mais surtout, il ne voulait pas être sauvé.

Il y avait deux types de tueurs. D’un côté, ceux qui voulaient tuer, qui se délectaient à l’idée de tuer encore, et qui passaient leur vie éveillée à essayer de ne pas se faire prendre. Et de l’autre, ceux qui avaient commis une terrible, terrible erreur, et que leur conscience et leur sens des responsabilités empêchaient de vivre avec un tel fardeau. C’était un poids trop lourd à porter. Il les écrasait – lentement, résolument, inexorablement – et la seule manière de s’en débarrasser était d’avouer, de dire la vérité, de partager ce fardeau avec quelqu’un d’autre. Mais pas n’importe qui. Il devait être partagé avec quelqu’un qui pourrait prononcer une peine, qui pourrait infliger la sentence qu’elle jugerait en accord avec le crime.

Lewis Woodroffe appartenait à la seconde catégorie et, dès l’instant où il a ouvert la bouche, j’ai su qu’il avait tué cette pauvre institutrice.

« Je ne voulais pas la tuer, vraiment pas », s’est-il contenté de déclarer à notre arrivée.

Restait à déterminer si c’était vrai ou non, mais en tout cas, c’était un homme brisé. Tout ce que je voulais faire, c’était régler les formalités et le transférer.

Les flics du 14e étaient plus qu’heureux de se décharger de lui, et nous avons réglé la paperasse en moins de quarante minutes. Après quoi j’ai regagné le 9e avec Woodroffe menotté à Pete Quinn sur la banquette arrière.

Woodroffe n’a pas prononcé un mot de tout le trajet. Quinn lui a offert une cigarette, mais il a refusé. Il lui a demandé s’il avait faim, mais le type a seulement fait non de la tête et a continué de regarder par la vitre. Avec ses yeux de chien égaré, Lewis Woodroffe était aussi docile et coopératif qu’on aurait pu l’espérer.

À minuit, il était en cellule, et ce n’est qu’alors que j’ai échangé quelques mots avec lui.

« Vous comprenez ce qui se passe ? »

Il a acquiescé, une fois.

« J’ai été arrêté pour le meurtre de Carole Shaw et on me lira mon acte d’accusation demain.

– Nous ferons une déposition complète dans la matinée, ai-je dit. L’homme que vous avez vu ce soir, c’est votre avocat commis d’office, et il sera présent. Comme il vous l’a conseillé, ne dites rien en son absence. »

Woodroffe m’a regardé avec ses grands yeux embués de larmes.

« Qu’y aurait-il à dire de plus ? C’était une brave fille. Elle ne méritait pas de mourir. Je n’avais pas l’intention de la tuer, mais je l’ai fait. Il n’y a rien à ajouter.

– Ok, bon, vous pourrez dire tout ça dans votre déposition demain, et nous partirons de là. »

J’ai commencé à me diriger vers la porte de la cellule, mais il a dit quelque chose qui m’a fait m’arrêter.

« Œil pour œil, hein ? »

Je me suis retourné pour le regarder. Il était assis avec les mains sous ses cuisses. Il avait 32 ans, était originaire de Kendallville, Indiana, si ce qu’il avait dit était vrai. Ses deux parents étaient morts et il n’avait pas de grands-parents, seulement un jeune frère qu’il n’avait pas vu depuis une décennie et dont le domicile était inconnu. De jour, il peignait des cages d’escalier pour gagner sa vie et, le soir, il étranglait par accident de jolies institutrices.

« C’est ce qu’on dirait », ai-je répondu.

Lewis Woodroffe a baissé la tête et n’a pas ajouté un mot.

Je suis sorti en silence. J’ai regagné la maison, étreint et embrassé Evie, jeté un coup d’œil aux gosses. J’ai bu une bière et fumé une cigarette dans le jardin, puis je me suis couché.

J’ai dormi comme un bébé, sans image gravée derrière mes paupières et, à mon réveil, le lendemain matin, elles étaient toujours aussi vierges que le ciel.

La déposition, la lecture de l’acte d’accusation, le procès, la sentence – tout s’est passé comme sur des roulettes. Lewis Woodroffe était notre homme, aucun doute là-dessus, et même si son avocat a fait, comme on pouvait s’y attendre, du bon boulot, l’issue était écrite d’avance. Woodroffe avait tué Carole Shaw, il avait tout avoué. Il avait donné des détails, dit qui ils avaient rencontré, évoqué les restaurants, le musée, le Blue Parrot. Il se souvenait même du nom d’Howard Schumann, des quelques mots qu’ils avaient échangés à propos de leurs expériences respectives dans l’armée.

Et, pour être honnête, c’est ce qui m’a finalement mis la puce à l’oreille.

Le diable se cache dans les détails, c’est du moins ce qu’on dit.

Tout était donc dans les détails, mais pas pour les raisons que vous imaginez. Les détails collaient, ça ne faisait aucun doute. Nous avons même parlé à la sœur de la victime, Maryanne Shaw, qui a confirmé qu’aborder un type dans un restaurant était tout à fait le genre de choses qu’aurait fait sa sœur. Donc même une personne qui n’était pas présente a confirmé la version de Stanley Hayes. Carole avait dragué Lewis Woodroffe. Woodroffe prenait son petit déjeuner non loin de son lieu de travail et elle était arrivée. Il n’avait pas de patron. Il était en avance sur ses travaux. Il avait décidé qu’il méritait une journée de repos et il l’avait prise. Les événements survenus à la fin de cette journée fatidique s’étaient déroulés exactement comme il l’avait décrit au tribunal. Elle s’était énervée après lui, avait menacé d’appeler le voisin pour qu’il lui flanque une raclée s’il ne partait pas. Elle lui avait dit que son voisin était champion de boxe ou quelque chose du genre. Il s’était inquiété, avait pris peur, puis il s’était mis en colère, avait essayé de la calmer, et il avait placé les mains autour de sa gorge. Il était plus fort qu’il ne le croyait et avait fini par la tuer. C’était aussi simple que ça. Aussi absurde et simple que ça.

Le jury a pris sa décision à l’unanimité. La sentence ? Eh bien, il n’y avait qu’une seule option. Mort par électrocution.

L’affaire était réglée le 14 novembre. Woodroffe devait être détenu dans la prison municipale de Chicago jusqu’à ce qu’on lui trouve une place à Pontiac, ce qui, ironiquement, ne se produirait jamais à cause de la surpopulation, de travaux de rénovation et de tout un tas de problèmes. Une salle d’exécution a fini par être installée dans la prison municipale à la fin de 1958. Je l’ai appris le jour où j’ai entendu parler de l’incendie à l’école primaire Notre-Dame des Anges. Quatre-vingt-douze gosses et trois sœurs y ont trouvé la mort. Tragique, épouvantable, d’autant plus poignant que Pete connaissait les parents de l’un des gamins. Enfin, bref, c’était le début du mois de décembre, le 1er, pour autant que je me souvienne, et j’ai entendu parler de cette histoire à la prison municipale le même jour, ou peut-être le lendemain. C’est là que Woodroffe serait exécuté, pas si loin de l’endroit où il avait tué cette fille, et pas très loin de l’endroit où vivait sa sœur.

Mais bon, nous parlions des détails, et du diable qui s’y cachait.

Encore une fois, tout est venu d’une chose qu’a dite Dougie. C’était une semaine ou deux avant l’exécution, pas plus, et il étudiait je ne sais quoi à l’école. Il m’a posé une question relative à l’écriture.

« Papa, est-ce que c’est vrai qu’on peut dire comment est quelqu’un à partir de la manière dont il écrit son nom ?

– Je ne sais pas, fiston. Je sais qu’il y a une science nommée graphologie, mais je ne suis pas expert en la matière. »

Je n’y ai plus repensé. Jusqu’à plus tard dans la journée. Et alors, j’y ai repensé, et j’y ai repensé encore, et je me suis retrouvé aux archives à chercher le journal que le cuistot nous avait donné. Il y avait des notes dans la marge, le nombre de blocs qui séparaient l’endroit où Lewis Woodroffe vivait de ses lieux de travail potentiels. Ça ne m’avait pas frappé jusqu’alors, mais non seulement l’écriture était quelque peu différente de celle qui figurait sur la déposition que Woodroffe avait rédigée le matin après son transfert au 9e, mais tous les boulots qu’il avait encerclés étaient des postes de chauffeur. Alors qu’il était peintre. C’était ça, son boulot, quand il avait rencontré Carole Shaw. Pourquoi un peintre chercherait-il un poste de chauffeur ? La réponse est évidente, naturellement. De nombreuses personnes prenaient ce qui se présentait. Les temps étaient durs. Un poste de chauffeur payait aussi bien que presque tous les boulots de col bleu. Woodroffe n’avait pas inventé l’eau chaude, et il était prêt à tout faire, tant que ça rapportait assez.

J’ai laissé tomber. Il avait avoué. L’affaire était close. Il allait mourir dans quinze jours et, pour ma part, je ne verserais aucune larme.

Mais cette histoire d’écriture a commencé à me turlupiner. Et après l’écriture, ça a été la déposition elle-même. À cause des détails. Les détails étaient les mêmes, encore et encore et encore. Ce qu’il avait dit, ce qu’il avait écrit, les réponses aux questions posées – du moins quand il était question d’heures et d’endroits – tout était identique. Il n’y avait pas de Je ne suis pas absolument sûr… Je crois que ça aurait pu être… Laissez-moi réfléchir, sommes-nous d’abord allés là ou là ? Rien de tout ça. Absolument rien. Et j’ai repensé à une chose que mon père m’avait dite des années auparavant : les menteurs ne changent jamais leur histoire. Ils se la répètent. Ils se la repassent encore et encore. Ils l’apprennent par cœur, et ils la recrachent comme des perroquets sans jamais changer un mot. Alors que les gens honnêtes ne font pas ça. Ils sont vagues, parfois indécis. Ils doutent de leur mémoire. Mais Lewis Woodroffe n’avait jamais eu le moindre doute. Pas une seule fois.

Et alors, il y a eu le détail qui a fait mouche. L’indice en or massif.

Je me rappelais le jour où nous avions fouillé son appartement. Bon Dieu, je dis appartement, mais c’était à peine plus qu’une simple pièce avec une salle de bain d’un côté, et une kitchenette de l’autre.

Il y avait des livres partout. Des piles entières. Et aussi des magazines. On se serait cru dans une bibliothèque. Des livres sur les oiseaux, sur la sculpture, sur l’architecture. Des livres sur les différentes religions et cultures. Des romans aussi. Des tas de romans. Woodroffe était comme Evie, jamais sans quelque chose à lire. Mais quand nous avions enregistré sa déposition, quand nous l’avions interrogé durant sa détention provisoire, quand j’étais allé le voir à la prison municipale, je ne l’avais jamais vu lire. Pas une seule fois. Je ne l’avais jamais vu lire ni livre, ni magazine, ni rien.

Un lecteur est un lecteur. Vous chopez le virus et vous ne le perdez jamais, quelle que soit votre situation. Et pendant les périodes difficiles, si vous aimez lire, c’est ce qui vous permet de tuer le temps.

Je n’avais jamais considéré ces choses. Je n’avais jamais fait le rapport. Jusqu’au moment où Dougie m’avait posé cette question. Ça pouvait être la même écriture, certes, mais ça pouvait aussi en être une autre. L’écriture avait juste été le détail qui avait ouvert la porte au doute et, à partir de cet instant, le doute n’a fait que croître.

J’en ai parlé à Pete Quinn. J’en ai parlé au sergent de brigade. J’en ai parlé à l’avocat qui avait défendu Woodroffe. J’en ai même parlé au capitaine du commissariat et j’ai écrit au chef de la police. Mais ça n’a rien donné. Ce n’était qu’une opinion, pas une preuve circonstanciée, une intuition, rien du tout. L’homme avait avoué. Il avait été jugé et reconnu coupable par un jury. La loi avait été appliquée à la lettre et justice avait été rendue. Chicago ne voulait pas entendre qu’un meurtrier avait arpenté les rues pendant quatre ans alors qu’un innocent croupissait dans une cellule.

Je ne suis jamais allé voir Lewis Woodroffe.

Je ne pouvais pas m’y résoudre.

Peut-être que je me trompais. Peut-être que c’était bien lui.

Mais alors, finalement – le lundi 7 novembre 1960 –, il a prononcé ces paroles dans la salle d’exécution et j’ai su que j’avais raison : Aux yeux de Dieu, je suis innocent. Mais dans mon cœur, je suis coupable. Je suis désolé… si sincèrement, si profondément désolé…

J’ai eu la certitude que nous avions arrêté, accusé, jugé, condamné et exécuté la mauvaise personne et on ne pouvait plus rien y faire.

J’en ai même parlé à la sœur, même si ça ne servait pas à grand-chose.

Elle ne voulait pas entendre ça. Absolument pas. C’est compréhensible, évidemment, et lorsque j’y repense, je me dis que j’aurais peut-être aussi bien fait de me taire.

Après tout, il y a des fardeaux que nous sommes censés porter seuls, et la mort injustifiée de Lewis Woodroffe semble être le mien.

Je ne sais pas si j’apprendrai un jour ce qui s’est réellement passé ce soir-là dans l’appartement de Carole Shaw. Les seules personnes qui connaissaient toute la vérité sont mortes.

Parfois, je me réveille dans la faible lueur fraîche de l’aube naissante, je sens la chaleur d’Evie endormie à côté de moi, la présence de Dougie et Laura dans la chambre voisine, et je me demande si Dieu existe. Je me demande s’il y a une sorte de justice divine dans ce monde, ou si nous devons attendre le Jugement dernier.

Un jour, Evie m’a lu un poème. Il était d’Emily Dickinson et parlait de la dernière demeure d’une personne morte.

Quelques jours après l’exécution de Woodroffe, je l’ai cherché, et j’ai lu ce vers, celui qui parle de l’attente du Jugement, excellent et juste, et je me suis demandé si Dieu avait accueilli Carole Shaw chez lui, si elle me regardait désormais et me disait de ne pas m’en faire, si elle avait trouvé le bonheur et s’occupait des gamins qui étaient morts dans l’incendie de décembre.

C’était ce que j’espérais. Ce que j’espérais sincèrement.

Et si Lewis Woodroffe était innocent de son meurtre, alors j’espérais que lui aussi avait trouvé la paix, et que les raisons qui l’avaient poussé à faire des aveux lui avaient apporté salut et rédemption.

Je dois laisser tout ça derrière moi. Je dois continuer de vivre ma vie. J’ai une famille, un travail à faire, des gens qui comptent sur moi.

Je n’ai peut-être pas pu sauver Carole Shaw, mais je parviendrai peut-être à en sauver d’autres.

Car après tout, si je ne peux pas faire ça, à quoi bon ?

Livre 3

Le Tueur

Regardons les choses en face – il y a des gens qui ne devraient tout simplement pas avoir le droit de faire des enfants.

Cruel mais vrai.

Je serais bien forcé de m’inclure dans le lot, mais je pense que mon père serait tout en haut de la liste.

À peu près chaque phrase qui sortait de sa bouche aurait pu fertiliser un champ.

C’était l’un des plus grands baratineurs du monde. On pouvait dire précisément quand il mentait parce que ses lèvres bougeaient. C’était aussi simple que ça.

Un jour, il m’a dit que, dans la ville d’où il venait – un bled nommé Calhoun, en Géorgie –, il pouvait faire si chaud que le maïs se transformait en pop-corn et se mettait à voler à travers les champs. Les vaches paniquaient, pensant qu’il neigeait, et elles s’allongeaient sur place pour mourir de froid. « Abruties de vaches », qu’il disait, et il éclatait de rire.

Je le croyais. J’avais 6 ans et je prenais à peu près chaque mot qu’il prononçait pour parole d’évangile.

Une fois, il m’a parlé de lui et de son frère. « Fauchés comme les blés ? qu’il a dit. On était encore plus fauchés que les blés. Je vais te dire, on jouait un tour aux gens. Le tour le plus malin que t’aies jamais vu. On prenait un chaton, on le foutait dans un filet à provisions et on demandait aux gens s’ils avaient pas une casserole pour qu’on le fasse cuire. “Bon sang, qu’ils disaient, entrez donc et mangez une peu de haricots rouges et de riz. Vous devriez pas être obligés de manger un chaton.” Je vais te dire, et c’est pas un mensonge, ça marchait à tous les coups. »

Je me demande désormais s’il lui est jamais arrivé de dire une seule chose de vraie.

Son nom était Ray Woodroffe et ça doit toujours l’être s’il n’est pas mort en se noyant dans sa propre connerie. Merde, je sais qu’il est vivant. Je le sens. Les gens comme Ray Woodroffe vivent éternellement, pendant que tout le monde autour d’eux meurt prématurément à cause du poison qu’ils répandent dans l’atmosphère. Il doit toujours vivre à la périphérie de Calhoun, en Géorgie, débiter ses bobards, foutre des raclées à ma mère au moins une fois tous les deux mois et il doit toujours dire à tout le monde que ses fils ne valaient pas un clou à eux deux.

Mon nom est Lewis Woodroffe. J’ai 36 ans. Demain matin, à 10 heures précises, je vais mourir sur la chaise électrique parce que j’ai tué une fille. Mon père ne sera pas là, ni ma mère. Mon père n’aurait pas voulu venir et il aurait dit à ma mère qu’elle ne voulait pas venir non plus.

Et puis il y a mon frère, Eugene. Eugene est à je ne sais combien de centaines de kilomètres et il faut qu’il reste là où il est. Aussi loin de moi que possible, et plus loin encore de notre père.

Nous devons parler d’Eugene, bien entendu. Nous devons parler de bien des choses, pour sûr, mais nous avons du temps. Je promets qu’on y reviendra.

Pour le moment, parlons un peu plus de Ray.

La plupart des gens en veulent à une personne ou à une autre. Ray Woodroffe en voulait à la terre entière et prenait soin de le montrer dès que l’opportunité se présentait.

Il a épousé ma mère quand il avait 22 ans et elle 17. Elle s’appelait Martha et elle venait de Dahlonega, en Géorgie, dans les contreforts des Appalaches. C’était une Appalachienne pur jus, fière de son peuple, fière de son héritage, mais elle était du genre réservée. Timide, disaient les gens. Voire timorée. Mais elle n’était ni timide ni timorée, elle attendait juste le bon moment pour dire ce qu’elle avait à dire. Le reste du temps, elle parlait très peu. Elle était comme ça. Certaines personnes – mon père en étant le meilleur exemple – ont le sentiment qu’ils doivent faire du bruit pour prouver à tout le monde qu’ils sont encore dans la pièce. Ma mère est tout le contraire. Silencieuse et forte. Elle devait être forte pour vivre dans l’ombre de Ray. Avant d’être une Woodroffe, c’était une MacHendrie, une famille qui appartenait au clan MacDonald. Ses ancêtres venaient du comté de Roxburghshire, dans le sud de l’Écosse, et avant ça d’un endroit nommé Argyle, au XIVe siècle. Elle disait que son peuple était un peuple de guerriers sauvages et féroces, où chaque homme avait les cheveux roux et où chaque femme avait tué au moins un Anglais avant d’arriver à l’adolescence. « On les appelait les Sassenachs, disait-elle. Et chaque fille devait tuer au moins un Sassenach à mains nues avant qu’un homme puisse l’épouser. » C’est du moins ce qu’elle m’a raconté. Maintenant, quand j’y repense, je ne crois pas qu’elle ait jamais dit un seul véritable mensonge à qui que ce soit, hormis pour nous protéger ou pour apaiser son mari. Peut-être que c’étaient des fables, mais elles nous faisaient rire, Eugene et moi, et – aujourd’hui encore – je ne crois pas qu’il y ait eu la moindre once de méchanceté en elle.

Mon père est venu dans l’Illinois pour le travail. C’était dans les années 1930 et les temps étaient durs. Il avait deux petits garçons et une femme dans son sillage, et je crois qu’il regrettait aussi bien le mariage que la procréation. Mais j’ai compris plus tard. Martha MacHendrie était enceinte de huit mois quand elle a épousé Ray Woodroffe. Peut-être que son père est descendu des montagnes avec un fusil bourré de chevrotine et a prévenu Ray qu’il ferait bien d’épouser sa fille s’il ne voulait pas respirer par beaucoup plus de trous que ceux qu’il avait déjà. Ray Woodroffe n’a pas pu épouser Martha MacHendrie par amour. On n’épouse pas une femme par amour pour ensuite la traiter comme un chien.

Donc il nous a embarqués avec lui et nous avons pris la direction du nord-ouest à travers le Tennessee et le Kentucky, et nous nous sommes installés à Taylorville, dans l’Illinois. Pendant six mois, au milieu de 1935, ça a été le bon temps, car il était absent dix jours d’affilée et ne rentrait que pour deux jours. C’est à ce moment que j’ai appris à connaître ma mère et que j’ai compris ce qu’elle serait devenue si elle n’avait pas épousé ce baratineur de première qu’était mon père.

Notre maison était très isolée. On ne l’atteignait que si on avait prévu d’y aller. Il n’y avait pas de route pour vous y mener par accident. Ma mère nous éduquait à la maison, moi et Eugene, et nous l’aidions comme nous le pouvions avec les corvées et tout. Quand mon père était parti, c’était bien. Quand il était à la maison, nous marchions un jour sur des œufs, le lendemain sur des charbons ardents. Imprévisible. C’était le mot. La question n’était pas de savoir s’il serait cruel, mais de savoir quelle forme prendrait sa cruauté.

« Ce garçon en fout pas une ramée ! s’écriait-il quand il me jugeait paresseux. Un foutu bon à rien, voilà ce que c’est. »

Un jour, ma mère parlait de Noël, disant qu’elle aimerait manger un poulet ou quelque chose du genre et peut-être avoir un sapin qu’elle pourrait décorer avec nous.

« Chie dans une main, espère dans l’autre, qu’il a répliqué. Tu verras laquelle se remplit le plus vite. »

Ses paroles étaient assurément mauvaises, mais ses actes étaient pires encore. Il ne la battait pas souvent, peut-être une fois tous les deux mois, mais quand il le faisait, il n’y allait pas de main morte. Il fallait des jours pour que son visage désenfle, pour que sa lèvre fendue cicatrise, pour que son œil se rouvre enfin.

Une fois, je me suis interposé. Ça a été la première et aussi la dernière. Pas à cause de lui, mais à cause d’elle. Il a pris son ceinturon et s’est déchaîné comme une brute. J’ai encore les cicatrices sur le dos, sur la main, sur les jambes. Elles se sont estompées, mais je peux encore les voir. C’était la première fois qu’il utilisait sérieusement son ceinturon. Pas la dernière, évidemment. Le ceinturon est devenu un objet à part après ça.

Ma mère m’a fait promettre, promettre sur sa vie, que je n’essaierais plus jamais de l’aider.

« Laisse-le faire, qu’elle a dit. Ça ne dure jamais longtemps. »

Je voyais la lueur dans ses yeux s’éteindre de plus en plus. Certaines personnes essaient d’élever les autres. D’autres sont si amères qu’elles ne cherchent qu’à vous entraîner dans le trou dans lequel elles sont. Ray Woodroffe était comme ça. Un raté avec la folie des grandeurs. Si je peux pas l’avoir, alors personne peut l’avoir. Si c’est pas mon argent, alors il vaut que dalle.

Un jour, Ray Woodroffe a cogné sa femme si fort qu’elle a atterri à l’hôpital. Elle a dit qu’elle était tombée. Mais il n’y avait aucun endroit d’où tomber chez nous. Je la croyais courageuse, stoïque, résiliente. Maintenant, je pense qu’elle était cinglée à sa manière. Peut-être que là d’où elle venait tous les hommes étaient comme Ray Woodroffe, une bande de contrebandiers d’alcool qui se battaient contre les agents des douanes, le tout se terminant nécessairement avec des balles et des os brisés, sinon ça ne valait pas le coup. Eugene et moi avons quitté Taylorville dès que nous avons pu, Eugene pour passer deux ans à l’armée et moi pour prendre la direction de Chicago, histoire de fuir mon passé et de chercher fortune.

Mais je savais que j’emmenais Ray Woodroffe avec moi. Bon sang, on a tous en nous les chansons de nos ancêtres. Ça ne signifie pas qu’on doive les chanter à nos gosses. Mais pourtant on le fait.

Ray Woodroffe les a chantées, ces chansons, et il les a chantées encore et encore, jusqu’à ce qu’elles soient bien ancrées en moi. Eugene les a moins entendues. Il était le cadet, le petit, et ma mère et moi faisions tout notre possible pour le protéger du courroux du chef de famille.

Eugene s’est enrôlé dans l’armée en 1946, à l’âge de 18 ans. La guerre était finie, les GI rentraient chez eux et Eugene est allé remplir un espace laissé vacant. Il m’écrivait de temps en temps, il me racontait qu’il allait peut-être partir en Allemagne, mais il ne l’a jamais fait. Au bout d’un moment, il a cessé d’écrire et c’était très bien comme ça. Ça signifiait qu’il laissait son passé derrière lui et qu’il coupait aussi les liens, ce qui me convenait parfaitement. Je voulais le meilleur pour lui, comme son père avait voulu le pire. Est-ce que je me sentais coupable pour Eugene ? Un peu. Possible. Peut-être que j’aurais pu lui boucher les oreilles un peu mieux, métaphoriquement parlant. J’avais toujours essayé de me placer entre mon père et mon petit frère, mais peut-être que j’aurais dû être plus grand, plus large, un peu plus solide.

Quoi qu’il en soit, Eugene était parti, moi aussi, j’étais parti, et même si je continuais d’entendre les échos du passé, je me disais qu’Eugene devait en être libéré, ce qui me procurait un plaisir infini.

Je suis allé direct à la grande ville. C’est ma mère qui m’a dit d’y aller, de me tirer de la maison.

« Vous le mettez en colère tous les deux, qu’elle a dit. Tout le met en colère. Je sais que vous ne prenez plus ça personnellement. Mais moins il y aura de choses autour de lui pour le mettre en rogne, mieux ça sera. »

À Noël 1947, je suis retourné la voir. Je suis resté deux heures et j’ai vu qu’il était contrarié avant même que je m’assoie à table. Très vite, il m’a reconduit sous le porche sous la menace d’un fusil de chasse, m’a dit de partir et de ne jamais revenir.

« T’étais un bon à rien quand t’étais gamin, qu’il a dit, et tu vaux pas mieux aujourd’hui. Tu crois que tu peux revenir ici quand ça te chante et manger ma bouffe, siffler mon whisky, raconter tes conneries comme si j’avais besoin de les entendre ? Eh bien, t’as tout faux, jeune homme. Maintenant, décampe. »

J’ai saisi le canon du fusil et le lui ai arraché des mains. Ça l’a pris par surprise. J’ai retourné l’arme vers lui et la lui ai enfoncée dans le torse.

Il est tombé sur le cul. Je lui ai collé la gueule du fusil entre les yeux et lui ai dit de ne pas bouger d’un centimètre. Il n’a pas bronché. Il n’a pas dit un mot. Il s’est contenté de me regarder, je n’avais jamais vu autant de haine dans les yeux d’un homme. Ils brûlaient d’un feu féroce, mais je voyais bien qu’il n’y avait rien derrière ce feu. C’était comme une maison vide. Personne à l’intérieur. Il n’y avait que ce que vous pouviez voir. Il était complètement cinglé, et rien de ce que j’aurais pu dire ou faire n’y aurait changé quoi que ce soit.

Je ne savais pas quoi dire. Maintenant que j’avais pris le dessus, je me retrouvais sans mot.

Ma mère est sortie. Elle a hurlé. Elle s’est précipitée auprès de lui, lui a agrippé les épaules, m’a imploré de ne pas lui faire de mal.

Il l’a repoussée, a continué de me fusiller du regard.

« Si tu veux tirer, tire, a-t-il lancé d’une voix sifflante entre ses dents serrées. Sinon, va-t’en, et ne t’arrête pas… et tu ferais bien de prendre ce fusil avec toi et de le balancer dans un fossé à cinq kilomètres d’ici, parce que si je te vois revenir, je t’achèverai pour de bon, garçon. »

Je me suis retourné et me suis mis à marcher. J’ai emporté le fusil avec moi et je l’ai balancé dans un fossé, plus loin, au bord de la route. J’ai marché pendant trois heures, peut-être quatre, et je savais que je ne reviendrais jamais. Pas même pour elle. Elle avait fait son lit et s’était couchée dedans. On fait son choix, on choisit son camp et c’est comme ça. Je savais quelle main s’était remplie la première et je ne pouvais rien y faire.

Alors je suis retourné en ville. Je me suis occupé. J’étais plus débordé qu’un chat à une patte enterrant sa merde dans une mare gelée. J’ai pris un boulot dans une usine, appris à conduire, commencé à livrer des journaux avant d’aller au boulot. Le samedi, j’emballais des courses dans un 7-Eleven. Rien ne me rebutait. J’avais quelques dollars en poche, je me suis trouvé un appartement. Rien d’extraordinaire, mais j’avais ma porte, ma salle de bain, une télé bon marché et la nourriture dans la cuisine n’était à personne d’autre que moi. Partager un logement n’est pas si terrible que ça, mais on ne sait jamais qui dormira dans la pièce d’à côté, et parfois les silencieux étaient plus énervants que les bruyants.

Mais je savais qu’il était toujours là. Ray Woodroffe. Son ombre était là, vous voyez. Là, dans mon cœur, mes os, mon sang. Je me demandais si sa folie était héréditaire. Si je l’avais désormais, au fond de moi, et que je ne pouvais rien faire pour m’en débarrasser. Comme un virus, peut-être. Comme une maladie génétique.

Elle est ressortie un jour. La fois où j’ai tué cette fille. Et bon Dieu, oui, je sais que vous voulez tout savoir là-dessus, mais nous avons encore du chemin à parcourir avant d’y arriver.

C’était ce qui me rongeait, constamment. On dit que les chiens ne font pas des chats. Pourtant, Eugene était différent. Je le savais. Quand il s’est engagé dans l’armée, il y avait encore un peu d’enfant en lui. Alors que l’enfant en moi avait été démoli à coups de pompes avant même que j’atteigne l’adolescence. Eugene possédait toujours son sens de l’humour. Moi, je n’aurais pas distingué un sarcasme d’un bon mot, même affiché sur un mur et illuminé au néon. Eugene pouvait être plaisant avec les gens et ne pas les regarder de travers en se demandant ce qu’ils lui voulaient. Alors que j’étais incapable d’entamer une conversation, hormis pour demander l’heure ou acheter le journal, ce qui ne constituait pas franchement une conversation. Pour moi, les gens ordinaires avaient toujours été des étrangers et je croyais qu’ils le resteraient.

Il y avait de l’amertume en moi. Elle reposait comme un sédiment à la base de tout ce que j’étais et la vie ne semblait rien faire d’autre que me secouer pour le répandre plus équitablement. Je savais que le monde n’avait pas grand-chose à faire de moi et, franchement, je ne me souciais pas vraiment du monde.

Je bossais dur, je regardais la télé et je m’occupais de mes oignons. C’était mon quotidien. Il me semble que la plus longue conversation de ma vie a été celle que j’ai eue avec les flics à propos de la fille et que, ce qui m’a valu le plus d’attention, ça a été mes mauvaises actions, pas les bonnes. Le monde a le don de faire ça, pas vrai ? Il s’empresse de vous rappeler que vous avez merdé, mais il prend son temps quand il s’agit de vous dire que vous avez bien agi.

C’est peut-être cynique, pour sûr, mais le cynisme est l’arrière-goût amer que laissent toutes les vacheries que vous entendez. Il est pile là, dans votre gorge, dans votre gosier, au fond de vos tripes. Il reste là, et pas moyen de le faire partir. Il y a un Dieu pour les riches et un autre pour les pauvres. Notre Dieu est la plupart du temps étourdi. Il oublie notre nom, il oublie nos prières, il oublie quand on a des ennuis, quand le loyer est en retard ou quand on a besoin de manger. Ou peut-être qu’il n’écoute tout simplement pas. Peut-être qu’il estime que nous sommes trop amers et cyniques pour qu’il perde son temps avec nous.

Quoi qu’il en soit, je me retrouve ici. Avec ces quatre murs et cette porte bien solide. Je n’irai nulle part jusqu’à ce que le prêtre revienne dans la matinée. Le père Henry. C’est un brave vieux, mais il ne connaît que dalle au monde réel. Je le laisse me raconter ses histoires de Jésus et de Dieu tout-puissant, vu que c’est à peu près la seule personne qui me parle. J’aime bien le son de sa voix. Ce n’est pas la voix dans ma tête et ce n’est pas la voix de mon père, ce qui suffit à mon bonheur.

Mais bon, je m’égare. Revenons à Ray et au pur rayon de soleil qu’il a été dans nos vies.

J’ai du mal à penser à lui en termes spécifiques, en me basant sur des événements précis. Même si je m’en rappelle quelques-uns, évidemment.

La remise à bois. Ligoté là-dedans pendant un jour ou deux avec rien de plus qu’un seau pour boire. « Un homme peut tenir trois semaines sans manger, qu’il disait. Trois minutes sans air, trois jours sans eau. T’as à boire, mais t’auras rien d’autre, espèce de nabot. Je vais t’apprendre à gâcher la bonne nourriture, moi. »

Les jours de messe, quand il était d’humeur à aller à l’église. C’était rare, bien sûr, mais quand ça le prenait, ça le prenait pour de bon. Je ne sais pas ce qui déclenchait ses accès soudains et inattendus d’ardeur religieuse, mais ils étaient fervents. Ils se produisaient d’ordinaire quand il revenait de voyage. Je comprendrais par la suite qu’il avait dû se taper une prostituée en ville ou quelque chose comme ça et qu’il se repentait de ses péchés et cherchait le pardon. Debout à 5 heures, petit déjeuner, habillage, chaussures cirées et astiquées à la salive, cheveux impeccablement peignés, et on partait à pied. Trois kilomètres, qu’on marchait, jusqu’à une église que mon père ne fréquentait pas plus de trois fois par an. Et si on avait une parole déplacée, si on disait un seul putain de mot pendant le sermon, si on s’emmêlait dans le rythme d’une hymne qu’on n’avait jamais chantée auparavant, il nous regardait méchamment. J’avais la charge d’Eugene. Je devais faire en sorte qu’Eugene soit comme ci. Je devais faire en sorte qu’il soit comme ça. Je devais ceci. Je devais cela. Encore et encore, à l’infini.

De retour à la maison, il me faisait asseoir à table et ouvrait la Bible devant moi.

« Lis », ordonnait-il en pointant un passage du doigt.

Alors je lisais.

« Quand vient l’orgueil, vient aussi l’ignominie ; mais la sagesse est avec les humbles. L’intégrité des hommes droits les dirige, mais les détours des perfides causent leur ruine. Au jour de la colère, la richesse ne sert à rien ; mais la justice délivre de la mort. La vertu de l’homme intègre aplanit sa voie, mais le méchant tombe par sa méchanceté. La vert… vert… »

Et ça arrivait.

La moindre prononciation de travers, la moindre hésitation et il me serrait la nuque comme un étau et, de toute ses forces, m’écrasait le visage dans le livre.

« Vertu ! qu’il beuglait. Vertu ! Tu ne peux pas prononcer ce mot, n’est-ce pas, garçon ? Tu ne peux pas le prononcer parce que tu n’es pas vertueux ! »

Le sang coulait abondamment sur les pages.

J’étais assis là, le nez dégoulinant, mes mains agrippant le bord de la chaise, mon père se tenant au-dessus de moi, enragé et plein de haine, pendant que ma mère pleurait dans la cuisine.

Et alors venait le ceinturon.

Le ceinturon était peut-être réservé aux occasions spéciales, mais il était impossible de savoir ou de prédire quand ces occasions surviendraient.

Vous croyiez que tout allait bien, aussi bien qu’il était possible avec Ray Woodroffe et, tout d’un coup, il pétait les plombs. Je ne lui avais pas parlé avec la déférence de rigueur. Je n’avais pas montré assez d’égards ou de considération envers ses besoins et ses désirs. Je lui avais tout simplement manqué de respect. Alors, il me regardait et secouait la tête. Puis il allait chercher le ceinturon. D’ailleurs, il en avait deux : un pour son pantalon et un pour moi.

Je l’ai regardé, un jour. Il m’a forcé à le regarder. Il a pris un clou avec une pince et il a chauffé ce clou au-dessus du feu, puis il l’a utilisé pour percer un trou dans le ceinturon.

Ce ceinturon ne servait pas à me battre et il ne servait certainement pas à tenir son pantalon. Non, ce ceinturon allait autour de mon cou. Il le serrait fort, si fort que je pouvais à peine respirer, si fort que j’étais incapable de prononcer un mot intelligible, mais pas assez fort pour m’étouffer complètement. Puis il me laissait dans la remise à bois pendant une heure, deux heures, pendant le temps qu’il jugeait nécessaire pour que j’apprenne la leçon que j’étais censé apprendre.

Et il disait toujours la même chose :

« Si tu respectes les gens, tu te feras respecter. C’est aussi simple que ça. Et si tu peux pas dire quelque chose de gentil, alors pas la peine de parler. »

C’est à de tels moments que je me suis juré de le tuer.

Je me le suis juré tellement de fois que c’est devenu un mantra.

Je serais la vengeance.

Non seulement pour ce qu’il m’avait fait, mais pour ce qu’il avait fait à ma mère, à Eugene, à tous ceux qui avaient croisé son chemin.

Je serais la justice.

Non seulement pour ses crimes passés, mais aussi pour ses crimes à venir.

Dans ses yeux, je voyais tout le mal qu’il avait fait et tout le mal qu’il comptait encore faire.

J’étais victime des circonstances, du destin, de l’histoire, de l’alcoolisme, de la promiscuité, de son mépris gratuit envers moi. J’étais victime de son existence même et il devait payer.

Je me croyais innocent, mais peut-être étais-je déjà coupable. Peut-être avais-je commis quelque crime inconnu et c’était ma pénitence. Peut-être dans une existence antérieure. Peut-être avais-je tué dans une autre vie et c’était ça, mon châtiment : être brutalisé et torturé par Ray Woodroffe. Je commençais à croire que personne n’était innocent. Que chacun avait des secrets qu’il cachait comme il pouvait. Cependant, si j’étais coupable, je ne savais pas de quoi. Mais qu’importait, c’était là que ma vie misérable et pitoyable m’avait mené et c’était là que l’équilibre devait être rectifié.

Je le tuerais sans émotion. Je le tuerais sans remords, ni hésitation, ni pitié.

Je me l’étais promis, mais je n’ai pas tenu promesse.

Peut-être ma mère faisait-elle preuve de courage en restant avec lui ou peut-être avait-elle peur de s’enfuir.

J’aurais pu le tuer à de nombreuses reprises, mais je ne l’ai pas fait. Il fallait être stupide pour croire que la vie pourrait changer tant qu’il serait là.

J’ai donc souffert en silence. J’étais plein de rancœur, mais pas envers le monde entier. Seulement envers lui.

Je l’ai finalement laissé derrière moi, ma mère aussi, et je croyais avoir échappé à son ombre.

Je me suis assuré qu’Eugene était parti, en sécurité, puis j’ai disparu à mon tour.

Jusqu’à la fille. Jusqu’à ce que ça se produise. C’est alors que j’ai compris que je pouvais m’éloigner autant que je voudrais de mes racines, elles seraient toujours en moi.

Après ce Noël, ce Noël où j’ai su que je ne le tuerais jamais, je suis retourné à Chicago. Je n’étais plus que la moitié de l’homme que j’avais été avant.

Je me sentais affaibli, à la dérive, incertain.

Peut-être m’étais-je imaginé que, en le tuant, j’aurais tué une partie de moi-même. Peut-être m’étais-je dit qu’il faisait tellement partie de ma vie que sa mort aurait conduit à la mienne.

Peut-être devais-je tuer quelqu’un, et comme je ne l’avais pas tué, lui, je devais trouver quelqu’un d’autre sur qui assouvir ma vengeance.

La fille.

Peut-être qu’elle aussi payait pour quelque péché commis dans une vie antérieure.

Mais elle arriverait plus tard. Bien plus tard.

J’ai cherché le réconfort dans le travail, toujours plus de travail, mais mon désespoir ne me lâchait pas. J’étais suffisamment idiot pour croire que l’argent changerait ma vie.

Je ne savais pas comment m’y prendre avec les femmes. J’avais 24 ans et je n’en avais jamais touché une. Je crevais d’envie d’en rencontrer, mais elles me terrifiaient. J’avais entendu dire qu’elles avaient le don de poser des questions auxquelles on ne pouvait pas répondre. Combien tu m’aimes ? Ce genre de chose.

Je me voyais mort à 50 ans, peut-être 60, et j’avais presque parcouru la moitié du chemin. Je me demandais pourquoi il fallait tant de temps pour s’apercevoir qu’on avait gâché l’essentiel de sa vie.

Je pensais à retourner à l’école. À apprendre un métier. À devenir plombier, électricien, maçon, peintre, charpentier.

Je pensais à ma mère et je me demandais si son mari l’avait tuée.

Je pensais à beaucoup de choses, mais je me demandais par-dessus tout comment me débarrasser du fantôme de mon père.

Je le sentais par-dessus mon épaule, derrière moi, à chaque coin de rue. Il était tranquillement assis dans la cuisine quand je rentrais du boulot, il était là quand je me levais, là quand je fermais les yeux pour dormir. Il était chez moi, dehors, partout où je regardais.

Parfois, il me parlait. Parfois, je n’avais d’autre choix que d’écouter.

Parfois, il criait. Mais c’était pire quand il chuchotait. Souvent, le meilleur moyen de se faire entendre est de parler tout bas, de sorte que les gens doivent se pencher vers vous pour percevoir vos paroles. Il le savait. Alors il chuchotait.

T’es aussi inutile qu’un vélo à une roue.

Si t’étais deux fois plus intelligent, tu serais toujours plus bête qu’un âne.

T’es toujours aussi abruti ou tu le fais juste exprès pour moi ?

Parfois, je buvais et il me foutait la paix. Parfois, je buvais et il était toujours là. Parfois, je mettais la radio à fond, mais je l’entendais toujours par-dessus la musique.

Et alors ce jour est arrivé.

Je l’ai rencontrée inopinément. Ce n’était pas prévu, un simple hasard. En me rendant au travail, je me suis arrêté brièvement et elle était là.

Elle m’a parlé d’égal à égal. Elle m’a demandé mon nom, m’a dit le sien, m’a doucement serré la main et a éclaté de rire. Mais ce n’était pas un rire mauvais. C’était un rire timide, peut-être, charmant, doux, bienveillant. Je regardais les femmes et j’avais l’impression qu’elles possédaient une facette cachée, un côté sournois, une duplicité qui leur permettait à tout moment de vous remettre à votre place. Mais pas cette fille. Pas du tout. Nous avons discuté ce matin-là comme si nous nous connaissions depuis des années. Comme si nous avions toujours été amis. Ça semblait logique, ça semblait normal et, tandis que je lui parlais, j’entendais ma propre voix et elle paraissait différente. C’était la voix de Lewis, mais pas Lewis dans l’ombre de Ray. Lewis tout seul. Juste moi.

J’ai dit quelque chose et elle a tellement ri qu’elle a failli renverser son café. Elle m’a touché le bras. Elle m’a touché la main.

Il y avait de l’électricité dans le bout de ses doigts et je me suis senti sursauter.

Tout, autour d’elle, s’est lentement effacé et est devenu sans importance. Elle écoutait ce que je disais comme si c’était intéressant. J’écoutais les mots qui franchissaient ses lèvres comme si chacun était le plus important qui ait jamais été prononcé. Pas juste à mon intention, pas juste à cet instant, mais le plus important de tous les temps.

Elle m’a demandé si j’allais au travail. J’ai répondu que je pouvais soit y aller, soit ne pas y aller.

Elle m’a demandé si je voulais passer un peu de temps avec elle. Nous pourrions aller quelque part, discuter, ne pas discuter, nous promener, ne pas nous promener, peut-être aller voir un film, plus tard, déjeuner, dîner, boire un verre dans un bar agréable du centre-ville. Tout ce que je voulais.

« Qu’aimeriez-vous faire ? ai-je demandé.

– J’avais des projets, a-t-elle répondu. Mais ces projets pourraient aisément être valables pour deux. Vous pourriez m’accompagner, ou nous pourrions aller ailleurs, ça m’est égal.

– Faisons ce que vous aviez prévu de faire aujourd’hui, je vous accompagnerai. »

Et c’est ce que nous avons fait. Nous sommes allés où elle avait prévu d’aller. Je l’ai accompagnée, nous avons parlé à des gens, rien ne pressait. Plus tard, nous avons déjeuné dans un petit restaurant et après nous avons marché un peu plus, discuté un peu plus, puis nous sommes allés boire un verre dans un bar.

Le monde était différent.

Le monde n’était plus le même et il ne le serait plus jamais.

Mon père n’appartenait pas à ce monde et il n’y aurait jamais accès.

Les heures n’avaient jamais semblé si longues, les minutes, même, qui s’étiraient devant moi à l’infini.

Je me disais que c’était un rêve, puis je comprenais que ce n’en était pas un. Puis j’avais de nouveau la certitude de rêver.

Ça ne pouvait pas être la même vie que celle qui avait commencé à Calhoun, en Géorgie. Ça ne pouvait pas être le même monde que celui de Ray et Martha Woodroffe. Ici, je n’étais pas aussi bête qu’un âne ni aussi utile qu’un vélo à une roue. Ici, j’étais juste Lewis Woodroffe, un mec bien, le genre de type qu’on pouvait apprécier, le genre de type avec qui une fille sympa pouvait décider de passer la journée.

Et c’était une fille sympa. Plus que ça, même. Ça semble ringard, mais elle était si vive qu’elle allumait en moi des choses que je croyais depuis longtemps mortes. Avec elle, j’avais l’impression de valoir quelque chose. L’impression d’être désiré.

Plus tard, nous nous sommes embrassés. Elle me caressait le visage et je sentais l’électricité dans le bout de ses doigts. Un feu me brûlait intérieurement, j’éprouvais des choses que je n’avais jamais éprouvées jusqu’alors, des choses toutes agréables, parfaites, nécessaires. Je savais que j’allais découvrir ce qu’était vraiment la vie, que j’avais trouvé quelqu’un que je pourrais aimer, avec qui je pourrais être heureux. Tout ce qui dans le monde n’avait jamais eu aucun sens semblait soudain d’une simplicité enfantine et facile à comprendre. Maintenant que nous avions trouvé l’amour, je n’aurais plus jamais le désir d’être ailleurs, elle resterait éternellement à mes côtés…

Et alors elle a dit non.

Quand j’y repense, la suite des événements était évidente.

J’étais saoul. J’étais nerveux. J’étais désespéré, peut-être.

J’ai entendu mon père chuchoter à mon oreille.

Tu vois, elle veut pas de toi. Je te l’avais dit, garçon. Je t’avais dit que personne aurait jamais rien à foutre de toi. Je t’avais dit que tout le monde te détestait.

Personne respectera jamais quelqu’un comme toi.

Tu le vois bien, non ?

À un moment, j’ai perdu le fil, ce fil qui me liait à ce nouveau monde. Soit il s’est brisé, soit il m’a glissé entre les doigts. Je n’aurais jamais dû l’embrasser. Je n’aurais jamais dû franchir cette porte avec elle. J’aurais dû lui dire au revoir après le dîner. Nous n’aurions pas dû aller dans ce bar et boire plus, mais pourtant nous l’avions fait. Et après nous nous sommes embrassés et elle m’a laissé la déshabiller. J’ai touché sa peau très délicatement et c’était comme si un abîme s’ouvrait sous moi. Puis elle a dit non et je suis tombé dedans tête la première. Il était incroyablement profond, des choses s’accrochaient à moi dans ma chute, comme des doigts froids et humides sur ma peau. Mon cœur cognait à se rompre et je sentais le goût de mon sang, comme ces dimanches où j’avais lu la Bible. Quand vient l’orgueil, vient aussi l’ignominie, les détours des perfides causent leur ruine, le méchant tombe par sa méchanceté…

Je me rappelle avoir fermé les yeux.

Je me rappelle avoir fait un pas en arrière.

« Je veux que vous partiez », a-t-elle dit.

Je l’ai regardée.

« Je veux que vous partiez », a-t-elle répété, comme si j’étais sourd et stupide, comme si je ne l’avais pas entendue la première fois.

J’avais tellement honte, si absolument honte, et je savais que j’avais atteint le point de non-retour. Mon père avait raison. Je ne trouverais jamais quelqu’un qui m’aimerait pour ce que j’étais, car j’étais idiot, ignorant, naïf, pathétique. Pourquoi Dieu avait-il permis que je naisse quand je ne servirais jamais à rien sur cette terre ?

Elle m’a regardé et, dans ses yeux, j’ai vu de l’amertume. J’y ai vu cette duplicité que toutes les femmes possèdent. Ce don pour changer brusquement d’avis. Cette capacité à être une chose puis son contraire, tout en affirmant, au monde et à elles-mêmes, qu’elles n’ont jamais été ce que vous aviez pensé. Elles ont toujours été constantes et honte à vous de les avoir crues capables d’être ce qu’elles n’étaient pas. Vous connaissez la vérité, elles connaissent la vérité, mais elles vous mentent effrontément et vous donnent l’impression que c’est vous qui vous êtes fait des idées.

« Partez ! » a-t-elle ordonné en haussant la voix.

J’étais effrayé.

Que pouvait-elle faire ?

Je voulais être avec elle, je voulais qu’elle m’apprécie, qu’elle m’aime. Que s’était-il passé ? Qu’est-ce qui était allé de travers ? Oh, qu’avais-je fait ?

« S’il vous plaît, a-t-elle repris, d’une voix désormais froide et dure. Vous devez partir maintenant. Je ne veux plus de vous ici… »

Mon père m’avait montré quoi faire.

La ceinture a glissé dans les passants de mon pantalon et s’est soudain retrouvée entre mes mains. Je crois qu’elle ne s’en est même pas aperçue.

« Assez, ai-je dit. Assez. »

Je lui ai passé la ceinture autour du cou.

Elle a écarquillé des yeux incrédules, stupéfaits.

J’ai serré.

« Lâchez-moi ! » est-elle parvenue à prononcer, d’une voix toujours sonore.

Mais tout ce que j’entendais, c’était la voix de mon père, la voix de Ray, et cette voix me transperçait comme un couteau s’enfonçant dans du beurre. Si j’avais eu un couteau, je lui aurais tranché la gorge. Mais je n’en avais pas et je n’allais certainement pas la laisser me menacer, me parler comme ça, hausser la voix et m’humilier…

Je n’allais certainement pas la laisser me manquer de respect.

Elle devait se taire, désormais. Il fallait qu’elle se taise et tout irait bien…

Les détours des perfides causent leur ruine.

Si tu peux pas dire quelque chose de gentil, alors pas la peine de parler.

Elle est devenue inerte. D’abord silencieuse, puis inerte. Mes mains étaient écorchées aux endroits où elle les avait griffées. En les voyant, j’ai pris conscience que j’aurais dû sentir quelque chose. Mais je n’avais rien senti. Je l’ai abaissée jusqu’au sol et l’ai regardée. Elle était silencieuse, aussi immobile qu’une poupée de chiffon. Elle ne bougeait plus, rien, pas un souffle, et j’ai compris qu’elle était morte…

Définitivement morte.

Je suis resté là un long moment, retenant mon souffle, puis j’ai expiré.

La tête me tournait.

J’ai longuement marché autour d’elle en la regardant. Je me suis agenouillé, j’ai tendu la main droite et touché sa joue du bout des doigts. Je savais qu’elle ne bougerait pas et pourtant je m’attendais presque à ce qu’elle le fasse.

Et alors je me suis relevé et l’ai regardée encore un peu. Puis j’ai remis ma ceinture et me suis lavé les mains.

Je la revois, maintenant. Je revois son visage. Je revois ses yeux grand ouverts fixant le plafond – pas moi, mais le plafond – et je me rappelle m’être demandé si nous avions un esprit et si son esprit avait quitté son corps et était désormais au plafond, regardant ses propres yeux morts. Je me suis aussi demandé si elle me maudissait de l’avoir tuée…

Elle était jeune.

Elle avait 19 ans, moi 25. Son nom était Caroline McCready et je l’ai tuée vers 8 heures du soir, le mardi 10 mai 1949. En quittant sa maison, j’espérais ne pas croiser ses parents qui étaient allés au théâtre et devaient rentrer d’une minute à l’autre.

Je voulais en parler à quelqu’un, mais je n’avais personne à qui parler.

Eugene avait quitté l’armée depuis environ six mois et il vivait quelque part à la périphérie de Chicago mais, de toute manière, je ne voulais pas lui raconter ça.

Il n’aurait pas compris, n’aurait jamais pu comprendre, car le poison de mon père ne coulait pas dans ses veines.

Pas comme moi.

Je me suis éloigné de la maison et n’ai plus jamais entendu parler de Caroline McCready.

Pas même dans les journaux ou à la radio.

Personne n’est venu me chercher.

Personne, semble-t-il, ne nous avait vus ensemble.

Personne ne m’a abordé dans la rue.

Personne ne m’a jamais parlé de cette chose terrible qui s’était produite à quatre rues de chez moi.

Le crime parfait, mais un crime qui n’était pas censé se produire.

J’avais tué cette fille et je devais désormais porter ce fardeau. Mais c’était mon père qui m’avait dit quoi faire, c’était mon père qui m’avait dit de serrer son cou pour la faire taire.

Et j’avais obéi.

C’était tout.

Longtemps, j’ai essayé de ne pas penser à elle. Je me l’interdisais, je résistais, je faisais comme si j’arrivais lentement à oublier ce qui s’était passé.

Mais, au bout d’un an, j’ai compris que ce n’était qu’en acceptant ce qui s’était produit que je le surmonterais.

J’ai laissé Caroline McCready entrer de nouveau dans ma vie et elle s’y est immiscée sans un mot.

Nous partagions tout. Chaque repas, chaque heure éveillée, chaque rêve, chaque pensée, espoir, crainte, frustration.

Elle me demandait pourquoi je l’avais tuée – c’était, plus que toute autre, la question récurrente – mais je n’avais aucune réponse à lui donner.

« À cause de mon père, ai-je dit un jour.

– Votre père ?

– Oui, à cause de mon père.

– Ça n’a aucun sens, a-t-elle répliqué. Absolument aucun sens. Donnez-moi une réponse valable. Pourquoi m’avez-vous tuée, Lewis Woodroffe ?

– Je ne sais pas. Je ne sais pas pourquoi je vous ai tuée. »

Et je la voyais qui me regardait, patiente mais déçue.

« Je peux attendre que vous trouviez la réponse, disait-elle. J’ai plus de temps que vous ne pouvez l’imaginer. »

Un jour, elle m’a expliqué l’éternité.

« Il y a un oiseau, a-t-elle dit, cet oiseau vole vers une plage, quelque part dans le monde, et il ramasse un grain de sable. Puis il vole et vole et vole jusqu’à atteindre la lune et alors il dépose son grain de sable sur la lune. Il se repose un petit moment et il revient. Et vous savez ce qu’il fait quand il arrive de nouveau sur cette plage ? Je vais vous le dire, monsieur Lewis Woodroffe. Il prend un autre grain de sable et retourne sur la lune. Puis il se repose un peu et revient une fois de plus. Il n’arrête pas de faire des allers-retours entre la terre et la lune. Il ne prend qu’un grain de sable à la fois. Et quand il a porté chaque grain de sable de chaque plage du monde et l’a déposé sur la lune, eh bien, monsieur… ce n’est qu’alors que l’éternité commence. »

Elle a souri.

« Voilà le temps que vous avez pour répondre à ma question et assumer ce que vous avez fait. »

Elle pouvait être hargneuse et, dans ces moments-là, je ne regrettais pas de l’avoir étranglée. Parfois, elle devenait franchement mauvaise et je m’imaginais l’étranglant de nouveau, mais c’était comme si elle voyait ce qui se passait dans ma tête car elle me réprimandait d’avoir de telles pensées et je me sentais honteux.

Parfois, la seule chose à faire, c’était rester au lit et boire toute la journée. Allumer la télé fort, siffler du mauvais bourbon et fredonner des chansons dans ma tête pour recouvrir sa voix.

Mais ça ne fonctionnait pas. Elle était tout le temps là. Elle ne me lâchait pas. Un jour, j’ai essayé de comprendre cette histoire d’oiseau. Cet oiseau qui allait sur la lune avec un grain de sable. Je me suis dit qu’il faudrait toute une vie pour faire un seul voyage.

Puis j’ai commencé à regretter ce que j’avais fait. Ça a pris un moment – deux ans, peut-être trois – mais j’étais désolé. Bon, j’avais toujours été désolé, évidemment. Mille fois, j’aurais voulu pouvoir revenir en arrière et lui souhaiter une bonne nuit au moment où nous avions quitté le restaurant, lui dire que j’avais passé une bonne journée, que ça avait été un plaisir de passer du temps avec elle et que nous pourrions peut-être remettre ça, puis la saluer de la main du coin de la rue et la voir disparaître en direction de l’arrêt de bus. Alors je rentrerais chez moi, je dormirais et, à mon réveil, le lendemain, je ne serais pas un assassin. Mais je l’avais tuée, j’étais un assassin et c’est ce que je resterais pour le restant de mes jours. Quand j’ai compris que ce serait désormais ma vie, là, j’ai été désolé. Désolé dans le vrai sens du terme. Désespérément désolé. Et je le lui ai dit.

Elle a souri, comme une institutrice arrogante qui cherche à vous piéger en vous posant une question compliquée qui n’a pas de réelle réponse, puis elle a dit :

« Eh bien, vous aurez mis le temps, Lewis Woodroffe, mais n’allez pas croire que le fait que vous soyez désolé aura le moindre effet sur moi. Vous ne pourrez jamais oublier que je suis morte, vous voyez ? Je suis morte parce que vous m’avez assassinée. J’avais une vie. J’avais des parents, des amis, un travail, des gens qui tenaient à moi, et vous avez mis un terme à tout ça parce que j’ai refusé de vous baiser. »

Je lui ai dit de ne pas être grossière. Que ça ne lui allait pas.

« Baiser, baiser, baiser, baiser, baiser, Lewis Woodroffe », a-t-elle répliqué, avant d’éclater d’un rire cruel.

Sérieusement, si elle n’avait pas déjà été morte, je l’aurais de nouveau étranglée, qu’importaient ses remontrances.

Au fil du temps, nous sommes arrivés à un compromis, Caroline McCready et moi. J’allais travailler et elle restait la plupart du temps à la maison. Je suppose qu’elle n’aimait pas trop que les autres nous voient nous engueuler, vous voyez ? Parfois je lui disais de la fermer, elle riait et me disait que j’étais cinglé.

« Vous comprenez que vous parlez tout seul, n’est-ce pas ? demandait-elle.

– Je ne suis pas idiot.

– Vous n’êtes peut-être pas idiot, mais je vous crois tout de même cinglé. Ce sont les cinglés qui parlent tout seul.

– Je ne suis pas cinglé.

– Si. Suffisamment cinglé pour tuer quelqu’un.

– Vous m’avez rendu dingue.

– Je vous ai rendu dingue ? Il me semble, monsieur, que vous étiez déjà assez dingue avant. »

Je ne pouvais pas gagner. Elle avait raison. J’étais cinglé avant de la tuer, et je l’étais encore plus après.

Je restais aussi longtemps que possible hors de chez moi. Je travaillais constamment. Je faisais des heures le dimanche dans une usine d’emballage de viande. J’avais trois boulots. J’avais plus d’argent que je ne savais en dépenser, mais j’étais terriblement seul et je picolais pour m’endormir. Je savais que, tôt ou tard, je devrais soit me livrer, soit me tirer une balle, soit faire un plongeon depuis le toit d’un immeuble.

Juste pour que la voix dans ma tête se taise.

De toute évidence, Caroline McCready avait fait taire mon père et avait pris sa place.

Je savais que j’étais un pauvre type. Je savais que je ne serais jamais ni plus ni moins qu’un pauvre type. J’étais brisé dès le début. Peut-être que tout était à cause de mon père ou peut-être que j’étais déjà déglingué avant qu’il s’en mêle, en tout cas, je n’étais pas près de me remettre de ce que j’avais fait.

À Noël 1955, j’ai essayé de me suicider. J’ai bu une bouteille de bourbon et pris tout un tas de cachets, mais je me suis écroulé face contre terre, j’ai tout vomi et j’ai été salement malade pendant plusieurs jours. Et, pour ne rien arranger, j’étais encore vivant.

J’attendais que Caroline McCready se foute de moi, comme quoi j’étais tellement bon à rien que je n’étais même pas foutu de me suicider, mais elle n’a pas dit un mot. C’est alors que je me suis dit qu’elle ne voulait pas que je meure. Car si je mourais, elle n’aurait plus personne à qui parler. Aussi simple que ça.

Au début de 1956, les choses ont changé. Je ne pouvais pas me suicider. Je le savais. Je ne pouvais tout simplement pas me résoudre à le faire. Peut-être que j’étais faible ou peut-être que j’étais trop fort. Je savais aussi que le suicide était un péché mortel aux yeux de l’Église et que ça me vaudrait un aller simple pour l’enfer.

J’étais désespéré. Vraiment désespéré. Je ne savais plus quoi faire. Je ne savais plus quoi penser, dire, ressentir. J’approchais des 30 ans et j’aurais dû être installé avec femme et enfants, aspirer à une situation stable, songer à l’avenir. J’aurais dû avoir des perspectives plaisantes, mais je n’avais rien.

J’ai même commencé à prier. Je n’avais jamais été trop porté sur la religion, mais bon, je devais aussi remercier mon père pour ça. Mes expériences avec la Bible n’avaient pas franchement été exaltantes, si vous voyez ce que je veux dire. Mais je me suis mis à prier et, pour une raison ou une autre, j’avais l’impression de réellement parler à quelqu’un là-haut. Je ne savais pas si c’était Dieu ou Jésus ou simplement le produit de mon imagination enfiévrée, mais les choses ont commencé à s’apaiser. Caroline McCready apparaissait de moins en moins dans mes pensées et, quand Eugene m’a téléphoné avec la réponse à mes prières, eh bien, ça faisait quelques semaines qu’elle me fichait à peu près la paix.

Il était 4 heures du matin, Eugene était à Milwaukee et il était prêt à se suicider.

Il n’arrêtait pas de pleurer, disait qu’il était foutu et que sa vie était finie. Il m’a fallu cinq minutes pour le calmer suffisamment et qu’il m’explique ce qui se passait.

J’ai été abasourdi.

Si vous m’aviez demandé de m’asseoir et de dresser la liste des choses les moins susceptibles de se produire dans ce monde ou dans le prochain, ce qu’Eugene m’a annoncé aurait été numero uno.

« J’ai tué une fille, Lewis.

– T’as fait quoi ?

– J’ai tué une fille. Je fricotais avec elle, elle s’est énervée après moi et alors elle a dit qu’elle allait aller chercher le voisin et qu’il me casserait la gueule. J’ai mis les mains autour de son cou… »

J’ai alors compris que mon père s’était insinué en moi, mais aussi en Eugene.

Sinon, comment expliquer que deux frères tuent deux filles de la même manière ?

Je l’ai interrompu. Je lui ai demandé de me dire ce qui s’était passé, exactement ce qui s’était passé. Il m’a raconté le quoi et le comment et ainsi de suite. Alors, je lui ai dit de reprendre le bus, de rentrer direct à Chicago et que j’arrangerais tout.

Eugene a répliqué qu’il y avait des choses qu’on ne pouvait pas arranger et j’ai dit, bon, c’est peut-être vrai, mais celle-ci n’en est pas une. Ça, je pouvais m’en occuper et j’étais l’homme de la situation.

Il ne comprenait pas ce que je pouvais faire pour arranger quoi que ce soit. Une fille était morte. Il l’avait tuée et elle gisait sur le sol de sa cuisine. La seule façon de réparer un tel bordel serait de la ramener à la vie ou alors de revenir en arrière et de ne pas la tuer. Je lui ai dit que, pour le moment, il n’avait pas besoin de chercher à comprendre comment je m’y prendrais. La seule chose qu’il avait à faire, c’était reprendre le bus sur-le-champ, comme je le lui avais demandé, et rentrer à Chicago.

Il a fait comme j’ai dit et il est arrivé vers 7 heures et demie du matin. J’ai commencé par lui donner quelques-uns de ces tranquillisants avec lesquels j’avais essayé de me suicider. Au bout d’un moment, il s’est un peu calmé et je lui ai demandé de me raconter tout ce qui s’était passé, heure par heure, minute par minute. Je l’ai écouté tandis qu’il m’expliquait qu’il avait rencontré cette fille dans un petit restaurant, qu’ils s’étaient mis à discuter et qu’il n’était pas allé au travail. Ils étaient ensuite allés ensemble au musée de Chicago, puis avaient déjeuné dans un restaurant et, plus tard, ils avaient dîné dans un établissement que je connaissais nommé Hannigan’s, qui n’était qu’à quelques rues de là, avant de finir au Blue Parrot.

Je lui ai demandé de raconter une fois de plus sa journée, en me disant à qui il avait parlé, en me donnant chaque nom dont il se souvenait. Qui était la serveuse au restaurant ? Comment s’appelait le type au musée ? Combien de temps y êtes-vous restés ? Où avez-vous acheté les tickets de bus ? Combien ont-ils coûté ? Et après, quoi ? Et qu’est-ce qui s’est passé à Milwaukee ? Tu as mangé des hot dogs ? Combien ? Où les as-tu achetés ?

Il a répondu à toutes mes questions. Je lui ai ensuite demandé de me donner les clés de son appartement. Après me les avoir tendues, il m’a demandé pourquoi je voulais entendre ces détails encore et encore ?

« Parce que je vais arranger ça, ai-je répondu. Comme je te l’ai dit. »

Eugene – mon cher petit frère, le petit frère qui n’aurait jamais dû avoir affaire à mon père, le petit frère que j’avais échoué à protéger, le petit frère que mon père avait réussi à empoisonner malgré tous mes efforts – s’est contenté de me regarder avec un air ahuri, en fronçant les sourcils.

« Je vais aller au commissariat et dire aux flics que j’habite dans ton appartement. Et après je leur dirai que c’est moi qui ai tué cette Carole Shaw. Je vais me livrer à ta place, Eugene, ma décision est prise. Tu ne peux rien y faire. J’ai économisé un paquet d’argent, presque mille dollars, je vais te donner cet argent et tu vas quitter l’Illinois pour toujours. »

Eugene a continué de me regarder avec un air de plus en plus ahuri, ne sachant que dire.

« C’est à ça que ça sert, les grands frères, ai-je poursuivi. C’est ce qu’ils font pour leur petit frère quand le petit frère a merdé. »

Il a alors fondu en larmes. Je ne sais pas si c’étaient des larmes de honte ou de soulagement ou simplement de chagrin, mais il a sacrément pleuré. Et, quand j’ai cru qu’il avait fini, il s’est remis à chialer de plus belle.

Il croyait que je le sauvais. Faux. C’était moi que je sauvais.

Eugene aurait dû être heureux. C’était lui qui devait s’en sortir indemne. Il avait fait son temps à l’armée, puis s’était trouvé un boulot. Il bossait dur et c’était un type bien. Cette histoire avec la fille s’était produite à cause de mon père. Je savais qu’Eugene n’avait pas une once de méchanceté en lui.

Les accidents arrivent. On commet des erreurs. La différence entre Eugene et moi, c’est qu’Eugene avait eu un accident et commis une erreur, alors que moi j’étais un accident et une erreur.

Je ne lui ai pas dit pourquoi je faisais ça.

Je ne lui ai pas parlé de Caroline McCready. Je savais que je finirais sur la chaise électrique ou au bout d’une corde pour le meurtre de cette Carole Shaw et je ne voulais pas qu’en repensant à moi il me voie autrement que comme le grand frère que j’étais. Je ne voulais pas qu’il garde de moi le souvenir de quelqu’un qui ressemblait à notre père.

J’allais avouer le meurtre de Carole Shaw, mais en réalité ce serait celui de Caroline McCready que je confesserais. Ça me semblait même logique que leurs prénoms soient si proches, à deux lettres près.

Eugene aurait pu tenter de s’opposer à mon plan, mais il ne l’a pas fait.

Il était jeune et ne voulait pas mourir, et il était toujours groggy à cause des tranquillisants que je lui avais donnés. Après avoir dû répondre à toutes ces questions, il était épuisé et il s’est allongé pour dormir.

Je suis resté assis là, un long moment, à l’écouter respirer.

C’était mon petit frère. Que pouvais-je faire d’autre ?

« Vous avez fait ce qu’il fallait », a déclaré Caroline McCready.

J’ai entendu sa voix aussi distinctement que si elle s’était tenue derrière mon épaule, regardant Eugene comme je le faisais.

« Vous avez fait ce qu’il fallait, monsieur Woodroffe. Je dois vous reconnaître ce mérite. Vous m’avez un peu surprise. Vous êtes plus courageux que je ne l’aurais cru.

– Merci, Caroline.

– C’est ce que je suis venue vous dire, et aussi que je m’en allais. C’est ici que nos chemins se séparent. »

J’ai senti sa main sur mon épaule, puis je n’ai plus rien senti, elle était partie.

Comme ça.

Plus tard, Eugene s’est réveillé, comme s’il se réveillait d’un cauchemar. Une expression de soulagement a brièvement illuminé son visage, mais quand il m’a vu assis là, il s’est souvenu de ce qui se passait et a semblé de nouveau effrayé.

« C’est bon », ai-je dit.

Je lui ai donné tout mon argent et il s’est mis à parler de toutes les fois où nous avions rêvé de quitter Taylorville, du fait que nous appelions cet endroit Chicagoland et que nous pensions que tout irait mieux quand nous serions éloignés de notre père.

« Continue de vivre ta vie comme si rien de tout ça n’était arrivé, ai-je dit à Eugene. Tu dois le faire pour toi et aussi pour moi et maman. Mais, surtout, tu dois le faire pour prouver que ce vieux salaud ne nous a pas détruits tous les deux. Tu es un type bien. Tu as fait cette chose, mais ça n’a aucune importance, parce que, dans environ une heure, le problème sera réglé. Va à la gare routière et prends le premier bus. Je ne veux pas savoir où tu iras. » Je l’ai alors étreint et lui ai répété les paroles de Caroline McCready : « C’est ici que nos chemins se séparent. »

J’ai enfilé mon manteau et j’ai accompagné Eugene jusqu’au coin de la rue, puis je l’ai envoyé dans la direction de la gare routière. J’ai pour ma part pris la direction opposée et ai continué de marcher jusqu’à trouver un commissariat. Je suis entré sans hésitation, j’ai marché jusqu’au guichet et ai déclaré au sergent qui se tenait là : « J’ai tué une fille. Je l’ai étranglée de mes mains et l’ai laissée morte chez elle. » Après quoi j’ai levé les mains, juste pour lui montrer que c’étaient ces mains qui avaient tué et il a acquiescé gravement et a demandé : « Vraiment ? » J’ai répondu : « Oui, vraiment, et je suis ici car j’accepte les conséquences de cet acte terrible et la peine que la justice jugera appropriée. »

On m’a enfermé quelque temps. Des gens sont venus me parler. Je leur ai dit précisément ce qui s’était passé, exactement comme Eugene me l’avait décrit, et alors un certain inspecteur Maguire est arrivé et m’a informé que j’avais fait mes aveux dans le mauvais commissariat et qu’il allait m’emmener au bon. Il m’a dit qu’ils régleraient toute la paperasse et que je paraîtrais devant le juge.

Maguire avait l’air de savoir ce qu’il faisait. Il avait des manières douces et, même s’il affirmait que j’avais commis un acte absolument terrible, il y avait quelque chose en lui qui me faisait sentir qu’il se souciait des autres, aussi mauvais fussent-ils.

Il ne s’est pas énervé après moi, ne m’a pas menacé. Il m’a posé des questions et a écouté mes réponses, puis il m’a demandé de tout consigner par écrit et de signer le document, et c’en a été fini.

On m’a lu l’acte d’accusation. J’ai été détenu en attendant le procès, puis j’ai été jugé et condamné. J’étais censé aller dans le couloir de la mort, à Pontiac, mais, pour une raison ou une autre, ça ne s’est pas fait.

Je suis donc resté ici tout ce temps – quatre ans, cinq mois et deux semaines – ici, dans la prison de Chicago, et, quand je regarde à travers le petit trou de ma porte, je ne vois qu’une horloge au mur. Il me reste une heure à vivre et je reste convaincu d’avoir fait ce qu’il fallait.

Je n’ai jamais été plus certain de quoi que ce soit de toute ma vie.

Dans une heure, tout s’achève. Le virus que mon père m’a transmis, ce virus qui a tout contaminé autour de moi et qui a atteint mon frère va disparaître. Ça s’arrête ici.

Je peux honnêtement affirmer que je ne me suis jamais senti aussi calme et, quand le père Henry vient me parler, dans les dernières quarante minutes de ma vie, je ne peux que l’écouter en me demandant comment on peut croire à une chose qu’on n’a jamais vue.

« Donc la prochaine étape, c’est l’enfer », dis-je.

Il sourit, secoue la tête.

« Le purgatoire, mon fils. Le purgatoire est la destination de ceux qui meurent en état de grâce, et c’est là qu’ils attendent le jugement dernier.

– Il soupèse le bien et le mal ?

– Oui.

– Et est-ce que je peux faire quoi que ce soit maintenant… vous savez, pour faire pencher la balance en ma faveur ?

– Vous pouvez prier, mon fils. Vous pouvez vous agenouiller avec moi et prier le Seigneur tout-puissant. Il vous entendra dans l’adversité et vous donnera la force d’endurer le tourment qui vous attend. »

Alors je m’agenouille avec le père et je prie et, même si je ne suis pas croyant, j’ai besoin de forces supplémentaires, car si je croyais m’être débarrassé de toute peur, je me trompais.

Je ne sais pas où se sont envolées ces dernières minutes, mais j’entends la porte au bout du couloir et un bruit de clé dans une serrure. Ce sont ensuite des bruits de pas et la porte de la cellule qui s’ouvre. Le directeur est là, avec deux gardiens. Il baisse les yeux vers moi, agenouillé à côté du père Henry, et annonce : « C’est l’heure. »

Le père Henry se lève, mais j’en suis incapable.

Le directeur fait un geste de la tête, les gardiens approchent et m’aident à me mettre sur pied. Je m’attends à ce qu’ils se foutent de moi, qu’ils me traitent de lâche, me disent que je dois affronter les choses comme un homme. Mais ni l’un ni l’autre ne prononcent un mot. Ils me conduisent à la porte, me passent les menottes et m’enchaînent les chevilles. Nous marchons dans ce couloir, sinistre procession, et je sais que la mort m’attend derrière la porte, au bout du couloir.

Je vois le visage de ma mère.

Elle pleure.

Mon père est invisible. Est-ce que ça signifie quelque chose ? Est-il mort ? Est-il mort sans que je le sache ? Sommes-nous enfin libérés de lui ?

Je n’ose entretenir un tel espoir, de crainte qu’il ne soit pas exaucé. Je le dissimule au plus profond de moi et fais tout mon possible pour ne plus y penser.

Nous franchissons alors la porte et je vois la lumière, si vive, si féroce. Il y a une vitre sur la droite et je perçois du mouvement derrière. Je savais qu’il y aurait des journalistes, peut-être Maguire et son équipier et aussi peut-être la sœur de la fille, celle que j’ai vue au tribunal. Je m’assieds et ferme les yeux tandis qu’on m’attache à la chaise et je sais que je ne peux plus rien faire. Même le temps des prières est passé.

Je pense seulement à Eugene et me demande où il est. Le fait qu’il ne soit pas ici me donne un sentiment de force intérieure. Je sens les sangles sur mon torse, mes bras, mes jambes et je sais que bientôt ils vont me mettre ce truc sur la tête. Je suis prêt à partir à jamais, quand quelqu’un me pose une question :

« Avez-vous quelque chose à déclarer ? »

J’ouvre les yeux. Je pense à Caroline McCready et à Carole Shaw, au fait qu’un homme va mourir pour deux meurtres. Seuls Eugene et moi savons qui a tué Carole Shaw. Je songe à la minute qui s’écoulera entre le moment où on me placera cette cagoule sur la tête et celui où l’interrupteur sera actionné, et je prie une dernière fois pour que le téléphone ne sonne pas, pour qu’il n’y ait pas de report, pas de revirement soudain.

Je dois mourir pour ce que j’ai fait.

Je dois mourir pour sauver mon frère.

Je dois mourir pour mettre un terme – un terme définitif – à la terrible malédiction que mon père a jetée sur nous.

Je vois le visage de Caroline. Je pense à toutes les années où j’ai vécu avec ce fardeau. Je pense à la fille qu’Eugene a tuée et je me demande si elle aussi est au purgatoire, attendant le jugement dernier.

J’essaie de voir à travers cette vitre.

Je regarde de toutes mes forces. Je sens que la sœur est là. Je sens sa présence.

Est-ce elle que j’aperçois, sur la droite ? Est-ce elle ? Peut-être, peut-être pas. Mais je m’adresse directement à elle, car même si je sais qu’elle ne connaîtra jamais la vérité, je veux qu’elle comprenne que mes paroles sont sincères.

« Aux yeux de Dieu, je suis innocent. Mais dans mon cœur, je suis coupable. Je suis désolé… si sincèrement, si profondément désolé. »

Et je suis réellement désolé.

Pour tout.

Pour Caroline McCready, pour Carole Shaw, pour la malédiction de mon père qui a fait que deux filles sont mortes entre les mains de ses fils. Je suis désolé pour ma mère, désolé de ne pas avoir eu le cran d’appuyer sur la détente du fusil cet après-midi-là, sous le porche, et aussi pour mon frère, Eugene, qui est à mille kilomètres d’ici et est enfin libéré de tout.

On apporte une cagoule noire et, tandis qu’on me la place sur la tête, j’aperçois quelque chose sur la gauche.

Je regarde et je le vois.

Eugene.

Non, ça ne peut pas être lui.

Eugene ?

Je voudrais prononcer son nom. Je voudrais demander si c’est bien mon frère. Est-il ici ? Est-il venu voir ça ? Depuis combien de temps est-il à Chicago ? Est-ce vraiment lui ? Oh, mon Dieu. Non. C’est impossible…

La cagoule recouvre mes yeux, mon visage, et je sens la calotte en cuir sur ma tête, la lanière sous mon menton. Ils appuient fortement sur la calotte. Je plaque de toutes mes forces mon dos contre la chaise, mais la force me quitte au bout de quelques secondes. Je reste assis là, tentant de me convaincre que ce n’est pas Eugene que j’ai vu, que c’est moi qui ai fait surgir cette image indistincte du fond de mon imagination.

Puis je ne veux plus savoir.

Soixante, cinquante-neuf, cinquante-huit, cinquante-sept, et je continue de compter, juste histoire de m’occuper l’esprit. J’arrive à quarante-cinq. Je sens que tout mon corps est couvert de sueur. Je hurle intérieurement. Je ne veux pas aller en enfer. S’il vous plaît, Seigneur, pas ça. Ne m’envoyez pas en enfer. Trente-neuf, trente-huit. Ce n’était pas de ma faute. C’était mon père. S’il vous plaît, ne punissez pas mon frère. Il est vertueux et bon, et il mérite tout le bonheur qu’il pourra trouver, car on lui en a tant refusé dans son enfance. Trente et un, trente, vingt-neuf. S’il vous plaît, tuez-moi maintenant. Tuez-moi maintenant. Je n’en peux plus. S’il vous plaît, Seigneur. Vingt-trois, vingt-deux. Qu’on en finisse. Est-ce un mouvement que j’entends ? Quelqu’un se déplace-t-il ? S’il vous plaît, Seigneur, faites que le téléphone ne sonne pas. Ai-je entendu un téléphone ? Où y a-t-il un téléphone ? Nous devons en être à dix-neuf, dix-huit. Ça doit être pour maintenant. Ça fait sûrement plus d’une minute. Notre père, qui êtes aux cieux, que votre nom soit sanctifié, que votre règne arrive, que votre volonté soit faite… Treize, douze… l’intégrité des hommes droits les dirige, mais les détours des perfides causent leur ruine. Au jour de la colère, la richesse ne sert à rien ; mais la justice délivre de la mort. La vertu de l’homme intègre aplanit sa voie, mais le méchant tombe par sa méchanceté…

Et soudain, j’entends quelque chose.

Comme une portière de voiture claquée.

Pendant une seconde, il y a une lumière éclatante, puis tout est noir.

ÉPILOGUE

Au début, curieusement, c’est comme si elle se réveillait d’un rêve abominable.

Oui, comme un rêve, un cauchemar, une série de visions infernales qui auraient assailli chacun de ses sens, chacune de ses pensées, de ses émotions, et l’auraient laissée en lambeaux, en loques, en miettes, comme si elle n’était plus qu’une chose fragile, sans importance, comme si elle avait été jetée d’une grande hauteur, et elle gît désormais par terre, dans une confusion totale.

Voilà comment c’est.

Elle souffre terriblement. Pas seulement dans son cœur et son âme, mais aussi dans ses mains, sa poitrine, sa gorge, sa tête.

Oh, la douleur est inimaginable. C’est comme si chaque goutte de son sang tentait de s’échapper par le haut de son crâne pour soulager la pression effroyable.

Pendant quelques secondes, elle ne se souvient même pas de son nom.

Elle ne sait pas où elle est, ni pourquoi elle est là, ni comment elle y est arrivée. Lorsqu’elle essaie de se retourner, elle comprend qu’elle est sur le dos et que le sol au-dessus d’elle est en fait le plafond. Elle a conscience de la lumière vive qui brille au centre de ce plafond. Elle essaie de fermer les yeux pour s’en protéger, mais même baisser les paupières requiert plus de force qu’elle n’en a. Elle y parvient ou, plutôt, la gravité et ses réflexes les ferment, car elle n’a ni la volonté ni la capacité de contrôler consciemment la moindre partie de son corps.

Je suis morte.

Dans les limbes.

Au purgatoire.

J’ai dû être renversée par une voiture.

J’ai été renversée par une voiture, mon corps est mort et j’attends désormais ici. J’entends ma propre voix dans ma tête, mais la douleur est si grande. Quelqu’un va bientôt venir et me dira mon nom, ce qui m’est arrivé. Tout sera expliqué et je me sentirai mieux…

Oh, mon Dieu, faites que je me sente mieux…

Une poignée de minutes s’écoule, mais elle n’a pas réellement conscience du temps qui passe. Ses perceptions sont chamboulées. Le haut est en bas et la gauche est à droite ; le nord est le sud, l’est est l’ouest et, avec tout ça, elle ne se souvient toujours pas de son nom, et c’est peut-être ce qui la trouble plus que tout.

Quel genre de personne ne se souvient pas de son nom ?

Un fou ?

Suis-je devenue folle ?

Ai-je complètement perdu la tête ? Suis-je à l’hôpital ou dans un asile ? M’a-t-on droguée ? Est-ce pour ça que je me sens ainsi ?

Mais, étrangement, elle sait qu’elle n’est pas à l’hôpital. Il y a dans tout ça quelque chose qui semble… qui semble familier, comme une vieille chanson qu’on n’a pas entendue depuis des décennies, comme une paire de chaussures oubliée que l’on retrouve après des années et les chaussures ont conservé la forme de vos pieds – ou bien c’est comme reconnaître le visage d’un enfant alors que celui-ci est désormais adulte, en regardant dans ses yeux, on voit l’enfant qu’il était autrefois et ressurgissent des souvenirs d’été pieds nus et de sable entre vos orteils…

Elle se sent respirer.

Si j’étais morte, je ne respirerais pas.

Si j’étais folle, je n’aurais pas conscience d’être consciente, si ?

Comment comprendre ce qui m’arrive ?

Elle a alors l’impression que la lumière baisse et ses paupières se ferment encore plus. Elle reste allongée un peu plus longtemps, jusqu’à prendre conscience de la solidité du sol sous elle. Elle comprend qu’elle est en fait allongée. Elle ne flotte pas, elle n’est pas en suspens dans les airs. La surface sous ses doigts écartés a la texture et la fraîcheur du lino. Elle sent même un motif sur ce lino. Elle essaie de bouger sur le côté, ravale sa salive et a l’impression que sa gorge se déchire. Les larmes lui montent aux yeux, elle grimace de douleur.

Et alors ça lui revient.

Ça lui revient au ralenti, chaque image accompagnée d’un bruit d’obturateur d’appareil photo – c’est du moins ce qu’elle croit entendre –, le tout défilant devant ses yeux comme un film. Au début, les images sont monochromes. Elles ont du grain, sont quasi silencieuses. Mais elles gagnent peu à peu en texture et en qualité. Puis le son arrive et elle voit le visage de l’homme, elle sent ses mains autour de sa gorge. Elle voit aussi le visage d’un homme au musée et elle entend sa voix, puis il y a une serveuse et le barman du Blue Parrot. Elle sent l’odeur de l’homme qui lui a fait mal. Elle la sent dans la pièce, sur ses vêtements, sur sa peau, sur sa…

Elle se met à pleurer.

Elle comprend ce qui s’est passé.

Elle gît sur le sol de son propre salon. Elle ressent une telle douleur, une telle détresse, et la raison de cette douleur et de cette détresse lui revient lentement, comme un cauchemar.

Il lui a fait du mal.

Il a essayé de la… de la tuer ?

Son nom…

Eugene.

Son nom est Eugene et il a essayé de la tuer ?

Vraiment ?

Carole Shaw reste encore étendue un long moment. Elle ne sait pas combien de temps. Peut-être une minute, une heure, un jour, mais elle finit par rouvrir les yeux et regarde de nouveau le plafond. Des larmes lui viennent et troublent sa vision, la douleur lancinante dans sa tête est presque insupportable. Elle redouble à chaque moment qui passe et Carole sait qu’elle va devoir bouger, même si elle ne sait pas comment, et se déteste d’être si vulnérable, si effrayée, si impuissante.

L’ai-je provoqué ?

Que s’est-il passé ?

Nous passions un si bon moment. Ça avait été une bonne journée. Nous étions allés au musée, puis avions déjeuné. Est-ce que j’ai encore trop bu ?

Eugene Wood… Woodward… Woodroffe.

Eugene Woodroffe.

Elle revoit son visage, malgré ses yeux pleins de larmes, et elle se demande ce qu’elle a fait pour le pousser à une telle violence.

Elle a une fois de plus la sensation de ses mains autour de son cou, et elle se remet à pleurer. Ses larmes viennent des profondeurs de son corps, plus bas que sa poitrine, que son ventre, d’un endroit au-delà du physique.

C’est son âme qui pleure.

Elle gît sur le sol de son salon et elle pleure jusqu’à ce que son mal de tête reprenne le dessus. Elle essaie alors de se rouler sur le flanc, son bras décrit un grand arc et accroche le câble du téléphone. Le téléphone tombe de la table et heurte le sol dans un fracas assourdissant.

Mais elle est sur le flanc, du moins en partie, ce qui signifie qu’elle peut bouger.

Le temps semble long. Si elle avait regardé l’horloge, elle saurait que huit minutes se sont écoulées entre le moment où elle a bougé le bras et fait tomber le téléphone et celui où elle finit par se hisser péniblement à quatre pattes.

Elle entend la tonalité du téléphone.

Elle est si forte.

On dirait un avion volant juste au-dessus d’elle.

Elle est désorientée, a l’impression qu’un marteau lui cogne dans la tête, sa gorge torturée est atrocement douloureuse. Elle reste trois minutes à quatre pattes avant de tendre la main et de s’appuyer sur le bord de la table pour basculer en arrière et s’asseoir.

Maintenant, elle s’agenouille. Elle est face à la porte de la chambre. Sur sa droite se trouve la cuisine, sur sa gauche, la fenêtre qui donne sur la rue. Elle sait qu’elle doit appeler quelqu’un, qu’elle doit tout raconter, qu’elle doit aller voir son ami qui habite à côté et lui demander de l’aider.

Eugene Woodroffe a failli la tuer. Carole Shaw ne sait pas quoi en penser et elle sait encore moins quoi faire.

Quelqu’un saura quoi faire.

Mais, pour le moment, le plus urgent, c’est de se lever. Elle doit faire passer cette douleur. Elle doit boire un verre d’eau pour apaiser sa gorge.

Elle tend la main sur le côté, tire une chaise vers elle, s’accroche au dossier et s’appuie dessus pour se lever. Chaque mouvement lui fait mal, mais c’est de plus en plus facile, pas moins douloureux, mais plus facile et, finalement, elle est debout.

Elle reste immobile une minute ou deux, respirant du mieux qu’elle peut. Son cou semble deux fois plus large que d’ordinaire, il est enflé, irrité, douloureux. Elle a l’impression qu’on lui a raclé l’intérieur de la gorge avec une brosse métallique.

Elle utilise la chaise comme une béquille, la poussant en avant tout en s’appuyant dessus de tout son poids, avançant par petits pas. Elle se dirige très lentement vers la salle de bain. Finalement, elle ne parvient plus à soulever la chaise. Elle voudrait hurler. Elle s’appuie contre le mur et attend que les battements de son cœur ralentissent un peu. Son pouls cogne dans ses tempes, derrière ses yeux, dans ses oreilles. Il martèle furieusement, c’est comme une tempête en elle et elle prie pour que ça cesse.

Puis elle recommence à avancer, s’appuyant au mur, d’un pas de moins en moins hésitant. Elle trouve la poignée de la porte de la salle de bain, la saisit, la tourne.

Il fait sombre à l’intérieur, ce qui lui soulage agréablement les yeux. La pièce est petite, étroite, juste une baignoire, des toilettes, un lavabo et, au-dessus du lavabo, une armoire à pharmacie dans laquelle se trouvent des antalgiques. C’est ce qu’il lui faut, trois ou quatre comprimés, au moins. Elle ouvre l’armoire et trouve le flacon, elle le débouche, fait tomber les comprimés dans sa main. Puis elle repose le flacon dans l’armoire.

Elle cherche le verre, mais il n’est pas là.

Où est ce foutu verre ?

Elle ne se souvient pas. Peut-être l’a-t-elle lavé. Peut-être l’a-t-elle emporté dans sa chambre et laissé sur la table de chevet.

Elle se retourne et sort de la salle de bain, tourne à gauche en direction de la cuisine.

Elle atteint l’évier, pose les comprimés sur la paillasse. Elle attrape un verre, le remplit à moitié d’eau, puis elle le porte à ses lèvres et essaie de boire.

Déglutir lui fait un mal atroce, presque insupportable, mais elle parvient à ingurgiter une petite gorgée.

Son mal de tête ne fait qu’empirer et elle sait que ce qu’il lui faut, c’est apaiser un peu cette douleur. Après, elle sera en mesure d’appeler quelqu’un ou d’aller voir son voisin pour qu’il l’aide.

Quelqu’un saura quoi faire.

Quelqu’un saura m’aider.

Elle ne comprend toujours pas ce qui s’est passé, ne parvient à le placer dans aucun contexte. Elle n’a jamais rien entendu de tel. Enfin si, évidemment, dans les journaux, des mésaventures survenues à des inconnus. Mais pas à quelqu’un de réel.

Les gens font du mal aux autres et ils ont toujours une raison, une explication, qui parfois a un sens et parfois non. Mais personne ne lui fait du mal, à elle, ni aux gens qu’elle connaît.

Ça n’arrive pas aux personnes comme nous.

Elle saisit le premier comprimé et le pose sur sa langue. Elle boit une autre gorgée d’eau et tente d’avaler. Elle n’y arrive pas. C’est trop difficile.

Elle reste un moment immobile, sentant le comprimé qui se dissout.

Ça va fonctionner. Elle va mettre les autres comprimés sur sa langue et ils se dissoudront. Le goût sera horrible, mais ce sera toujours mieux que la douleur qui lui transperce le crâne de part en part.

Elle saisit les trois autres comprimés, les glisse dans sa bouche et reste immobile pendant environ une minute.

Est-ce que ça passe ? Est-ce que son mal de tête diminue ?

Le goût est épouvantable, terriblement amer, et elle sait qu’elle doit essayer de les avaler, car ils se dissoudront plus vite. Et plus vite ils se dissoudront, plus vite elle sera soulagée.

Elle prend une autre gorgée, et une autre, et maintenant elle y arrive, elle parvient à avaler un peu d’eau et elle sent les comprimés glisser lentement sur sa langue.

Une gorgée de plus et elle aura réussi.

Elle en sent un qui se coince derrière sa langue et elle tousse.

La douleur lui transperce la gorge comme un couteau.

Puis ils glissent tous ensemble et s’amalgament derrière sa langue, lui emplissant progressivement la gorge.

Elle tente de boire une nouvelle gorgée, mais ses mains sont humides et le verre semble glisser au ralenti entre ses doigts.

Il heurte l’évier et se fracasse en quatre ou cinq morceaux et, tandis qu’elle regarde l’eau s’écouler, elle sent les comprimés qui commencent à l’étouffer.

Elle a la tête qui tourne, se sent soudain désorientée. Elle ne sait plus ce qu’elle pense, ne sait plus ce qu’elle ressent et tout ce qu’elle entend, c’est la tonalité du téléphone, par terre, dans le salon. Elle essaie de se retourner. Elle lâche malgré elle le bord de l’évier et fait un mouvement maladroit.

Elle perd l’équilibre et, tandis qu’elle se sent tomber à la renverse, elle a l’impression que tout ralentit.

Où suis-je ?

Que m’arrive-t-il ?

Maryanne. Où est Maryanne ? Maryanne saurait quoi faire. Maryanne est pragmatique et, même si elle ne sait pas vraiment s’amuser, elle sait garder la tête froide en cas d’urgence, comme la fois où je me suis coupée la main… c’était aussi avec un verre brisé… il y avait du sang partout… et elle s’est immédiatement occupée de moi. Elle n’a même pas sourcillé…

Carole Shaw tombe à la renverse, mais pas au ralenti, et il n’y a rien pour amortir sa chute. Et même s’il y avait eu quelque chose à quoi se raccrocher, elle n’aurait pas eu la force de défier la gravité et le poids de son propre corps.

Elle heurte le sol et l’arrière de sa tête rebondit sur le plancher en produisant un bruit sourd.

Les comprimés se logent au fond de sa gorge et, si elle était consciente, elle sentirait qu’ils l’empêchent de respirer. Mais elle n’est pas consciente.

Plus tard, d’ici une heure ou deux, les comprimés se seront dissous et il n’en restera plus qu’une trace infime.

Le peu de vie qui reste à Carole la quitte en moins de deux minutes. Elle meurt sans en avoir conscience.

Elle éprouve simplement une sensation de calme, puis de légèreté, et quelque part derrière ses paupières apparaît l’image vague de sa sœur, le lointain souvenir d’un été à Belvidere, Maryanne et elle étaient allées voir un film sur un pianiste qui perdait ses mains. Et lui revient la fois où elles avaient ri comme des folles en songeant que Maryanne aurait pu garder le nom de jeune fille de leur mère…

Excusez-moi… vous avez dit Marilyn Monroe ?

Puis c’est presque le silence.

La tonalité du téléphone continue, mais il n’y a personne pour l’entendre.