Maurice Druon de l’Académie française

Alexandre le Grand

Bragelonne

Collection dirigée par Stéphane Marsan et Alain Névant

© Maurice Druon, 1958

© Bragelonne 2021, pour la présente édition

Photographie de couverture : © Tarker / Bridgeman Images

L’œuvre présente sur le fichier que vous venez d’acquérir est protégée par le droit d’auteur. Toute copie ou utilisation autre que personnelle constituera une contrefaçon et sera susceptible d’entraîner des poursuites civiles et pénales.

ISBN : 979-10-281-1395-7

Bragelonne

60-62, rue d’Hauteville – 75010 Paris

E-mail : info@bragelonne.fr

Site Internet : www.bragelonne.fr

Introduction

(1958)

L’idée m’en est venue en lisant Plutarque. Les deux premières de ses Vies parallèles, celles de Thésée et de Romulus, sont des biographies de bâtards.

« Or, m’a-t-il semblé, écrit Plutarque, que Thésée avait beaucoup de choses semblables à Romulus : car, ayant été tous deux engendrés à la dérobée et hors légitime mariage, ils ont tous deux eu le bruit d’être nés de la semence des dieux… Tous deux ont eu le bon sens conjoint avec la force du corps ; et des deux plus nobles cités du monde, l’un fonda celle de Rome et l’autre assembla en un corps de ville les habitants de celle d’Athènes. L’un et l’autre ravit des femmes ; et ni l’un ni l’autre ne put éviter le malheur d’avoir querelle avec les siens et de se souiller du sang de ses plus proches parents ; qui plus est, on tient que l’un et l’autre à la fin encourut la haine et la malveillance de ses citoyens. »

Les caractères fondamentaux des grands illégitimes sont parfaitement rassemblés dans cette description ; on peut retrouver de mêmes traits de nature ou de semblables accidents de destin chez presque tous les illustres bâtards que compte l’Histoire, et particulièrement chez ceux de l’Antiquité.

Affirmation d’un lien filial avec le surnaturel, aptitudes prophétiques, vocation messianique, résistance physique exceptionnelle, agilité d’esprit, révolte contre le milieu natal, mésentente avec les proches, instabilité, colères homicides, fugues, volonté de conquête et de domination exercée à la fois sur le sol et sur les femmes, création de cités, d’empires ou de doctrines, tendance à exercer des tyrannies politiques ou spirituelles rapidement intolérables, fin tragique, souvent prématurée, ou bien solitaire et désolée ; telles sont les lignes, plus ou moins appuyées selon les personnages et les époques, qui apparaissent de façon permanente dans ces vies fascinantes.

On a souvent avancé que Moïse était de naissance illégitime, et il y a là plus qu’une présomption. Moïse était égyptien et, très vraisemblablement, de race pharaonique, c’est-à-dire d’un sang considéré comme divin. Son nom, Mose, qui signifiait en égyptien « l’enfant de », devait sûrement à l’origine être accolé, comme dans Toth-mose, à celui d’une divinité. Son exposition au fleuve, son sauvetage, son adoption ou pseudo-adoption par une prêtresse fille de pharaon masquent une naissance clandestine. Le récit biblique, assez bref et obscur, présente des identités révélatrices avec un texte, d’environ quinze cents années antérieur, concernant le roi Sargon, fondateur d’une dynastie de Babylonie. « Je suis Sargon, le puissant, le roi d’Akkad. Ma mère fut une vestale ; je n’ai pas connu mon père… C’est dans ma ville d’Azupirani, sur les bords de l’Euphrate, que ma mère se trouva enceinte de moi. Elle me mit secrètement au monde, me plaça dans une corbeille de jonc dont elle boucha les ouvertures avec de la poix et m’abandonna au courant où je ne me noyai pas. Le courant me porta jusqu’à Akki le puiseur d’eau. Akki, le puiseur d’eau, dans sa bonté me sauva des eaux. Akki, le puiseur d’eau, m’éleva comme son propre fils… »

Le dépôt sur les flots, l’abandon sur une colline étaient en ces époques les moyens les plus habituels de faire disparaître le fruit des amours coupables d’une prêtresse, ou encore de remettre à la seule sauvegarde des dieux, autrement dit des éléments, une existence que les prophéties ou les divinations prévoyaient menaçante pour le pouvoir royal – ce qui put avoir lieu également au sujet de Moïse. Sa mère semblerait avoir été plus habile, ou plus aidée, que la mère de Sargon. Elle aurait organisé à la fois l’abandon et la feinte découverte parmi les roseaux. L’enfant ainsi trouvé fut, d’après la Bible, placé en nourrice chez des Hébreux, autrement dit caché dans les quartiers pauvres. Après quoi, la princesse royale, chargée de fonctions sacerdotales, put prendre l’enfant auprès d’elle, « l’élever comme son propre fils », et lui faire gravir l’échelle des dignités.

Si l’on a jeté quelque regard sur l’Égypte antique, si l’on se représente le caractère sacré qui revêtait la famille royale et le carcan rituel qui enserrait les actes de la vie du palais, toute autre hypothèse paraît impensable.

Initié dans les temples, parvenu aux plus hauts degrés de la hiérarchie religieuse et militaire, Moïse soutint la cause d’une hérésie, ou tout au moins d’un schisme, se brouilla avec sa royale parenté, tua, se réfugia dans le désert, y eut la révélation de ce que le Très-Haut attendait de lui, entraîna sur ses pas le peuple opprimé qui avait nourri sa première enfance et institua la plus rigoureuse, la plus autoritaire des théocraties.

Alexandre le Grand, dont le passage météorique sur la planète détermina toute l’hellénisation du monde antique depuis l’Indus jusqu’à l’Atlantique, était un bâtard, également de filiation sacrée ; sa mère, à la fois princesse et prêtresse, le lui chuchota au long de son enfance ; ses adversaires le lui lancèrent à la face lorsqu’il fut adolescent ; il le proclama lui-même très orgueilleusement après que les oracles, dans le désert de Libye, lui eurent confirmé la signification divine de son existence. Son rôle, prophétiquement annoncé, fut celui de libérateur de l’Égypte et de restaurateur du culte amonien.

Un mystère de même ordre environne la naissance de Jésus-Christ. Si réservées que soient les Écritures à ce sujet, elles sont quand même assez explicites : « Voici comment Jésus fut engendré. Marie, sa mère, était la fiancée de Joseph ; or, avant qu’ils eussent mené une vie commune, elle se trouva enceinte par la vertu de l’Esprit saint. Joseph, son époux, qui était un homme droit et ne voulait pas la dénoncer publiquement, résolut de la répudier sans bruit… » (Saint Matthieu)

Les termes de la description de Plutarque s’appliquent de manière saisissante à Jésus. Il fut bien engendré « hors légitime mariage » et fut réputé de bonne heure, sur l’affirmation de sa mère, comme Romulus, comme Alexandre, pour être d’origine divine. Il n’était d’ailleurs pas surgi de milieu obscur et pauvre, comme on tend à se l’imaginer. Sa famille maternelle appartenait aux hautes classes sacerdotales ; le père de Marie était un riche propriétaire terrien, son oncle ou cousin exerçait l’une des premières magistratures religieuses, et Marie elle-même faisait partie des vierges consacrées au temple. Jésus, dès sa douzième année, déroute les docteurs par une prodigieuse précocité dans la dialectique du sacré. La vie qu’il mène pendant le temps de sa prédication, vie de jeûne, de veille et de marche, signale une robustesse surhumaine. Ses dispositions à la violence se libèrent contre les marchands du Temple, et dans ses imprécations contre Jérusalem. Révolutionnaire, il se pose en réformateur de la loi de Moïse et jette le désordre dans les synagogues. Il ne marque guère de tendresse à ses proches et paraît même éprouver une irritation constante envers tout ce qui constitue les liens familiaux. « Qui est ma mère et qui sont mes frères ? (saint Matthieu). Si quelqu’un vient à moi et qu’il ne hait pas son père, sa mère, sa femme, ses enfants, ses frères et ses sœurs… (saint Luc). Je suis venu mettre la division entre l’homme et son père, entre la fille et sa mère… (saint Matthieu). »

Il fut fondateur de cité, d’une immense cité sans murs dont les centaines de millions d’habitants, épars dans l’univers, obéissent à la même loi. S’il n’a point ravi de femmes, sa séduction spirituelle s’est exercée plus qu’aucune sur les âmes féminines. Aux prouesses d’un Thésée ou d’un Alexandre qui furent considérées comme les preuves de leur surnaturelle ascendance, ou bien aux dons de sourcier qu’avait Moïse, répondent les guérisons miraculeuses, les pouvoirs de thaumaturge du Nazaréen. Et c’est bien la haine de ses concitoyens qui l’envoya à la crucifixion.

Ainsi, les cinq civilisations méditerranéennes dont nous sommes issus, dont les œuvres et l’histoire forment les assises de notre culture, dont les lois régissent encore nos institutions ou dont les dogmes sont toujours ceux de nos cultes, ces cinq civilisations, l’hébraïque, l’athénienne, la romaine, l’alexandrine, la chrétienne, ont chacune un fondateur, un initiateur connu ; mais ces fondateurs, tous les cinq, sont des êtres dont la naissance comporte un mystère environné de nuages mystiques.

Jésus-Christ est le dernier en date des enfants divins. Après lui, la conception chrétienne du cosmos sépare l’ordre divin de l’ordre humain. Dieu se retire définitivement dans le fond du ciel. S’il est partout présent, c’est plutôt comme contemplateur et comme juge ; devenu unique et abstrait, il a perdu cette participation multiforme à la vie des humains qu’on lui attribuait au cours des époques préchrétiennes. Ses rares interventions directes ne sont reconnues que dans des manifestations qui semblent contraires à l’ordre naturel : guérisons inexplicables, blessures apparues elles aussi inexplicablement, visions et, pour tout dire, miracles ; mais jamais plus n’est admise, pour le fruit d’une union illégitime, l’idée d’une participation de la divinité, c’est-à-dire d’une prédestination.

L’Église médiévale se méfie des bâtards et leur interdit, sauf rares dispenses, l’accès au sacerdoce, confirmant ainsi le statut particulier et inférieur que leur impose la juridiction civile. Enfants naturels, illégitimes, adultérins sont entourés dès lors d’un certain opprobre inquiet, d’une curiosité soupçonneuse. Fils du péché, ils en représentent l’effroi à la fois et la tentation. Pour un peu on en reviendrait, à leur égard, à la notion préchrétienne, mais inversée : on les tiendrait volontiers pour œuvres du diable. Le secret de leur origine excite les imaginations et se chuchote avec une complaisance sournoise de bouche à oreille ; leur situation d’irréguliers dans l’ordre social les pare d’un trouble prestige ; et le sentiment populaire invente pour eux, ou accueille pour les désigner, le terme d’« enfants de l’Amour »… L’Amour, ce dieu vague, cette puissance fécondante toujours souhaitée et toujours redoutée en laquelle se résument, se confondent les royales passions de Zeus, les débordements de Poséidon, les brutalités de Mars et le fulgurant rayon issu d’Amon-Rê ou d’Adonaï l’Imprononçable.

Pourquoi depuis le fond des âges, depuis le début des sociétés organisées, et quels que soient les fondements moraux ou religieux de ces sociétés, y a-t-il deux statuts, l’un pour les enfants légitimes, l’autre pour les illégitimes ?

La terminologie juridique est à cet égard significative. Un enfant naturel, pour être légitimé, doit être reconnu ; non pas accueilli, accepté, confirmé, choisi, retrouvé, élu, mais reconnu ; jusque-là il n’avait pas d’identité avec les autres enfants des hommes.

Il n’est pas surprenant alors que des êtres qui n’ont pas de place, sinon de charité, dans un ordre établi connaissent la tentation, la volonté d’instaurer un ordre nouveau ; qu’ils soient volontiers insoumis aux lois de leur cité ; qu’ils s’abouchent naturellement avec tout ce qui, par tempérament ou fatalité, est hors la loi, et qu’ils aillent, comme Romulus, entraînant larrons, voleurs, esclaves et déshérités, fonder leur propre ville ailleurs ; qu’ils gardent hostilité à leur mère de les avoir enfantés en de telles conditions d’opprobre et qu’ils étendent ce ressentiment à tout le genre féminin ; qu’ils veuillent séduire les reines et les réduire à l’état de catins ; que les juges, gouverneurs, magistrats, administrateurs et prélats soient ordinairement leurs bêtes noires ; et qu’enfin ils se passent de l’intercession des prêtres pour demander à Dieu, directement, s’ils sont investis ou non d’une mission capitale, se gardant le recours, dans le cas où la réponse leur paraît négative, de nier Dieu.

Car là est leur question finale, perpétuellement reposée de millénaire en millénaire. Sont-ils simplement et banalement les produits d’accidents passionnels, ou bien y avait-il pour eux une sorte d’obligation à naître ? Or rien ne leur répond que le bruit de leurs propres actions.

Sur ces actions, il semble que l’Antiquité ait compté.

La bâtardise a toujours fourni un bon contingent de batailleurs, conquérants et condottieri ; la rébellion, l’hétérodoxie, la provocation, l’intransigeance ont toujours marqué, de quelque manière, les œuvres des illégitimes. Ceux-ci défrichent, bouleversent, ouvrent des voies mieux qu’ils n’administrent leurs conquêtes, et préfèrent la tentative à la récolte, l’exploit à l’exploitation.

De tels hommes paraissent avoir été, en de certains temps, nécessaires et attendus. Et les sages, dans le fond des temples, avaient les yeux fixés sur le destin des bâtards, parfois même avant leur naissance.

D’entre tous les grands bâtards divins du monde antique, Alexandre de Macédoine demeure pour nous la figure à la fois la plus saisissante et la plus saisissable. Il appartient aux âges historiques et non à ceux de la légende. Les abstractions des dogmes n’ont pas voilé son visage. Sa vie stupéfiante, si elle conserve des aspects mystérieux, nous est fort bien connue dans son déroulement. Ses courses, à première vue aberrantes, ont marqué le tracé nouveau d’une civilisation. L’énergie qui l’habitait paraît avoir eu d’autres limites que celles habituellement fixées aux forces humaines.

Ce n’est pas sans motif que depuis vingt-trois siècles son souvenir s’est maintenu, prodigieusement présent, dans l’univers. Le sable n’a pas encore effacé la marque de ses pas ; des vingt-quatre villes qu’il fonda, nombre sont restées debout et portent toujours son nom ; les bords extrêmes de ses conquêtes sont demeurés jusqu’à nos jours frontières d’États.

Alexandre le Grand fut, dès sa conception et durant les trente-trois ans de sa vie, regardé par les maîtres des oracles, sur le pourtour de la Méditerranée, comme l’incarnation de Zeus-Amon. Les Athéniens, imités en cela par la plupart des cités grecques, et les Romains eux-mêmes, le reconnurent officiellement comme treizième des dieux olympiens et dressèrent sa statue dans leurs temples ; les Égyptiens le couronnèrent pharaon, les Babyloniens roi. Les Juifs virent en lui l’un des princes du monde, précurseur du Messie, désigné par les prophéties de Daniel. Certains peuples de l’Inde s’inspirèrent de ses traits pour représenter le Bouddha auquel, avant le passage du conquérant, il n’avait pas été donné d’image. Des églises chrétiennes primitives ont sanctifié Alexandre. L’Islam lui a fait place parmi ses héros sous le nom tantôt d’Iskander et tantôt de Doul-Carnaïn, l’homme aux deux cornes, parce que les Arabes se souvenaient de ses effigies chargées des attributs d’Amon, le dieu bélier. Ainsi figure-t-il dans le Coran. Les souverains de Russie, au Moyen Âge, se donnaient pour ses descendants. Mages, occultistes et devins ne cessèrent jamais, de leur côté, de s’intéresser à lui, et une tradition veut que le docteur Faust, à la fin du XVe siècle, ait fait apparaître Alexandre devant l’empereur Maximilien.

Alexandre eût-il vécu trente ou trente-cinq siècles plus tôt, avant l’invention de l’écriture, peut-être ne verrait-on plus dans les poussières de sa légende qu’un mythe solaire ou une symbolique du printemps !

Les contemporains d’Alexandre, eux, se sont constamment posé la question : « Est-il homme ? Est-il dieu ? » Il semble qu’il y ait eu autant de réponses en un sens et en l’autre.

Pour nous, à travers l’épaisseur du temps et par cette défiance de l’irrationnel qui est comme un rhumatisme de notre culture, l’interrogation se présente de manière un peu différente : « Que signifiait donc, en ces époques-là, être un dieu parmi les hommes ? Qu’était-ce, vérité, qu’un homme-dieu ? »

Nombreux sont les compagnons d’Alexandre, les officiers de ses combats, les exécuteurs de ses travaux, les familiers de ses journées et de ses nuits, qui, dès la disparition du héros, entreprirent d’écrire le récit de sa destinée et de ses exploits. On ne compte pas moins de vingt-huit relations ainsi rédigées par des témoins de sa vie ; presque autant que d’Évangiles !

Tous ces textes, sauf le récit maritime de Néarque, ont disparu. Mais avant d’avoir subi une destruction qui, d’être si générale, ne paraît pas avoir été le seul fruit du hasard, ils furent encore à la disposition des cinq écrivains de l’Antiquité : Diodore de Sicile, Trogue-Pompée, Quinte-Curce, Plutarque de Chéronée et Arrien de Nicomédie, dont les ouvrages constituent la source commune à tous les travaux d’érudition ou d’imagination consacrés à Alexandre.

Ainsi nous sont parvenus et nous demeurent connus les traits physiques, le caractère, les actes, la tournure d’esprit, les paroles, les jugements non seulement d’Alexandre, mais de ses compagnons eux-mêmes.

D’entre les témoins essentiels, il en est un pourtant qui ne livra pas ses souvenirs, et celui justement qui en savait le plus. Ce personnage, généralement inaperçu ou négligé des historiens comme des romanciers et des dramaturges, fut présent à la naissance d’Alexandre, dirigea en partie sa formation, l’accompagna dans ses expéditions, interpréta ses songes, scruta les présages avant ses batailles, pénétra avec lui dans les temples et se tenait encore à ses côtés au moment de sa mort. De l’aurore au crépuscule, il suivit l’orbe entier de cet astre, et il semble qu’il en ait souvent réglé la marche.

Il s’agit d’Aristandre de Telmessos, devin officiel du gouvernement de Macédoine. Nombre de ses oracles nous ont été conservés qui nous disent assez l’importance de son rôle.

Ce sont les « Mémoires » du devin d’Alexandre que j’ai tenté de reconstituer ; c’est un Alexandre raconté et expliqué par son devin que je propose ici au lecteur.

Je n’ignore pas les risques d’erreurs qu’une telle entreprise peut offrir, ni les portes qu’elle ouvre à la controverse, comme toute porte en ce domaine ouverte. Mais la compréhension de la vie d’Alexandre m’apparaît impossible sans quelque connaissance des sciences religieuses antiques et sans quelque incursion dans leur efficace magie.

J’ai seulement suivi cette règle : ne jamais transiger avec les certitudes historiques, mais prendre hardiment parti dans l’hypothèse.

Et si l’on s’étonne, après toutes les vies d’Alexandre déjà publiées, qu’il en paraisse une nouvelle, je répondrai comme Arrien de Nicomédie, voilà dix-sept siècles et pour le même propos :

« La surprise de voir un nouvel historien succéder à tant d’autres cessera peut-être en comparant leurs écrits au sien. »

Mes successeurs pourront en dire autant ; le sujet n’est pas épuisé.

PREMIÈRE PARTIE

1

STÈLE POUR ARISTANDRE

Je suis Aristandre de Telmessos, et ceci est ma stèle.

Je fus excellent parmi les excellents, sage entre les sages, instruit entre les instruits. La lumière avait été mise en moi ; j’ai été désigné par les dieux pour les dons du savoir ; j’ai été reconnu, dès l’enfance, apte à accomplir les œuvres d’exception.

Mon temps n’a pas produit devin plus éclairé que moi ; mon renom a effacé celui de mes aïeux, et l’on ne peut me comparer qu’à Tirésias de Thèbes qui vécut aux âges anciens.

J’ai été instruit au temple de mon pays, sur les rivages de Lycie, et j’ai fait très jeune le voyage d’Égypte où s’acquiert et se complète toute science. Comme Thalès et Pythagore je suis allé aux couvents sacrés du Nil afin d’apprendre la médecine, la géométrie, l’astronomie, et les lois divines qui régissent toutes choses et toute vie en l’univers éternel. Mais ce que Thalès et Pythagore, et le divin Platon après eux, ont appris là-bas à dessein de l’enseigner, moi, je l’ai appris pour agir.

J’ai été un jeune homme sans souillure ; j’ai reçu la purification par l’eau ; je n’ai jamais mangé les nourritures interdites. Les secrets d’Hermès m’ont été révélés.

Grand prêtre, voyant le dieu et pénétrant au saint des saints, portant mon maître, suivant mon maître, exerçant les fonctions sacrées en compagnie des prophètes, prophète moi-même du dieu Amon, j’ai lu les présages et dicté les actions sous le règne de trois rois de Macédoine ; ces rois m’ont souvent assis sur des sièges aussi hauts que le leur.

Comme Asclépios le très sage auprès de Zozer le très grand, comme Amenhotep auprès d’Amenophis, j’ai été placé auprès d’Alexandre, roi et pharaon, pour que s’accomplissent par lui les desseins divins. J’ai été sa main et sa tête pour que s’exécutent son geste et sa pensée. Ainsi le nom d’Aristandre ne peut être séparé de celui d’Alexandre.

J’ai l’âme en paix, car j’ai été juste en mes œuvres. De ma propre main j’ai rédigé l’inscription de ma stèle, et moi, je ne me réincarnerai pas.

2

LES ROIS DE MACÉDOINE

Je fus appelé aux fonctions de premier conseiller sacré et de devin officiel environ le temps où Philippe de Macédoine fit assassiner sa mère, la reine Eurydice. J’étais fort jeune, ayant de peu dépassé les vingt ans, et celui que j’avais à conseiller, si jeune qu’il fût également, était déjà mon aîné ; mais lorsqu’on est le meilleur, il n’est pas nécessaire de vieillir dans les emplois inférieurs avant d’accéder aux magistratures suprêmes. Chaque homme dès qu’il devient adulte peut être mis dans la charge à laquelle le destine sa nature.

Le dernier devin de la cour de Macédoine étant mort, le collège du temple royal d’Aphytis, où mes supérieurs d’Égypte m’avaient envoyé, se rassembla et me désigna, moi le plus jeune, pour tenir le plus important office qui soit dans une nation après celui du roi.

Un devin doit être instruit du passé pour pouvoir distinguer les signes de l’avenir.

Le devin d’un royaume doit connaître le passé du royaume et sous quels astres ce royaume est né, car les nations vivent et meurent comme des hommes.

Les peuples sont incarnés dans leurs rois. Voici l’histoire des rois de Macédoine.

Au début il y a Zeus, père et ancêtre de tous les rois de la terre. Zeus parmi ses fils eut Héraklès, et Héraklès parmi ses fils eut Hyllos, qui eut pour fils Cléodémos, qui eut pour fils Aristomachos, qui eut pour fils le héros d’Argos, Téménos, dont descendirent trois frères nommés Gayanès, Aéropos et Perdiccas.

Ces trois frères, parcourant les routes à la recherche d’un grand destin, vinrent se placer en Haute-Macédoine, chez un seigneur de ville qui confia à l’aîné la garde de ses chevaux, au deuxième la garde de ses bœufs, et au dernier, Perdiccas, la surveillance des chèvres et des porcs.

Perdiccas, le plus jeune, était aussi le plus beau. Le seigneur s’aperçut vite que, des trois pains que sa femme confectionnait chaque jour pour nourrir ses gardiens de troupeaux, celui qu’elle envoyait au beau Perdiccas se trouvait toujours le plus gros et le mieux doré. Il soupçonna sa femme de le tromper et bien qu’elle eût répondu, avec l’audace habituelle aux épouses infidèles, que cela s’effectuait comme par magie et que le pain de Perdiccas doublait de taille sous ses doigts dès qu’elle pétrissait la pâte, le seigneur décida de chasser les trois frères. Ceux-ci réclamèrent le salaire de leur travail ; le seigneur répondit, leur montrant un rayon de lumière descendant du centre du plafond, par le trou ménagé pour l’issue de la fumée : « Voilà tout le salaire que vous méritez. Prenez ce soleil pour vous payer. »

Il croyait se moquer, mais Perdiccas avait l’esprit agile ; devant ses frères stupéfaits, il répondit qu’il acceptait et traça sur le sol un cercle à la craie qui suivait le contour de la lumière. Puis il s’avança dans le cercle, montra par trois fois sa poitrine nue au soleil ; et comme le cercle était au centre de la maison seigneuriale, il affirma qu’il devenait désormais possesseur de tous les biens de son ancien maître.

Le seigneur voulut faire mettre à mort les trois frères ; mais ils parvinrent à s’échapper. Une rivière soudainement grossie par un orage, car Zeus protège toujours sa descendance, leur permit de se soustraire aux poursuites. Perdiccas, s’étant installé dans les parages, s’allia aux tribus avoisinantes et, parce qu’il montrait des qualités de chef, se vit confier l’autorité sur des territoires toujours plus grands ; quand il fut assez fort, il vint prendre possession du domaine de son ancien maître et enfin se fit couronner roi.

Et Perdiccas Ier eut pour fils Argée qui eut pour fils Philippe Ier, qui eut pour fils Aéropos Ier, qui eut pour fils Alcétas, qui eut pour fils Amyntas Ier, qui eut pour fils Alexandre Ier1 *.

Tous ces rois passèrent le temps de leur règne à se battre d’abord contre leurs voisins de Macédoine puis, lorsqu’ils eurent assemblé sous leur pouvoir la Macédoine elle-même, contre leurs voisins d’Illyrie, d’Épire, de Lyncestide et de Thrace.

La Macédoine est une terre glaciale en hiver, brûlante en été, et, au printemps, trempée par les eaux. Elle forme des hommes forts.

Dans le mouvement du monde, toute croissance d’un peuple correspond à de lointains desseins. Le minuscule royaume de Macédoine était désigné pour abattre un jour le colossal empire des Perses et des Mèdes ; mais un géant ne voit jamais dans un enfant nouveau-né le rival futur qui l’abattra.

Alexandre, fils d’Amyntas, lança le premier défi à l’Orient en faisant tuer, pendant qu’ils étaient ivres, les sept ambassadeurs que le Grand Roi avait envoyés aux Macédoniens pour en exiger obéissance et tribut. Alors les Grecs, sans cesse menacés par les Perses, commencèrent de porter intérêt à ce petit peuple qu’on disait barbare et qui vivait au nord, de l’autre côté des neiges de l’Olympe.

La mise à mort des ambassadeurs avait été accomplie par cet Alexandre, premier du nom, alors qu’il n’était encore que l’héritier du trône. Il prouva, dès qu’il fut roi, beaucoup de sagesse politique, feignit un moment de balancer entre les Perses et les Grecs, et même d’être l’allié de Darius et de Xerxès aux temps de la bataille de Marathon, de l’incendie d’Athènes et du combat naval de Salamine ; mais la veille de la bataille de Platée, il abandonna brusquement le parti des Perses pour celui des Athéniens ; c’est pourquoi il fut, après la victoire, appelé Alexandre Philhellène, « l’ami des Grecs ».

Et Alexandre Philhellène eut pour fils le roi Perdiccas II, lequel se fit honneur de recevoir souvent l’illustre Hippocrate, savant plus que nul autre en la science de guérir, et descendant, lui aussi, d’Héraklès. Au palais des rois de Macédoine, Hippocrate rédigea en partie son enseignement qui commence par les paroles fameuses :

« La vie est courte, l’art est long, l’occasion est prompte à s’échapper, l’empirisme est dangereux, le raisonnement est difficile. »

Perdiccas le Second eut pour successeur Archelaüs, qui n’était point son fils légitime, mais son bâtard né d’une union non consacrée. Archelaüs ayant tué les héritiers légitimes, ses demi-frères, devint roi et se montra plus grand souverain encore que ses devanciers. Il abandonna la vieille capitale d’Agiaï et choisit, pour en faire la nouvelle cité royale, la ville de Pella, située au bord d’un lac relié à la mer par le fleuve Lydias ; ainsi les navires marchands purent apporter le commerce en jetant l’ancre sous les remparts de la ville.

Archelaüs donna à la Macédoine des routes, des lois, des temples, une armée forte. Il répandit parmi son peuple les arts et les sciences ; la Macédoine avec lui commença de perdre son renom de barbare. Il envoya des prêtres étudier en Égypte. Il accueillit les poètes et offrit l’hospitalité à Euripide après que celui-ci eut dû s’exiler d’Athènes où on l’accusait d’impiété. C’est à Pella qu’Euripide mourut d’accident, dévoré par les chiens du palais.

Archelaüs, pour décorer sa nouvelle demeure, avait fait appel au plus célèbre peintre de son temps, qui s’appelait Zeuxis, si riche du produit de ses œuvres qu’il finissait par donner ses tableaux, personne n’étant assez fortuné pour les payer. Ce Zeuxis, extravagant d’orgueil, portait sur ses robes son nom brodé en hautes lettres d’or. Il était vraiment maître de son art au point que non seulement les hommes mais les animaux s’y trompaient, et que les oiseaux venaient picorer les raisins qu’il avait peints sur un mur.

Comme il arrive souvent aux illégitimes qui s’imposent par le meurtre de leur parenté, Archelaüs à son tour périt par le meurtre. À l’excès de la force succède aisément l’anarchie ; pendant les dix années qui suivirent la mort d’Archelaüs, le désordre s’installa en Macédoine.

Au bout de ces dix ans, Amyntas le Second, cousin d’Archelaüs par ligne légitime, ressaisit en ses mains l’autorité royale ; mais il ne fut pas heureux en son règne car il eut non seulement à soutenir contre ses voisins des guerres qui le chassèrent un moment de son trône, mais encore à subir, dans son propre foyer, la haine de son épouse Eurydice, dont il succomba.

Cette Eurydice, princesse de Lyncestide, qui fut la mère du célèbre roi Philippe et que j’ai vue en mes jeunes années quand je venais d’arriver en Macédoine, mérite d’être connue pour sa cruauté, son ambition féroce et la monstruosité de ses crimes. Rarement les puissances homicides s’incarnèrent si complètement dans un corps de femme. Le meurtre fut son recours naturel et sa délectation.

De son époux, Eurydice avait eu quatre enfants, une fille et trois fils. La fille fut mariée, fort jeune, à Ptolémée d’Aloros. Eurydice conçut aussitôt pour ce Ptolémée une passion furieuse, et elle devint la maîtresse de son gendre. Sa famille alors commença de tomber sous ses coups.

Le premier frappé fut l’époux trompé, le roi Amyntas lui-même. Comme on ne savait pas encore de quels forfaits Eurydice était capable, on hésita d’abord à la charger du crime. Mais Eurydice, bientôt après, fit supprimer sa fille par empoisonnement, pour n’avoir plus de rivale en la couche de son gendre. Sa passion ainsi fut satisfaite, mais non ses ambitions apaisées, ni celles de son amant.

L’aîné de ses trois fils avait été couronné roi sous le nom d’Alexandre le Second. Afin de lui ravir le pouvoir, Eurydice et Ptolémée organisèrent son exécution de telle manière qu’ils ajoutèrent le sacrilège au crime. Au cours d’une danse rituelle à laquelle le jeune roi participait sous ses attributs religieux, Ptolémée, qui accomplissait avec les soldats un simulacre de combat, se précipita sur le souverain désarmé et le traversa de son épée. Il exigea qu’on crût à un accident.

Le deuxième fils d’Eurydice, Perdiccas, devint alors roi, mais de nom seulement, car la régence fut exercée par Ptolémée d’Aloros, cependant que le troisième fils, Philippe, était exilé d’abord au pays de sa mère, en Lyncestide, puis à Thèbes pour y servir d’otage et de gage d’alliance.

Perdiccas III, après quelques années d’une vie sans cesse menacée et d’un règne sans pouvoir, réussit à faire tuer le funeste Ptolémée. Philippe aussitôt revint de Thèbes pour soutenir son frère. Eurydice dut s’enfuir et se réfugier dans sa tribu natale ; mais elle ne désarma pas pour autant. Elle avait l’âme d’un chef de guerre et s’entendait à conduire les hommes en bataille. Elle rassembla des troupes, descendit sur Pella et vengea le meurtre de son amant en faisant périr Perdiccas dans le combat.

La race de Macédoine n’a rien à envier à celle des Atrides, ni à celle des Labdacides. Eurydice la Lynceste avait dans le crime surpassé Clytemnestre ; le survivant de ses fils allait être obligé de surpasser Œdipe.

Ce dernier fils, Philippe, savait trop bien quel sort on lui apprêtait ; il prit les devants et fit assassiner sa mère. La boucle était bouclée, le cercle refermé ; le matricide compensait l’infanticide.

Or, pendant tout ce temps, la puissance de la Macédoine n’avait cessé de grandir, et presque malgré ses princes. On s’étonne toujours de voir un peuple parvenir au premier rang des nations alors que se déchirent ceux qui le gouvernent, et que les drames ensanglantent les dalles du palais. Mais on a tort de s’étonner ; c’est qu’une force montante, justement, habite ce peuple. Ce qui est fort est agressif ; et cette même force qui porte un royaume à ses hautes destinées pousse les chefs qui le conduisent à s’opposer les uns aux autres. Ainsi ne croyez jamais lorsque rivalités, accusations, procès, exils ou meurtres bouleversent les premiers temps d’une jeune nation, ne croyez pas que celle-ci s’essouffle et s’épuise prématurément ; elle accomplit les fièvres de sa croissance.

La même année où Philippe prenait le pouvoir en Macédoine, un nouveau pharaon, Nectanébo, porté par une révolte qui avait renversé son père Téos, montait au trône d’Égypte ; et à Persépolis, Artaxerxès III le bâtard, ayant fait assassiner ses frères, succédait à Artaxerxès II2.

De grandes discordances troublaient les cieux. C’est à ce moment que je fus appelé à interpréter les signes et à prendre les oracles pour la Macédoine.

** Les numéros dans le texte renvoient aux notes et commentaires en fin d’ouvrage.

3

LE TEMPLE ET LE LIVRE

Je n’ai jamais lu à haute voix les inscriptions qui sont sur les murs des temples.

Nos temples sont des livres de pierre ; mais tout ce qui y est écrit ne doit pas être entendu par les prêtres des dernières classes et moins encore par les profanes.

Aux temples de Thèbes en Égypte, où j’ai étudié, se trouvent certains murs faits alternativement, comme en damier, d’une grande pierre gravée et d’une qui ne l’est point. Ce qui est écrit sur les pierres gravées se lit aisément et compose un texte dont le sens est clair. Ceux qui l’ont lu sont certains d’avoir compris. Or il n’en est rien. Car, pour comprendre, il faut pénétrer dans la salle suivante. Au revers du mur, chaque pierre laissée vierge dans la première salle se révèle gravée sur sa face arrière et fournit la suite et le sens véritable de ce qui figure de l’autre côté.

Si tu n’es pas admis à lire les deux côtés du mur, tu ne peux pas savoir la vérité. Je suis de ceux qui ont été désignés pour lire toutes les pierres.

Mon livre est fait comme les temples de Thèbes.

Car le livre aussi est représentation du monde, où toute chose a deux significations, l’une apparente, l’autre cachée. Certains liront seulement une histoire ; mais quelques-uns sauront lire à travers le mur.

4

PHILIPPE RÉGENT

Par la mort d’Eurydice, le cercle était fermé ; le fruit retournait à sa graine ; le serpent s’était enroulé sur lui-même pour se dérouler de nouveau.

Un enfant en bas âge, seul fils de l’infortuné Perdiccas, fut couronné sous le nom d’Amyntas III ; mais les Macédoniens désignèrent aussitôt son oncle Philippe, qui les avait délivrés de la mauvaise reine, comme régent du royaume. En vérité, Philippe fut aussitôt tenu pour le véritable détenteur de la puissance royale ; on lui rendit les honneurs suprêmes avec les noms qui convenaient, et lui-même se comporta en tout comme étant roi de fait, ce qu’il devait devenir, de droit et de sacre, huit ans plus tard, par le consentement général.

Philippe avait alors vingt-trois ans. C’était un bel athlète de très haute taille et de muscles puissants, robuste par son ascendance montagnarde, et fort entraîné aux exercices du corps. Il avait les yeux noirs, bien brillants, le poil sombre et bourru, portait la barbe en pointe et le cheveu taillé court. Il exerçait une séduction certaine sur les femmes et sur les hommes, avant que le vin, la luxure et les blessures de guerre ne lui eussent donné l’aspect repoussant qu’il offrit dans ses dernières années. Son rire sonore, son accès facile, sa jovialité, la simplicité qu’il mettait à descendre dans l’arène pour y terrasser les plus forts lutteurs ou y dépasser les plus rapides coureurs, sa familiarité d’entretien avec ses lieutenants, ses soldats, ses visiteurs, lui valaient d’immédiates amitiés, qu’il s’empressait de trahir. Car il fut sans doute l’homme le plus fourbe qui marcha sur la terre ; la duplicité lui était aussi naturelle que la respiration ; il prenait plaisir à tromper comme à un exercice réussi, et parfois même ne s’apercevait pas qu’il trompait tant le mensonge faisait partie de sa personne.

Il était immodéré dans ses plaisirs, parleur habile mais braillard aussitôt la troisième coupe vidée, joueur comme s’il fût né un dé dans la main, et porté vers les femmes avec un excès qui devint bientôt légende. Nulle qui passât à portée de ses yeux, laissant deviner une jambe bien faite, un rein souple, un sein généreux, qu’il ne prît en course comme un animal de chasse, mais dont bientôt, pour peu qu’elle usât de quelques coquetteries, il ne devînt lui-même la proie. Celle qu’il poursuivit un jour jusqu’au secret d’une chambre et qui lui répondit : « Laisse-moi donc en paix, toutes les femmes sont pareilles quand la lampe est éteinte », le connaissait bien ; car toutes les femmes en effet étaient pareilles pour lui ; mais il ne voulut jamais reconnaître cette évidence de sa nature, et il attendit toujours de la satisfaction de son désir quelque autre plaisir que celui de désirer.

Il était admirateur de tout ce qui venait d’Athènes et n’aurait eu plus grande joie que d’être pris pour Athénien. Il s’efforçait de copier les mœurs d’Attique, d’en parler le langage, d’en suivre les modes ; mais, comme il ne pouvait longtemps s’étudier ni se contraindre, il ne faisait guère illusion et reparaissait vite ce qu’il était, roué mais rustre.

Le meilleur de sa formation, il le dut aux années qu’il passa comme otage à Thèbes ; et se voulant Athénien, ce fut en Béotien véritablement qu’il se comporta.

Il accorda son premier souci à l’armée et organisa, d’après le modèle de la fameuse phalange thébaine, la phalange macédonienne, articulée sur dix ou seize rangs de profondeur. Les hommes des trois premiers rangs y étaient munis d’armes courtes, tandis que ceux du quatrième portaient des lances de quatorze ou même de trente pieds de long qu’ils abaissaient par-dessus les épaules des précédents, opposant à l’ennemi une barrière de piques. Ces phalanges furent l’outil des victoires de Philippe.

Dès les premières semaines de sa régence, il entraîna de la sorte une armée de dix mille hommes qu’il employa d’abord contre les compatriotes de sa mère dont il tua sept milliers, repoussant définitivement les survivants dans les montagnes de Lyncestide.

Cinq prétendants au trône s’étaient présentés, avec des forces et des appuis divers, pour réclamer la couronne. Philippe, qui n’avait fait reconnaître roi son neveu que pour s’assurer lui-même du gouvernement, mit en fuite trois de ces prétendants, ordonna la mort du quatrième et écrasa les troupes du dernier.

Disposant et du pouvoir et de l’armée, il lui fallait maintenant de l’or pour entretenir l’armée et garder le pouvoir. Alors il alla s’emparer des mines du mont Pangée qui appartenaient à une colonie d’Athènes, présenta ses excuses aux Athéniens en les assurant qu’il n’avait agi que pour être mieux leur allié, et garda les mines ; il les exploita si bien que l’or de Macédoine, marqué de son visage, se répandit en toute la Grèce, puis aux pays plus lointains et jusqu’au bord du grand océan occidental.

Il possédait donc à présent tout ce qui est nécessaire à un roi ; il ne lui manquait plus que le consentement des dieux sans lequel ne se conserve guère le consentement des peuples. Ceux-ci s’impatientent sous une main trop forte et, vite oublieux, font volontiers grief à leurs seigneurs des actes mêmes pour lesquels ils les ont précédemment acclamés.

Philippe avait délivré la Macédoine des crimes d’Eurydice et des attaques des Lyncestes ; il demeurait néanmoins le meurtrier de sa mère.

Pour effacer cette tache dont on chuchotait dans toutes les boutiques à chaque nouvel édit promulgué, je conseillai à Philippe d’accomplir le pèlerinage de Samothrace où le sacrifice aux dieux Cabires lave tout homme, quelle que soit la nature ou la raison de son meurtre, de la faute d’avoir versé le sang.

Avant de l’engager dans ce voyage, le collège des prêtres s’était souvent réuni ; nous avions étudié les astres, médité les prophéties et calculé les temps. Nous avions reçu les émissaires de plusieurs lieux d’oracles. Nous savions que de Samothrace Philippe ne reviendrait pas seul.

5

LE TEMPS D’AMON

Il faut savoir qu’il y a des années de l’univers comme il y a des années de la terre.

La grande année universelle enferme environ vingt-cinq mille de nos années terrestres et elle est divisée en douze mois qui enveloppent chacun près de deux mille et cent ans. On calcule ces mois d’après le déplacement des équinoxes sur le cadran du zodiaque. Les mois de l’univers se suivent le long du zodiaque dans le sens inverse à celui des mois de la terre. Ainsi, dans les mois de l’année terrestre, la Vierge succède au Lion, et le Capricorne au Sagittaire, alors qu’en l’ordre de l’année universelle c’est le Sagittaire qui suit le Capricorne et le Lion qui vient après la Vierge.

Il faut savoir que chaque mois de la grande année universelle est appelé une ère ou un « temps », et que ce temps est gouverné par l’un des douze signes.

L’année terrestre s’achève dans les Poissons et renaît dans le Bélier ; l’année de l’univers, elle, s’éteint avec le Bélier pour recommencer avec les Poissons. Le passage du temps du Bélier à celui des Poissons est marqué dans le ciel par une disposition des astres qu’on nomme une configuration de « fin des temps » ; ce qui ne signifie pas que le monde va être détruit, mais que les douze temps sont révolus. Néanmoins, de grands bouleversements marquent ce passage.

Il faut savoir que les choses que je conte ici se sont accomplies dans la dernière partie du douzième temps, celui du Bélier, qui avait succédé depuis dix-sept siècles déjà au temps du Taureau, et alors qu’il ne restait plus qu’environ trois cent cinquante de nos années à courir avant la prochaine grande année cosmique.

Il faut savoir que le principe du Bélier, en Égypte, est appelé Amon, et représenté dans les images d’Amon. Mais il ne faut pas dire qu’Amon et Amon-Rê sont la même chose. Car Rê est le divin principe maître de la grande année, manifesté dans le soleil ; et Amon-Rê désigne la combinaison des deux principes, la particulière qualification de Rê dans le temps précis du Bélier.

Il faut savoir encore que Zeus-Amon, dans les pays de Grèce, est le principe correspondant à Amon-Rê dans le pays d’Égypte, comme ailleurs Amon-Naïos, et Min-Amon, armé de la foudre, et Bel-Mardouk en Babylonie ; ce sont les visages du même dieu-temps pour les différentes terres de son culte3. Tous les sanctuaires d’Amon-Rê et de Zeus-Amon ont toujours été par leurs prêtres en relation les uns avec les autres ; et en cette époque-là ils l’étaient plus que jamais, à cause des prophéties.

Car rien de ce qui est arrivé dans les âges anciens, ni de ce qui doit arriver dans les âges futurs, n’aura été ignoré des sages d’Égypte. Depuis son commencement, l’Égypte connaît sa fin ; au divin Asclépios, Hermès le Trois-fois-grand l’a ainsi révélée :

« … un temps viendra où il semblera que les Égyptiens ont en vain honoré leurs dieux ; toute leur sainte adoration échouera, inefficace, et sera privée de son fruit… Des étrangers rempliront ce pays. Alors cette terre, patrie des sanctuaires et des temples, sera toute couverte de sépulcres et de morts. Ô ! Égypte, Égypte, il ne restera de tes cultes que des fables, et tes enfants, plus tard, n’y croiront même pas ; rien ne survivra que des mots gravés sur les pierres qui racontent tes pieux exploits.4 »

Or déjà des étrangers, les Perses, avaient à plusieurs reprises envahi le pays d’Égypte, renversant les sanctuaires d’Amon et persécutant ses prêtres. Les Perses avaient été chassés, avec l’aide d’armées grecques. Mais il était annoncé qu’ils reviendraient et que le nouveau pharaon, Nectanébo le Second, ne finirait pas ses jours sur le trône de ses pères ; nous savions, et il savait lui-même parce que cela était prédit, qu’il serait le dernier pharaon de race égyptienne.

Et pourtant le culte d’Amon ne périrait pas encore, puisque les temps n’étaient pas révolus. Nous étions instruits de la venue d’une divine incarnation qui restaurerait Amon une dernière fois, jusqu’à ce qu’il disparaisse derrière les Poissons.

Les prophéties disaient : « Alors un soleil se lèvera au nord. »

Les prêtres qui avaient étudié les astres des nations tournaient leurs regards vers les pays septentrionaux du culte d’Amon, vers les royaumes au nord de la Grèce.

Le sanctuaire des sanctuaires, l’oracle des oracles, est dans l’oasis de Siouah, en Libye. Mais il y a un sanctuaire de Zeus-Amon à Aphytis en Macédoine, et un autre à Dodone en Épire, dans la forêt de chênes. Nous avions les yeux attachés sur le destin des princes d’Épire et de Macédoine.

Les calculs avaient été faits, à partir des prophéties ; le Restaurateur, cet humain soleil, devait être conçu au cours de l’automne, dans la dernière année de la 105e Olympiade des Grecs.

Toutes les prophéties ne s’accomplissent pas d’elles-mêmes, et n’annoncent pas seulement les événements qui se produisent inévitablement. Le rôle des prophètes est souvent d’avertir les initiés de ce qu’ils ont à faire pour que les choses qui doivent arriver arrivent.

6

OLYMPIAS

Philippe de Macédoine partit pour le pèlerinage de Samothrace au début de l’automne, dans la dernière année de la 105e Olympiade. Je l’accompagnai.

Dans sa suite, Philippe emmenait également son meilleur général, Antipas dit Antipater, homme auquel il accordait toute confiance, et à juste titre, car nul ne fut jamais mieux doué pour le dévouement.

Fidèle jusqu’à l’ennui, si soucieux du bien de son prince, dont il était l’aîné de vingt ans, qu’il n’hésitait pas à lui adresser des reproches publiquement, on l’appelait déjà Antipas le Sage. Le port du casque l’avait rendu prématurément chauve. Quand je le regardais, je lisais qu’il survivrait à Philippe, qu’il exercerait de grands pouvoirs en Macédoine et que des revers assombriraient la fin de ses jours. Il n’avait pas l’esprit particulièrement ouvert ni cultivé ; mais il possédait cette sorte d’intelligence, limitée à l’action, qu’il faut pour gouverner en second et se faire obéir des troupes. Il ne m’aimait pas, il ne m’a jamais aimé ; car il ne comprit jamais rien aux sciences divines. Philippe, au fond de soi, le craignait assez, car Antipas lui représentait constamment la conscience qu’un souverain doit avoir de lui-même. Et lorsque, étant à jouer, Philippe voyait Antipas pénétrer sous sa tente, il cachait les dés et le cornet sous le lit. Mais il lui rendait hommage quand il disait : « J’ai dormi paisiblement, car Antipas veillait. »

Nous voyageâmes à cheval de Pella jusqu’à la mer, où nous embarquâmes pour l’archipel.

L’île de Samothrace, conique, haute et rocheuse, surgit des flots, un matin, entourée de nuées, devant notre étrave. Le port de Paléapolis, quand nous y abordâmes, était fort encombré et la foule y grouillait car la célébration des mystères allait commencer le lendemain, attirant des pèlerins de tous pays. Philippe fut reçu avec les égards dus à un prince royal ; on lui fit visiter les sanctuaires et parcourir le quartier des prêtres et des hétaïres sacrées.

— La compagne de mystère que nous t’avons désignée, si ton devin est d’accord sur notre choix, dit le grand prêtre à Philippe, est de sang royal. Elle s’appelle Olympias et elle a seize ans. Son père fut le feu roi d’Épire, Néoptolème, et son frère est Alexandros le Molosse, l’actuel roi, voisin de tes États. Elle descend d’Achille ; elle a été instruite dès l’enfance au temple de Dodone et séjourne en notre couvent depuis quelques mois. Elle se consacrera uniquement à toi pendant les neuf jours et n’aura pas, comme les autres hétaïres, à se partager entre plusieurs pèlerins.

Je participai ensuite à une longue méditation collégiale, dans l’un des temples. Se trouvaient réunis non seulement les maîtres du culte des Cabires, mais encore des prêtres de divers sanctuaires, dont deux qui venaient de Dodone, et un mage d’Éphèse en Lydie, et un Égyptien, envoyé du premier prophète d’Amon. Nous nous assîmes en rond sur le sol, de manière que le cercle fût parfait, et nous entrâmes en méditation.

— Elle est prêtresse de Zeus-Amon, divine adoratrice, épouse terrestre du Dieu5, dit l’un des prêtres Cabires. Nous lui avons remis le serpent qui dans son immobilité dessine l’origine et la fin, et qui dans son mouvement reproduit le double rythme de l’univers.

Un prêtre-astrologue marqua sur un cercle de cire les places occupées par les astres à la naissance d’Olympias.

— Est-ce bien elle ? me demanda le grand prêtre.

Je fermai les yeux, pour savoir.

— C’est bien elle, répondis-je. Est-elle instruite de son destin ?

— Elle en est instruite ; l’annonce lui a été faite et elle connaît les invocations.

Et nous nous remîmes en méditation, en joignant les mains sur nos genoux.

— La vois-tu auprès de lui ? me fut-il encore demandé.

— Je la vois depuis longtemps.

Alors l’Égyptien parla :

— Le royaume du Nord sera comme l’œuf qui nourrira le Restaurateur. Mais celui qu’on appellera son père ne sera pas son père. Car le principe d’Amon ne peut pas descendre dans le prince du Nord, puisque ce prince n’est pas lui-même fils d’Amon.

— Le principe d’Amon peut descendre dans ses prêtres, dit le mage d’Éphèse un moment après.

— Il le peut, si Pharaon ne doit pas engendrer son successeur et si Amon donne l’ordre au potier du ciel, répondit l’Égyptien.

Et nous nous séparâmes.

Le lendemain soir, lorsque la nuit fut venue, prêtres, hétaïres et pèlerins se rassemblèrent sur la grande aire du temple où sont dressées les statues des quatre dieux Cabires, Axiera et Axiokersa, Axiokersos et Cadmos au phallus érigé, deux principes femelles et deux principes mâles, qui sont aussi Déméter mère de la vie et Perséphone la renaissance de la vie après le passage dans le feu des abîmes, Hadès la chute de l’homme, et Hermès la naissance de l’homme.

Les mystères sont de grandes représentations qui semblent de théâtre, à cette différence qu’il n’y a pas de spectateurs, ou plutôt que ceux qui se croient spectateurs deviennent acteurs à leur insu ; car ce théâtre reproduit la vie même, et l’on y accomplit en symbole et en magie les gestes correspondant au cycle de la vie, afin que nous soyons absous des actes injustes que nous avons commis, des volontés criminelles auxquelles nous avons obéi, et que, par leur image, les choses soient remises dans leur ordre juste.

Le théâtre auquel les foules assistent sur les gradins de nos villes n’est qu’une forme profane des mystères. Le théâtre ne nous libère que de nos désirs, tandis que les mystères nous délivrent de nos actions.

Pour les initiés, les gestes des mystères ont une signification qui ne peut apparaître aux non-initiés ; mais cela importe peu car les symboles magiques sont agissants par eux-mêmes, et leur effet s’exerce également sur tous les assistants, par-delà la conscience et l’entendement.

Le mystère des Cabires commença par la représentation du meurtre et de la mort. Puis le Koïes, grand prêtre chargé des absolutions, passa auprès de chacun et le releva de la faute d’avoir interrompu le cercle divin de la vie. Il imposa les mains, longuement, au front et au bras de Philippe ; puis il s’arrêta devant Antipas qui, comme tout soldat qui a beaucoup tué et ordonné de tuer, se croyait exempt de tout péché. Le Koïes restait immobile. Et soudain l’on vit le sage Antipas, pris de frénésie ainsi qu’il arrive parfois pendant ces cérémonies, se jeter en avant, poignarder la terre d’une main nue, s’acharner sur un cadavre invisible et se débattre au sol, l’écume sur les lèvres, comme s’il mourait lui-même de la mort de son obscur ennemi. Il ne se releva que lorsque le Koïes lui eut imposé les mains, mais resta agité de tremblements jusqu’à l’entrée des hétaïres.

Elles s’avancèrent au son des flûtes, agitant sistres et crotales, cymbales et tambourins ; les tentures du temple s’écartèrent alors pour laisser surgir, la tête agrandie par un masque immense, le prêtre chargé d’incarner Adamas, le premier homme, le principe de la génération dans l’ordre humain.

Je savais que la divine porteuse du serpent allait apparaître à sa suite. Je fermai les yeux afin de la retrouver une dernière fois telle que je l’avais vue à plusieurs reprises en mes divinations, et de juger, quand je relèverai les paupières, si je ne m’étais pas trompé. Je chassai la pensée ; je laissai se former sous mon front la sphère noire, un peu grisée sur son contour, au centre de laquelle nous appelons, nous, les devins, les visages et les corps lointains. Puis je rouvris les yeux.

Olympias était là, devant moi, réelle, et plus proche même que je ne l’attendais, droite, mince, sans autre vêtement qu’un voile bref et transparent noué autour des reins. Bien qu’on eût renversé toutes les torches vers la terre, elle semblait ourlée de lumière. Elle portait enroulé à son corps nu l’un des serpents d’Amon dont la tête écailleuse reposait sur son épaule comme un énorme et vivant bijou. Elle avait la peau très blanche, le visage étroit, les sourcils en arc parfait ; mais surtout je voyais ses yeux, larges et métalliques, ces yeux plusieurs fois apparus au centre de ma sphère noire, avec leur scintillement de mica, et l’étrange fixité de la prédestination. Olympias était petite ; mais ses membres légers devaient être animés d’une force exceptionnelle pour pouvoir soutenir le poids du lourd serpent. Elle s’approcha de moi presque à me frôler de la tête du reptile ; je remarquai sur elle trois grains de chair, au front, à l’épaule et au sein, les trois points où se font les impositions sacrales, pour les pharaons. Ses cheveux sous la flamme des torches avaient des reflets roux.

J’allai vers le sombre Philippe, béant devant cette apparition, et je lui murmurai :

— C’est elle qui t’est destinée.

Déjà elle s’était détournée.

La seconde partie du mystère consiste en la représentation de la naissance de la vie ; ainsi est apaisé le trouble que le crime a introduit dans l’ordre divin. Le mystère enseigne par là que toute vie supprimée doit être remplacée par une vie nouvelle, que la faute d’avoir ôté la vie ne peut être rachetée que par le don de la vie, que seul l’amour efface le meurtre et que sans cesse l’existence doit s’enchaîner au trépas.

Olympias s’était avancée vers le prêtre incarnation d’Adamas qui se tenait au centre du parvis ; devant lui elle dansait avec le serpent, et la manière qu’elle avait d’approcher de ses lèvres la langue double de l’animal, d’enrouler les épais et verdâtres anneaux autour de son cou, de sa gorge, de son ventre fragile, de ramener le corps du serpent entre ses cuisses, de le dérouler pour s’en envelopper encore, ne pouvait qu’exciter une admiration terrifiée. Les autres hétaïres agitaient leurs instruments de musique et chantaient sur le rythme, enseigné par les prêtres, qui est celui de la création de la vie ; et tous les pèlerins, inconsciemment, respiraient selon ce rythme.

Sans cesse on abaissait et relevait les torches ; et tour à tour l’ombre et la lumière passaient sur le corps d’Olympias qui, couchée maintenant à même la terre, reproduisait les mouvements de l’amour avec une telle ardeur et une telle perfection que les assistants ne pouvaient retenir leurs cris. Adamas courait autour d’elle, décrivant des cercles larges d’abord puis de plus en plus étroits ; et quand il fut à tourner presque sur lui-même, tout auprès d’elle, il l’enleva dans ses bras et l’emporta derrière les tentures du temple. Le serpent, rampant sur les pierres, les suivit.

Un moment après, Olympias reparut, sans Adamas et sans le serpent. Le mystère était achevé, les pèlerins ordinaires s’éloignaient vers le quartier des hétaïres.

Je conduisis Olympias à Philippe ; et il passa la nuit avec elle, mais sans qu’elle se laissât posséder par lui, car la porteuse du serpent sacré, pendant toute la durée des mystères, ne doit appartenir qu’au dieu. Toutefois elle initia Philippe, ordinairement brutal et rapide en son plaisir, à des caresses dont les raffinements lui étaient jusque-là ou étrangers ou inconnus. Les prêtres avaient instruit Olympias de la science de la volupté qui est l’un des accès au sentiment du divin.

Nuit après nuit, pendant le temps de ces mystères qui jettent les pèlerins hors d’eux-mêmes et du temps, et qui les libèrent de leurs maux ignorés, Olympias ouvrit pour Philippe les portes secrètes entre la chair et l’âme. Il s’éprit d’elle violemment, ainsi que nous l’attendions.

Par surcroît d’assurance, nous pratiquâmes sur Philippe les envoûtements qui obligent aux unions. Mais c’était peine inutile ; Olympias à elle seule, par les plaisirs qu’elle lui dispensait comme par les pieux refus qu’elle lui opposait, avait envoûté le régent de Macédoine.

Philippe ne se séparait d’elle que pour l’attendre ; ses yeux ne s’arrêtaient plus sur les autres filles ; son regard de l’aube au soir était occupé du souvenir de la nuit précédente, et l’impatience qu’il mettait à se rendre aux mystères, le long soupir à la fois d’apaisement et d’espérance qui s’échappait de sa poitrine lorsque apparaissait Olympias, pâle et frêle, enveloppée dans les anneaux nacrés de son serpent, suffisaient à témoigner de la dépendance où elle le tenait.

Le prêtre chargé de porter les attributs d’Adamas était chaque soir changé. Une fois, à l’instant où Olympias venait d’être emportée dans les bras du prêtre, derrière les draperies, je me trouvai auprès de celles-ci, à l’entrée du temple. Sur le parvis, sistres et crotales continuaient de produire leur bruit rythmé ; mais de l’intérieur du sanctuaire me parvenait, répercutée par les murs de marbre, l’incantation d’Olympias :

— Splendeur intérieure d’Amon, descends en ta servante, honore ton épouse. Donne-lui ce fils qui te sera consacré, donne-lui le fils qui sera ton bras sur la terre. Qu’il règne sur les hommes, qu’il règne sur les peuples. Splendeur intérieure d’Amon, splendeur intérieure de Zeus, descends en ta servante. Que ton fils soit grand, que ton fils soit noble, que ton fils soit roi, qu’il soit dépositaire de ta puissance, défenseur de ton culte, maître des royaumes, égal aux dieux.

Puis elle ne prononça plus que le nom d’Amon, inlassablement repris et répété selon la modulation sacrée jusqu’à s’achever en une longue plainte heureuse.

La neuvième nuit, les mystères étant achevés, Olympias accepta, comme nous le lui avions recommandé, de se laisser posséder par Philippe ; celui-ci, au matin, annonça qu’il allait la prendre pour légitime épouse.

À cette nouvelle, le sage Antipas se mit à crier que Philippe était fou, ou qu’on l’avait ensorcelé en se servant de ses penchants à la luxure.

— Emmène-la comme concubine si elle te plaît si fort, dit-il. Et encore je gage, te connaissant, qu’elle ne te plaira pas longtemps.

Philippe répondit que cela ne se pouvait, et qu’Olympias étant à la fois princesse et prêtresse, s’il voulait lui faire quitter le temple, il devait l’épouser.

— Alors laisse-la aux prêtres pour lesquels elle est faite, dit Antipas. Une charmeuse de serpents, une sorcière, est-ce cela que tu vas ramener sous ton toit ? Qu’importe qu’elle soit princesse ? Toi, le premier personnage de Macédoine, tu veux prendre pour épouse une fille dont le métier est de s’offrir à la débauche des hommes sur les marches des temples, qui s’est donnée à d’autres avant toi, et se donnera sûrement à d’autres après ? Quel aveugle tu es ! La belle figure que tu feras quand quelque voyageur, qui se trouve ici, passera par la cour de Pella et se souviendra d’avoir vu ton épouse, ventre nu et jambes offertes, se rouler sur le sol, au milieu de cent prostituées, ses sœurs, et d’autant de braillards sous les armes de Priape !

Alors Philippe, tout indigné, traita Antipas de sacrilège et de blasphémateur. Ce qui se passait ici était pur et sacré, sans rien de commun avec les débauches ordinaires. Lui-même, Antipas, avait-il oublié comment il s’était conduit pendant les mystères ? Mêlant la politique à l’amour, Philippe assurait qu’il ne pouvait contracter meilleure union. L’Épire, patrie d’Olympias, était voisine de la Macédoine. Il allait ainsi s’assurer l’alliance d’Alexandros le Molosse. Il me demanda de consulter les astres et les présages, qui confirmèrent ce que je connaissais déjà.

Olympias, elle, était toute à l’espérance émerveillée du fils d’Amon qui lui avait été annoncé. Pour Philippe elle n’éprouvait ni amour ni répulsion. Quel homme pouvait l’émouvoir alors qu’elle vivait en union mystique avec le dieu ? Toutefois, elle ne laissait pas d’être éblouie, comme peut l’être une femme de seize ans, par l’étrange destin qui, à travers la forêt de Dodone et le couvent des Cabires, allait faire d’elle la première princesse de Macédoine.

Un ambassadeur partit aussitôt pour l’Épire.

7

L’ANNONCIATION DE THÈBES

Celui qui a été instruit au grand temple de Thèbes, en Égypte, a été admis entre les murs où se trouve figuré tout ce qui concerne la naissance du pharaon. Voici ce que celui qui a été admis dans la chambre peut lire et comprendre.

D’abord les prêtres d’Amon calculent le temps et le jour où le principe d’Amon sera parfaitement et complètement présent dans le roi régnant, afin que ce jour-là le roi engendre son successeur. Déjà le dieu-potier, Khnoum, dans le fond du ciel, façonne à la fois le futur pharaon et son double. Et quand le jour est arrivé, le prêtre annonciateur vient vers la femme du roi et lui dit : « Le temps est venu que tu conçoives le fils. » Ce fils ne sera pas forcément son premier-né.

L’accouplement a lieu, pendant lequel Amon, présent dans le pharaon, s’unit à la reine ; et tandis qu’elle est ainsi possédée, la reine, à grands cris, appelle les qualités, distinctions et caractères que devra avoir son fils.

Pendant toute la grossesse, le double de l’enfant à naître est assis sur les genoux d’Amon qui règle sa destinée ; et tous les dieux et génies des royaumes qu’il aura charge de gouverner veillent autour du ventre de la mère qui abrite sa forme terrestre.

Quand, au terme de la grossesse, l’enfant-roi, fils du roi, paraît au jour, son double quitte les genoux d’Amon pour se fondre avec son corps terrestre.

L’enfant est alors aspergé de l’eau lustrale que l’on fait couler sur lui de deux amphores6.

Ainsi se forme celui qui régnera et sera la plus haute représentation de l’Homme en son temps.

Seuls les prêtres et le prophète d’Amon ont le pouvoir de transférer le principe d’Amon si le pharaon régnant en est empêché.

8

LES MAUVAISES NOCES

Les noces d’Olympias et de Philippe, tant était grande la hâte de celui-ci, furent célébrées le mois suivant à Pella.

La nuit qui précéda la cérémonie, Olympias eut un songe. Elle rêva que la foudre, tombant du ciel, la frappait au ventre, et qu’un immense incendie s’élevait de ses flancs jusqu’aux nuées. Elle poussa un hurlement qui attira dans la chambre ses femmes affolées. Au matin, le palais entier parlait de sa vision. La foudre est l’attribut de Zeus, et tout le monde s’accorda pour voir en ce signe l’annonce d’une progéniture promise aux plus hautes destinées.

Le mariage se déroula selon le rite macédonien. Olympias, entièrement vêtue de blanc, le visage dissimulé sous un voile léger et le front couronné de feuillage, monta dans un char traîné par six bœufs blancs aux longues cornes en forme de lyre. Philippe prit place auprès d’elle.

Devant le char, des esclaves portaient des torches éteintes, le cortège était conduit par un éphèbe joueur de flûte et une vierge tenant une amphore vide. La foule, le long du chemin, agitait des branches de laurier. Chacun était curieux d’apercevoir la princesse qu’avait choisie le régent et sur laquelle se murmuraient d’étranges choses.

On se rendit au temple de Déméter où la prêtresse lut au couple les formules du rite nuptial ; un enfant présenta aux époux, dans une corbeille, un pain consacré qu’ils rompirent ensemble en signe d’union.

Puis le cortège, précédé maintenant de torches allumées, revint vers le palais. Le banquet, pris sur les lits où l’on se tenait à deux ou trois, dura jusqu’à la nuit. Philippe y but plus que de raison, et invita ses compagnons à s’enivrer avec lui pour fêter sa joie.

Olympias connut alors sa première déception. Immobile sous les grandes fresques de Zeuxis, elle regardait les princes macédoniens tels qu’ils étaient, buveurs, braillards, et grossiers en leurs plaisirs. Philippe, comme toujours lorsqu’il s’enivrait, prononça des paroles qu’il eût mieux fait de conserver pour lui. Il parla trop de Samothrace, voulut à chacun dévoiler les grâces de son épouse, et montra de l’humeur parce qu’elle refusait de se dévêtir et de prouver qu’elle pouvait enseigner les danseuses louées pour le festin. Antipas, qui ne touchait au vin qu’avec modération, gardait un visage sombre.

Enfin Philippe se décida à enlever sa femme dans ses bras pour gagner la chambre nuptiale. Les convives les escortèrent en chantant. Une parente plaça dans la chambre le flambeau sacré, signe de la protection divine. Puis les portes furent refermées, et ceux qui le voulaient retournèrent à boire.

Il ne parut pas que Philippe eût retiré de cette nuit les délices qu’il en attendait. Il s’en plaignit à moi dès le lendemain ; sa femme s’était montrée assez insensible à son approche et lui-même n’avait pas retrouvé les émois qui, à Samothrace, l’avaient si vivement poussé au mariage. Il mettait cette déception sur le compte du vin. Et de surcroît, il avait eu, lui aussi, un songe qui l’inquiétait.

Il avait rêvé qu’il scellait le ventre de sa jeune épouse avec un cachet de cire et que sur le sceau était gravée l’image d’un lion. Il me demanda d’interpréter ce songe.

— Seigneur, lui répondis-je, on ne scelle point une outre vide.

— Cela, je l’ai bien compris, dit Philippe. Si c’était pour telle réponse, je n’avais pas besoin de toi. Ce que je voudrais savoir, c’est qui a empli l’outre.

Le soupçon n’avait pas tardé à lui venir, et son aveuglement était déjà passé.

Je pris le temps de méditer la réponse afin qu’elle ne fût pas mensonge sans que toutefois celui qui la posait y pût déceler la vérité.

— Ton songe, dis-je à Philippe, ne peut point te laisser de doute. Il signifie qu’en la première nuit de ses noces ta femme se trouve déjà fécondée et qu’elle donnera naissance à un mâle qui aura le cœur d’un lion.

Cela ne dissipa point complètement l’incertitude de Philippe non plus que la mutuelle déception des deux époux. Une sourde mésentente s’installa dans leurs nuits. Privée de l’exaltation des mystères, Olympias semblait devenue étrangère aux émotions amoureuses. Elle qui avait connu, à travers les distances célestes, l’émerveillement d’être possédée par un dieu regardait avec mépris ce soldat assez grossier qui ne voulait trouver en elle qu’une servante de sa lubricité. Élue d’Amon, porteuse d’un secret qu’elle chérissait, elle s’offensait de n’être pas traitée en prêtresse, tandis que Philippe la rappelait assez rudement aux souvenirs de Samothrace. Mais elle tournait les épaules, se moquant intérieurement de ce mari trompé dès avant le mariage, et qu’elle n’avait épousé que pour obéir aux volontés supérieures. Et chaque matin Philippe sortait de la chambre, montrant le front soucieux d’un homme qui ne comprenait plus rien à ce qui lui était arrivé.

Or une nuit qu’il était couché auprès d’Olympias il s’étonna, ayant avancé la jambe vers elle, de lui trouver le flanc glacé.

— Comment peux-tu dire que j’ai le flanc glacé, répondit Olympias avec ironie, puisque tu ne m’as même pas touchée ?

Philippe alors rabattit les draps et ce qu’il vit lui arracha un hurlement. Un grand serpent dormait dans le lit, lové entre sa femme et lui. Il courut à son poignard. Mais Olympias bondissant sur son mari lui arrêta le bras. Ce serpent lui appartenait ; c’était un animal sacré que les prêtres lui avaient donné. Comme Philippe s’obstinait, elle lui cria qu’il fallait qu’il fût bien lâche pour s’apeurer d’une bête inoffensive qu’elle, une femme, tenait apprivoisée, et bien sacrilège aussi d’oser y porter la main. Ne savait-il pas que les serpents sacrés servaient de demeure à Zeus-Amon quand il plaisait au dieu d’en prendre la forme ? Jamais plus elle ne laisserait Philippe l’approcher s’il tuait son serpent, et il pourrait s’attendre à de pires châtiments. À la fin elle lui griffa le visage. Aussi effrayé de la colère d’Olympias que de la découverte elle-même, il s’enfuit de la chambre, tenant ses vêtements à la main, et ameuta le palais par ses propres cris. C’était assez, disait-il, d’avoir épousé une prostituée ; mais en plus cette femme était une sorcière et une démente ; il refusait de partager ses nuits avec un serpent ; et il alla retrouver le sommeil auprès d’une concubine qu’il se félicitait d’avoir conservée.

Le lendemain, il plaça des gardes à la porte d’Olympias et elle vécut désormais sous surveillance, car à présent il se défiait d’elle en tout, et la pensait capable d’avoir, sous le couvert de feintes pratiques pieuses, commerce amoureux avec d’autres hommes. Lui-même ne se rendit plus chez elle que de jour, et tout armé, pour de brèves et soupçonneuses visites. Encore, avant d’entrer, prenait-il soin de coller l’œil à une fente de la porte et d’observer un long moment. C’est ainsi qu’une fois il aperçut sa femme toute dévêtue qui tenait embrassé, sur le lit, son serpent bien-aimé et s’en servait pour un rôle que lui, l’époux, eût dû normalement tenir.

L’esprit fort troublé, Philippe me fit appeler.

— J’ai l’impression, me dit-il, de jouer tout juste en ma maison le rôle d’Amphitryon. Tout cela n’est-il qu’imagination et perversité, ou bien que me cache-t-on ? Et pourquoi Olympias, chaque fois que je la vois, s’emploie-t-elle à me narguer, m’assurant qu’il lui importe peu d’être gardée prisonnière parce que l’enfant qu’elle porte sera le plus fort qu’on ait vu depuis Héraklès et qu’il me surpassera en tout pour ne me ressembler en rien ? Je suis las d’être berné et veux savoir le vrai.

— Adresse-toi donc aux dieux eux-mêmes, lui conseillai-je, et envoie consulter l’oracle.

Ce fut Khéron de Mégalopolis, l’un des secrétaires de la cour, qui fut dépêché à Delphes pour y faire aux prêtres le récit de tous ces événements et interroger la pythie. Khéron revint au bout de quelques jours rapportant la réponse de l’oracle, telle que les prêtres l’avaient traduite : « Par-dessus tous les dieux Philippe, sans défaillance, doit révérer Zeus-Amon, et il lui faut s’attendre à un châtiment pour avoir surpris le dieu en union avec son épouse7. »

Alors Olympias triompha sans mesure. Elle portait sa grossesse, maintenant visible, avec fierté, ne se gênant plus pour dire à quiconque l’approchait que son enfant à naître était l’œuvre de Zeus. Elle multipliait les pieux sacrifices et passait de longues heures en oraisons illuminées pour modeler l’âme de l’enfant.

Je m’efforçais de mettre un peu d’ordre en son zèle. Mais je ne pus empêcher qu’elle prît toute occasion de montrer à Philippe son dédain et de le tourner en objet de dérision. Revêtue à ses propres yeux d’une immunité divine, elle ne cessait, plus guêpe que femme, de l’irriter de ses dards. Et c’était un spectacle pénible à beaucoup que celui de ce grand athlète brun, en pleine force de corps, en pleine force d’esprit, bon législateur, bon guerrier, bâtisseur entreprenant et habile négociateur, livré au mépris d’une fille de seize ans, aux yeux trop brillants, aux bras trop frêles, à laquelle il manquait un peu de modestie devant son destin. Je savais la vie de malheur qu’elle se préparait.

Philippe s’assombrissait de jour en jour ; une crainte superstitieuse se mêlait dorénavant à ses soucis, et dans le regard de ses familiers il cherchait à deviner leurs pensées. On se gardait de prononcer certains mots devant lui. Si mal instruit qu’il fût des sciences religieuses, il en connaissait assez pour savoir qu’un enfant de nature divine possède également un père terrestre, et que le principe du dieu s’incarne en semence d’homme. Le songe de l’outre scellée lui obsédait l’esprit.

Je lui conseillai de ne pas accorder un crédit exagéré aux paroles d’Olympias ; femme trop jeune délire volontiers à propos de soi-même. Et je proposai au régent de Macédoine la meilleure réponse qu’il pût donner à ses doutes : rien ne s’opposait à ce qu’il fût le père terrestre et à ce qu’on vît justement une distinction de Zeus dans ce choix. Ce fut la version répandue par ma bouche et par celle des prêtres. Les gens très pieux, encouragés par les présages, y crurent ; les autres non. Philippe, pour mettre fin à ses inquiétudes et préserver son honneur devant la cour et le peuple, accepta de s’en contenter. Il n’avait, après tout, aucune preuve dans un sens ni dans l’autre. Mais la moindre marque d’amour de la part d’Olympias l’eût mieux rassuré.

Le printemps fut troublé par des tempêtes le long des côtes et par plusieurs tremblements du sol ; des maisons s’écroulèrent. Philippe vit dans ces catastrophes, comme si elles le touchaient personnellement, un rapport mystérieux avec son mariage ; chaque mauvaise nouvelle lui paraissait confirmer l’erreur qu’il avait commise en épousant une charmeuse de serpents.

Il saisit la première occasion de s’éloigner de ses soucis de ménage. Les voisins de la Macédoine s’agitant aux frontières, il envoya dans le Nord une armée commandée par son général Parménion, et lui-même se mit en campagne vers la Chalcidique, après que j’eus examiné les présages, qui se trouvèrent bons. Ainsi Philippe était absent lorsque Olympias, dans le début de l’été, arriva au temps d’accoucher.

9

CELUI QUI EST SIGNÉ PAR LE BÉLIER…

Onze mille et cinq cents années environ avant les temps dont je parle, les derniers dieux vivant sur la terre ont révélé aux hommes les lois secrètes de l’univers et leur ont laissé la connaissance du zodiaque afin de leur permettre de lire les destins8.

Le zodiaque est un grand anneau idéalement tracé autour du ciel, et dans lequel, pareils aux coureurs sur la piste du stade, se meuvent le Soleil, la Lune et les planètes qu’on appelle les gouverneurs. Et comme tout dans l’univers, de l’infiniment grand à l’infiniment petit, est soumis aux mêmes lois, aux mêmes nombres et aux mêmes mouvements, les destins des peuples et des hommes sont déchiffrables si l’on sait lire les relations des astres entre eux.

Il y a douze divisions, qu’on appelle les signes, à l’anneau du zodiaque dans lequel tournent les gouverneurs et qui tourne lui-même autour de la terre. Chaque homme reproduit en son être les relations qui sont entre les astres au moment de sa naissance, et durant toute sa vie son destin reproduit les déplacements des astres de sa naissance dans les douze signes de l’anneau. Parce que toute nature est double et que l’unité ne naît que de la conjonction ou de l’opposition de deux forces, chaque être apparaît marqué par deux signes : le signe où se trouve le Soleil, roi des astres, dans le temps de la naissance, et le signe qui se lève à l’horizon oriental observé à l’instant et du lieu où l’enfant lance son premier cri. Aussi ne connaît-on rien d’un destin si l’on ne connaît qu’un seul de ses signes.

Les signes sont répartis entre les quatre éléments : l’air, la terre, l’eau et le feu, lesquels apparaissent chacun trois fois dans l’anneau. Le Bélier est le premier signe du feu. Il correspond au triomphe du soleil sur la nuit, au surgissement créateur de la nature et aux victoires de la vie. Comme tous les peuples de la terre ont reçu la même révélation, partout, sous des noms divers, le signe est figuré de la même manière par le bélier cornu, l’agneau ou la toison.

Celui qui est signé par le Bélier porte à la base du front deux bosses épaisses, comme on les voit au front des béliers de nos bergeries. Ses sourcils sont bien arqués et souvent se rejoignent comme pour former le hiéroglyphe du signe. Ses yeux sont un peu écartés. Il a le port fier mais la tête légèrement inclinée car toujours il est prêt à foncer devant lui. Au combat il se rue, tête baissée, et court au chef pour le tuer. Rien ne le fait reculer dans l’accomplissement de ses désirs ou dans la mission qu’il s’est fixée ; rien ne l’arrête en ses entreprises qui peuvent aller jusqu’à la folie. Il est sujet aux chocs et blessures à la tête. Il brûle souvent sa vie dans un temps bref en poursuivant un but idéal et s’écroule par l’épuisement de ses forces trop vite consumées. La mort par fièvre est dans son destin parce que le feu dont il a embrasé le monde le dévore à son tour.

Le Restaurateur d’Amon devait être signé par le Bélier. Mais il fallait aussi que son autre signe fût de puissance et d’universelle domination. Et il fut signé par le Lion.

10

LES LUEURS DE L’AURORE

Dans la chambre, où l’on avait apporté vases et bassins, la prêtresse de Déméter faisait brûler l’encens, les musiciennes commandées soufflaient dans leurs flûtes de roseau, les chanteuses psalmodiaient pour aider à endormir les douleurs de la délivrance, et les matrones s’apprêtaient, sous la direction du médecin Philippe d’Acarnanie, à accomplir leur office. Olympias portait sans cesse d’un visage à l’autre son regard angoissé, cerné d’ombre, agrandi par la peur de la souffrance et l’extase sacrée. Nous étions en attente depuis la tombée de la nuit et j’avais accompli les sacrifices devant la parturiente.

Olympias fut la première à entendre la foudre craquer dans le ciel. Elle leva le visage vers le plafond et murmura : « Zeus, Zeus… » Les assistants ne manquèrent pas d’être frappés par ce signe, qui confirmait le songe qu’elle avait eu la veille des noces.

Lorsque le moment fut venu pour les matrones de lever Olympias et de la soutenir par les bras pour qu’elle accouchât accroupie, je montai sur le toit du palais où le prêtre horologue et le prêtre astrologue, choisis par moi, se trouvaient déjà. La foudre écartelait le ciel de ses lueurs ; à travers les nuages entrouverts, nous apercevions avec peine, par instants, les étoiles. Le vent soufflait, nous enveloppant des chaudes bouffées de la nuit d’été. Nos yeux étaient tournés vers le levant.

Un serviteur essoufflé arriva sur la terrasse, nous annonçant que l’enfant apparu était un mâle et venait de jeter son premier cri. Les éclairs continuaient à déchirer les nuées.

Je ne pus retenir une exclamation de victoire qui se confondit avec le tonnerre ; car nous, les devins, sommes pareils aux autres hommes et nous connaissons les mêmes incertitudes en nos travaux invisibles que les autres hommes en leurs visibles entreprises. Et nous sommes emplis d’une exaltation sacrée lorsque les forces que nous avons suscitées se mettent en marche.

Nous nous trouvions à l’exact milieu de la nuit ; le soleil, accomplissant sa course de l’autre côté du monde, entrait en cet instant dans le signe annuel du Lion, et le Bélier se levait à l’horizon oriental. Amon signait son fils9.

Tandis que nous achevions nos observations, la pluie se mit à tomber par cataractes et nous redescendîmes trempés jusqu’à la peau. Comme j’arrivais dans la cour intérieure, un cousin d’Olympias, parent assez pauvre mais de mœurs rigoureuses, m’aborda et me désigna du doigt deux formes noires posées sur le toit du palais.

— Devin, as-tu vu ces oiseaux, qui viennent de prendre ici refuge ?

— Je les ai vus, répondis-je ; ce sont deux aigles. Ils nous annoncent que l’enfant qui vient de naître doit régner sur deux empires.

Un messager fut envoyé immédiatement à Philippe qui faisait alors le siège de la ville de Potidée. Ce messager se présenta le jour même où Philippe prit cette ville qui lui donnait un nouvel établissement sur la mer de Thrace. En même temps, un autre messager arriva d’Illyrie, annonçant à Philippe que son général Parménion venait de gagner une grande bataille ; un peu plus tard, un autre courrier devait lui apprendre qu’un de ses chars, engagé dans une course de chevaux, avait remporté le prix.

Tout à la joie de ses victoires, il accueillit bien la nouvelle de la naissance. Neuf mois pleins s’étaient écoulés depuis le voyage de Samothrace ; ceci permit à Philippe de faire taire ses doutes, ou de les interpréter de la plus favorable façon. D’ailleurs, étant loin d’Olympias, son esprit s’était apaisé et se tournait vers d’autres intérêts. Chacun lui affirmait qu’un fils né au milieu de tant de gloire ne pourrait être qu’un grand capitaine. Il tint à se montrer géniteur satisfait, même s’il devait partager avec Zeus l’honneur de cette paternité.

Il s’informa du nom donné à l’enfant.

— Avec ton agrément, seigneur, répondit le messager, il sera appelé Alexandros, comme le premier de tes frères défunts, et comme le roi d’Épire, frère de ton épouse.

— Ainsi toute la famille sera contentée… Qu’on apporte du vin pour faire les libations en l’honneur de mon fils… et de son père, dit Philippe en désignant de l’œil le soleil pour montrer qu’il prenait les choses du bon côté.

Puis il ne songea plus qu’à s’installer dans sa nouvelle forteresse et à poursuivre ses conquêtes.

Le nom d’Alexandros signifie tout ensemble « l’Homme-protecteur » et « l’Homme-protégé ».

11

L’INCENDIE D’ÉPHÈSE

Quelque temps après la naissance d’Alexandre, je me trouvais au sanctuaire d’Aphytis où, en compagnie des prêtres d’Amon, j’étudiais les astres pour l’avenir, lorsqu’un jour un homme sonna à la porte du couvent. Nous ne l’avions jamais vu ; il portait la robe longue des gens d’Asie et semblait être un riche voyageur.

Il nous dit qu’il était de Milet, en Carie, de l’autre côté de la mer, mais qu’il venait d’Éphèse, où ses affaires l’avaient appelé car il était marchand. Il nous apprit que les habitants de cette région connaissaient une grande affliction, car, la sixième nuit du mois qui s’achevait, le grand temple d’Artémis, centre de leur culte, avait été ravagé par un incendie et s’était écroulé.

— Les mages d’Éphèse m’ont chargé, comme j’allais de votre côté, de vous porter ce message. Ils m’ont dit de vous répéter ceci, parole pour parole : « Cette nuit-là s’est allumée quelque part dans le monde une torche qui embrasera tout l’Orient. » Et ils ont confié la nouvelle à d’autres messagers pour divers pays.

Puis l’homme de Milet nous salua et nous le regardâmes s’éloigner sur le chemin qui serpentait parmi les chênes, autour du couvent10.

12

LA FLÈCHE D’AMON

Les dieux posent sans cesse des énigmes aux hommes, les hommes ont recours aux devins pour éclaircir ces énigmes ; mais les dieux se plaisent aussi à dérouter les devins.

Quand j’allai rapporter à Olympias la prophétie des mages d’Éphèse, elle m’entraîna vers le berceau où reposait l’enfant et me demanda :

— Ce signe-là, devin, comment l’expliques-tu ?

D’abord je ne compris pas ce qu’elle voulait dire. Je voyais un nourrisson à la carnation claire, à la tête ronde couverte d’un duvet doré tirant un peu sur le roux, le menton déjà dessiné et le front marqué de deux infimes bosses à l’endroit des sourcils. J’admirai que ce fût là la forme d’un futur maître du monde. Car c’est une chose que d’avoir distingué dans la lecture des astres la merveilleuse destinée d’un être, et c’en est une autre que de contempler celui-ci en ses premiers jours, sous la minuscule apparence qui le fait ressembler à tous les enfants des hommes. Le mystère pour moi était moins dans la marche des planètes que dans cette fragile forme qui respirait et ne pensait pas encore.

L’enfant ouvrit les paupières et me regarda. Je vis alors qu’il n’avait pas les deux yeux de la même couleur : le gauche était clair et bleu, le droit était brun sombre.

— J’ignore, dis-je à Olympias, ce que cela signifie. Ni les livres, ni les temples ne m’ont rien enseigné à ce sujet. Je puis te dire seulement qu’un enfant qui dès sa naissance pose aux devins une question à laquelle ils ne peuvent pas répondre, celui-là, à coup sûr, sera plus grand que les devins. Et durant sa vie, à chacun qu’il touchera de son regard, ses yeux poseront une énigme, et il sera le maître de tous ceux qu’il regardera car, pendant qu’ils s’étonneront et chercheront à résoudre l’énigme, il prendra un peu possession de leur volonté.

Philippe en cette période était toujours au loin. Il demeura absent de Pella pendant dix-huit mois, continuant la vie de batailles et de conquêtes qui semblait être son véritable plaisir. Aucune hâte ne le poussait à connaître le fils que lui avait donné sa jeune épouse. Il n’en était pas d’ailleurs à ses premières expériences de paternité. D’une femme du Nord, nommée Audata, qui avait un moment occupé ses nuits au temps où il se battait contre les partisans de sa mère dans les montagnes de Lyncestide, lui était née une fille, Cynna, maintenant âgée de trois ans et qu’il faisait élever dans un coin du gynécée, sans s’en soucier jamais. Il avait marié rapidement une autre de ses maîtresses, Arsinoé, à l’un de ses officiers, Lagos, lequel accomplissait une grande carrière plutôt à cause de ce mariage que de ses vertus personnelles. Le premier fils de Lagos et d’Arsinoé, nommé Ptolémée, passait communément pour le fils de Philippe.

Celui-ci, dès qu’il était lassé d’une femme, cessait du même coup de s’intéresser à l’enfant qu’ils avaient conçu, et comme il allait vite à changer de passion, l’enfant n’était pas né qu’il l’ignorait déjà.

Olympias n’aimait pas Philippe, mais elle s’irritait d’apprendre qu’il avait sur son chemin trouvé quelque nouvelle maîtresse ; elle ne souhaitait pas le retour de Philippe, mais elle s’offensait qu’il ne fît pas les quelques journées de cheval qui l’eussent amené à Pella pour la visiter ; elle avait agi de telle sorte qu’il pût douter que l’enfant fût de ses œuvres, mais maintenant elle reprochait à Philippe de se montrer mauvais père. Mariée depuis si peu, elle était déjà assaillie par les ressentiments et les amertumes qui s’installent dans un vieux ménage désuni. Elle se savait trop étroitement surveillée pour se tourner vers d’autres amours, et d’ailleurs elle y songeait peu. À dix-huit ans, elle avait déjà rempli le rôle pour lequel elle était née. Tout ce qu’elle entreprendrait désormais ne se tournerait pour elle qu’en malheur, le malheur de vivre lorsqu’on est devenu inutile au destin. Isolée parmi des femmes, elle passait la plupart de ses heures devant le petit autel de Zeus-Amon qu’elle avait fait installer dans ses appartements, brûlant de l’encens, chantonnant des hymnes, dansant ses danses de naguère pour cet amant invisible qui ne la visiterait plus, ou pour son enfant, le fils du dieu, qui, assis sur le tapis, la regardait de ses yeux aux deux couleurs, sans comprendre.

La nourrice d’Alexandre fut Hellanikè, une fille de noble famille, et sœur d’un des jeunes officiers du palais. Alexandre lui portait grande tendresse, et elle-même l’aima autant sinon davantage que ses propres enfants.

Cette fin d’année-là et toute la suivante, Philippe fit campagne d’abord au nord contre les tribus de Péonie, puis à l’est pour infliger une dernière défaite aux peuples d’Illyrie ; enfin, retraversant tout son territoire d’est en ouest, il redescendit vers les rivages de la mer Égée pour aller prendre la ville de Méthone, colonie athénienne qui formait, avec la ville de Pydna, une enclave indépendante dans la Macédoine méridionale. À la surprise de Philippe, la ville ne se rendit pas. Elle ferma ses portes, obligeant l’assaillant à mettre le siège. C’était le cœur de l’hiver ; Philippe campait dans le froid, la boue, et s’irritait. Il me fit mander à l’armée. J’y arrivai pour le trouver furieux contre le devin qu’il avait amené avec lui et qui, me dit-il, était un sot, aussi capable de lire le foie des animaux qu’un boucher de village.

— Je veux prendre cette ville, criait-il, je donnerais pour cela ce que j’ai de plus précieux.

Les hommes qui parlent ainsi ne savent pas ce qu’ils disent. Ayant fait les sacrifices, examiné les entrailles des victimes et étudié soigneusement les présages, je répondis à Philippe :

— Tu prendras donc cette ville, si tu y tiens si fort. Ne cherche pas ce que tu auras à sacrifier ; les dieux choisiront à leur gré. On perd toujours quelque chose pour obtenir ce que l’on désire. Tu pourras donner l’assaut demain.

Philippe était si décidé à en finir que, le lendemain, lorsque ses soldats eurent pris pied sur les remparts, il fit retirer les échelles derrière eux, les contraignant ainsi à la victoire s’ils ne voulaient pas être précipités dans le vide.

Lui-même, tout agité à diriger l’assaut, oubliait de se couvrir. Une flèche, lancée par un homme de Méthone que l’on retrouva ensuite et dont on sut qu’il s’appelait Aster, l’atteignit à la figure, lui arrachant la paupière, lui labourant la joue et le laissant à peu près borgne. Philippe prit la ville, mais il la prit défiguré.

On s’attendait que par vengeance il fît massacrer la population entière. Mais il avait assez d’empire sur lui-même pour penser aux conséquences qu’une telle décision pourrait avoir du côté d’Athènes. Il s’obligea donc à laisser la vie sauve aux colons athéniens de Méthone et les laissa fuir pendant qu’il faisait flamber leur ville derrière eux. Et cette fois il reprit le chemin de Pella.

Tout au long du retour, sa blessure encore sanglante et douloureuse, il songeait à la réponse de l’oracle de Delphes, et à ce châtiment qui lui avait été promis pour avoir surpris le serpent sacré en compagnie de sa femme.

— C’est cet œil-là que j’avais collé à la serrure, confiait-il à ses familiers.

Et beaucoup ne doutaient pas que la flèche du Méthonien eût été guidée par le doigt de Zeus-Amon.

Philippe, chose jugée surprenante, n’en montra pas de ressentiment à Olympias lorsqu’il la retrouva. Au contraire, sa blessure parut l’avoir rapproché de sa femme. Lorsqu’il se présenta devant elle, le bandeau en travers du visage, et lorsqu’il dénoua ce bandeau pour montrer son œil mort et sa paupière béante, il l’assura qu’il regrettait leurs brouilles passées et les duretés qu’il avait eues pour elle. Il lui fit compliment de sa beauté et lui témoigna de tendres dispositions. Peut-être n’était-ce pas l’amour qui l’inspirait, mais la prudence, ou bien encore la crainte de ne plus plaire à d’autres femmes ; ce vainqueur mutilé demandait sa paix.

Olympias, de son côté, eut comme un mouvement tout neuf d’affection pour ce prince qui revenait à elle diminué, repentant, et dont la face blessée lui présentait le signe de son propre triomphe. Si elle l’aima un moment, ce fut dans ces semaines-là.

Avec le petit Alexandre, qui commençait à marcher, Philippe se comporta en homme satisfait de trouver un fils à son foyer. Il semblait même rassuré de le voir, rose et potelé, mais pareil à tous les enfants du monde, à part la singularité de ses yeux.

— Eh ! mon garçon, lui disait-il, tu as un œil clair, un œil sombre ; et moi, vois-tu, qui avais deux yeux de la même couleur, à présent je n’en ai plus qu’un.

Devant ce géant en cuirasse, à la barbe noire et au front bandé, qui le regardait de son œil unique et sombre, le bébé fuyait en hurlant. Philippe s’en attristait, et avec cette insistance à se faire aimer propre aux gens qui effarouchent les enfants, il poursuivait le petit Alexandre jusque dans les bras de sa nourrice et le caressait de force.

— Je vois bien, lui disait Philippe, que tu ne m’aimes pas. Il faudra bien pourtant que tu t’habitues à moi.

Olympias, pendant les nuits de cette période-là, fit dormir son serpent ailleurs que dans sa chambre. Après une longue solitude, cette femme, très tôt initiée à toutes les pratiques de la volupté, goûtait le bonheur simplement humain d’avoir un corps d’homme auprès du sien. Et bientôt elle fut enceinte de nouveau, sans que cette fois la paternité de Philippe pût être mise en doute.

Mais les êtres qui ne sont point faits pour s’accorder vivent peu de temps sur les illusions de leurs retrouvailles. La brouille se remit dans ce ménage de princes dès que le désir s’y fut un peu apaisé. L’irritation les reprit d’être l’un en face de l’autre tels qu’ils étaient. Les rustres manières de Philippe, qui allaient s’accentuant avec la vie de camp, blessaient Olympias, et l’œil sanglant lui devint vite objet d’écœurement. Olympias, par son affectation d’appartenir au monde des dieux, se rendit de nouveau insupportable à Philippe. La jalousie du passé s’installa en leur couche, à la place du serpent. Le palais retentit de leurs disputes. Philippe reprochait à sa femme de s’être naguère prostituée ; elle avait beau jeu à lui répondre qu’il le savait avant de l’épouser, que nul ne l’avait contraint à ce mariage et que d’ailleurs il ne l’eût pas contracté s’il n’avait été lui-même enclin à de moins pieuses débauches. Elle fut assez habile toutefois pour ne plus lui laisser mettre en cause la légitimité de leur fils, et faire front sans défaillance aux soupçons comme aux blasphèmes.

Avant l’été, le régent Philippe était reparti en guerre ; sa fille Cléopatra naquit à l’automne.

13

LE SECOND POTIER

J’ai dit que Khnoum, le dieu potier, aidé de la déesse Isis, façonne dans le ciel le double de l’enfant divin et le dépose sur les genoux d’Amon, tandis que le corps de l’enfant se prépare sur la terre.

Mais lorsque, le double ayant rejoint le corps, l’enfant est venu au monde et qu’il est sans force et sans savoir, il lui faut un second potier qui pétrisse la pâte de ses jours et en tourne la forme. Car le destin d’un homme est comme son double qui le devance et avec lequel il se fond à chaque pas de la vie. Chaque jour, de la sorte, est un peu une naissance.

Pétrir le destin d’un homme ne consiste pas seulement à préparer cet homme lui-même aux tâches de son avenir ; c’est préparer aussi ceux qui lui sont serviables ; c’est lui prévoir ses amis, ses alliés, ses compagnons, et aussi éloigner ceux qui pourraient être funestes.

Cette œuvre-là demande de connaître l’avenir des hommes non seulement dans leurs astres mais également sur leur visage et dans leur cœur.

Aidé d’Olympias, comme Khnoum aidé d’Isis, j’ai tenu pour Alexandre le rôle du second potier.

14

CLEITOS ET ARRHIDÉE

Le premier compagnon d’Alexandre fut Cleitos, jeune officier du palais qui était le frère de la nourrice Hellanikè. On l’appelait « le Noir » parce qu’il était fort brun de peau et de cheveux.

Alors que le sombre aspect de Philippe effrayait le petit prince, la présence de Cleitos le Noir ne le rebutait pas, bien au contraire ; et dès qu’Alexandre fut en état de se porter sur ses jambes on le vit courir derrière Cleitos à travers les salles, jouer avec le fourreau de son épée, ou s’accrocher aux lanières de ses sandales. Il ne quittait les bras de la nourrice que pour prendre la main de Cleitos où il sentait la chaleur du même sang.

Je dis à Olympias :

— Ce jeune Cleitos te porte un amour secret. Ne lui cède jamais, même aux nuits d’avril, même aux nuits d’octobre, où Aphrodite en toi fait sa plainte plus violente ; mais témoigne-lui de l’amitié et laisse-lui entendre que tu aurais pu toi aussi l’aimer, si de trop hautes barrières ne vous séparaient ; alors il reportera son dévouement sur ton fils et toujours il le protégera. Vois comme déjà il lui montre plus d’attachement qu’au petit Protéas, l’enfant de sa propre sœur ! Quand il caresse le front d’Alexandre, c’est un peu son rêve qu’il caresse. Confie-lui souvent ton fils. Un enfant, en ses premières années, n’a pas besoin d’un maître trop savant ; il a besoin d’un homme au cœur droit, dans lequel il admire la force sans la craindre, et dont il ait le goût d’imiter les gestes. Laisse courir Alexandre auprès de Cleitos pour que celui-ci lui apprenne simplement les pierres du chemin, la fraîcheur des sources, et le plaisir de se rouler dans l’herbe verte. Pour vous enseigner le mot « blé », le mot « feuillage », le mot « oiseau », le mot « fruit », il ne faut pas tant un haut esprit qu’un homme qui vous aime, aime la vie et aime vous la faire aimer.

Pendant quatre ans, de sa deuxième à sa sixième année, on vit constamment Alexandre escorter Cleitos, regardant en sa compagnie panser les chevaux dans les écuries du palais, ou fourbir les armes, ou décharger les chariots de butin envoyés par Philippe.

— Ton père est un grand général, disait Cleitos à l’enfant.

Mais le jeune officier connaissait des moments d’impatience et de honte à rester ainsi, lui, plein de force, dans la capitale tranquille, tandis que les armées au loin se battaient.

— Cleitos, lui disais-je, fais confiance au devin. Tu auras ta part de combats, tu auras ta part de victoires, et les plus glorieux aujourd’hui t’envieront. Mais la gloire qui fera ton nom illustre, ce n’est pas auprès de Philippe que tu la gagneras, c’est auprès de cet enfant qui titube dans tes jambes. Ne cherche pas à te devancer.

Alors Cleitos prenait le petit Alexandre et le posait sur le dos d’un cheval docile, lui faisant faire au pas ses premiers tours de carrière ; ou bien il l’emmenait dans la campagne, lui montrait les lièvres fuyant dans les champs, lui dénichait une couvée d’oiseaux ; et quand je les voyais rentrer au crépuscule, l’enfant harassé de bonne fatigue dormant dans les bras de l’officier, j’avais le cœur serré, car j’apercevais leur avenir qui s’avançait derrière eux ; j’apercevais que l’enfant un jour causerait la mort du jeune homme contre lequel ballottait sa tête dorée.

Souvent aussi je passais un moment auprès d’Alexandre et j’accomplissais pour lui ces tours d’enchantement tels qu’en font certains vagabonds d’Égypte, de Judée ou de Babylonie, au grand ébahissement des foules les jours de marché, et qui sont pour nous choses bien simples et comme les divertissements de notre sacerdoce. Je faisais disparaître les objets à ses yeux, ou bien, prenant un pain, je lui en montrais vingt. Je coupais une corde en menus morceaux et la lui rendais intacte. Je changeais dans une cruche la couleur de l’eau. Je donnais à une pierre le parfum de la rose. Je me traversais la joue d’une aiguille. Un mage est toujours un peu magicien. Ainsi j’éveillais l’esprit d’Alexandre à l’inquiétude du merveilleux.

Bientôt je commençai à l’emmener au temple, et lui enseignai le nom des dieux. Je lui appris à prononcer leurs noms comme le font les prêtres, en donnant aux vocables sacrés les intonations qui mettent en œuvre leur puissance. Car le verbe est énergie. Je fis assister Alexandre aux sacrifices et l’initiai à l’auscultation des entrailles. Avant que de savoir lire les textes des livres, il pouvait reconnaître, sur le foie d’un animal sacrifié, les rudiments des présages.

La journée de l’enfant s’achevait toujours auprès d’Olympias. Il aimait retrouver cette jeune mère si belle, assise sur un tabouret à pieds d’ivoire, et qui filait la laine, le regard toujours posé à côté des choses. Lorsqu’il apparaissait, elle posait sa quenouille, et l’attirait dans ses bras. Elle embaumait les parfums rares, et sa chambre était imprégnée des vapeurs d’encens. Alors qu’elle montrait peu d’intérêt pour sa fille Cléopatra, laissée le plus souvent aux soins des servantes, Olympias se souciait des moindres actions de son fils et passait de longs moments à le contempler, avec une sorte d’idolâtrie contenue. Ses yeux alors prenaient un scintillement métallique et bleuté. Elle conduisait l’enfant devant un autel dressé dans le fond de la pièce et où brûlaient, jour et nuit, les lampes à huile et les aromates. Assise sur les talons, les cheveux dénoués et les paumes offertes dans la position rituelle de l’adoration, elle prononçait d’une voix grave des paroles incantatoires dont la vibration rappelait à l’enfant les sons entendus au temple.

— Que fais-tu, mère ? demandait-il.

— J’invoque ton père et j’appelle sur toi ses bénédictions.

— Où est mon père ?

— Il est là, répondait Olympias montrant l’autel, comme il est partout dans le monde, dans le soleil et les étoiles.

Alexandre ne comprenait pas comment ce père dont on lui parlait pouvait à la fois vivre enfermé dans l’étroit tabernacle, sur une table de marbre, et être ce général vainqueur, portant bandeau sur l’œil, qui apparaissait de temps à autre, et lui faisait si peur. Mais bientôt il admit que chaque homme puisse avoir deux pères, l’un sur terre et l’autre dans les cieux.

Or Philippe, ayant fort étendu la domination de la Macédoine, aux dépens des colonies d’Athènes, le long de la mer Égée, eut pour la première fois à intervenir en Grèce même.

Le Grand Conseil amphictyonique de Delphes, qui rassemblait les principales nations de la Grèce centrale dans une communauté de défense de leurs intérêts et de leurs libertés, communauté d’ailleurs souvent houleuse, se trouva en guerre contre une coalition de la Phocide et de la Thessalie. L’armée thébaine, la meilleure dont disposait la communauté, subit une défaite. Devant le péril, le Grand Conseil appela pour la première fois la Macédoine à son secours11.

Philippe vit là l’occasion tout à la fois de faire reconnaître ses conquêtes de Thrace par les nobles nations grecques, et d’entrer en sauveur dans l’assemblée de celles-ci. La Macédoine ne serait plus regardée comme un pays à demi barbare, mais comme une terre sœur des terres hellènes. Il s’imaginait déjà libérateur et justicier, entrant au temple de Delphes chargé des palmes du Conseil sacré.

Il rassembla ses troupes, marcha au sud, et mit tant de hâte à fondre sur le tyran de Thessalie qu’il fut battu par celui-ci et forcé de retraiter en désordre jusqu’aux frontières de Macédoine. À ses soldats fléchissants, à ses alliés amèrement déçus, Philippe assura que ce n’était que manœuvre de stratégie et que, pareil au bélier qui enfonce les portes d’une citadelle, il n’avait reculé que pour avancer avec plus de force. L’étonnant ne fut pas de le dire mais de le faire.

Ordonnant à ses hommes de se couronner de lauriers comme des combattants sacrés, leur ayant inspiré, car il était bon orateur, une pieuse ferveur, et lui-même marchant à leur tête, borgne et barbu, ainsi que le défenseur des dieux et de la liberté, il revint à l’ennemi et l’écrasa au bord du golfe de Pagase. Onomarchos, le commandant en chef des Phocidiens, se jeta dans la mer, espérant gagner à la nage un navire neutre qui croisait au large ; mais les archers percèrent Onomarchos de flèches et il fut ramené au rivage. Philippe décréta de le crucifier comme un sacrilège et, dans le même jour, il fit exécuter trois mille prisonniers par pendaison ou par noyade.

On vit assez vite les avantages qu’il entendait tirer de cette campagne, et l’on sut ce que coûtait son secours. Ayant chassé le tyran de Thessalie, il prit sa place, occupa le pays entier et annexa tous les rivages jusqu’à l’Eubée, se trouvant ainsi maître de la Grèce septentrionale entre la mer et l’Épire, pays natal de son épouse.

Il était prêt même à pousser plus loin et, sous le prétexte de se faire rendre par le Conseil de Delphes les honneurs qu’on lui devait, à franchir en armes les Thermopyles, lorsque les Athéniens, restés neutres dans le conflit mais qui voyaient avec angoisse les victoires de ce sauveur, envoyèrent une armée pour garder le défilé fameux.

Antipas, méritant son surnom de sage, eut quelque peine à raisonner Philippe ; mais enfin celui-ci se rendit aux évidences et se contenta de garder ce qu’il avait gagné.

Il ne pouvait ignorer qu’à Athènes un homme s’était institué son adversaire, l’orateur Démosthène, qui dirigeait un parti nombreux, avait une grande influence sur les foules et employait son talent de plaideur réputé à convaincre ses concitoyens du danger que présentait pour eux l’expansion de la Macédoine. Démosthène ne cessait de pleurer les colonies athéniennes perdues : le mont Pangée, Potidée, Méthone… et de réclamer une défense énergique des colonies menacées. Philippe, plutôt que de courir les risques d’allumer une nouvelle guerre sacrée, mais qui eût été cette fois dirigée contre lui, s’abstint d’aller recueillir les lauriers delphiques. Il s’installa à Larissa, capitale de la Thessalie, pour organiser l’administration de ses nouveaux territoires. Et là, selon son habitude, il tomba une nouvelle fois amoureux.

La belle Philémore enchanta ses nuits de Thessalie. Philippe était à ce point épris d’elle, la montrait avec tant de fierté, se pliait si bien à ses volontés, qu’on ne manqua pas d’assurer qu’elle l’avait fait ensorceler. Il l’imposa comme concubine officielle et la ramena enceinte à Pella. Le jour où la Thessalienne fut présentée à Olympias, celle-ci, ayant contemplé sa rivale, se contenta de déclarer qu’une telle beauté était en soi un sortilège et pouvait se dispenser de toute autre magie. Mais cette bienveillance n’était que feinte.

— Attendons, dit Olympias à ses familiers, que Philippe se soit lassé de celle-ci, comme des autres, comme de moi-même, et qu’il soit reparti.

Il n’y eut pas à attendre très longtemps. Quand Philippe eut passé à Pella quelques semaines qu’il occupa à faire battre de l’or, tracer des routes, et à boire en son palais, il repartit vers la Thrace, laissant la belle Philémore proche d’accoucher.

L’enfant qu’elle mit au monde fut un fils nommé Arrhidée. Ses astres de naissance étaient en rivalité avec ceux d’Alexandre, mais une rivalité sans force véritable, atténuée par le signe d’un malheur précoce.

Et Olympias me dit :

— Fais-le mourir.

Je lui fis comprendre que le meurtre était un acte inutile, et dangereux plutôt qu’efficace, quand on pouvait procéder d’autre manière. Pourquoi se charger d’un crime, et surtout d’un crime manqué ?

— Les astres de cet enfant, ajoutai-je, paraissent lui assigner une existence de longueur sensiblement égale à celle de ton fils. Laissons-le vivre, mais de si triste façon qu’il soit à chaque instant comme la taupe à côté de l’aigle, et que son obscurité serve à faire ressortir davantage la lumière d’Alexandre.

Comme il est des recettes pour fortifier la vie et l’intelligence, il en est aussi pour diminuer l’entendement et la vitalité, et il est plus aisé de faire un niais que de préparer un prince. De lents poisons furent donnés à l’enfant de la concubine. Dès le berceau, la brume de l’idiotie, dont il ne devait jamais sortir, envahit son cerveau et affaissa ses traits. Ce fut ainsi que Philippe le trouva quand il revint, l’an suivant, ayant pris trente-deux nouvelles colonies grecques et repoussé ses frontières jusqu’à l’Hellespont, presque aux limites du Grand Empire perse. Si jamais il avait songé à faire d’Arrhidée un éventuel concurrent d’Alexandre, cette pensée pour longtemps lui fut ôtée.

15

L’ENNEMI QUI EST EN NOUS…

La sagesse des dieux, par la bouche d’Hermès, a été transmise aux hommes, et parmi les paroles d’Hermès il y a celles-ci :

« Le mal de l’ignorance inonde toute la terre ; il corrompt l’âme emprisonnée dans le corps.

» Il te faut déchirer de part en part la tunique qui te revêt, le tissu de l’ignorance, le support de la malice, la chaîne de la corruption, la geôle ténébreuse, la mort vivante, le cadavre sensible, le tombeau que tu emportes partout avec toi, le voleur qui habite ta maison, le compagnon qui, par les choses qu’il aime, te hait, et, par les choses qu’il hait, te jalouse. Tel est l’ennemi que tu as revêtu comme une tunique. »

Il faut avoir médité sept semaines sur chacun des dix termes qui désignent cet ennemi que nous sommes pour nous-mêmes ; et seulement après, nous pouvons commencer à enseigner les autres.

16

ACHILLE ET LA BILLE D’ARGENT

Les peuples seront toujours émerveillés du peu de temps qui suffit pour construire un empire en regard des lenteurs de son dépérissement. C’est que les empires sont pareils à tant d’hommes qui sortent d’une longue adolescence pour conquérir leur place en quelques mois et s’établissent, jusqu’au bout de leur vieillesse, sur leur gloire d’un moment ou la puissance de leur fortune acquise.

Huit ans avaient suffi au régent Philippe pour tripler le territoire de la Macédoine et en faire l’une des premières nations. Depuis huit ans, le peuple voyait en lui le véritable roi. Le bruit de ses conquêtes le rendait admirable et, à chacun de ses retours à Pella, il était reçu par des ovations.

Mais sa blessure au visage, sa vie de combat, ses nuits de vin et de luxure avaient déjà transformé son apparence. À trente-trois ans il commençait d’être lourd et gras, sous le bandeau noir qui lui barrait la face. Son déclin s’installait sourdement en lui-même. Sa force était toujours grande ; mais la première fois qu’un lutteur lui fit toucher les épaules, il se releva, plus surpris que mécontent, et, regardant l’empreinte laissée par son corps dans le sable de l’arène, dit simplement :

— Par Héraklès ! quelle petite place je couvre sur la terre, moi qui voudrais la posséder tout entière.

Cette pensée l’occupa plusieurs journées.

Il jetait avec démesure un or qui ne lui coûtait rien, puisqu’il le volait. Sa prodigalité était devenue légendaire ; mais l’or ainsi répandu, s’il attire des clients ou conserve des esclaves, ne crée pas de véritables amis et suscite plutôt des envieux.

Si l’on voulait que Philippe gardât son pouvoir intact pour en transmettre un jour l’exercice à son héritier légitime, il fallait qu’il fût reconnu roi de droit sacré.

Une comète passa ; ce fut l’occasion. Le consentement populaire approuva les prêtres lorsqu’ils déclarèrent que ce signe du ciel ordonnait de remettre la couronne à Philippe.

Amyntas III, son neveu, qui n’était encore qu’un enfant et ne montrait d’ailleurs pas grand caractère, fut envoyé dans une tranquille retraite, et Philippe devint officiellement souverain de Macédoine, de Thessalie et d’autres contrées.

Du même coup il sembla, sinon véritablement se rapprocher d’Olympias, du moins la traiter avec plus d’égards maintenant qu’elle était reine. Et envers Alexandre aussi, héritier présomptif du trône, son attitude se modifia.

Lorsque Alexandre eut atteint ses six ans, Philippe décida de lui donner un précepteur et promut à cette fonction un certain Lysimaque qui avait dû s’exiler de la cour d’Épire à la suite d’un scandale amoureux.

On pouvait trouver le choix étrange, et qu’un tel maître convenait peu à la formation d’un jeune prince. Mais Philippe avait de ces mouvements qui le poussaient à fournir d’emplois les hommes qui l’amusaient. Ainsi avait-il placé auprès de lui, en de hautes charges, un ancien esclave nommé Agatoclès qui le faisait rire opportunément par ses plaisanteries grivoises ; et il allait jusqu’à payer des scribes athéniens pour lui tenir registre des bons mots qui se disaient dans leur ville.

Lysimaque était un sot glorieux, un hâbleur pompeux, qui se donnait pour une victime de l’amour et déclamait comme s’il eût été sur le théâtre. Qu’une affaire de galanterie eût pressé le paillard de fuir son pays, pour échapper aux représailles d’un mari trompé, emplissait Philippe d’une joie grasse. Par chance, ce Lysimaque, s’il connaissait peu de choses, savait Homère par cœur et pouvait en réciter, sans qu’on le priât, toutes les lignes. Aucun détail de L’Iliade ni de L’Odyssée ne lui était inconnu ; il s’était fait spécialité de la généalogie des dieux et des rois, et il parlait des héros comme s’ils eussent été de sa proche famille. Ainsi l’on peut dire que, plutôt que Lysimaque, Homère fut le premier précepteur d’Alexandre.

Entre l’apprentissage de la nature et l’accès aux sciences, la poésie est un bon chemin pour l’esprit. Elle forme la mémoire, accoutume l’oreille à l’harmonie des sons et place dans la pensée les symboles essentiels.

Lysimaque avait l’habitude, poussée jusqu’au travers maniaque, de trouver à chacun qu’il voyait une ressemblance avec les personnages d’Homère. C’était aussi chez lui une manière de courtisanerie. Parce que la famille d’Olympias remontait à Achille, il assurait qu’il fallait voir en Alexandre la réincarnation du vainqueur des Troyens. Ainsi l’entendait-on dire à son élève :

— Jeune Achille, venez présenter vos devoirs à la divine Thétis, votre mère, et à votre père, l’invincible Pélée. Puis nous irons en promenade et nous franchirons là-bas le Scamandre.

Philippe n’était pas mécontent de s’entendre appeler Pélée, et chaque fois un large sourire entrouvrait sa barbe.

Alexandre, en tombant, venait-il à s’écorcher les genoux, Lysimaque aussitôt s’écriait :

— Achille ne pleure pas !

Et Alexandre avalait ses larmes. La cuirasse d’Achille était sans cesse de la sorte placée devant ses yeux, et il attendait avec impatience d’avoir assez grandi pour pouvoir la remplir.

En cette répartition des rôles héroïques, Lysimaque ne s’était pas oublié. Il ne parlait de lui-même qu’en se nommant Phénix, parce que le Phénix d’Homère, chassé d’Épire pour une intrigue malheureuse avec la maîtresse du roi, était venu chercher refuge auprès de Pélée, roi des Myrmidons de Thessalie, qui l’avait chargé de l’éducation de son fils. Ainsi le présent, fidèlement, reproduisait la divine épopée.

La manie est contagieuse, et pendant plusieurs mois la cour de Pella se prêta au jeu. On s’appelait Nestor, Laërte ou Diomède ; les ennemis de la Macédoine n’avaient d’autres noms que Priam, Hector ou Pâris ; un homme fort était un Ajax, un époux déshonoré un Ménélas, un conseiller habile, un nouvel Ulysse. Je devais savoir qu’il s’agissait de moi lorsque j’entendais crier sur mes pas : « Holà, Calchas ! »

Cet intermède dura le temps que Philippe passa à Pella, après son couronnement. Bientôt, laissant son gynécée augmenté de deux nouvelles concubines, il repartit vers les rivages de Chalcidique, s’étant avisé qu’une dernière colonie athénienne, la puissante ville d’Olynthe, restait encore insoumise.

Dès qu’il eut tourné le dos, les fonctions de Lysimaque furent réduites, et Olympias choisit à son fils un second précepteur. Elle désigna son cousin Léonidas, ce parent pauvre qu’elle avait naguère amené d’Épire dans sa suite.

Les hommes ont tendance à se faire vertu des accidents de leur destinée. Léonidas tenait sa pauvreté en grande estime, et conseillait à chacun la parcimonie, la frugalité et la modestie de la toilette, comme si c’eussent été là les signes de la plus grande valeur humaine et non point les obligations de l’infortune. Un pareil éducateur fut fort utile à Alexandre car rien n’est plus dangereux, pour l’héritier d’un homme puissant, que de disposer des privilèges de la richesse sans avoir fourni aucun effort pour les justifier.

Sous l’autorité de Léonidas, Alexandre fut obligé de se lever tôt, de venir chaque jour me retrouver au temple pour le sacrifice du lever du soleil, de se contenter d’une nourriture substantielle mais peu appétissante, de se vêtir de toile grossière, d’accomplir de longues marches à une cadence rapide, d’avoir de courtes siestes mais à heures régulières, de s’entraîner à l’équitation sans céder à la fatigue, et encore de méditer avant son sommeil sur un sujet de morale. À ce régime ses jambes devinrent fermes, ses épaules forcirent, sa poitrine s’élargit.

Léonidas allait fouiller les coffres où l’enfant gardait ses couvertures et ses vêtements afin de s’assurer qu’Olympias n’y avait ajouté aucun superflu. Des mets rares, qu’on préparait dans les cuisines du palais, Alexandre ne connaissait que le parfum ; et le précepteur méfiant faisait la chasse aux sucreries que la bonne nourrice Hellanikè ou quelque valet attendri eût pu glisser dans la main de son élève.

Plus tard, Alexandre devait dire :

— Léonidas me fournit des meilleurs cuisiniers qui soient pour rendre mes repas appétissants, à savoir une promenade à l’aube en place de premier déjeuner, et le soir un déjeuner léger en guise de dîner.

Un jour qu’au temple Alexandre brûlait l’encens en le jetant à poignées, Léonidas le reprit vivement sur cet inutile gaspillage.

— Rien n’est trop cher, ni trop abondant pour les dieux, répondit Alexandre qui commençait à avoir le goût de la riposte.

— Tu pourras brûler autant d’encens qu’il te plaira quand tu auras conquis les pays d’où il vient, répliqua le précepteur. Le roi Philippe est libre de jeter l’or, s’il le veut ; il a pris les mines du mont Pangée.

Il ne fallait pas moins que cet homme sec, austère, infatigable, pour tenir en main un enfant qui oscillait entre le rêve et la colère, pouvait passer de longs moments, la tête un peu inclinée vers l’épaule gauche, à regarder les cieux, et soudain, si l’on s’opposait à ses désirs, tapait du pied avec rage, secouait ses cheveux dorés et se roulait au sol en frappant des poings. Léonidas se souvenait du présage des aigles posés sur le toit du palais et quelques secrets lui avaient été révélés. Alexandre acquit à ses côtés la conviction qu’il ne disposerait de rien sans l’avoir conquis, et que la royauté elle-même se gagnait chaque jour.

Si, plus tard, au cours de ses campagnes, Alexandre ne parut jamais souffrir ni de la soif, ni de la faim, ni de la longueur des marches, s’il sut dominer les autres parce que d’abord il se dominait lui-même, il le dut non seulement à l’exceptionnelle force qu’il tirait de sa naissance, mais aussi aux leçons de Léonidas.

Formé au contact mystique par sa mère, aux sentiments héroïques par Homère, initié par moi aux sciences sacerdotales et entraîné par Léonidas à l’endurance que doivent posséder les conquérants, Alexandre, de mois en mois, faisait l’admiration de tous ceux qui assistaient à sa croissance.

Le soir il tombait de fatigue ; c’était le moment que choisissait Léonidas pour lui poser un problème, lui laissant une heure de méditation.

— La fatigue du corps, disait-il, ne doit pas mettre l’esprit hors d’état de penser.

Pour empêcher Alexandre de succomber au sommeil, Léonidas lui avait donné une bille et un bassin d’argent. L’enfant devait s’étendre sur le lit, le bras en dehors au-dessus du bassin, et tenir la bille enfermée dans la main. S’il venait à s’endormir sa main s’ouvrait, et la bille, en tombant, le réveillait en sursaut.

Ce fut le seul jouet dont Léonidas fit jamais présent à son élève, et la chute de la bille d’argent rythma les jours d’Alexandre jusqu’au-delà de sa dixième année.

17

LA PAROLE ET LE VERBE

Tu veux savoir, mon fils, la différence entre la parole et le verbe. Alors, entends ceci.

Un homme ambitieux, de raisonnement délié, et qui se juge désigné pour guider ses concitoyens, prépare pendant de longs jours le grand discours qui, selon lui, va convaincre la foule, inspirer les décisions de la cité et changer le cours des événements. Il pèse ses arguments, cherche ses exemples dans le passé, polit ses phrases, s’entraîne à les déclamer ; il paraît sur l’agora et s’adresse longuement à ses concitoyens, dénonçant leur indifférence ou leur aveuglement, critiquant ce qui a été fait, montrant ce qui doit être entrepris, et appelant la cité aux actions urgentes. L’assemblée écoute ; certains approuvent, d’autres blâment, tous discutent et nul ne décide rien… Ceci, mon fils, est la parole.

Un homme instruit des sciences sacrées s’assoit sur le parvis d’un temple et, fermant les yeux, indifférent à la foule qui passe, prononce trois fois le nom d’Amon comme il doit être prononcé pour que les résonances mettent en mouvement les ondes invisibles. Alors l’inspiration descend en lui, une représentation de ce qui sera se forme en sa pensée, une force agissante émane de sa personne, et il peut aller vers le chef de la cité pour lui dire : « Voici ce qui doit arriver ; ordonne telle chose, évite de faire telle autre. Recherche cette alliance qui te paraît vaine aujourd’hui car le peuple qui te l’offre va grandir ; ne livre aucun combat cette année… » Ceci, mon fils, est le verbe.

Or le temps vient où les hommes ne connaîtront plus que la parole, lui donneront toute leur confiance, et ne cesseront de s’étonner qu’elle ait si peu d’effet. Et parce qu’ils auront perdu l’usage du verbe, ils ne sauront même plus ce qu’il signifiait, et ils hausseront les épaules devant ceux qui leur rappelleront qu’à l’origine était le verbe. Ces temps-là, mon fils, seront des temps noirs et malheureux où l’homme errera à travers les mots de son langage, comme un petit enfant perdu parmi les arbres de la forêt.

18

DÉMOSTHÈNE

Philippe resta près de trois ans à faire le siège d’Olynthe. La ville était forte, munie de solides remparts, et bien ravitaillée par mer. Elle avait des alliés riches qui lui envoyaient des renforts. Les flèches de Philippe se brisaient contre ses pierres et contre ses boucliers. La cavalerie macédonienne, inactive, piétinait les champs rongés jusqu’à la racine de l’herbe. Si les Olynthiens ne pouvaient pas se délivrer de l’étau macédonien, Philippe ne parvenait pas à pénétrer dans Olynthe.

Or, pendant ce temps, à Athènes, un orateur menait une lutte acharnée contre Philippe et s’efforçait d’entraîner sa cité dans la guerre pour la défense des colonies. Cet orateur, déjà fameux, s’appelait Démosthène.

Il avait commencé sa carrière, fort jeune, en plaidant pour lui-même un procès d’héritage qu’il finit par gagner, mais sans arriver à récupérer son bien. Afin de vivre, il se fit logographe, c’est-à-dire qu’il prépara les plaidoyers de gens trop peu instruits pour rédiger eux-mêmes leur défense ou qui connaissaient mal la loi12. Il tira d’abord ses revenus d’affaires assez laides, s’étant spécialisé dans les procès de diffamation où son habileté et le peu de scrupule mis aux arguments présentés firent souvent condamner la victime et triompher le coupable. Il se montrait également bon conseilleur dans la manière de corrompre l’opinion et les juges. Il était fort intelligent, avait travaillé sous les meilleurs maîtres et rhéteurs, et gardé de la fréquentation de Platon ce qu’il fallait de culture pour donner du brillant à ses discours.

Sa réputation lui attira la clientèle des gens qui, à Athènes, s’enrichissaient du négoce avec les colonies le long des mers. En même temps il se trouva mêlé à de nombreux procès politiques, et tout ceci le conduisit aux affaires publiques qui avaient été depuis l’enfance son ambition.

C’était un homme affligé au plus haut point de la maladie de l’orgueil, ce qui le poussait à prouver qu’il avait raison contre les évidences du monde et contre celles même de sa propre nature.

Parce que, étant bègue, il brûlait de conquérir la gloire oratoire, il entraîna sa voix en hurlant dans une cave. Parce que sa langue se refusait à articuler certains sons, il prit des cailloux au bord de la mer et s’en farcit la bouche, de préférence les jours de grand vent, pour couvrir de sa voix le bruit de la tempête. Parce qu’il avait le souffle court, il déclamait Eschyle en escaladant des collines. Parce qu’il se tenait de travers en parlant et remontait sans cesse une épaule d’un mouvement saccadé, il suspendit au plafond de sa salle de travail un lourd poids de bronze sous lequel il se plaçait en répétant ses harangues afin qu’en se cognant il fût rappelé à se contrôler.

Étant le contraire de beau, il se voulait séduisant et mettait à son vêtement, à sa personne, un soin presque féminin. Pourtant, lorsqu’il devait préparer un discours, comme il avait en plus l’inspiration lente et difficile, il se rasait la moitié du crâne, se condamnant ainsi à demeurer cloîtré pour ne pas montrer un visage ridicule. Ses adversaires disaient de ses travaux qu’ils sentaient l’huile de la lampe à éclairer les veilles.

La seule chose qu’il n’arriva jamais à vaincre fut le goût des femmes, qu’il avait à l’excès et qu’elles lui rendaient peu. La tête lui tournait au moindre succès rencontré auprès de la plus médiocre d’entre elles. Aussi son secrétaire déclarait :

— Comment peut-on confier à Démosthène une affaire sérieuse ? Tout ce qu’il a médité durant une année entière est remis en question par une femme, en une nuit.

Et sans doute fallait-il chercher de ce côté-là les raisons de ses étranges conduites et de ses ambitions acharnées.

Tout ce qu’on racontait sur lui excitait la curiosité ; et comme il avait l’injure vive devant l’assemblée et que sa phrase bien écrite plaisait aux esprits cultivés, on se pressait pour l’entendre. Il était le premier persuadé que les intérêts de ses clients, ou les siens propres, se confondaient avec ceux de la cité. Payé par les colonies athéniennes pour faire voter des lois qui leur soient favorables, il s’institua leur défenseur contre la Macédoine ; il arguait de l’honneur d’Athènes, du droit sacré des Grecs. Il tenait pour rien que ces établissements fussent peu anciens, que les colons les eussent conquis par la force, et que, pour les populations autochtones réduites en esclavage, Philippe apparût souvent comme un libérateur.

Philippe payait à Athènes d’autres orateurs ; il était donc aux yeux de Démosthène l’ennemi qu’il fallait abattre. Venait-on d’apprendre la chute d’une cité de Thrace ou de Chalcidique ? Aussitôt Démosthène grimpait à l’estrade, commençait par se rendre le triste honneur d’avoir prédit ce revers, en annonçait de prochains et de pires si on ne l’écoutait pas, dénombrait les fautes commises et exhortait ses concitoyens à l’action immédiate.

« Comment se fait-il que nos expéditions, s’écriait-il, arrivent toujours trop tard, à Méthone, à Pagase, à Potidée ? C’est qu’en matière de guerre et de préparatifs militaires, tout est désordre, manque de contrôle, improvisation. Une nouvelle nous arrive, nous désignons les citoyens chargés de l’équipement des vaisseaux, nous examinons, s’ils se dérobent, le bien-fondé de leur refus, nous discutons des engagements de dépenses. Après cela nous décidons d’embarquer les résidents étrangers et les affranchis, puis, au lieu de ceux-ci, les citoyens et puis de nouveau les précédents. Pendant qu’on tergiverse ainsi, ce qui était l’objet de l’expédition nous est pris, car le temps de l’action nous l’avons passé à nous préparer ; mais les occasions n’attendent ni nos retards ni nos prétextes ; et les forces que pendant ces délais nous estimions suffisantes, nous voyons au moment opportun qu’elles ne sont capables de rien.

» N’est-il pas honteux, Athéniens, de se duper soi-même et, en remettant au lendemain tout ce qui est pénible, d’agir toujours trop tard !

» Quand vous envoyez seulement un stratège avec un décret vide d’effet et des promesses oratoires, rien de ce qui est indispensable ne se fait ; alors nos ennemis se rient de nous et nos alliés meurent de peur à l’approche de nos vaisseaux.

» Vous vous laissez manœuvrer par Philippe, vous ne décidez rien par vous-mêmes de ce qui intéresse la guerre ; vous ne prévoyez jamais avant d’apprendre que la chose est faite ou qu’elle se fait. Cette conduite vous était-elle permise jusqu’ici ? Peut-être. En tout cas, voici le moment décisif où cela n’est plus possible13. »

Et Démosthène de dénombrer les navires nécessaires, de calculer les frais de l’expédition, d’en tracer l’itinéraire, et de se faire, toujours en paroles, tout à la fois financier, navigateur et stratège. Et d’avertir ses concitoyens des menaces qui pèsent sur Olynthe quand Philippe déjà en a commencé le siège.

Les Athéniens sont d’avis partagés ; ils reçoivent une députation des Olynthiens, votent des secours, mais ne se mettent pas en campagne. Car ils entendent d’autres voix prêchant juste le contraire, et particulièrement celle du vieil Isocrate, l’illustre rhéteur qui, âgé maintenant de quatre-vingt-dix ans, ne parle plus devant les assemblées mais répand sa pensée par des œuvres écrites. Pour Isocrate, le seul ennemi reste l’empire perse, et la Grèce ne peut trouver son salut que dans l’union de ses cités. Toute sa vie Isocrate a cherché la cité, le prince, la nation, qui pourrait enfin rassembler en une grande fédération cette poussière de républiques perpétuellement opposées pour des intérêts secondaires, et se condamnant elles-mêmes, par leur division, à une commune décadence. En Philippe, il voit apparaître enfin l’homme de son espérance, dont la puissance imposera aux cités les renoncements nécessaires. Pour lui, Philippe n’est pas un barbare ni un étranger, mais un pur Grec, puisqu’il descend d’Héraklès ; et Isocrate, s’adressant au roi de Macédoine en lui traçant le plan de son action, les lois qu’il devra promulguer, les réformes qu’il devra accomplir, le désigne aux peuples hellènes comme le nouvel Agamemnon et le sauveur de leur civilisation.

Démosthène eut le temps de se raser plusieurs fois la moitié de la tête. Il put répandre au vent ses injures contre Philippe, l’accuser de déloyauté, de vices et de parjure. Au bout de trois ans, Philippe prit Olynthe sans avoir aperçu l’armée athénienne.

Il prit d’ailleurs la ville non point par les armes mais par l’or, ayant acheté suffisamment d’Olynthiens découragés pour qu’ils lui ouvrissent les portes. Il se dédommagea en vendant pour l’esclavage la plus grande partie des citoyens. Puis, accompagné de ses troupes, il se rendit à Dion, au nord de l’Olympe, pour y célébrer la fête annuelle de Zeus.

Alors les Athéniens furent saisis d’affolement et lui proposèrent en hâte de conclure un traité de paix et d’amitié ! Ainsi qu’il arrive souvent, ceux qui avaient prévu la défaite furent désignés pour aller en négocier les effets. Démosthène fit partie de l’ambassade.

C’est ainsi que dans la deuxième année de la 108e Olympiade14 nous vîmes arriver à Pella une délégation de dix représentants d’Athènes, parmi lesquels Ctésiphon, Eschine, et Philocrate. Philippe leur avait préparé une réception grandiose, avec banquets, fêtes, déclamations et danses, afin de prouver aux Athéniens qu’il n’était pas le barbare inculte et grossier qu’on disait. De fait les envoyés furent charmés par cet accueil et certains déclarèrent qu’ils avaient trouvé en Philippe l’homme le plus agréable du monde. Seul Démosthène demeurait renfrogné ; l’œil enfoncé, la pommette pointue, le teint jaune, les coins de la bouche abaissés dans sa courte barbe et le front plissé de rides profondes entre les sourcils, il montrait un mépris rogue, comme si les égards qu’on lui témoignait eussent été autant d’offenses.

Tout le long du voyage il avait préparé ses arguments, ajusté ses griefs et ses revendications ; il assurait que dans les discussions il coudrait la bouche de Philippe, le réduirait aux excuses et aux réparations. Il était si sûr de lui qu’il décida ses compagnons à prendre la parole par ordre d’âge en commençant par les plus vieux, ce qui lui donnait l’avantage, comme il n’avait pas encore quarante ans, de s’exprimer le dernier.

Or, quand vint son tour de prononcer ce discours tant attendu, les mots lui restèrent dans la gorge. En face du roi qu’il avait si souvent défié et injurié de loin, sa voix ne fut qu’un bredouillement pénible, inaudible, et presque aussitôt tari. On eût dit que tous ses efforts pour devenir orateur, les cailloux mâchés, les cris contre les flots, les escalades de collines, étaient anéantis. La peur le faisait redevenir bègue, de la pire façon.

Philippe, tranquillement assis, le regardait de son œil unique avec une ironie faussement bienveillante ; et plus l’ironie était visible sur le visage du roi, plus Démosthène s’empêtrait. Il avait ses notes à la main, sur des tablettes, et ne put les remettre en ordre. Il les laissa tomber. Épuisé, couvert de confusion, il ne parvint qu’à dire qu’il était hors d’état de parler. Philippe, d’un ton encourageant, lui conseilla de prendre son temps et de recommencer depuis le début.

— Tout ce qu’on m’a rapporté de toi, illustre Démosthène, dit-il, prouve assez que tu es au-dessus de ce genre d’embarras.

Mais il fallut lever l’audience, car Démosthène ne put jamais reprendre.

Il se retira, débordant de rage et d’humiliation ; il ne retrouva la parole qu’une fois dehors, pour gémir auprès des siens qu’il ne comprenait rien à ce qui lui était arrivé et assurer qu’on lui avait noué la gorge par un tour de sorcellerie.

Au festin qui suivit, il se conduisit fort mal. Les lits du banquet avaient été dressés dans la salle décorée par Zeuxis ; Olympias était présente sous ses ornements de reine, ainsi que les concubines : Audata la Lynceste, Philémore la belle Thessalienne, Méda, fille d’un prince thrace, Nicésis, autre Thessalienne de la ville de Phères, Phila, Macédonienne de condition noble et dont les deux sœurs, Dardas et Machatas, avaient elles-mêmes connu les hommages de Philippe.

L’étalage de cette fortune amoureuse ne fit qu’accroître les ressentiments de Démosthène. Il s’enivra, et, malgré les efforts de ses compagnons, insulta son hôte et toute l’assistance de la manière la plus grossière. Philippe savait se montrer patient lorsqu’il le fallait ; il garda une bonne humeur courtoise, et ce fut l’Athénien qui montra les façons d’un barbare. On ne parvint à le calmer qu’en poussant une danseuse dans ses bras.

— Cet homme-là, dis-je à Philippe, s’était fait ton adversaire sans te connaître ; mais maintenant il te hait jusqu’au dernier de ses jours.

Le lendemain, Philippe formula les conditions du traité et surprit les ambassadeurs en allant au-devant de leurs souhaits. Ce n’était pas seulement la paix qu’il leur offrait, « et d’ailleurs, leur dit-il, je n’ai jamais pensé être en guerre avec vous » ; il leur proposait une alliance à la fois défensive et offensive, assurant qu’il tenait pour le plus grand bienfait des dieux d’être l’ami et l’allié d’Athènes.

Les ambassadeurs partirent pour présenter les clauses du traité à leurs concitoyens. Pendant qu’on en discutait aux assemblées d’Athènes, Philippe eut le loisir de se remettre en campagne, de prendre quelques villes et d’être de retour à Pella lorsque les mêmes ambassadeurs revinrent pour la ratification. Dans ce traité, qu’avaient défendu Philocrate et Eschine, Démosthène ne voyait que sa défaite personnelle qu’il était obligé de contresigner. Tout ce qui était macédonien, de nom ou de race, lui devint odieux. Il prit le jeune Alexandre en exécration dès qu’il le vit et, dans les dons exceptionnels que prouvait cet enfant de dix ans, il ne voulut reconnaître qu’une parodie du savoir. Parce qu’Alexandre était venu, devant les ambassadeurs, réciter des vers d’Homère et jouer en compagnie de quelques camarades une scène de comédie, Démosthène, rentré à Athènes, déclara que Philippe faisait de son fils un histrion. Il dit aussi que le jeune prince passait son temps à scruter les entrailles des victimes, qu’on lui emplissait la tête d’idées creuses, et qu’il se prenait déjà pour un grand prêtre alors qu’il n’était qu’un niais prétentieux.

Aveugle Démosthène ! Alexandre certes en savait déjà plus long que lui sur la science des dieux.

Quand l’alliance avec Athènes eut été conclue, Philippe alors se sentit tout à fait libre de descendre de nouveau avec son armée vers la Phocidie, de s’avancer jusqu’aux Thermopyles, d’acheter les troupes qui les gardaient et qui se retirèrent sans même songer à combattre ; puis, poursuivant une marche à la fois triomphale et pacifique, il arriva à Delphes pour prendre place au Grand Conseil amphictyonique où les États associés, d’un commun accord, lui remirent la présidence.

La Macédoine était devenue la plus importante de toutes les nations grecques.

19

LA TRANSMISSION DU POUVOIR

Les prêtres d’Égypte enseignent que le dieu Thot, fils d’Hermès, ayant reçu de son père la révélation, inventa les nombres et le calcul, la géométrie, l’astronomie, et aussi le trictrac et les dés, et enfin les lettres de l’écriture.

Il se rendit à Thèbes auprès du roi Thamous, qui régnait sur les deux pays d’Égypte, et lui présenta ses inventions. Le roi l’interrogea sur l’utilité de chacune et, selon les explications fournies, tantôt il blâmait et tantôt il louait. Il fit beaucoup d’observations, et les hautes paroles que Thot et Thamous échangèrent ont été conservées.

Quand on en fut aux lettres de l’écriture, Thot dit :

« Voilà, ô Roi, la connaissance qui procurera aux Égyptiens plus de science et plus de souvenirs ; car le défaut de mémoire et le manque de science ont trouvé leur remède ! »

À quoi le roi répondit :

« Ô Thot, découvreur d’arts sans rival, autre est celui qui est capable de mettre au jour les procédés d’un art, autre celui qui est capable d’apprécier quel en est le lot de dommage et d’utilité pour les hommes appelés à s’en servir ! Voilà maintenant que toi, en ta qualité de père des lettres de l’écriture, tu te plais à doter ton enfant d’un pouvoir contraire de celui qu’il possède. Car cette invention, en dispensant les hommes d’exercer leur mémoire, produira l’oubli dans l’âme de ceux qui en auront acquis la connaissance ; car, confiants dans l’écriture, ils chercheront en dehors d’eux-mêmes, grâce à des caractères étrangers, le moyen de se ressouvenir, et non point au-dedans et grâce à eux-mêmes. En conséquence, ce n’est pas pour la mémoire, c’est plutôt pour la procédure du ressouvenir que tu as trouvé un remède. Quant à la science, c’en est l’illusion, non la réalité, que tu procures à tes élèves ; lorsqu’en effet, avec toi, ils auront réussi, sans enseignement, à se pourvoir d’une information abondante, ils se croiront compétents en une quantité de choses, alors qu’ils sont, dans la plupart, incompétents ; ils seront insupportables en outre dans leur commerce, parce que, au lieu d’être savants, c’est savants d’illusion qu’ils seront devenus15 ! »

Ainsi parla Thamous, oracle d’Amon.

Les hommes volontiers oublient que les lettres ne peuvent pas remplacer la voix, ni le livre remplacer le maître. Dans la transmission du savoir, le maître est le père, et le disciple le fils. Le livre sans le maître ne forme que des orphelins de l’esprit.

20

ARISTOTE POUR UN CHEVAL

Alexandre allait avoir treize ans. Il entrait dans l’âge difficile où l’enfance est impatiente d’être adulte. Il possédait déjà, en beaucoup de domaines, des connaissances plus étendues que celles dont disposaient la plupart des hommes faits, et, fier de sa science toute neuve, s’instituait volontiers donneur de leçons. Il discutait avec chacun, vexait l’ignorant, agaçait le savant, et voulait qu’on le considérât déjà pour ce qu’il serait.

Bien qu’on eût cessé de dire devant lui qu’il descendait tout droit de Zeus, il se souvenait de l’avoir entendu affirmer dans ses premières années, et cela ajoutait encore à son attitude supérieure. Le premier à s’en irriter était le roi Philippe, qui s’accordait assez mal en ce temps-là avec son héritier, ne le voyait que pour le rabrouer, et tenait pour présomption vaniteuse chez Alexandre cette précoce conscience de soi. Il avait déplu à Philippe d’apprendre que, à l’annonce de chacune de ses victoires, Alexandre, au lieu de montrer de la joie, se mettait à trépigner en criant :

— Mon père va donc tout conquérir et ne me laissera rien à faire !

Un matin de printemps que le roi était à Pella, un marchand thessalien nommé Philonicos vint lui présenter un cheval noir de grande taille, d’une force et d’une beauté rarement vues, et qu’on avait appelé Bucéphale parce que la tache blanche qu’il portait au front avait la forme d’une tête de bœuf. Le marchand disait mille merveilles de la monture qui avait les plus belles origines et était fort jeune encore ; il en demandait 13 talents16.

Un cheval qui valait si cher excitait fort la curiosité ; nombreux étaient les officiers de Philippe qui se trouvaient là pour juger des mérites de l’animal, et Philippe m’avait fait demander car, songeant à l’acquérir pour sa remonte personnelle, il voulait connaître mon avis et savoir si ce cheval lui serait bénéfique ou non.

On descendit dans la grande carrière qui servait à l’entraînement des cavaliers. Alexandre était là. Il me tira par la robe, les yeux brillants de convoitise.

— Le beau cheval que celui-là, me souffla-t-il. Comme j’aimerais l’avoir pour moi ! Comme il me plairait que mon père l’achetât et me le donnât à monter ! As-tu vu cette tête de taureau qu’il a sur le front ? Qu’est-ce que cela veut dire ?

Je regardai le cheval qui s’agitait fort, et je répondis à Alexandre :

— Rappelle-toi ce que je t’ai appris de la roue du ciel et de l’ordre dans lequel les signes se suivent et se commandent.

Philippe, pour voir évoluer Bucéphale, voulut le faire monter par ses chefs d’écurie ; mais aucun ne put se maintenir dessus, ni certains seulement l’enfourcher, tant le cheval se montrait rétif, farouche et violent ; l’écume lui moussait aux passages du mors ; il se dressait, la crinière flottante, superbe dans le soleil, les sabots battant l’air, mais ne tolérait le poids ni la main d’aucun cavalier.

— Quel cheval admirable ils rebutent, faute d’adresse et de hardiesse à s’en servir ! dit soudain Alexandre.

Le roi haussa les épaules sans daigner répondre. Les maîtres d’écurie ayant échoué, il commanda à ceux de ses officiers qui étaient réputés pour les meilleurs cavaliers de s’essayer à leur tour ; mais ils n’eurent pas plus de succès.

Et Alexandre recommença :

— Par les dieux, quelle pitié ! Un si beau cheval, et ne pas savoir s’en servir, faute d’adresse et de courage !

Les officiers cependant se piquaient d’émulation. Chacun s’avançait pour réussir là où ses amis avaient échoué, mais revenait un moment après, essoufflé, furieux, le corps couvert de poussière.

Philippe reprochait déjà au marchand Philonicos de lui avoir fait perdre son temps :

— Tu peux bien l’emmener ! Il est beau, certes, mais le plus beau cheval du monde ne sert de rien si l’on ne peut pas le monter.

— C’est dommage, grand dommage. Manque d’adresse, manque de hardiesse, répétait Alexandre.

Philippe, lassé de ses remarques, le rabroua.

— Cesse donc de nous importuner de ta vanité ! s’écria-t-il. Tu critiques ceux qui ont plus d’âge et d’expérience que toi, comme si tu étais capable de mieux t’entendre à conduire un cheval.

— Mais sans doute ! répliqua Alexandre. Je suis sûr que je m’entendrais mieux à monter ce cheval qu’ils ne l’ont fait.

— Tu veux donc t’y essayer ? Alors va, mon garçon, va te mesurer. Mais si tu ne parviens pas à faire mieux que les autres, combien es-tu prêt à payer pour ta témérité ? Je te laisse fixer le pari.

— J’accepte, dit Alexandre, de payer le prix du cheval.

Devant cet enfant de treize ans, les assistants se mirent à rire.

— Te voilà endetté pour longtemps, dit Philippe.

— Mais si je gagne, dit Alexandre, le cheval sera à moi ?

— Certainement ; tu n’as qu’à le prendre et le monter.

Alors Alexandre s’approcha du cheval, le saisit par la bride, commença à le flatter de la main et, doucement, le fit tourner de façon à lui mettre le front vers le soleil. Car il avait remarqué depuis un moment que le cheval s’affolait lorsqu’il se trouvait dos au soleil ; il était effrayé par son ombre et celle de son cavalier. Or tous les officiers, pour n’être pas gênés par la lumière, l’avaient ainsi placé devant l’objet de sa peur.

En même temps, Alexandre parlait au cheval qui semblait répondre, agitant la tête de haut en bas et ronflant encore de la colère d’avoir senti tant d’hommes pesants s’élancer sur son dos. Alexandre, lentement, raccourcit la bride ; puis, comme Bucéphale semblait supporter sa main, il laissa tomber doucement son manteau et d’un saut léger, une main aux rênes, l’autre au garrot, il s’enleva. Le cheval frémit, se cabra, rua furieusement, mais comme Alexandre était encore de faible poids et qu’il avait déjà les genoux solides, il parvint à se maintenir. Les assistants s’étaient tus. Soudain, rendant la bride à Bucéphale et le pressant des jambes, Alexandre le lança au galop à travers la plaine pour lui faire jeter son feu.

Philippe s’écria :

— Que l’ai-je laissé faire, il va se tuer !

Et la même angoisse étreignait chacun. Le cheval noir fuyait, fuyait d’un train fou, entraînant l’enfant cramponné. On n’avait jamais vu coursier plus rapide en effet, mais jamais également qui fût plus dangereux. On l’aperçut enfin qui ralentissait. Mais Alexandre le poussa encore des talons pour le relancer ; et seulement quand il le sentit apaisé par l’effort, il le fit tourner plusieurs fois, calmement, et le ramena d’un train tranquille devant Philippe. Il se laissa glisser au sol, le visage ruisselant, mais éclatant de fierté, tandis que les assistants clamaient leur admiration.

Philippe, plus qu’à toute autre qualité, était sensible à la force physique ; de cet instant il ne douta plus qu’Alexandre fût son fils. Ému jusqu’à laisser voir les larmes paraître dans l’œil qui lui restait, il ouvrit les bras, attira l’enfant, le baisa au front et lui dit :

— Mon fils, il te faudra chercher ailleurs un royaume digne de toi, car la Macédoine sera trop petite pour te suffire. En attendant, prends Bucéphale ; tu l’as bien gagné.

De ce jour, sa conduite à l’égard d’Alexandre changea du tout au tout. Avec la soudaine vigilance des hommes qui se découvrent un intérêt tardif pour un enfant, il se soucia de savoir si son fils avait été bien éduqué, si ses précepteurs avaient fait leur office, et quelles étaient les sciences qu’il devait encore acquérir pour bien exercer son futur métier royal. Parce qu’Alexandre avait su monter le meilleur cheval, Philippe décida de lui donner le meilleur maître ; et il se désolait que Platon fût mort récemment, car il eût bien dépensé 13 autres talents d’or pour le faire venir.

Mais Platon avait un successeur, le plus brillant, assurait-on, de tous ses disciples, et qui, par chance, connaissait bien la Macédoine, pour y avoir passé sa jeunesse.

Aristote, natif de la ville de Stagyre, colonie grecque rasée par Philippe au cours des récentes conquêtes, appartenait à une famille qui descendait d’Asclépios et où la médecine était pratiquée comme un art héréditaire. Son père, Nicomaque, avait longtemps vécu à Pella comme médecin du roi Amyntas II, le père de Philippe.

Camarades d’enfance, et sensiblement du même âge, Aristote et Philippe ne s’étaient pas revus depuis vingt ans.

Tandis que Philippe, donné en otage aux Thébains, apprenait chez eux l’art de la guerre, Aristote partait pour Athènes où il allait suivre, dans les jardins d’Academos, les leçons de Platon. Parmi les disciples de celui-ci, il s’était rapidement distingué, rédigeant plusieurs Dialogues sur le modèle de ceux de son maître, et se mettant lui-même à professer. Un ancien esclave, Hermeias, qui, après qu’il eut reçu son enseignement, était devenu souverain d’Atarnée, en Mysie, l’avait appelé à sa cour comme premier conseiller ; mais Hermeias venait d’être mis à mort sur l’ordre du roi de Perse, laissant une sœur, Pythias, qu’Aristote avait épousée.

Le philosophe se trouvait donc présentement sans protecteur et sans emploi, mais reconnu à trente-huit ans pour l’héritier spirituel de Platon et marié à une sœur de roi. Philippe lui offrit l’amitié, le séjour, la fortune et les honneurs pour qu’il vînt préparer Alexandre aux tâches du trône. « Je suis heureux, lui écrivit-il, qu’Alexandre soit né en ton temps et qu’il puisse être ton élève. »

Ainsi revint à Pella cet homme au savoir universel, plus sûr de la royauté de son esprit que les rois ne l’étaient de leur pouvoir sur leurs empires. Il s’adressait aux gens en regardant un peu au-dessus de leur front ; sa bouche était dédaigneuse, et il avait un léger défaut de parole sur les lettres sifflantes. Son mépris n’exceptait aucune pensée autre que la sienne. Platon lui-même, à la fin de sa vie, s’en plaignait en souriant.

— Aristote, disait-il, me traite avec dédain comme un poulain traite sa mère.

Convaincu de surpasser son maître, Aristote néanmoins s’efforçait de l’imiter en tout. Leurs destinées présentaient d’ailleurs quelques similitudes. Platon, à dix-huit ans, avait commencé de fréquenter Socrate, comme Aristote au même âge avait connu Platon. L’un et l’autre avaient été recherchés par de puissants princes, Platon par les deux Denys de Syracuse, Aristote par Hermeias, puis par Philippe. Chacun à son tour connaissait de semblables revers de la fortune. Platon subissait la vengeance de Denys l’Ancien et échappait de peu à l’esclavage ; Aristote devait fuir Atarnée après la chute d’Hermeias…

Aristote estimait que rien ne pouvait le payer assez d’apporter à ceux qui gouvernent les hommes des règles pour se gouverner eux-mêmes. Le premier cadeau de Philippe fut de faire rebâtir la ville de Stagyre qui avait eu l’honneur de voir naître le philosophe. Les citoyens eurent l’autorisation de s’y réinstaller, parce que parmi eux se trouvaient quelques parents d’Aristote ; et même les Stagyriens qui avaient été vendus comme esclaves furent rachetés et rendus à leur ancienne patrie.

On aurait pu douter qu’Aristote et Philippe s’accordassent sur rien tant le roi gigantesque, barbu, pansu, était différent du philosophe mince, fluet, et qui détestait les exercices du corps. Ils trouvèrent toutefois un bon terrain de rencontre : la table ; car Aristote était gourmand autant qu’il avait de raffinement dans ses vêtements ; sa cuisine était somptueuse, il aimait fort le vin et, à la fin des repas, entendait sans lassitude les plus grivoises chansons. Son esprit s’y reposait.

Il expliqua au roi que, pareil à Platon, il devait professer au grand air, et qu’il ne pouvait pas bien enseigner s’il n’avait qu’un seul disciple ; il lui fallait une école. Philippe, qui allait repartir en guerre, l’installa en la résidence de Mieza, non loin de Stagyre, et décida que les jeunes gens des plus nobles familles de son royaume iraient, en compagnie d’Alexandre, suivre ses leçons.

Dans un bois jadis consacré aux nymphes, on construisit de beaux bâtiments pour loger le maître, son épouse, ses élèves et leurs serviteurs : une sorte de maison princière dont le philosophe était le souverain. De larges allées furent percées, et au centre du bois on bâtit aussi une manière de portique en rotonde où Aristote, lorsqu’il était las de marcher, s’asseyait pour continuer de discourir, tandis que ses élèves prenaient place autour de lui. Cette habitude de dialoguer en se promenant, qu’Aristote conserva dans l’établissement qu’il fonda plus tard à Athènes, au gymnase du Lycée, finit par faire désigner son école, qu’on appela péripatéticienne, l’école des promeneurs.

Les compagnons d’Alexandre aux leçons du bois des Nymphes furent un de ses cousins lyncestes, son frère de lait Protéas, fils de la noble nourrice Hellanikè, Hector et Nicanor, les plus jeunes enfants du général Parménion, Ptolémée, fils de Lagos, mais dont Philippe passait pour le père véritable, et d’autres jeunes aristocrates tels que Léonnatos, qui deviendrait l’aide de camp d’Alexandre, Harpale qu’il chargerait des plus hautes fonctions, Marsyas de Pella qui devait écrire le récit de leur éducation, et enfin le bel Héphestion qui allait jouer un si grand rôle dans la vie du conquérant. Que de rois futurs et de grands capitaines parmi ces adolescents ! Quelle aventure, encore ignorée d’eux-mêmes, commençait ici !

Alexandre disposait d’exceptionnels dons d’intelligence, et l’entraînement aux pratiques sacerdotales avait préparé son esprit à accueillir rapidement toutes les sciences. Trois années suffirent à Aristote pour enseigner au jeune prince ce qu’il lui fallait savoir de la géométrie, de la géographie, de la morale, du droit, de la physique, de la médecine, de l’histoire et de la philosophie, à telle fin que, le jour où il deviendrait roi, il ne le fût pas seulement de nom, mais pût se mesurer à tout homme de ses États, quelque métier d’esprit que son interlocuteur exerçât. En ceci, d’ailleurs, Aristote appliquait la leçon de Platon lorsque ce dernier disait « qu’il était déshonorant pour les rois de n’être pas capables de suivre un médecin, un philosophe, un géomètre, un légiste, dans les matières de sa spécialité, ni d’y pouvoir apporter la contribution de ses avis ».

Cet « art royal », fait de la connaissance suffisante de tous les autres arts, Alexandre l’acquit donc, en ces trois années de Mieza, avec une aisance où l’on pouvait reconnaître sa nature supérieure.

Aristote adaptait son enseignement au tempérament et à l’entendement de chacun. Tel recevait sa leçon par un certain chemin de discours, tel autre par une voie différente. À tous il voulait donner une connaissance des choses sans cesse utilisable dans la vie. Il se servait beaucoup des poèmes homériques comme illustrations de ses discours ou comme thème de ses méditations. Alexandre qui, grâce à Lysimaque, savait L’Iliade presque par cœur le suivait sans peine. Le seul échec d’Aristote auprès de son royal élève fut dans le domaine de la métaphysique et des sciences spéculatives. L’esprit d’Alexandre se pliait mal aux subtilités du doute et aux débats sur de pures abstractions.

Une part de l’enseignement d’Aristote était basée sur l’amitié et sur la nécessité, pour chaque homme, de rencontrer un sentiment complémentaire chez un autre homme. En cela il suivait encore Platon qui avait mépris pour la société des femmes et même pour leur approche. Aristote, bien que marié, bien que père, ne trouvait pas dans les rapports d’époux un épanouissement suffisant des sentiments ; il aimait la fréquentation des jeunes gens. Il incitait ses élèves à élire, pour l’indispensable dialogue que chacun doit poursuivre à chaque pas de sa route, un compagnon qui fût comme un double ou un miroir réfléchissant.

Or l’esprit ne saurait s’exprimer, se confier pleinement, si le corps, qui est son logis, ne participe pas au même mouvement. Toute chose mise en l’homme par les dieux a deux aspects, l’un commun, l’autre supérieur, l’un évident, l’autre caché. L’un des aspects de l’amour, l’aspect évident et vulgaire, est de pousser l’homme à la procréation ; l’aspect supérieur et caché est de l’amener à certains états de communication et de connaissance qui, autrement, sont inaccessibles.

Entre ses compagnons du bois des Nymphes, Alexandre choisit pour objet de ses adolescentes amours le bel Héphestion, garçon aux longs yeux noirs allongés, aux cheveux sombres et bouclés et dont le profil, depuis le front jusqu’à la pointe du menton, semblait inscrit dans un ovale parfait.

L’amour ne peut se passer d’admiration réciproque. Héphestion était de plus haute taille qu’Alexandre, et de proportions sans défaut. En revanche, son intelligence ne dépassait pas les limites communes et Alexandre le dominait de toute la rapidité de son esprit.

D’abord les deux jeunes gens, qu’un mutuel attrait poussait l’un vers l’autre, s’appelèrent, comme en se jouant, Achille et Patrocle ; puis la tendresse qu’ils s’inspiraient par leur seule présence, par deux mains enlacées, par un bras passé autour de la taille ou de l’épaule, le plaisir qu’ils éprouvaient à partager leurs courses d’un même souffle et leurs méditations d’une même pensée, leur montrèrent, jour après jour, qu’ils étaient l’un à l’autre assortis et leur donnèrent l’envie de n’être jamais séparés. Ils échangèrent leurs rêves et des serments secrets. L’admirable fut qu’ils accomplirent les rêves et tinrent les serments. Toujours le bel Héphestion demeura auprès d’Alexandre ainsi qu’une ombre brillante.

On peut juger Aristote de diverses façons, s’irriter de son arrogance, de sa manière de parler de toutes choses et de toutes sciences comme s’il en avait été le créateur, et lui reprocher également ce constant souci de soi qui le poussa un jour à demander à ses élèves ce qu’ils feraient pour lui lorsqu’ils entreraient en possession de leurs héritages. À quoi l’un répondit :

— Je ferai en sorte, maître, que chacun te témoigne du respect et de l’honneur.

Un autre dit :

— Je te prendrai pour mon principal conseiller.

Alexandre se taisait ; puis, comme on le pressait de parler :

— Comment peux-tu, maître, me poser une question semblable, et comment saurais-je ce que l’avenir nous réserve ? Attends que je sois roi, et à ce moment-là tu verras comment je te traiterai.

À ces défauts près, qui ne diminuaient que lui, Aristote fut le maître entre tous qui convenait à Alexandre ; et son mérite est doublement grand pour avoir, d’une part, fait en ses ouvrages la somme des sciences, et pour avoir, d’autre part, formé le prince qui allait, d’un infatigable pas, porter et semer ces sciences à travers l’univers.

À seize ans, Alexandre de Macédoine se présentait comme un adolescent superbe, de taille moyenne mais avec une poitrine profonde et de beaux muscles dessinés. Il était de peau claire, presque laiteuse, teintée seulement de quelque rougeur au menton et au creux du ventre. Il tenait sa tête aux cheveux flamboyants un peu inclinée vers l’épaule, comme il l’avait toujours fait, comme il le ferait toujours ; et ses yeux de couleurs différentes, l’un brun, l’autre bleu, toujours scrutaient le ciel. Une odeur suave, indéfinissable et que chacun comparait à diverses fleurs, émanait de lui ; un dieu se doit de sentir bon.

C’est un art de magie assez connu des prêtres que de donner le parfum de la rose, de la myrrhe, du jasmin à une étoffe ou un objet ; c’est art de magie plus difficile que d’en imprégner un corps vivant.

Bien qu’instruit dans l’art de l’éloquence, Alexandre ne fut jamais grand discoureur comme Philippe ; en revanche, sa voix avait une autre qualité, une vibration profonde, et la colère ou l’espérance purent lui inspirer des harangues admirables. Il marchait habituellement fort vite, de ce pas qu’il devait à Léonidas et qu’il donna plus tard à ses troupes. À cheval, on sait quelle était sa force. Il excellait au lancement du javelot, à l’emploi de toutes armes.

À seize ans, il avait la robustesse d’un Spartiate, la culture d’un Athénien, la science d’un prêtre d’Égypte, l’ambition d’un barbare. Il faisait l’admiration de tous et, quand on le voyait passer, il était difficile de ne pas croire qu’il fût le fils d’un dieu.

Un jour, un messager arriva à Mieza, venant de l’Hellespont. Le roi Philippe priait Alexandre d’aller le rejoindre devant la ville de Périnthe, dont il faisait le siège. L’adolescent passa par Pella pour y prendre son escorte, saluer sa mère et faire, en ma compagnie, les sacrifices aux dieux. Puis il partit pour la guerre, du côté du soleil levant.

DEUXIÈME PARTIE

1

LA PROPHÉTIE DU PHARAON

Tandis qu’au bois des Nymphes Aristote achevait d’enseigner Alexandre, tandis qu’aux rives de l’Hellespont Philippe de Macédoine s’employait à enlever les dernières colonies grecques, le roi de Perse, Artaxerxès III Ochos, lançait ses armées contre l’Égypte, occupait le delta du Nil, faisait capituler Memphis la sainte et commettait d’innombrables sacrilèges sur les temples d’Amon. Le pharaon Nectanébo le Second, descendant de trois cent cinquante rois, s’enfuyait par le fleuve-dieu et gagnait le cœur de l’Éthiopie, où sa trace devait à jamais se perdre.

Or, peu après sa fuite, le premier prophète d’Amon rendit cet oracle :

« Pharaon est parti, mais il reviendra sur la terre d’Égypte, non sous les traits d’un vieillard mais dans la force de la jeunesse, et il chassera hors de notre sol l’envahisseur perse. »

Ceci était dit et su dans les temples. Le soleil du Nord allait sortir des nuages.

2

DE PÉRINTHE À LA RÉGENCE

En arrivant à Périnthe, Alexandre trouva Philippe fort changé et vieilli. Au cours de ses dernières campagnes, le roi avait reçu deux blessures, l’une lui brisant l’omoplate, l’autre le bras, du même côté du corps ; déjà borgne, il était maintenant partiellement infirme, se servant très mal de sa main gauche.

Il buvait de plus en plus, s’alourdissait. Son caractère en même temps se faisait plus impatient, plus violent, car depuis de nombreux mois il piétinait devant une forteresse solidement retranchée, dont il avait pu enlever seulement les défenses extérieures, mais non couper les accès à la mer ; la population était ravitaillée en vivres par les Perses et en troupes par les Grecs.

Philippe examina le jeune homme d’un œil lourd, ne lui expliqua pas pourquoi il l’avait appelé à l’armée, lui fit donner une tente voisine de la sienne, mais ne le pourvut d’aucun commandement.

— Tu resteras auprès de moi, lui dit-il.

Et Alexandre commença de mener la vie de camp entre des généraux brutaux et dissolus, habitués à toutes les libertés que se donnent les vainqueurs, et dont les nuits d’inaction tournaient facilement à l’orgie. Non seulement des femmes enlevées ou payées servaient à leurs plaisirs, mais aussi leurs officiers subalternes, leurs soldats, leurs esclaves ; car les amours d’hommes étaient fort en honneur dans cette armée entraînée à la thébaine et dont le modèle héroïque était le fameux Bataillon sacré de Thèbes où les combattants vivaient par couples, comme amant et maîtresse ou comme mari et épouse, après avoir juré de ne point survivre l’un à l’autre.

Certains des hommes de guerre qui entouraient Philippe, sans que cela diminuât leur valeur en bataille, mettaient beaucoup d’ostentation à imiter les Thébains ; parfumés et couverts d’étoffes précieuses, chargeant de bijoux leur poitrine et leurs bras velus, ils se soignaient la barbe comme les femmes soignent leurs cheveux, et se tenaient volontiers enlacés en public.

Pour un regard non prévenu, ce camp offrait une apparence déroutante et bouffonne. Alexandre, qui sortait de l’enseignement élevé d’Aristote et ne connaissait de l’amour que la chaste tendresse qui l’unissait à Héphestion, en fut fort choqué. Les scènes d’ivrognerie auxquelles il assista chaque soir, loin de lui donner envie de s’y mêler, ne lui inspirèrent que dégoût et réprobation. Refusant les avances des courtisanes dévêtues ou des officiers entreprenants, il attendait que le vin eût assez brouillé les esprits pour pouvoir se retirer sous sa tente et aller y lire Homère en rêvant d’Achille, de Patrocle et de Briséis. Philippe, voyant sortir ce jeune censeur muet, haussait les épaules en disant :

— Par les dieux, que ce garçon-là est triste ! Qu’ai-je à faire dans mon armée d’un second Antipas !

Mais on se battait souvent sous les murailles de Périnthe, soit que les assiégés tentassent une sortie, soit que les Macédoniens voulussent éprouver la résistance de l’ennemi. Peu de jours après son arrivée, Alexandre fut engagé dans son premier combat. Ce n’était qu’une forte escarmouche mais qui, pour le jeune homme, revêtit l’importance d’une grande bataille. Il y participa aux côtés de son père et voulut prouver aux vétérans sa force et son ardeur. Si les généraux souriaient de lui parce qu’il était peu porté à leurs plaisirs grossiers, il leur montrerait qu’aux armes il était aisément leur égal.

Sur un terrain traversé de fortifications détruites, on ne pouvait guère se servir des chevaux ; ce fut donc un combat d’hoplites, à la lance et à l’épée. Alexandre se rua sur les adversaires, déployant une force, une agilité, une audace, une ardeur à frapper, à blesser, à tuer qui remplirent d’admiration tous ceux qui le virent. Il semblait avoir dix bras. Quand on lui demanda ensuite ce qu’il avait éprouvé, il répondit :

— Je ne sais pas ; j’avais cessé de penser.

Au soir de cet engagement, Philippe montra pour Alexandre la même émotion attentive qu’il lui avait témoignée en le voyant dominer Bucéphale.

— Tu bois peu, lui dit-il, mais tu es quand même digne d’être mon fils.

Et pour lui complaire, Alexandre avala une grande coupe de vin.

À Périnthe, Alexandre apprit que, dans la vie d’un roi en guerre, pour deux heures de bataille il y en a cent autres consacrées aux soucis du ravitaillement, à la recherche des renseignements, à la réception des messagers, à l’administration, au courrier avec les nations étrangères. Il apprit qu’un souverain peut diriger ses États simplement d’une tente posée sur la terre nue, à condition d’avoir un bon réseau de liaisons et d’inspirer au loin le respect de sa force. Or à cela Philippe était maître. Il savait jour après jour ce que faisaient ses gouverneurs dans toutes ses provinces et leur envoyait ses ordres personnels pour chaque difficulté rencontrée. Il était régulièrement informé de ce qui se passait à Athènes où Démosthène continuait sans relâche de pousser ses concitoyens à la guerre, allant même jusqu’à leur conseiller l’alliance avec les Perses, leurs ennemis de toujours, contre la Macédoine.

Quand Démosthène proclamait : « Ne croyez pas, Athéniens, que les sujets de Philippe se réjouissent de ce qui le réjouit. Dites-vous bien au contraire que s’il aspire, lui, à la gloire, ils aspirent, eux, à la sécurité. S’il ne peut atteindre son but sans affronter les périls, eux ne demandent aucunement à être obligés de laisser au logis leurs enfants, leurs parents et leur femme » ; lorsqu’il affirmait : « Non seulement les alliés de Philippe en sont aux soupçons et au mécontentement, mais dans son propre royaume n’existent ni la parfaite union, ni la bonne entente que l’on suppose », Démosthène était loin d’avoir complètement tort, et Philippe le savait.

D’assez déplaisantes nouvelles parvenaient de Macédoine même. Philippe exerçait le pouvoir depuis dix-neuf ans ; or dix-neuf ans de guerres incessantes, même fructueuses, inspirent de la lassitude, même aux vainqueurs. Philippe comprenait qu’il aurait dû cesser d’être, pour ses propres sujets, une ombre lointaine, réclamant toujours de nouveaux soldats dont beaucoup ne revenaient jamais. Il comprenait qu’il aurait dû rentrer à Pella et, pendant quelques mois, reprendre son peuple en main, apaiser les mécontents, ou les châtier. Mais il ne pouvait pas se décider à abandonner Périnthe, et derrière Périnthe, Byzance, parce que se résoudre à ce retour eût constitué son premier échec. Il lui fallait donc quelqu’un qui, en son nom, en sa place, représentât pour quelque temps son autorité à Pella. Et qui pouvait mieux le faire, et avec plus de prestige, que l’héritier du trône, si celui-ci en était capable ? Alexandre sut assez vite pourquoi Philippe l’avait fait venir. Durant ce séjour à l’armée, Philippe le garda constamment à côté de lui, dans l’accomplissement de toutes les tâches royales, et ne cessant de lui demander, pour l’éprouver :

— Que ferais-tu en pareil cas ? Que penses-tu qu’il faille décider ?

Et chaque fois Alexandre le surprit par son bon sens et sa maturité d’esprit. Philippe jugea qu’il n’était pas besoin d’attendre davantage pour se servir des qualités de ce fils. Au bout de quelques semaines il le renvoya en Macédoine avec les pouvoirs de régent.

Alexandre, précédé par le bruit de sa vaillance, fit à Pella un retour somptueux et assuma sa charge fort sérieusement. Il s’installa au palais et se montra sans cesse avec sa mère, qui ne fut jamais reine autant que pendant ces mois-là. Philippe avait souvent et publiquement bafoué Olympias ; elle prenait sa revanche auprès de son fils.

Cleitos le Noir, qui avait soutenu les premiers pas d’Alexandre, guidé ses premiers jeux, devint le commandant de sa garde personnelle. Aristote et moi-même nous fûmes les conseillers du jeune régent.

Un visage nouveau est toujours, pour le peuple, porteur d’espérance, et les Macédoniens avaient toutes raisons de s’éprendre de ce prince de seize ans. On se souvenait des présages qui avaient entouré sa naissance. Si nul ne pouvait en percer le mystère, au moins savait-on qu’il existait un mystère. Des plus riches maisons aux plus basses tavernes, on en discutait. De lointains souvenirs, ravivés par un intérêt tout neuf, ressortaient des mémoires ; chacun donnait son opinion, bâtie sur les propos du voisin. Qui connaissait une servante du palais savait que les concubines, rivales entre elles mais toutes unies contre Olympias, déniaient au roi la paternité de son fils. Selon qu’on aimait ou n’aimait pas Philippe, on trouvait qu’Alexandre lui ressemblait en tout ou en rien.

Deux occasions furent données au jeune prince d’affirmer son prestige au cours de sa brève régence.

D’abord arriva une ambassade perse qui venait négocier avec Philippe une entente au sujet des colonies de l’Hellespont. Ce fut Alexandre qui la reçut.

La Perse, la puissance de la Perse étaient déjà sa hantise. Prêtre de Zeus-Amon, il savait que les Perses partout détruisaient le culte d’Amon. Il avait été élevé dans la haine de la Perse par Aristote, qui ne pardonnait pas au Grand Roi la mort d’Hermeias. En outre, il avait lu Isocrate. Si Philippe ne parvenait pas à accomplir les tâches auxquelles Isocrate le conviait, l’unification des États helléniques et la destruction de l’empire d’Asie, ce serait lui, Alexandre, qui assumerait ce rôle et en recueillerait la gloire.

Avec les ambassadeurs perses, il se révéla remarquable diplomate, les reçut luxueusement, leur donna fêtes et réjouissances, les couvrit d’attentions et surtout leur témoigna abondamment cet égard auquel aucun homme ne résiste et qui consiste à prendre intérêt à ses propos. Il leur parla moins sur le ton de la négociation que sur celui de l’amitié ; il montra une curiosité passionnée et admirative pour tout ce qu’ils lui disaient ; il s’enquit avec une grande précision de l’organisation de l’empire perse, de son étendue, de l’état des routes, des chemins qu’il fallait suivre pour aller de telle ville à telle autre, de l’importance de l’armée, de la richesse du trésor, de la personne même d’Artaxerxès et de ses qualités militaires. Ainsi, se renseignant sur l’adversaire que son ambition lui désignait, il donna l’impression aux ambassadeurs de parler en allié ; et ils furent à ce point séduits par l’intelligence, la sagesse, les manières de ce jeune homme qu’ils déclarèrent à qui voulait l’entendre que le fils de Philippe était déjà supérieur à son père.

Cependant Philippe, définitivement lassé d’assiéger Périnthe, se portait contre Byzance, mais sans plus de bonheur. Car la nuit où, espérant envahir la citadelle par surprise, il commanda l’assaut, tous les chiens de la ville se mirent à hurler, réveillant les habitants qui coururent aux remparts. Et Byzance se révéla aussi imprenable que Périnthe.

L’armée maintenant rechignait, le trésor était vide, et les hommes voulaient rentrer. Afin de se donner une facile revanche et de pouvoir revenir quand même victorieux, Philippe, remontant vers le nord les rivages du Pont-Euxin, alla écraser un vieux roi scythe de quatre-vingt-dix ans, du côté de l’embouchure de l’Ister.

Or, à ce moment-là, une révolte éclata chez les Médares, tribus qui vivaient au nord-est de la Macédoine, dans les régions mêmes que Philippe devait traverser sur son chemin de retour17. Alexandre, qui n’avait appris la guerre qu’en un seul combat et qui, s’il n’eût été fils de roi, n’aurait même pas, à son âge, reçu le commandement d’une phalange, Alexandre leva une armée, sa première armée, et fit de Pella un départ qui avait déjà l’air d’un triomphe. Il s’enfonça vers le nord. Je l’accompagnai dans cette campagne qui fut brève et facile.

Les tribus médares étaient violentes, mais mal organisées. Elles attendaient les troupes de Philippe qu’on leur avait dites fatiguées et au bord de la mutinerie ; elles virent arriver, d’une autre direction, un jeune prince qui était déjà l’idole de ses soldats et qui entraînait d’un pas vif une armée toute fraîche.

— Le Bélier frappe à la tête, avais-je dit à Alexandre. En guerre marche toujours au chef.

Conseil à peine nécessaire, tant Alexandre inclinait par nature à agir de la sorte. Forçant les étapes, il alla droit sur la ville où se tenait le chef des tribus révoltées. Les Médares étaient combattants de rase campagne plutôt que soldats de siège ; la ville fut enlevée presque aussitôt qu’investie. Alexandre en chassa les habitants, et dans le jour même qu’il en prit possession, imitant Philippe qui avait donné son nom à une cité du côté du mont Rhodope, il décréta que cette ville désormais serait colonie macédonienne et s’appellerait Alexandria.

Les nouvelles de cette victoire remplirent de joie la reine Olympias et tous les Macédoniens ; mais pour Philippe la satisfaction fut traversée de quelque inquiétude. Alors qu’il revenait d’une longue campagne assez peu fructueuse, où ses talents de stratège pour la première fois étaient discutés et où il avait eu à mater des mouvements de sédition, son héritier se couvrait d’une gloire inattendue. Les lauriers changeaient de front.

Philippe ordonna à Alexandre de le rejoindre sans tarder dans le Nord. Il ne voulait pas laisser ce jeune vainqueur triompher seul. Ils revinrent ainsi, cheminant côte à côte, le géant borgne un peu affaissé, et le jeune prince apollonien monté sur le noir Bucéphale.

Un jour, passant un défilé de montagne, ils tombèrent dans une embuscade tendue par les tribus. Le combat les avait un peu isolés. Un coup de lance bien porté traversa à la fois le ventre du cheval que montait Philippe et la cuisse du cavalier. Le cheval s’écroula, emprisonnant sous lui le roi blessé. Sautant à bas de Bucéphale, Alexandre courut vers Philippe, le protégea de son bouclier et se battit contre douze hommes jusqu’à l’arrivée d’un renfort. Sans Alexandre, Philippe de Macédoine eût été tué ce jour-là. Il le reconnut volontiers et en témoigna au jeune homme grande et publique reconnaissance.

Mais cette dette se mêlait d’un peu d’amertume. Quand les armées rentrèrent à Pella, Alexandre allait à cheval et Philippe en litière.

Sa dernière blessure devait laisser le roi boiteux. À son œil perdu, il s’était habitué ; à son omoplate brisée, à son bras infirme aussi ; mais de sa jambe raccourcie il gardait grief au destin. Il s’en plaignait si souvent qu’un jour, pour le consoler, Alexandre lui dit :

— Comment peux-tu regretter un accident qui, à chaque pas, te rappelle ta bravoure ?

Philippe ne répondit pas, hochant la tête devant cet adolescent auquel il n’était pas sûr d’avoir donné la vie, mais à qui maintenant il devait la sienne ; et il demanda à boire, afin d’oublier que le temps de la jeunesse, pour lui, était passé.

3

LA MODESTIE

Nul ne doit s’excuser d’être ce qu’il est.

Si l’on t’a de bonne heure, mon fils, instruit de la grandeur de ton destin, ou si de cette grandeur tu es averti par une intime certitude, chasse loin de toi la modestie. Ce qui est une vertu chez les autres hommes, et la preuve qu’ils se connaissent à leur juste mesure, chez toi serait une erreur.

Si donc tu dois régner, guider ou dominer, ne cède pas au mensonge de te montrer humble car tu ne te sens pas humble vraiment devant les hommes. Réserve l’humilité pour tes pensées envers les dieux.

Comment ceux que tu es appelé à conduire pourraient-ils croire en ta supériorité si toi-même tu sembles en douter ? Ne leur fais pas la mauvaise aumône de feindre que tu ne les dépasses pas.

Prophète, ministre ou roi, sois exigeant sur les honneurs qui te sont dus. Aime la gloire et qu’on t’en décerne les signes.

Tu peux aussi négliger les amours communes ; la solitude est ton lot. Qu’as-tu besoin d’être rassuré par l’importance que t’accorde une seule femme quand tu es important à des peuples entiers ?

4

CALLIXÈNE

À dix-sept ans, Alexandre avait montré qu’il pouvait commander une armée et gouverner l’État ; mais il était encore vierge.

La vertu des jeunes hommes semble toujours un reproche à la débauche des hommes vieillissants ; en outre chaque dissemblance qui s’affirmait entre Alexandre et Philippe était pour ce dernier l’occasion de réveiller des doutes anciens. Le manque d’intérêt et même de curiosité dont témoignait le prince pour les plaisirs de l’amour parut à Philippe, lui si précoce à la paillardise, chose incompréhensible au point qu’il en vint à se créer une inquiétude sur la virilité d’Alexandre et sur l’avenir de la dynastie.

Olympias n’était pas moins troublée par la chasteté de son fils. Semblable à la plupart des mères, elle s’offensait des infidélités de son époux mais aurait souhaité que son fils séduisît toutes les femmes de la terre. Si elle avait enfanté un jeune dieu conquérant, elle attendait qu’il le prouvât aussi de cette manière-là. Les vierges, les veuves et même les épouses ne manquaient pas à Pella qui eussent voulu s’offrir au bel Alexandre ; mais il passait sans voir leurs avances ni répondre à leurs regards. Ses anciens compagnons du bois des Nymphes, Hector, Nicanor, Marsyas, Ptolémée, tous solides garçons qui rivalisaient déjà de prouesses de lit, avaient tenté une fois, par surprise, de le pousser dans la couche d’une femme mariée ; mais il s’y était refusé et avait planté là, fort dépitée, cette épouse toute prête à l’adultère.

Pour initier Alexandre à l’amour, Olympias choisit de s’adresser à Callixène, une magnifique Thessalienne de vingt-cinq ans, instruite par les prêtresses d’Aphrodite, mais qui s’était retirée du sacerdoce et se tenait dans la capitale au premier rang des libres hétaïres. Callixène avait des dents superbes, facilement découvertes par le sourire, le menton fier, les membres charnus et chauds. Sa demeure, où elle copiait les grandes hétaïres d’Athènes, était ornée de dons somptueux, et les hommes les plus remarquables aimaient à s’y retrouver. Un étranger de qualité qui partait de Pella sans y avoir soupé avait un peu manqué son voyage. Callixène ne se donnait pas indifféremment à tout homme ; elle n’avait que peu d’amants à la fois, mais jamais un seul ; et tous restaient ses amis. Ses visiteurs vantaient la grâce de sa voix et le charme de son entretien ; ceux qui l’avaient vue dévoilée la comparaient aux plus belles sculptures, et ceux qu’elle avait reçus en ses bras ne l’oubliaient jamais.

Callixène fut donc priée au palais par Olympias, qui lui fit part de ses intentions. La courtisane y répondit avec empressement et même gratitude. Pour toutes les hétaïres, Olympias, cette princesse d’Épire passée de la prostitution sacrée à la majesté royale, représentait un idéal modèle et comme la sublimation de leur condition. Par l’offre qui lui était faite, la belle Thessalienne se sentait participer un peu à la royauté.

Ce fut Olympias elle-même qui, le soir convenu, conduisit l’hétaïre aux appartements du jeune homme. Alexandre, cédant aux objurgations de sa mère, s’était déclaré consentant.

Callixène avait connu toutes sortes d’hommes et même d’hommes vierges, les tremblants, les éblouis, les fanfarons, ceux qui se ruent au plaisir ainsi qu’à une bataille, les honteux qui ne supportent pas la lumière et ceux qui s’abandonnent comme à des bras maternels retrouvés. Elle n’avait jamais vu pareil adolescent, hautain, indifférent, marchant de long en large, parlant pour soi-même, amorçant des phrases qu’il ne finissait pas comme si elle eût été indigne d’en connaître les conclusions. Elle s’était proposée à le dévêtir ; il l’avait laissé faire. Elle s’était dévêtue elle-même ; il la regardait comme on contemple un objet. Elle l’avait attiré au bord du lit, lui avait pris la main sans qu’il la retînt, et posé cette main sur son sein. Alexandre réfléchissait, tâchant d’appliquer l’enseignement des philosophes à comprendre ce corps différent du corps de l’homme, et méditant sur la double nature des choses et les deux principes, mâle et femelle, de l’univers. Les mollesses et l’humidité du corps féminin l’écœuraient un peu.

La nuit s’écoulait. Si Callixène voulait ramener Alexandre à l’objet de leur réunion, si elle louait, en les suivant de la main, la forme de ses muscles, il lui répondait par une description des exercices de guerre et lui montrait comment le lancement du javelot développe les muscles obliques du ventre. Elle commençait à s’offenser de tant d’indifférence ; son honneur de courtisane était en jeu. Elle se fit plus autoritaire et, le brusquant un peu, usa de toute sa science amoureuse pour éveiller le désir de ce jeune dieu parleur ; elle y parvint avec effort ; l’acte fut bref, insatisfaisant pour l’un comme pour l’autre, et Alexandre y demeura étranger, spectateur à la fois de sa partenaire et de lui-même.

Callixène reçut d’Olympias un royal cadeau, mais il se passa plusieurs années avant qu’Alexandre approchât une femme.

5

LES TERRES ET LES ROIS

Chaque lieu du monde est gouverné par certains astres, comme le sont les hommes. C’est pourquoi chaque homme, du plus humble au plus grand, a des lieux destinés à sa prospérité et d’autres marqués pour sa perte. Certaines terres lui seront toujours funestes, certaines autres toujours favorables ; mais il n’appartient pas à sa seule volonté de pouvoir constamment éviter les premières pour n’agir que sur les secondes.

Voici, d’autre part, ce qu’Asclépios enseigne sur le nom des rois :

« Le roi est ainsi nommé parce qu’il s’appuie d’un pied léger sur le pouvoir suprême et qu’il est le maître de la parole qui fait la paix. C’est pourquoi rien que le nom de roi est souvent de nature à faire reculer aussitôt l’ennemi. »

6

LA GUERRE DE DÉMOSTHÈNE

Tandis qu’en son palais Philippe, entouré des soins de ses médecins, guérissait lentement de sa dernière blessure, il réfléchissait à ses échecs en Hellespont. Il se reprochait de ne pas avoir suivi davantage les conseils d’Isocrate, et de s’être aventuré en Orient, défiant la Perse, avant d’avoir uni la Grèce sous sa loi.

Au printemps suivant le Conseil amphictyonique lui demanda d’user de son autorité contre la ville d’Amphissa, voisine de Delphes, qui s’était emparée de terres séculairement consacrées à l’oracle d’Apollon.

Pour régler cette affaire de biens religieux, Philippe mobilise toute son armée, traverse la Thessalie, franchit les Thermopyles, et vient s’établir à Élatée, aux frontières du territoire thébain, à six jours de marche d’Athènes.

Aussitôt Démosthène paraît sur l’agora. Cette fois ses arguments, si souvent répétés, triomphent. À l’entendre, Philippe a rompu la fausse paix dont il a berné les Athéniens et s’avance dans la seule intention de ravir à tous les Grecs leur liberté.

L’orateur Démade, un ancien marin qui reçoit de Philippe, et sans en faire mystère, des fonds importants afin de soutenir un parti favorable à la Macédoine, se trouve mis en minorité et presque en accusation. Démosthène voit son temps de gloire arrivé. Cette guerre, qu’il réclame chaque printemps depuis huit ans, est décidée dans un soudain sursaut d’enthousiasme.

Mais Démosthène ne se borne pas à agir sur sa propre cité ; il monte à Thèbes, invente que l’ambassade macédonienne qui s’y trouve, et qui y négocie les accords d’une future fédération, prépare l’attaque d’Athènes. Il parle à l’agora thébaine, flatte les Béotiens, déploie tout son art à les séduire, les épouvante des périls qu’ils courent à rester seulement neutres, et il défait en quelques jours l’alliance traditionnelle de Thèbes et de la Macédoine, les Thébains, qui s’apprêtaient à jouer le rôle de médiateurs amiables, se retrouvent engagés dans la guerre, contre leurs alliés habituels. Et l’action de Démosthène se développe. Il parle, s’agite, se démène, envoie partout des ambassadeurs, donne à sa guerre un caractère de lutte sacrée. L’Eubée, l’Acarnanie, Corfou, Leucade, l’Achaïe, Corinthe, Mégare, une partie du Péloponnèse et la lointaine Byzance se joignent à l’Attique et à la Béotie pour condamner l’intervention macédonienne. Seules Sparte et l’Arcadie se tiennent en dehors de la coalition.

Philippe, surpris par l’ampleur de cette réaction, et inquiet d’être entraîné par ses adversaires plus loin qu’il n’a souhaité, veut au plus tôt justifier sa campagne et fait attaquer Amphissa, prétexte de toute l’affaire. Mais les dix mille hommes qu’il envoie contre cette bourgade sont défaits par une armée de Thébains et d’Athéniens. Ainsi, étonnante confusion, Athènes et Thèbes, au nom de la défense des nations grecques, en sont venues à porter soutien à une cité condamnée par le Conseil amphictyonique, leur tribunal suprême.

Philippe piétine jusqu’à l’été. Comme toujours lorsque le succès des armes ne couronne pas ses entreprises, il a recours à la ruse. À Antipas, qui commande ses troupes du côté d’Amphissa, il adresse une lettre pleine d’amitié, sur le ton de la confidence, où il lui apprend qu’une révolte en Thrace l’oblige à repartir sur-le-champ vers le nord avec le gros de son armée ; et il envoie un messager, porteur de cette lettre, se faire prendre par l’ennemi.

Ces nouvelles comblent d’aise les adversaires ; les défenseurs d’Amphissa, qui étaient sur le qui-vive depuis des mois, sont aussitôt mis au repos et beaucoup envoyés en congé. Or Philippe, que l’on croyait éloigné, arrive une nuit par les montagnes, tombe sur la ville et écrase sans peine une garnison réduite et endormie. Alors Delphes acclame son sauveur, et l’oracle promet malheurs et catastrophes à qui prendra les armes contre le roi de Macédoine.

Philippe, lui, offre la paix à tous, dépêche ses hérauts dans toutes les villes coalisées. Thèbes est prête à négocier, mais pas Démosthène. Ni les hérauts ni les oracles ne le feront renoncer. Il est aujourd’hui le premier des Athéniens ; demain, s’il défait Philippe, il sera le premier des Grecs. Les armées de la ligue sont maintenant rassemblées. Il faudrait être plus grand homme que ne l’est Démosthène pour renoncer à une expédition où il a mis tant de lui-même. Massacres, deuils et ruines, il n’aperçoit plus rien ; il ne voit que sa future statue, sous les palmes de la victoire. Et toutes les espérances de Démosthène, en même temps que les forces de la Grèce entière, vont être exposées en une seule bataille.

Dans la plaine de Chéronée, sur les bords du Céphise, un soir de la fin d’août, toute l’armée de la coalition se trouva alignée en travers de la grand-route de Thèbes. À gauche, les dix mille hoplites de l’infanterie athénienne et six cents cavaliers ; au centre, les troupes des petits États renforcées de cinq mille mercenaires ; à droite, les douze mille hommes des phalanges thébaines et à leur tête le fameux Bataillon sacré. Au matin suivant, les trente mille soldats de l’armée macédonienne s’éployaient en face et, dans cette armée, le jeune Alexandre avait le commandement de la cavalerie sur l’aile qui faisait face aux Thébains.

Les Athéniens, traversant le fleuve, attaquèrent les premiers en hurlant : « Sus à Macédoine » ; et la Macédoine ploya.

Cependant, à l’autre aile, les Thébains, connus pour les meilleurs combattants de toute la Grèce, reculaient brusquement sous un choc formidable. Alexandre, entraînant ses amis du bois des Nymphes, Héphestion, Hector, Nicanor, Marsyas, Ptolémée, et tous les jeunes aristocrates macédoniens qui devaient de ce jour-là garder le beau nom de « Compagnons », Alexandre chargeait en plein flanc du Bataillon sacré et se taillait passage avec fureur parmi ces guerriers-amants qui avaient pour loi de ne jamais se séparer et de se suivre dans la mort. Les hommes du Bataillon furent fidèles à leur serment, et l’on vit le cheval d’Alexandre escalader des talus de cadavres.

La main en visière au-dessus de son œil unique, Philippe, apercevant le recul de Thèbes, fit accomplir aux armées, pour dompter la Grèce, le même mouvement qui avait réussi naguère à Alexandre pour dompter Bucéphale ; il fit tourner ses troupes en reculant, jusqu’à ce qu’il eût pratiquement échangé sa position avec celle de l’adversaire et eût amené celui-ci à se placer face au sud, le soleil dans les yeux. Alors il lança une violente contre-attaque sur les Athéniens éblouis par la lumière et fatigués d’une poursuite désordonnée.

L’armée de la coalition se rompit. Les troupes des petits États se débandèrent les premières, suivies de peu par les mercenaires ; les Athéniens, acculés à la montagne, furent pour beaucoup obligés de se rendre tandis que d’autres cherchaient leur salut dans une retraite précipitée. Démosthène, qui courait parmi les fuyards, se sentit soudain saisi par son vêtement et leva les mains, hurlant pitié. Il n’était à ce moment-là, racontèrent des témoins, entouré que des siens et s’était seulement accroché à un buisson. Il laissa un lambeau de tunique aux épines et repartit à toutes jambes.

Les Thébains cédèrent les derniers. Alexandre et sa cavalerie les pourchassèrent dans la plaine où ils furent fauchés comme moisson. Du Bataillon sacré, il ne restait plus rien ; Alexandre l’avait anéanti.

Quand le soleil se coucha, la Macédoine était maîtresse de la Grèce ; mais Alexandre apparaissait comme le vainqueur de Chéronée, et déjà on disait dans les rangs macédoniens : « Philippe est notre général, mais Alexandre est notre vrai roi. »

Aux vaincus, Philippe infligea des traitements différents. Parce que les Thébains avaient rompu une vieille alliance, il leur refusa même le droit d’enterrer leurs morts. Parce que les Athéniens étaient ses rivaux de toujours, et que leur écrasement ouvrait la voie à toutes ses espérances, il invita à dîner leurs généraux prisonniers. Comme Parménion lui conseillait de se remettre en marche dès le lendemain pour aller raser Athènes, Philippe lui répondit qu’il n’en ferait rien.

— Pourquoi, dit-il, irais-je détruire le centre de ma gloire ?

Le banquet de Chéronée devait rester fameux parmi tous les banquets que donna le plus grand buveur de l’Histoire. En présence des chefs athéniens, Philippe se conduisit à peu près dignement, voulant faire montre de bonnes manières. Mais aussitôt qu’ils se furent retirés, il commença de vraiment célébrer sa victoire en s’enivrant de la plus atroce manière. Il ne prenait pas le temps de vider les coupes entre ses lèvres ; le vin dégouttait de sa barbe et se mêlait sur sa poitrine à la poussière du combat. Son habituel bandeau arraché, l’œil sanglant, il proférait les pires obscénités, remerciait ses généraux en les embrassant sur la bouche, ou bien leur entonnait le vin comme s’il emplissait des outres.

Alexandre avait depuis longtemps quitté la table et regagné sa tente. Sourd aux hurlements du festin, il dormait, accablé du sommeil des batailles, la tête sur son exemplaire d’Homère.

Cependant deux convives encourageaient Philippe dans sa beuverie, deux personnages qui savaient que l’on gagne plus rapidement la faveur des puissants en partageant leurs vices qu’en servant leurs grands desseins.

Le premier, Attale, général nouvellement promu, devait une rapide ascension au fait qu’il était aussi fort buveur que Philippe et pouvait lui tenir compagnie au petit matin lorsque les autres invités s’écroulaient ivres morts.

Le second, Pausanias, était un jeune soldat de la garde royale, presque adolescent encore, sur l’épaule duquel Philippe, depuis qu’il boitait, avait pris l’habitude de s’appuyer. Philippe trouvait plaisant le contact de ce jeune corps ; aussi, durant la dernière expédition, l’adolescent avait parfois tenu pour le roi privé de ses femmes le rôle d’une hétaïre.

Ce Pausanias était un étrange garçon aux yeux sombres et ardents, aux traits agités, toujours inquiet, et atteint de la pire maladie qui puisse ronger un homme : l’ambition d’être illustre sans posséder aucune aptitude à justifier cette espérance. Envieux de chacun, prêt à toutes les bassesses pour être admis dans la société des grands, mais haïssant ceux-là mêmes auxquels il prodiguait sa servilité, il s’épuisait à rester jusqu’à la fin de l’orgie voulant être prêt à tout désir du roi.

L’aube allait poindre et une ligne grise bordait l’orient, quand il prit envie à Philippe de parcourir le champ de sa victoire. Encadré d’Attale et de Pausanias, suivi par quelques valets porteurs de lanternes, le roi de Macédoine, le vainqueur de la Grèce, chantant, hurlant, boitant, dansant, titubant, se donnait le plaisir d’insulter les cadavres des Athéniens. Il lançait sa lourde sandale contre des flancs inertes, pataugeait dans une boue faite de terre et de sang ; les chevaux morts commençaient à gonfler ; une odeur d’excréments et déjà de pourriture affadissait l’air.

— Où est-il, ce Démosthène ? criait Philippe. Je veux le voir avant que les corbeaux mangent sa charogne !

Attale avait beau lui répéter que Démosthène avait pris la fuite, Philippe, mû par une idée d’ivrogne, continuait sa recherche, soulevait les morts par la barbe et les haussait vers la lueur des lanternes. Faces sanglantes, mains tranchées, yeux blancs retournés dans leurs orbites, poitrines trouées ; le spectacle de ce charnier ne lui inspirait que joie et que rire. Enfin on le vit monter sur un cadavre et déclamer, tout en urinant, le décret que Démosthène avait fait voter contre lui par les Athéniens. Soudain une voix claire résonna dans l’air nocturne.

— Roi, prononça-t-elle, le sort t’a désigné pour jouer le rôle d’Agamemnon ; n’as-tu pas honte de tenir le rôle d’un bouffon ?

Philippe s’arrêta net. La voix venait d’un groupe de prisonniers athéniens parqués à quelques pas de là.

— Qui a parlé ? Homme, qui es-tu ? Qu’on approche les lanternes ! cria Philippe.

— Je suis Démade, répondit l’Athénien.

C’était l’ancien marin, le défenseur de Philippe à l’agora d’Athènes, le chef du parti macédonien, l’orateur haï de Démosthène, Démade qui avait tant fait pour éviter cette guerre et qui avait dû y participer, loyalement, dans les rangs de sa cité.

La honte dégrisa un peu Philippe ; il regagna sa tente d’un pas qu’il croyait digne, balaya la table d’un grand mouvement de bras, et ordonna qu’on lui amenât Démade.

Et quand le prisonnier fut arrivé devant lui, il lui dit :

— Je vais te prouver, Démade, que je suis un roi. Tu es libre, et tous les Athéniens sont libres avec toi ; vous pouvez rentrer chez vous et dire à Démosthène comment vous avez été traités. Mais les Thébains, eux, je les garde comme esclaves, pour toujours.

J’étais là ; je venais d’observer la chute des dernières étoiles. Je regardai Philippe tandis que, lourd et vacillant, il parlait avec peine, se soutenant toujours sur Pausanias et sur Attale ; et je le vis comme appuyé aux épaules de la mort.

Puis il alla s’effondrer sur un lit et y dormit jusqu’au milieu du jour.

7

DIALOGUE

— Devin, mon destin s’égalera-t-il à celui d’Achille ?

— Il surpassera le destin d’Achille, si tu fais le même choix entre une vie brève et glorieuse, ou une vie longue et sans gloire.

— Mon choix est fait.

— C’est aussi le choix des dieux. Ce qu’on appelle liberté est cette disposition, que les dieux nous ont donnée, à préférer parmi tous les actes qui nous sont proposés ceux que nous devons accomplir.

8

ATHÈNES

Démade rentra donc à Athènes pour trouver ses concitoyens, terrifiés, s’employant à fortifier hâtivement la ville. Les nouvelles qu’il apportait leur furent d’un immense soulagement. Des garnisons macédoniennes allaient occuper tout le territoire thébain ; mais aux Athéniens Philippe n’imposait qu’un traité d’alliance. Et ce traité, il allait le leur faire présenter par le plus séduisant ambassadeur, par le prince héritier, par Alexandre lui-même, accompagné de deux généraux, le sage Antipas et l’habile Alcimaque.

Philippe se contentait d’ôter à Athènes ses colonies d’Orient ; pour le reste, il lui laissait en apparence son entière indépendance politique ; il ne la frappait même pas de sanctions financières, n’en exigeait aucun tribut. Athènes gardait sa place prééminente parmi les nations grecques.

Pour une cité qui s’attendait à être envahie, incendiée, rasée, cette mansuétude était inespérée. Philippe avait eu la suprême habileté, si rare chez les conquérants, qui consiste à éblouir par une générosité inattendue un ennemi défait. Les peuples rarement y résistent et ils apportent autant d’ardeur à se placer sous la loi de leur vainqueur qu’ils en avaient mis à le combattre.

Aussi le jeune Alexandre fut-il accueilli plutôt comme un sauveur que comme un adversaire triomphant.

Pourtant, les partisans de Démosthène, fort diminués, s’obstinaient à n’apercevoir dans une paix si douce que des motifs d’alarme. Ils redoutaient certaines dispositions qui s’ajoutaient au traité et qui, celles-là, visaient l’ensemble de la Grèce. Car la coalition montée par Démosthène, Philippe la reprenait à son compte ; une grande association de toutes les cités grecques était constituée, dont la Macédoine devenait la nation conductrice. Le Conseil amphictyonique de Delphes conserverait son rôle de suprême tribunal arbitral ; mais un autre Conseil, plus large, qui siégerait sous la présidence de Philippe, à Corinthe, entre l’Attique et le Péloponnèse, serait le véritable instrument directeur de la coalition. Celle-ci, présentée comme une alliance défensive, devait permettre à Philippe de préparer une grande expédition contre l’empire perse.

On eût pensé qu’Isocrate allait se réjouir de voir s’accomplir enfin ce qu’il avait toute sa vie prôné ; au contraire, le vieux rhéteur, désespéré par la bataille de Chéronée et déçu de ce que Philippe ne suivait pas, point par point, le plan qu’il lui avait tracé, venait de se laisser mourir de faim, à quatre-vingt-dix-huit ans.

Tandis que se poursuivaient les négociations, Alexandre vécut à Athènes les seules heures de repos de sa vie, son seul voyage pacifique et comme les vacances de la gloire. Ce prince royal, d’une bravoure déjà légendaire, beau comme Alcibiade et qui pouvait citer par cœur Homère, Eschyle, Euripide, devint vite populaire chez les Athéniens. Il était curieux de tout et prêt à l’enthousiasme ; nourri par Aristote de l’esprit et des œuvres d’Athènes, chaque pas qu’il faisait dans cette vaste cité de deux cent cinquante mille habitants lui rappelait ses souvenirs d’études ; il allait comme en pèlerinage de la maison de Socrate à l’académie de Platon ; il s’émerveillait devant le mur de Thémistocle, le temple de la Victoire, l’escalier des Propylées et le Parthénon construit depuis cent ans.

À l’homme supérieur il faut peu de jours passés dans une ville pour en puiser le suc. Alexandre bientôt se sentit Athénien à Athènes.

Accompagné du bel Héphestion, il ne se lassait pas de parcourir la ville, se mêlant sur les marchés aux paysans d’Attique qui vendaient leurs grives, leurs lièvres, leurs légumes et leurs fruits, aux pêcheurs du Pirée et de Phalère offrant à la criée les thons du Pont-Euxin, les congres, les rougets et les dorades, aux charcutiers ambulants qui présentaient leurs brochettes fumantes, aux changeurs, aux marchands de vases, de livres, de tablettes, aux vendeuses de fleurs, aux parfumeurs, aux oiseleurs, aux armuriers, aux boulangères ; et le voyant s’approcher, la foule s’écartait avec respect tandis que les plus hardis, dans cette ville d’hommes libres où chacun se considérait comme prince du seul fait d’en être citoyen, lui criaient : « Salut, jeune roi ! » avec une affectueuse familiarité.

Du haut de l’Acropole, mesurant du regard, au loin, le Pentélique et le Lycabète, il respirait l’air doré de la fin de l’été et se laissait aller à rêver sa future gloire.

Pendant ce temps, Philippe accomplissait une tournée triomphale à travers les autres États grecs. En partageant ainsi les tâches, il s’était montré avisé. Plutôt que de se présenter lui-même aux Athéniens, il avait préféré leur envoyer cet héritier séduisant, ce double plus beau que lui-même. Quand les Athéniens, dans l’enthousiasme d’une défaite qui se terminait si bien, décidèrent de nommer Philippe citoyen d’Athènes et de lui élever une statue sur l’agora, c’était Alexandre déjà qu’ils honoraient.

Philippe, lui, promenait sa puissance parmi de petites nations toutes prêtes à s’incliner devant un tel conquérant ; il préférait n’avoir pas à son côté ce trop bel adolescent qui, par comparaison, l’eût fait paraître plus lourd, plus boiteux, plus grossier qu’il n’était.

Une seule ville refusa sa visite, Sparte. L’ancienne reine des batailles s’enfonçait dans une neutralité rogue. De leurs antiques vertus, les Spartiates semblaient n’avoir gardé que leur brièveté de parole. À la demande de Philippe d’être reçu dans leur cité, ils répondirent simplement :

— Si tu imagines que ta victoire t’a rendu plus grand, mesure ton ombre.

Et Philippe, qui avait vaincu la Grèce entière, passa outre, laissant les Spartiates à leur décadence.

9

LA CORRUPTION

De l’enseignement d’Hermès, déposé dans des livres sacrés, il est utile de retenir encore ceci :

« Tout ce qui est sur la terre, la providence du vrai l’a maintenu dans la corruption, l’y tient enveloppé et l’y maintiendra toujours. Sans corruption il ne peut y avoir non plus génération, et cette corruption est nécessaire pour qu’à nouveau naissent des êtres. En effet ce qui naît doit nécessairement se corrompre pour qu’il n’y ait point d’arrêt dans la génération des êtres. Reconnais cela comme la première cause apparente pour la génération des êtres.

» Dès lors, les êtres nés de la corruption ne peuvent être que mensonge. Car rien de ce qui ne demeure pas identique à soi-même n’est vrai. L’homme est une apparence d’humanité, l’enfant est une apparence d’enfant, l’adolescent une apparence d’adolescent, l’adulte une apparence d’adulte, le vieillard une apparence de vieillard. Dès qu’elles changent, les choses mentent. Pourtant il faut concevoir que même ces opérations mensongères d’ici-bas sont en dépendance d’en haut, et que l’illusion elle-même est l’ouvrage de la vérité. »

Ces paroles, pour qui les a méditées, signifient que la corruption, que nous nommons le mal, est aussi nécessaire à la vie que ce que nous nommons le bien ; car sans la corruption les êtres ne mourraient pas et la vie, qui est mouvement constant, serait impossible.

Il ne faut donc jamais s’étonner de voir l’homme aimer ce qui corrompt son existence, l’ivrogne son vin, le violent sa colère, le luxurieux sa luxure. Les dieux n’ont laissé croître nos vices qu’afin de nous aider à mourir. L’homme a peur de la mort lorsqu’il en contemple l’idée ; mais l’homme aime sa mort, sans la voir, dans chacun des actes qui le conduisent vers sa propre et nécessaire destruction.

10

LA NIÈCE D’ATTALE

Chaque guerre pour Philippe de Macédoine avait été l’occasion d’un nouvel amour. Il semblait que ses campagnes ne fussent pas achevées avant qu’une nouvelle femme fût entrée dans son lit. Ses concubines en son palais faisaient figure de trophées.

Sa victoire sur la coalition grecque marquait l’accomplissement de son destin ; elle était signée dans le ciel par le retour des mêmes astres qui avaient marqué l’aube de sa puissance, au temps du meurtre de sa mère.

Or les amours aussi obéissent à des cycles. Et les dispositions d’âme qu’avait connues Philippe quelque vingt ans plus tôt, lors du voyage de Samothrace, se recomposaient en lui pour préparer ses amours du couchant.

Attale, ce général qui de banquet en orgie se poussait dans l’amitié du roi, avait une nièce, nommée Cléopatra, âgée de dix-huit ans. Elle était brune ; ses cheveux, lorsqu’elle les dénouait, tombaient jusqu’au creux de ses genoux ; ses yeux étirés luisaient d’une ardeur sombre. Dès que Philippe commença de montrer du goût pour elle, l’ambitieux Attale comprit tout le profit qu’il en pourrait tirer. Et comme Cléopatra était aussi intrigante que son oncle, elle suivit habilement les conseils qu’il lui prodigua. Sa jeunesse posait un masque d’innocence sur sa perfidie.

Aux avances du roi, elle répondit en feignant tous les signes de l’amour le plus élevé, se montrant tour à tour inquiète, éblouie, timide et triste ; elle regarda ce silène boiteux et borgne comme si ses yeux eussent aperçu en lui les grâces d’Adonis jointes aux talents d’Orphée ; elle l’écouta parler de lui-même, et renchérit sur les louanges qu’il se décernait ; elle le flatta en se déclarant jalouse de toutes les maîtresses qu’il avait eues, mais lui prouva qu’elle était différente en ne se donnant pas.

Habitué à plus de facilité, Philippe mordit avec ardeur à l’hameçon du refus. Il fut bientôt convaincu d’avoir rencontré une femme d’exception et sans laquelle il ne pouvait vivre heureux. Son désir se fit souci, puis obsession.

Le matin, Philippe courait à la maison d’Attale, où Cléopatra lui faisait attendre la fin de son lever. S’il allait par sa ville, chaque bijou aperçu aux boutiques d’orfèvres lui paraissait ciselé pour Cléopatra. Les sangliers de ses chasses allaient vers Cléopatra qui n’aimait pas la venaison mais affecta d’en être friande.

Les soirées du roi se passaient en compagnie de la jeune fille, mais sans que jamais ils fussent laissés seuls. Parents, servantes et familiers pouvaient voir le maître de la Grèce, agenouillé devant ces jambes de dix-huit ans qui ne se desserraient point. Car en dépit des honneurs toujours plus grands dont Philippe couvrait Attale, en dépit des cadeaux qu’il dispensait à sa nièce, celle-ci s’obstinait. Elle se prétendait si pieuse qu’elle ne pouvait entrer dans la couche de Philippe sans la consécration des prêtres.

Lorsqu’elle le vit assez pantelant, elle commença d’attaquer Olympias. Car tout l’empêchement à leur bonheur, assurait-elle, venait de la reine. Un roi tout-puissant comme l’était Philippe ne pouvait-il répudier une femme qu’il n’aimait plus depuis si longtemps, et qui ne l’avait jamais aimé ? Philippe savait-il ce qu’on disait dans le peuple au sujet de la naissance d’Alexandre ? Pouvait-il se laisser abuser par une fable qui le rendait ridicule ?

Philippe n’était que trop enclin à écouter de tels propos, et sa conduite inquiétait fort ses familiers. Antipas le lui dit rudement comme à son habitude :

— N’as-tu pas honte, roi, d’être le jouet, devant ta cour et ton peuple, d’une fille qui a l’âge de ta propre fille ?

Aussitôt Attale reçut certaines charges que jusque-là Antipas n’avait partagées avec personne.

Enfin, quand Philippe fut tout à fait aveuglé, il me fit venir et, me comblant d’éloges et de présents, me pria d’interroger les astres et les présages afin de savoir si son mariage avec Cléopatra pourrait être une union heureuse.

Zeus-Amon, inspire l’humilité à ton serviteur, car il pourrait nourrir l’illusion d’avoir tout fait lui-même, alors qu’il n’eut qu’à traduire ta volonté si clairement lisible !

Dans le ciel de Cléopatra, le mariage, le veuvage et la mort étaient inscrits avant la vingtième année. Quant au foie des trois animaux immolés, celui du taureau était malade et vilainement taché ; le foie de la truie était noir et strié de mauvaises lignes ; le foie du bélier était lisse et sain. Le temps de Philippe touchait à sa fin ; celui d’Alexandre approchait.

Je rapportai donc au roi la réponse qu’il espérait et lui conseillai d’accomplir ce mariage, l’assurant qu’il en goûterait les joies jusqu’à la fin de sa vie. Aussitôt Philippe rendit officielle sa décision de répudier Olympias et d’épouser la nièce d’Attale.

Les jours qui suivirent furent, au palais, des jours empoisonnés. Deux clans s’étaient formés, entre lesquels beaucoup de courtisans hésitaient, n’osant renier d’un coup leurs anciennes fidélités, ne voulant pas retarder non plus d’entrer dans les grâces de la future reine. Les concubines, se sentant toutes menacées, avaient fait taire leurs rivalités d’antan et pris le parti d’Olympias. Philippe refusait de voir celle-ci. Il ne put éviter toutefois d’affronter Alexandre qui lui reprocha l’outrage fait à sa mère et à lui-même. Ce fut leur premier acte public d’antagonisme. Philippe entendit à peine le jeune prince ; il était incapable de toute pensée raisonnée. Il avait oublié qu’Alexandre lui avait sauvé la vie dans les plaines du Danube, qu’il lui devait sa victoire de Chéronée et la restauration de son prestige.

Alexandre voulant faire confirmer clairement sa situation successorale par rapport aux enfants que Philippe pourrait avoir de sa nouvelle épouse, Philippe se contenta de répondre, méprisant :

— En te donnant des rivaux, je te fournirai une belle occasion de prouver tes mérites.

C’était mettre en doute la légitimité du prince héritier. Mais en outre Philippe exigea d’Alexandre qu’il fût présent aux fêtes du mariage, lui laissant entendre qu’en n’y assistant pas il s’exclurait de son propre chef de la succession.

J’eus fort à faire pour calmer et Alexandre et Olympias, pour les convaincre de ne recourir ni au fer ni au poison, de n’employer non plus la cire et les aiguilles, ni de faire appel à de mauvais mages envoûteurs bien moins instruits et bien moins efficaces que je ne l’étais. Car tout ce qu’ils tenteraient dans le moment contre Philippe échouerait et se retournerait contre eux.

— Cette année, dis-je à Alexandre, est mauvaise pour toi ; c’est la seule de ton destin qui soit assombrie par Saturne. Les revers et l’exil y sont marqués. Supporte-la avec patience, car dans les maux qu’elle va t’apporter se préparent tes triomphes futurs. Attends la fin du prochain été.

Et les noces de Philippe et de Cléopatra furent célébrées. Au festin, Alexandre arriva le dernier. Tous les regards se portèrent sur lui. Il avait particulièrement soigné son apparence et se présentait dans toute sa beauté de jeune dieu. Il était à peu près seul d’entre les convives, avec Héphestion et moi-même, à ne pas porter la barbe, contrairement à l’usage commun chez les Macédoniens et la plupart des Grecs.

Cette application à se raser, à l’âge où les jeunes gens sont ordinairement fiers du poil qui leur pousse au menton, faisait sourire Philippe et les vieux généraux qui n’y voyaient, de la part d’Alexandre, qu’un désir de se singulariser et de jouer au grand prêtre. Ils ignoraient que les Égyptiens ôtent de leur visage et de leur corps tous poils qui sont objet de souillure, et que la barbe portée par le seul pharaon, lors des cérémonies, est fausse. Et moi, serviteur d’Amon, je n’ai jamais laissé croître ma barbe ; j’ai conseillé à Alexandre d’agir de même. Héphestion le premier imita son ami. Dans l’avenir cette pratique devait être adoptée par les familiers d’Alexandre et par presque toute son armée.

Le jeune prince ce jour-là possédait la séduction supplémentaire qu’ajoute à la beauté un courroux contenu ; la nouvelle épouse, le voyant, eut une expression de regret. Elle était assise sur le lit central auprès de Philippe dont la main, tout le temps du repas, ne quitta les plats que pour explorer les contours de sa plus difficile conquête. Cléopatra, maintenant que les noces avaient consacré son triomphe, paraissait moins soucieuse de sa pudeur et se plaisait à montrer qu’elle était la vraie maîtresse du royaume, puisqu’elle tenait le roi si bien subjugué.

Sur le lit placé à leur droite, Attale s’épanouissait dans sa gloire toute neuve d’oncle fortuné. À gauche se trouvaient Alexandre, Antipas et Parménion. L’ascension d’Attale avait fort rapproché du jeune prince les vieux généraux ; ces vétérans, dans la vaste salle des fresques, faisaient sombre visage.

Quant au jeune Pausanias, le servile compagnon des soirées de Philippe durant la campagne de Chéronée, à présent relégué à la garde des portes, il manifestait si visiblement son dépit que l’on eût dit que c’était lui que le roi avait répudié.

À mesure que le repas avançait et que le ton des voix montait, l’air se chargeait de violence. Trop de jalousies, de rivalités, d’intrigues, de craintes de déplaire et de critiques tues se trouvaient ici accumulées. Un éclat ne pouvait manquer de se produire. Philippe donnait déjà de forts signes d’ivresse et sans cesse encourageait Attale, dont il tenait la nièce étroitement enlacée, à lui faire raison. Comme chaque convive, selon la coutume, se levait à son tour pour boire à la prospérité des nouveaux époux, Attale se mit debout et, perdant toute retenue, clama :

— Je prie les dieux, Philippe, pour qu’ils bénissent ton union et qu’ils te donnent enfin un légitime héritier au trône de Macédoine.

Alexandre bondit.

— Chien, m’as-tu donc traité de bâtard ? cria-t-il.

Et avant qu’on ait pu prévenir son geste, il jeta sa lourde coupe à la tête d’Attale. Celui-ci esquiva la coupe mais reçut le vin. Il riposta de la même manière. Toute l’assemblée se leva dans un grand tumulte. On s’élança pour séparer les adversaires qui couraient déjà l’un à l’autre. Les tables furent renversées ; aiguières et brocs roulèrent au sol. Chacun dans l’assistance criait, se libérant d’une trop longue contrainte ; on prenait parti pour Alexandre ou pour Attale ; et d’autres rixes allaient éclater quand soudain Philippe se dressa, promena son œil unique, rouge d’ivresse et de fureur, sur cette mêlée, saisit son épée et se rua vers Alexandre, hurlant qu’il allait le tuer.

Tous les soupçons accumulés depuis Samothrace, toutes les déconvenues de son premier mariage, toutes les jalousies que lui inspiraient les succès d’Alexandre, guidaient chez Philippe ce geste meurtrier. Mais cela ne le mena pas loin ; sa jambe boiteuse se déroba au premier pas, et il roula sur le sol au milieu du vin répandu. Abasourdi par sa chute, incapable de se relever, il restait là, barbotant et grommelant. Alors, dans le grand silence qui s’était fait, Alexandre, tourné vers cet ivrogne affalé, s’écria :

— Regardez, Macédoniens, regardez bien ! Voici l’homme qui veut vous faire passer d’Europe en Asie et qui n’est même pas capable de passer d’une table à l’autre.

Il sortit de la salle, se rendit immédiatement chez sa mère, et, escorté de quelques fidèles, prit avec elle, en pleine nuit, la route d’Épire.

11

LES ÂMES ROYALES

Horus ayant interrogé sa mère la déesse Isis sur l’origine des âmes royales, voici ce que la déesse Isis répondit :

« Il y a dans le tout quatre régions ; chacune obéit à une autorité infaillible. Ces régions sont le ciel, l’éther, l’air et la terre.

» Dans le ciel habitent les dieux qui sont commandés, comme tous les autres êtres, par l’imprononçable, l’inconcevable créateur de l’univers. Le créateur est le roi des dieux.

» Dans l’éther habitent les astres auxquels commande le plus grand et le plus brillant, qui est le soleil. Le soleil est le roi des astres.

» L’air est le lieu où circulent les âmes qui sont gouvernées par la lune. La lune est la reine des âmes.

» Sur la terre vivent les hommes, auxquels commande celui qui pour l’instant est né roi ; car les dieux, mon fils, engendrent les rois qui sont dignes d’être leurs descendants sur la terre. Le roi est le dernier des dieux en général, mais il est le premier des hommes. Il demeure fort éloigné de la nature divine en sa vérité, mais il a, par rapport aux hommes, quelque chose d’exceptionnel qui est semblable aux dieux. L’âme précipitée en lui vient d’une région supérieure à celle d’où descendent les âmes des autres hommes. »

Chaque roi d’Égypte, depuis le lointain des temps, a été instruit de ces choses. Quand Alexandre interrogea sa mère, elle lui répondit de la même façon.

12

LA MAUVAISE ANNÉE

Olympias retrouva donc l’Épire de son enfance, le lourd palais de ses pères, et le sanctuaire de Zeus-Amon à Dodone, où les prêtres dans la voix du vent soufflant parmi les chênes entendent les oracles.

Vingt ans avaient fui depuis qu’elle avait quitté cette forêt pour aller à la rencontre de son destin. Maintenant toute la meilleure partie de son existence de femme était écoulée. Les mois de Samothrace restaient en sa mémoire les plus beaux qu’elle eût connus, et depuis vingt ans elle vivait sur leur souvenir et leur regret. Que n’était-elle demeurée prêtresse des Cabires ! Déçue par son époux, humiliée, délaissée dès le début de son mariage, elle n’avait connu de joie que dans le refuge des extases mystiques et dans la croissance d’un fils porteur d’une marque divine. Et voilà qu’elle revenait à son point de départ, répudiée, déchue de tous ses droits d’épouse et de reine, et sa jeunesse terminée ; son fils lui-même était un fugitif, bien éloigné en ces jours de l’empire du monde que lui avaient promis les mages.

Amon avait-il abandonné sa servante ? Les devins s’étaient-ils trompés ou bien s’étaient-ils servis d’elle pour des fins mensongères ? Elle se prenait à douter de tout, de l’enseignement sacerdotal et des dieux eux-mêmes qui se montraient si hostiles ; dans le vent de novembre qui agitait les chênes, Olympias n’entendait plus rien que l’écho de son malheur.

Mais elle ne restait pas pour autant inactive et accablée. Le goût de la vengeance installé en son cœur, elle méditait intrigues, meurtres, guerre même.

Alexandre lui aussi connaissait de pénibles jours. L’accusation de bâtardise, lancée publiquement contre lui, posait cent questions à son esprit. Ses droits désormais seraient toujours contestés ; et il se souvenait des leçons de Léonidas quand celui-ci lui répétait qu’il devait se préparer à ne posséder rien d’autre que ce qu’il aurait conquis. Il lui faudrait se montrer le plus fort et le meilleur.

Il interrogeait Olympias, la regardant d’une manière nouvelle et soupçonneuse. Qu’il eût un père divin, elle ne le lui avait jamais laissé ignorer, et l’avait fait élever comme un fils de Zeus-Amon. Mais quel était son père terrestre ? Le jeune prince exigeait à présent d’autres réponses que celles dont l’enfance se contente. Et Olympias pouvait difficilement les lui fournir parce que les événements et les actes de Samothrace demeuraient pour elle-même en partie obscurs, parce qu’elle avait juré comme prêtresse de garder le secret des mystères, parce qu’enfin il la gênait de décrire trop précisément à son fils ses fonctions d’autrefois.

Dans les réponses ambiguës d’Olympias, Alexandre ne recueillit d’autre certitude profonde que celle du doute. Mais puisqu’il pouvait être le fils de Philippe, l’intérêt lui commandait de tenir cette présomption pour vérité officielle.

La mère et le fils cherchaient à convaincre le roi d’Épire, frère d’Olympias, de venger l’honneur familial ; mais Alexandros d’Épire était un souverain calme, réfléchi, qui répugnait aux aventures militaires et voyait mal d’engager sa maigre armée contre son puissant beau-frère de Macédoine. Il se contenta d’envoyer un ambassadeur à Philippe pour protester contre la grave offense et faire des représentations ; mais lui-même ne bougea pas de sa cité.

Alors Alexandre, lassé de cet oncle débonnaire, s’en alla en Lyncestide où un chef de tribu du nom de Pleurias, brouillé avec Philippe, refusait de payer l’impôt. Alexandre n’était accompagné que de quelques garçons de son âge qui avaient choisi de partager son exil et dont il n’oublia jamais la fidélité, parmi lesquels Néarque, Harpale et Ptolémée. Ce dernier, quoique plus probablement fils de Philippe qu’Alexandre ne l’était, embrassait la cause du jeune prince comme celle d’un frère.

Auprès des Lyncestes, Alexandre trouva le meilleur accueil. Ces montagnards à la rancune pesante n’avaient jamais oublié l’assassinat d’Eurydice, ni leurs sept mille morts, tribut du premier exploit militaire de Philippe. Chaque famille gardait le souvenir d’un égorgé, sinon de plusieurs.

Philippe éventa le danger qui pouvait se reformer pour lui de ce côté-là et, à la tête de quelques troupes légères, partit en compagnie d’Attale. Il pensait qu’il n’aurait qu’à se montrer pour ramener l’ordre dans cette région. Mais surpris dans une embuscade, il manqua de peu d’être tué. Il ne dut son salut qu’au sacrifice d’un de ses jeunes gardes qui lui fit bouclier de son corps et reçut plusieurs traits en pleine poitrine.

Ce jeune héros, avant d’expirer, comme Attale incliné sur lui le priait d’exprimer ses derniers souhaits, demanda pour toute récompense qu’on lui promît de le venger de Pausanias qui l’avait publiquement outragé par d’insultants propos.

Fort frappé de l’aventure, Philippe, qui avait montré jusque-là tant de courage et de décision, préféra se replier, comme devant un avertissement du destin. Il dénombrait ses blessures : un œil, une épaule, un bras, une jambe ; il ne lui restait plus guère qu’à perdre la vie ; et il s’en était fallu d’un instant et d’un rare dévouement que cela n’arrivât. Prématurément vieilli par les infirmités, l’ivrognerie et l’amour, il ne se sentait plus le cœur de courir les montagnes à la poursuite d’une poignée d’insoumis ou d’un fils courroucé. Pourquoi risquer son existence dans une si sotte entreprise, où personne sinon Attale ne l’encourageait, alors qu’il avait toute la Grèce en son pouvoir et l’Asie Mineure à conquérir ?

Feignant d’être rappelé par les grands soucis de cette expédition lointaine, il revint à Pella. Il y trouva, l’attendant, le Corinthien Démarate qu’il connaissait de longue date et qui lui portait les nouvelles du Grand Conseil. Comme Philippe se vantait devant lui de rétablir l’harmonie parmi les cités grecques, cet homme sage répondit :

— Est-ce à toi de parler de l’harmonie de la Grèce, quand tu as rempli ta propre maison de dissensions et de brouilles ?

Cette parole, venant d’une personne d’expérience qui l’avait toujours soutenu et servi, impressionna vivement le roi. Il écouta tout ce que l’autre voulut lui dire, accepta ses reproches, convint du mauvais exemple qu’il donnait à ses peuples ; et à la fin il chargea Démarate d’une ambassade de réconciliation auprès d’Alexandre. Quelques semaines plus tard, Alexandre et sa mère, ayant posé leurs conditions, rentrèrent dans la capitale.

Olympias, comme mère du prince héritier, garderait dignité de reine. Cela ne fut pas obtenu sans plaintes ni résistance du côté d’Attale et de sa nièce. Mais Philippe déjà n’était plus aussi ardent à suivre les volontés de sa nouvelle épouse. L’âge venant, il se fatiguait davantage au plaisir comme il se fatiguait davantage à la guerre ; Cléopatra était enceinte et Philippe recommençait à parler en maître.

Deux clans se reformèrent à Pella, celui de la nouvelle reine, celui de l’ancienne. Pausanias, le favori tombé en disgrâce, se glissa naturellement dans le second, et devint l’un des familiers d’Olympias. Pausanias colportait sur Philippe, sur Cléopatra, sur Attale, les bruits les plus venimeux. Il épiait, écoutait, répétait, inventait. Fournir d’aliments la haine des grands constituait son seul moyen de continuer à vivre en leur compagnie.

Entre Philippe et Alexandre la réconciliation n’était que de façade. Alexandre souffrait d’inaction et cette année mauvaise lui semblait ne jamais devoir finir. Tenu à l’écart des préparatifs de l’expédition d’Orient, il se demandait s’il serait admis à y participer. Il avait dix-neuf ans et par moments croyait sa vie terminée.

Les conflits se rouvrirent à propos de divers mariages que Philippe décida de conclure pour les membres de sa famille. D’abord il unit l’aînée de ses bâtardes, Cynna, la fille d’Audata la Lynceste, à Amyntas, le neveu qu’il avait détrôné quatorze ans auparavant et dont plus personne ne parlait. La brusque réapparition de ce jeune homme tranquille sans ambitions ni grandes qualités, mais qui pouvait un jour en toute légitimité revendiquer la couronne dont on l’avait dépossédé, paraissait un nouvel obstacle devant les pas d’Alexandre.

Puis bientôt ce fut Arrhidée, le bâtard de la Thessalienne, qui avait été rendu imbécile par art de magie, que Philippe se mit en tête d’établir. Au satrape Pixodore, vassal du roi de Perse et qui régnait en la splendide cité d’Halicarnasse, il envoya une ambassade ; Aristocrite, qui conduisait celle-ci, fut chargé de demander pour Arrhidée l’aînée des filles du satrape. Philippe voulait servir ainsi ses desseins d’invasion de l’Asie Mineure en nouant une alliance puissante de ce côté-là. Mais la satrapie de Carie se transmettant, comme le royaume d’Égypte, par les femmes, le prince qui épouserait la fille aînée de Pixodore gouvernerait plus tard cet État. Philippe désignait donc implicitement Arrhidée comme l’héritier de ses futures conquêtes.

Alexandre décida de faire pièce à ce projet. Il envoya au satrape sa propre ambassade, en la personne d’un acteur fameux nommé Thessalos. Pixodore désirait-il un gendre macédonien ? Il s’offrait, lui, Alexandre, et ne doutait pas que le satrape le regarderait avec plus de faveur qu’un bâtard dont la mère était de commune naissance et qui de plus se trouvait frappé d’idiotie. Le portrait que Thessalos, en bon mime, fit d’Arrhidée bredouillant, hébété, et la bouche effondrée, donna de l’inquiétude à Pixodore ; et les négociations en restèrent là. Mais Aristocrite et Thessalos s’étant rencontrés à Halicarnasse, Philippe fut averti de l’action de son fils. Il entra dans une violente colère, mi-réelle et mi-feinte.

— N’as-tu pas honte, dit-il à Alexandre, de rechercher, contre ma volonté, l’alliance d’un barbare, toi que je veux considérer comme mon successeur légitime ? Tu écoutes trop les mauvais conseils de ta mère, qui s’évertue à me nuire, et les gamins sans cervelle dont tu es entouré.

Il joua le père outragé dont on a méconnu les bons sentiments. Le mariage envisagé pour Arrhidée était indigne d’Alexandre ; et ceux qui avaient prêté leur concours à cette mauvaise démarche seraient châtiés. Philippe demanda aux Corinthiens de se saisir de Thessalos, sur son retour, et de le lui livrer, pieds et mains liés. Et il prit cette occasion pour bannir de Macédoine les amis d’Alexandre qu’il jugeait les plus dangereux : Harpale, Néarque, Phrygius et surtout Ptolémée. Il pensait ainsi décapiter la coterie d’Olympias et mettre fin aux machinations qui se tramaient entre des bavardages de femmes et des impatiences de jeunes gens.

En même temps, pour paraître tenir la balance égale, il décida d’offrir au roi d’Épire, frère d’Olympias, la fille qu’il avait eue de celle-ci, Cléopatra, sœur cadette d’Alexandre. Pouvait-il mieux montrer l’intérêt qu’il portait à la famille d’Olympias qu’en mariant la nièce à l’oncle et en devenant le beau-père de son propre beau-frère ?

Ce fut alors le clan d’Attale et de la nouvelle reine, l’autre Cléopatra, qui s’émut de cette étrange faveur. Mais de ce côté aussi, Philippe commençait à être las des récriminations. Afin de mettre un terme aux exigences d’Attale, il envoya ce dernier partager avec Parménion le commandement d’une armée cantonnée en Hellespont.

Avant de partir, Attale se souvint de la promesse faite au jeune garde du corps qui, en s’offrant à la mort, avait sauvé Philippe dans l’embuscade de montagne, quelques semaines plus tôt. Attale nourrissait personnellement d’assez bonnes raisons de vouloir se venger de Pausanias. Sans prendre trop au sérieux l’ancien favori, il souhaitait néanmoins lui faire payer ses propos injurieux, ses intrigues, ses délations, ses vantardises, et il choisit de le punir en l’humiliant.

Il invita le jeune Pausanias à souper, feignant de vouloir gagner son amitié ; et l’autre y courut, se croyant déjà personnage d’importance avec qui ses rivaux désiraient traiter. Attale lui offrit à boire abondamment et quand il le vit assez ivre, il appela ses valets et ses palefreniers qui se jetèrent sur le garçon, le dénudèrent et, malgré ses cris, le lièrent à plat ventre sur un lit ; ensuite ils en firent, chacun à son tour, d’ordre de leur maître, le plus impudique usage, à la vue des autres convives qui accompagnaient l’exploit de rires et de huées. Puis on délia Pausanias et on le jeta dehors, ses vêtements à la main.

Tout en larmes et meurtri, Pausanias courut se plaindre au roi et demander réparation de l’infâme outrage qu’il venait de subir. Il se roula aux pieds de Philippe, criant, gémissant, et en proie à une sorte de démence. Philippe pouvait-il tolérer que ce corps qu’il avait naguère caressé eût été livré aux souillures d’ignobles palefreniers ? N’était-il pas lui aussi visé par l’insulte ? Pausanias réclamait le châtiment d’Attale.

Mais Philippe eut plutôt envie de rire au récit de l’aventure ; il crut suffisamment consoler le garçon en lui donnant un faible cadeau d’argent et en lui promettant de l’avancement dans la garde.

La haine de Pausanias, dès lors, se concentra sur Philippe.

13

CONSEIL

Prince, ne tue jamais toi-même si une autre main peut frapper à ta place.

14

L’ÉPAISSEUR D’UNE POITRINE

Alexandre atteignit ses vingt ans. Un mois plus tard, la nouvelle épouse de Philippe accoucha, donnant le jour à un fils. Celui-ci fut appelé Caranos, du nom d’un lointain ancêtre des rois de Macédoine, aux prouesses nombreuses. Philippe montrait ainsi toute l’importance qu’il attachait à cette naissance ; il ne cachait pas sa joie, et l’on pouvait, à plusieurs signes, penser qu’il envisageait déjà de donner à l’enfant, à peine né, une place de faveur dans sa succession.

L’année que j’avais imposée à l’attente d’Alexandre touchait à sa fin. Je craignais que l’impatience et la naissance de ce minuscule rival ne lui fissent commettre quelque folie.

— Tu n’es plus séparé du trône que par l’épaisseur d’une poitrine, lui dis-je. Le destin est en marche. Laisse agir les dieux.

Le mariage du roi d’Épire et de la sœur d’Alexandre devait être bientôt célébré.

Cependant Pausanias courait la ville et, son affaire s’étant ébruitée, il en parlait le premier à chacun qu’il rencontrait. Répétant cent fois le récit de son outrage, il prenait les gens à témoin de l’ingratitude de Philippe. Une telle trahison n’exigeait-elle pas vengeance, et la Macédoine aurait-elle à subir longtemps un roi si lâche, si corrompu et totalement abandonné à la domination d’une femme ?

Auprès d’Olympias, il trouva une attention complaisante. La reine déchue lui fut compatissante et encouragea ses ressentiments. Elle lui laissa entendre qu’elle ne ménagerait pas sa reconnaissance à qui la délivrerait, par un bienheureux accident, de son infidèle époux. On ne parle pas d’un meurtre en termes clairs, mais les allusions qu’on y fait sont des encouragements suffisants.

L’ambitieux Pausanias se grisait de rêves justiciers et mêlait à son propre déshonneur toutes les rancunes du royaume. Il alla trouver Alexandre et, pour éprouver les sentiments du prince, implora son conseil, lui demandant sur qui et de quelle façon il pouvait laver son affront. Alexandre se contenta de lui répondre par le vers d’Euripide :

— Et l’auteur de l’hymen, et l’épouse, et l’époux18.

Il désignait par là, pour qui voulait comprendre, non seulement Philippe et Cléopatra, mais encore Attale qui avait ourdi leur union tout comme Créon avait marié sa fille à Jason en obligeant celui-ci à répudier Médée.

Pour se grandir encore à ses propres yeux comme à ceux d’autrui, Pausanias, ayant consulté les princes, voulut prendre l’avis des sages. Il questionna le philosophe Hermocrate, qui tenait école à Pella et ne se cachait pas d’être fort hostile à Philippe, sur le plus sûr moyen que pouvait choisir un homme pour laisser son nom à la postérité. Hermocrate toisa le garçon, le jugea pour ce qu’il valait, et, répondant à sa secrète pensée, lui dit :

— Cet homme dont tu parles ne peut rien faire de mieux que de tuer celui qui a accompli les plus grands exploits ; ainsi chaque fois que l’on parlera de sa victime, son nom sera prononcé.

Il n’était guère difficile, après cela, de persuader à Pausanias que les dieux aussi réclamaient l’acte qu’il méditait.

Il eût fallu que Philippe fût sourd pour ignorer l’étrange conduite du jeune officier de sa garde ; les rumeurs d’une préparation d’attentat couraient jusque dans Athènes et rien n’empêchait d’arrêter Pausanias pour le jeter en prison ; mais Philippe méprisait un si misérable adversaire. Il affectait cette surprenante insouciance des rois vainqueurs à l’égard des obscures menaces qui les entourent, alors qu’ils approchent de leur fin. Négligeant les avertissements, ils refusent de paraître douter de leur fortune et craindre pour une vie qu’ils ont si souvent aventurée ; une force inconsciente et aveugle, quand vient l’échéance de leur destin, les pousse à se mesurer une dernière fois au sort et les fait marcher, comme de leur propre volonté, vers le tombeau19.

Philippe avait choisi de faire du mariage de sa fille Cléopatra avec son beau-frère d’Épire l’occasion de fêtes grandioses, préludes à l’expédition d’Asie, et qui montreraient l’ampleur de sa puissance ; et il décida de célébrer ces noces à Agiaï, l’ancienne capitale, où les rois de Macédoine avaient leur nécropole.

Cité fortifiée dominant la vallée de l’Axios, dans un site sauvage où d’abondantes cascades se déversent, convergent et sans cesse bruissent en rebondissant contre la montagne, Agiaï pour quelques jours retrouva une splendeur oubliée. D’au-delà l’Olympe arrivaient les ambassadeurs de toute la Grèce, porteurs de présents pour les nouveaux époux et pour Philippe lui-même. Les envoyés des princes, des républiques et des colonies se mêlaient à une foule de prêtres, de poètes, d’acteurs et d’athlètes venus eux aussi de tous les territoires.

Le choix d’Agiaï comportait de la part de Philippe une habileté ; la nouvelle reine Cléopatra, non encore relevée de ses couches, ne pouvait quitter Pella, et son oncle Attale se trouvait en Hellespont. Ainsi Philippe allait donner l’impression d’une réconciliation complète avec sa famille d’Épire. Olympias était à ses côtés, ainsi qu’Alexandre.

Le premier jour, les cérémonies se déroulèrent selon l’ordonnance prévue ; chaque ambassadeur, après la consécration de l’union des époux, vint remettre les présents dont il était chargé. Les délégués d’Athènes, représentant la plus importante cité de la confédération, s’avancèrent parmi les derniers et leur porte-parole, en offrant à Philippe la couronne d’or que lui décernaient ses concitoyens, lut le décret qui venait d’être voté.

« Nous, Athéniens, en témoignage de l’estime et du respect que nous portons à Philippe, fils d’Amyntas, roi de Macédoine et hégémon20 des Hellènes, proclamons que quiconque conspirerait contre sa vie serait déclaré traître et parjure à la cause de la Grèce. Si le criminel cherchait refuge à Athènes, nous nous engageons à le livrer à la justice de Macédoine afin qu’il soit châtié selon les coutumes de ce pays. »

Philippe, en écoutant le décret, s’assombrit. C’était trop de sollicitude, vraiment, que les Athéniens lui témoignaient là ! Parlait-on chez eux si ouvertement de sa mort qu’ils voulussent déjà s’innocenter d’une conspiration qu’ils encourageaient probablement en sous-main ? On pouvait douter que Démosthène eût voté le décret d’un mouvement bien sincère.

Comme toujours en de grandes circonstances, l’oracle de Delphes avait été consulté. Les envoyés des Delphiens donnèrent publiquement la réponse de la Pythie, telle que rédigée par les prêtres d’Apollon :

« Le taureau est paré de guirlandes, sa fin approche et le sacrificateur est prêt. »

Ce qui plausiblement et aimablement annonçait que le roi de Perse subirait une grande défaite, que son sacrificateur serait Philippe, et que l’expédition d’Asie Mineure aurait une issue victorieuse. C’est ainsi du moins que l’oracle fut officiellement interprété, avec une apparence de grande satisfaction. Mais pour qui savait combien Philippe, jouisseur, sensuel, opiniâtre, attaché à la terre et à la possession, était signé par le Taureau, la réponse pythique pouvait prendre un bien autre sens. Et l’on vit Philippe passer à plusieurs reprises la main sur son front comme s’il se sentait soucieux et las.

Au festin qui suivit, il pria Néoptolème, grand acteur athénien qui était de ses hôtes, de réciter un poème. Pour flatter le roi en ses projets militaires, Néoptolème choisit un passage de tragédie relatif à la mort prochaine d’un conquérant régnant sur de vastes royaumes. Et l’on vit Philippe de nouveau passer la main sur son bandeau ; puis son regard alla vers les portes, comme s’il voulait s’assurer de la présence de sa garde. Pausanias, une courte épée au flanc, se tenait en retrait derrière lui.

Le visage d’Olympias, dont le temps avait peu modifié la beauté, ne tressaillit à aucun moment. Alexandre également demeurait impassible.

Le soir, Philippe fit à ses familiers aveu de sa fatigue. Cette grande campagne qu’il allait entreprendre, était-il bien en âge de la faire ? Soudain on l’entendait parler de repos, du plaisir de vivre dans un État pacifique, entre des sujets heureux et une famille unie. Était-ce d’avoir marié sa fille qui lui inspirait, comme à tout père, cette sorte de mélancolie ? L’inquiétude agita sa nuit.

Le lendemain matin, avant de se rendre au théâtre où il offrait des jeux, il donna des ordres pour sa sécurité. Il voulait marcher seul, détaché de tous les membres de sa famille et de son entourage, et uniquement protégé par une escorte de sa garde. Des hommes seraient postés tout le long de son chemin pour maintenir la foule à distance.

Le peuple emplissait complètement les gradins lorsque arriva le cortège royal. D’abord apparurent, sortant du passage voûté qui servait d’accès au théâtre, le roi d’Épire et sa nouvelle épouse ; des cris joyeux saluèrent leur entrée. Puis s’avancèrent, accueillis par de plus fortes acclamations, Olympias, chargée d’or, et Alexandre dans une tunique verte sur laquelle flamboyaient ses cheveux cuivrés. En passant sous la longue voûte sombre, ils avaient l’un et l’autre aperçu Pausanias qui, revêtu de sa cuirasse d’officier, commandait aux gardes disposés de cinq pas en cinq pas le long du mur. Pausanias paraissait calme, et attentif seulement aux soins du service. Puis un temps assez long s’écoula. Sur les travées du théâtre, toutes les têtes se tendaient vers le même point. Les soldats avaient rectifié leur position, faisant cliqueter leurs armes. Les musiciens attendaient le signe du directeur des jeux. Le roi de Macédoine, l’hégémon des Hellènes venait de pénétrer dans le couloir d’accès.

Je ne me trouvais pas, ce matin-là, au théâtre. Une heure auparavant, environ, j’étais monté au temple, sur l’acropole. Je demandai au prêtre sacrificateur de me préparer un poulet et de me fournir une mine21 de cire vierge ; puis je m’enfermai dans une chambre de méditation, comme pour prendre les présages.

J’étendis sur la table de pierre la cire vierge de telle façon qu’elle formât, une fois étalée, un triangle dont la base était tournée vers moi et la pointe dirigée vers le théâtre.

Du poulet au ventre fendu je retirai les entrailles et je les déposai sur la cire vierge en les tassant vers la base du triangle. Je fis l’invocation des noms sacrés et je les répétai le nombre de fois nécessaire, jusqu’à ce que je me sentisse comme sortir de moi-même, cessant d’occuper ma propre enveloppe et capable de transporter ma force en un autre lieu et en un autre être.

Je restai de longues minutes les yeux fixés sur les entrailles du poulet, et enfin dans leur déroulement nacré je vis ce que j’attendais de voir. Je vis comme une entrée de tunnel, et Philippe qui s’approchait de ce tunnel, et, dans l’ombre, Pausanias. Les images étaient minuscules mais nettes.

Je commençai de presser les entrailles du poulet entre mes mains de manière à les faire monter le long du triangle de cire.

En même temps, aidant de la voix ma volonté, je guidai les gestes des deux hommes dans lesquels j’avais transporté ma présence et dont je suivais l’image sur la surface nacrée.

Et quand les viscères furent comprimés à la pointe du triangle, je serrai de toutes mes forces ; et il se fit une grande lueur où je vis passer l’éclat d’une arme, puis l’ombre ; les entrailles avaient éclaté, couvrant mes mains de fiel et d’excréments.

Je me sentis soudain épuisé, comme si la vie me quittait moi-même, et que j’eusse été à la fois le meurtrier éperdu d’angoisse et la victime expirante.

Je rouvris les mains pour dessiner sur la table de pierre la forme d’un nouveau triangle, s’élargissant celui-ci vers le haut, afin que l’énergie qui venait de s’échapper d’un corps passât aussitôt dans un autre corps et que la puissance libérée fût recueillie par celui qui devait se servir de cette puissance.

Je m’essuyai les mains, sortis sur le parvis du temple et me tournai vers le théâtre. À l’immense clameur qui venait de ce côté-là, je sus que la Macédoine avait changé de roi.

Les premiers cris poussés furent pris par les spectateurs un peu éloignés pour des acclamations, et une vaste ovation monta des gradins souhaitant longue vie à un homme qui venait de trépasser. Puis aussitôt les hurlements de l’effroi se substituèrent à l’allégresse.

Philippe n’était pas ressorti du couloir. Sous le passage voûté, le corps du roi gisait, la barbe dans la poussière, sa tunique teinte d’écarlate à hauteur du cœur, et les pierres poreuses absorbaient son sang. Dans la chute, le bandeau s’était détaché, découvrant la vieille blessure d’Amon.

Quelques soldats de la garde coururent à la poursuite du meurtrier. Pausanias, fuyant vers la sortie, avait pris de l’avance. Son cheval attendait, attaché par la rêne au mur extérieur du théâtre ; il eut le temps de l’enfourcher, de s’élancer au galop ; mais il vint donner dans la basse branche d’un arbre qu’il n’avait pas aperçue et qui le frappa en pleine poitrine ; il roula au sol.

Celui qui doit mourir, et qu’une force étrangère aveugle, peut avoir tout prévu pour son salut ; il ne voit pas la branche en travers de son chemin. Avant que Pausanias, étourdi par la chute, ait eu le loisir de se relever, ses poursuivants furent sur lui et dix épées le percèrent.

Alexandre ne tarda pas un instant à se montrer roi. Il rassembla sur-le-champ généraux et conseillers, non pour les consulter et se faire reconnaître d’eux, mais pour leur distribuer ses ordres en souverain, comme si la chose allait de soi ; et tous obéirent sans discuter.

Le cadavre de Philippe fut transporté au palais et celui de son meurtrier dressé sur une croix, au milieu de l’agora, pour y demeurer jusqu’aux funérailles.

Olympias, le jour même et nantie d’une solide escorte, partit pour Pella. Elle y parvint à la nuit tombée, après une longue course à cheval, et se dirigea droit vers la chambre de la nouvelle reine. Elle trouva celle-ci au lit, encore affaiblie de ses couches, ses cheveux noirs épandus sur les draps.

Olympias, dénouant son écharpe, la tendit à sa rivale en disant :

— Tu peux te pendre ; notre époux est mort. Si le courage te manque, j’appellerai mes gardes.

Et elle laissa Cléopatra seule derrière les portes barrées par des lances. Quelques moments plus tard, comme on n’entendait plus aucun bruit, on rouvrit les vantaux. La nièce d’Attale avait cessé de vivre et son corps pendait le long du mur.

Alors Olympias commanda que le petit Caranos lui fût apporté ; elle prit ce bébé de quelques jours dont on avait voulu faire le rival de son fils ; accompagnée de ses suivantes, elle se rendit au temple d’Amon, fit raviver le feu sur l’autel des sacrifices et y jeta l’enfant comme une victime expiatoire.

À Agiaï, le matin suivant, on retrouva la couronne d’or que les Athéniens avaient envoyée à Philippe posée sur la tête de son meurtrier crucifié.

Puis eurent lieu les obsèques solennelles ; les prêtres recommandèrent, pour apaiser les dieux, que le cadavre de Philippe et celui de Pausanias fussent brûlés sur le même bûcher. La nécropole royale reçut leurs cendres mêlées.

15

LE FILS D’AMON

Louons les dieux d’inspirer à leurs serviteurs le geste juste au moment juste.

Aussitôt Alexandre devenu roi, je l’ai instruit du mystère de sa naissance et de la raison de son existence. Je lui ai révélé les secrets de Samothrace et les conditions de sa conception.

Je lui ai rapporté les prophéties le concernant, et la manière dont les prêtres d’Amon s’étaient concertés pour qu’elles s’accomplissent. Je lui ai dit comment le principe divin avait été incarné en lui, et comment Philippe avait été choisi pour être son père nourricier. Sa mère dans un long entretien lui a confirmé mes paroles22.

J’ai dit encore à Alexandre de ne pas s’attarder en Grèce, parce que ses pas désormais devaient être comme ceux de la foudre, et qu’en Égypte l’attendait la couronne du Restaurateur, fils d’Amon.

Je lui ai dit que tant qu’il ne serait pas parvenu au but de sa tâche, il devrait en ses actes publics continuer d’honorer la mémoire de Philippe comme étant celle de son père, afin de ne pas mettre en doute pour les Macédoniens et les Grecs la légitimité de son pouvoir. En cela, il serait pareil à beaucoup d’hommes qui recueillent l’héritage d’un père qui ne les a pas conçus. Mais il devait savoir aussi, et pour ne l’oublier jamais, qu’il tenait son droit au trône d’une désignation directe des dieux.

Quand l’aube dissipa la longue nuit qui avait entendu nos paroles, j’avais levé pour Alexandre tous les voiles, sauf un seul.

Alexandre m’a demandé d’être son devin et son guide vers la terre d’Amon.

16

LES PAS DE LA FOUDRE

Délivrée du joug de Philippe, la Grèce crut que la main d’Alexandre lui serait plus légère. Une semaine s’était à peine écoulée que la Thessalie déjà donnait des signes de révolte ; simultanément, une colonie au sud de l’Épire chassait la garnison macédonienne ; l’Arcadie, l’Étolie dénonçaient le traité de vassalité ; la Phocide s’agitait, Thèbes s’apprêtait au soulèvement.

À Athènes, Démosthène, arborant des vêtements de fête, se coiffait de fleurs, s’inventait l’honneur de rêves prémonitoires et demandait qu’une couronne fût votée à la mémoire de Pausanias. À quoi un orateur du parti adverse, Phocion, lui répondit que l’armée macédonienne n’était pour l’instant réduite que d’un seul homme.

Mais Démosthène ne se limitait pas aux triomphes de parole ; il entrait en relation avec Attale qui commandait en Hellespont la moitié des troupes de Philippe, et l’invitait à fomenter un soulèvement. Attale ainsi encouragé envoya à Pella une délégation pour faire acte d’obédience non pas à Alexandre, mais à son cousin, l’ancien roi Amyntas III, naguère déposé par Philippe. Alexandre répliqua en expédiant vers l’Hellespont un de ses officiers, Hécatée, avec l’ordre d’exécuter Attale, ce qui fut accompli dans l’heure qui suivit l’arrivée de ce messager. Ainsi l’action tracée par le vers d’Euripide fut conduite à son terme ; après l’époux et l’épouse, l’auteur de l’hymen avait succombé.

La correspondance de Démosthène avec Attale fut apportée à Alexandre ; ce que ce dernier y découvrit lui permit de faire mettre aussitôt à mort son cousin Amyntas. Dans le même temps, la concubine thessalienne de Philippe, Philémore, mère d’Arrhidée, se pendit de désespoir ; et si Arrhidée lui-même échappa au trépas, c’est que personne alors n’attacha le moindre prix ni la moindre importance à l’existence de ce niais congénital.

Nul désormais n’entreprendrait de se poser en compétiteur du trône sans être averti du sort qui l’attendait. Et si de vieux généraux voulaient regimber, ils savaient également le châtiment promis.

Les hommes étant matés, il convenait maintenant de s’imposer aux nations.

Alexandre rassemble une armée de trente mille hommes et part pour montrer aux Grecs le nouvel hégémon que les dieux leur envoient. Lorsque ses officiers l’interrogent sur la route que prendra l’armée, Alexandre répond : « Celle d’Achille. » Il fait passer ses troupes entre l’Olympe et la mer, pénètre en Thessalie, envoie devant les troupes des ingénieurs qui élargissent les sentiers de chevriers du mont Ossa, suit la côte de Magnésie et pénètre dans le pays où Achille naquit.

Les Thessaliens se trouvent tournés et coupés du reste de la Grèce ; quand ils viennent faire leur soumission, attendant d’être rudement traités, ils ont la surprise d’apprendre de la bouche d’Alexandre qu’en mémoire d’Achille, ancêtre de sa mère, il les libère désormais de l’impôt. S’étant de la sorte acquis la gratitude des Thessaliens, Alexandre franchit les Thermopyles et arrive à Delphes alors que le Conseil amphictyonique y tient session. Il paraît en personne au Conseil pour se faire reconnaître comme successeur de Philippe dans les fonctions de protecteur suprême. On le croit encore à Delphes, il est déjà devant Thèbes. Athènes s’effraie, envoie une délégation dans laquelle se trouve Démosthène ; mais celui-ci, saisi de panique en cours de route, fait demi-tour et laisse ses compagnons d’ambassade aller recueillir, contre toute attente, des paroles de paix. Alexandre n’impose aux Athéniens rien d’autre que la confirmation du traité qu’il a négocié deux ans plus tôt au nom de son père. Dans le délire du soulagement, le peuple d’Athènes, qui vient de voter en quelques semaines une couronne d’or à Philippe, puis une autre couronne d’or à la mémoire de son assassin, vote deux couronnes à Alexandre.

Celui-ci poursuit sur Corinthe où il réunit le Conseil de la coalition ; une nouvelle fois il fait affirmer ses prérogatives comme héritier et successeur de Philippe. Les États, restant autonomes, fourniront pour l’expédition d’Asie les contingents qui ont été prévus.

C’est en passant par Corinthe qu’Alexandre, pour se distraire, voulut voir Diogène, vieux fou qui s’était acquis réputation d’insulter les gens avec quelque esprit.

Domestique inactif d’une riche famille de Corinthe qui s’amusait d’avoir devant sa porte ce bouffon sur un banc, Diogène se glorifiait d’être pauvre, sale, repoussant d’aspect, puant de sa personne, et se croyait, les nuits de lune, le chien de garde de la sagesse.

On attendait ce qu’il pourrait bien dire à Alexandre. En vérité, il trouva peu de chose.

— Ôte-toi de mon soleil ! bougonna le vieil impoli quand le jeune roi lui eut demandé de formuler un souhait.

On se plut à voir merveille en cette grossièreté, et l’on chercha également toutes sortes de sens à la réponse d’Alexandre :

— Si je n’étais roi, je voudrais être Diogène.

Ce qui signifiait simplement qu’à défaut d’être le premier parmi les hommes au sommet de la gloire et de la puissance, il eût préféré être le dernier, à l’extrémité de la solitude et du dénuement, n’ayant personne à ménager puisque n’ayant rien à perdre.

Alexandre, rentrant par Delphes, voulut y consulter la Pythie. Or la vieille prêtresse qui occupait alors cette fonction était dans son temps de repos. Les Pythies en effet ne prophétisent pas continûment ; il leur faut plusieurs jours de jeûne et de préparation, l’inhalation de certaines fumigations, l’absorption de certaines liqueurs, pour se mettre en état d’occuper leur trépied. Mais Alexandre était pressé ; il se fit indiquer la demeure de la Pythie, poussa la porte tel un jeune dieu triomphant, parla à l’oreille de la vieille femme, la séduisit, la convainquit, la prit par la taille, l’entraîna vers le temple.

— Mon fils, lui dit-elle en souriant, on ne peut pas te résister.

Alexandre s’arrêta.

— Point besoin d’aller au temple, s’écria-t-il. Rentre chez toi, ma mère, tu m’as dit ce que je voulais savoir ; ton oracle est rendu.

L’automne s’était passé en cette promenade. Revenu à Pella, Alexandre reprend l’organisation de l’expédition d’Asie et d’abord doit parer aux difficultés du trésor, car les prodigalités de Philippe n’y ont laissé que 60 talents d’or, cinq fois le prix de Bucéphale, pour couvrir 500 talents de dettes23. Tel est donc l’héritage qu’Alexandre recueille. Les dettes seront rapidement remboursées ; et Alexandre trouvera en plus le crédit de 800 talents qui lui est nécessaire pour se mettre en campagne.

Mais on l’avertit bientôt que les tribus du septentrion s’agitent. Laissant le commandement de la capitale à Antipas, il prend vingt mille hommes avec lui et, vers la fin de l’hiver, par les monts encore enneigés, il va se faire connaître des barbares qui vivent à ses frontières. D’une première tribu, il tue quinze cents hommes, rassemble les femmes et les enfants dans les villages de montagne et les envoie pour être vendus sur les marchés d’esclaves de l’Hellespont ; le reste du butin, il le distribue à ses troupes afin de leur donner le goût de vaincre avec lui.

Une partie des vaisseaux de Macédoine sont groupés en Orient ; Alexandre leur adresse l’ordre d’appareiller et de remonter l’Ister, vers lequel lui-même se dirige, ce fleuve au-delà duquel commencent les terres que nous ne connaissons pas. Quelques combats victorieux poussent sa gloire devant lui, et un jour, rassemblant radeaux et barques, il prend pied sur l’autre rive de l’Ister ; il n’y reste que le temps de célébrer un immense sacrifice à Zeus et de recevoir l’hommage des Scythes, peuples brutaux qui ignoraient nos dieux et n’avaient d’autre crainte, ainsi qu’ils le lui dirent, que de recevoir le ciel sur la tête s’ils manquaient à leur serment. Ainsi, Alexandre marque la limite septentrionale des terres soumises au culte d’Amon24.

Vers la fin du mois de mai, il est averti que le roi d’Illyrie marche sur la Macédoine. Antipas, à Pella, dispose de suffisamment de troupes pour tenir tête à cette attaque ; mais Alexandre veut vaincre en personne. En quelques journées il fait franchir à son armée huit cents stades25 et vient fondre du nord sur la ville de Pélion où le roi illyrien s’est retranché.

Cependant, une autre armée montagnarde, arrivée en renfort d’Illyrie, prend Alexandre à revers ; il se trouve bloqué entre la forteresse et l’armée de plaine, et coupé de ses arrières. Alors, devant les Illyriens stupéfaits, il fait évoluer ses troupes à la macédonienne, comme à la parade. Il leur ordonne de défiler à droite, à gauche, de se déployer en bataille, les arrête, les remet en marche, simule trois fois une attaque ; les ennemis désorientés courent d’un point à l’autre de la plaine, attendant le choc qui ne vient pas. Puis quand Alexandre enfin les voit à bout de souffle, il lance ses phalanges et défait une horde désorganisée. Il se retire pour la nuit dans un défilé et, le lendemain, remonte sur Pélion. En vain le roi d’Illyrie, avant la bataille, a sacrifié à ses dieux trois jeunes garçons, trois jeunes filles et trois béliers noirs ; ses soldats s’enfuient de Pélion qu’ils incendient eux-mêmes.

Dans le combat, Alexandre a reçu sa première blessure, à la tête. Il a été atteint d’une pierre de fronde et d’un coup de massue, l’une et l’autre sans grande force. Alors qu’il achève la déroute des montagnards, l’annonce de cette blessure se répand à travers la Grèce, et, grossie de proche en proche, devient bientôt nouvelle de son trépas.

Dans Athènes, Démosthène triomphe derechef ; il produit sur l’agora un homme qui jure avoir vu Alexandre mort, et tant il s’agite que Démade pourra dire ensuite :

— C’est tout juste si Démosthène n’a pas traîné le cadavre d’Alexandre jusque devant nos yeux !

Encouragée par de telles certitudes, la Béotie de nouveau se soulève. Treize jours plus tard, le mort de Démosthène apparaît devant Thèbes.

Entre le jeune héros que rien n’arrête, ni les neiges, ni les monts, ni les fleuves, ni les distances, ni les armées, ni les murailles, ni même les blessures, entre Alexandre et les Thébains révoltés, le dialogue est bref. Alexandre offre la paix à la ville, à cette condition qu’elle lui livrera les deux généraux qui ont dirigé la rébellion, Phénix et Prothytès. Voulant imiter l’insolence des Spartiates, les Thébains répondent qu’ils livreront ces deux chefs si Alexandre leur remet deux des siens, Antipas et Philotas, le fils aîné de Parménion.

— Roi, offre toujours la paix deux fois, dis-je à Alexandre ; car il faut laisser à l’adversaire le temps d’accoutumer son orgueil. Mais si la seconde fois tu n’es pas entendu, alors châtie sans pitié.

Alexandre fait une seconde proposition ; il promet à tous les Thébains qui viendront se présenter à son camp qu’ils n’auront à redouter aucun châtiment et jouiront des libertés communes à tous les Grecs. Les Thébains répliquent en promulguant ce décret :

« Tous les Grecs qui viendront se joindre à nous pour la lutte commune contre Alexandre seront bien accueillis dans nos murs. »

Et, à l’instigation de Démosthène, ils se proclament officiellement alliés des Perses.

Le hasard d’une escarmouche ouvrit aux soldats d’Alexandre l’une des sept portes de la ville ; le combat de rues qui dura jusqu’au soir fut un atroce carnage. Six mille Thébains tués, trente mille prisonniers dont huit mille seraient vendus comme esclaves, les femmes et les malades massacrés dans les temples où ils s’étaient réfugiés : ainsi disparut le peuple de Thèbes.

Avoir anéanti la population ne suffisait pas ; la ville elle-même devait être effacée. À l’exception des temples et de la demeure du poète Pindare, toutes les maisons furent rasées à niveau du sol. Prêtres et joueurs de flûte parcouraient les rues en procession, tandis que les soldats abattaient les murs. L’antique fondation de Cadmos, frère d’Europe, la cité séculaire d’Œdipe et de Créon, d’Étéocle et de Polynice, de Mégarée et d’Antigone, la ville de la haine, du meurtre et du sang, féconde en drames et en héros si souvent chantés par les poètes, la nation la mieux armée d’entre les nations grecques, où Philippe avait appris l’art de la guerre, n’était plus qu’un désert de pierres sur lequel planaient les oiseaux du silence.

La Grèce entière courba la tête. L’Olympe en deux fendu ne lui eût pas causé plus grande stupeur.

Partout les cités s’empressaient d’appeler au pouvoir des hommes favorables à la Macédoine, qu’on tenait hier pour traîtres, qu’on honorait aujourd’hui dans l’espoir qu’ils obtiendraient la clémence du jeune roi. De toutes parts les ambassadeurs accouraient, portant messages de louanges et d’amitié.

La lettre que les Athéniens lui envoyèrent, Alexandre la froissa, la jeta au sol, l’écrasa de sa semelle sous les yeux des envoyés. Si Athènes souhaitait ne pas subir le sort de Thèbes, qu’elle lui livrât les chefs du parti antimacédonien, et en premier Démosthène. Ce fut Démade, le prisonnier de Chéronée qui, sur le champ de bataille, avait su faire honte à Philippe ivre, ce fut Phocion qui, après la mort de Philippe, avait répondu que la Macédoine n’était affaiblie que d’un seul soldat, ce furent ces hommes qu’Athènes délégua auprès d’Alexandre pour y plaider la grâce du tremblant Démosthène.

— Roi, offre deux fois la paix…

Et Alexandre promit aux Athéniens de les tenir quittes si Démosthène était écarté de la vie publique en même temps qu’une enquête serait ouverte sur les sommes qu’il avait touchées de la Perse. Le déshonneur de Démosthène fut le seul tribut qu’Alexandre exigea d’Athènes.

Du Danube au Péloponnèse, de l’Illyrie à l’Hellespont, le monde grec était entièrement soumis à ce roi de vingt et un ans. La crainte qu’il venait d’y répandre en moins de onze mois durerait aussi longtemps que sa vie.

17

L’HOMME AU COUTEAU D’OR

Alexandre un matin m’appela et me décrivit le songe qui avait troublé sa nuit :

— J’ai vu venir à ma rencontre un homme qui portait une haute coiffure en forme de cône ; il était vêtu d’une sorte de chape de lin blanc enrichie de broderies d’or et il tenait à la main un couteau à lame d’or sur laquelle étaient gravés les signes d’une langue incompréhensible. Cet homme m’a dit de franchir sans crainte l’Hellespont, car il serait à la tête de mon armée et me ferait conquérir l’empire de Perse.

Je fermai les yeux un moment, puis je répondis à Alexandre :

— Obéis à ce songe. Un jour tu rencontreras cet homme sur ton chemin.

18

LA FÊTE DES MUSES

L’automne et l’hiver se passèrent entre Pella et le camp d’Amphipolis où Alexandre rassemblait les troupes grecques pour la campagne d’Asie. Il était décidé qu’il se mettrait en marche dans le mois du Bélier.

Parmi les vieux Macédoniens, beaucoup suppliaient Alexandre de retarder son expédition jusqu’à ce qu’il fût marié et qu’il eût un fils. Il haussa les épaules. Que lui importait l’avenir de la dynastie de Macédoine, à lui qui se savait venu du royaume des dieux ! Le sol où il avait grandi n’était qu’une terre adoptive. Bâtard divin, il n’était pas un roi comme les autres, et ne se sentait tenu à rien envers l’ascendance ou la descendance humaine. Il était instruit de ce qu’il devait accomplir et qui était d’ordre plus haut que la suite d’une lignée ou la transmission héréditaire d’un pouvoir. Les enfants des dieux sont sur la terre des hommes seuls.

Aux membres de cette famille qui l’avait nourri, aux serviteurs de son enfance, aux maîtres qui avaient formé son esprit, il donna ses terres, ses revenus, ses joyaux, et leur partagea tous ses biens. De l’héritage de Philippe il ne voulait retenir rien d’autre que le principe de la couronne ; tout le reste, qui ne lui avait été que prêté, il le rendait. Un de ses généraux, Perdiccas, s’étonnant de cette folle distribution, s’écria :

— Roi, mais que gardes-tu pour toi-même ?

Alexandre, souriant, répondit à Perdiccas :

— Mes espérances.

Il se dépouillait avant de partir, ainsi que doivent le faire ceux, qu’ils soient rois ou prophètes, qui s’en vont remplir une mission mystique.

À Pella, Alexandre laissait Olympias dans ses fonctions emblématiques de reine, mais confiait la régence à Antipas le sage. Douze mille hommes, c’était tout ce qu’il accordait au régent pour maintenir l’ordre dans la Grèce entière, douze mille hommes et la crainte qu’inspirait sa jeune légende.

Il n’allait pas seulement porter la guerre dans l’empire de Perse ; il allait y porter aussi le culte des dieux et des arts grecs. C’est pourquoi, peu avant son départ, dans la ville de Dion consacrée à Zeus, au pied de l’Olympe, Alexandre fit célébrer d’immenses fêtes qui durèrent neuf journées, une pour chaque muse.

La première journée fut consacrée à Calliope, muse de la poésie épique, pour l’épopée que les armées de Macédoine et de Grèce allaient vivre.

La seconde journée fut celle de Clio, muse de l’histoire, dont un nouveau chapitre s’ouvrait.

La troisième fut la journée d’Euterpe, inspiratrice de la poésie lyrique qui rend l’homme réceptif aux beautés du monde.

Le quatrième jour honora Melpomène et avec elle la tragédie qui est présente et fatale en tout grand destin.

Le cinquième jour échut à Terpsichore, suprême protectrice de la danse, par laquelle sont reproduits les gestes et les rythmes divins.

Le sixième jour loua la poésie amoureuse et sa muse Érato, car l’homme déplaît aux dieux qui vit sans amour.

Polymnie reçut les offrandes du septième jour, pour les chants sacrés qu’elle gouverne et par lesquels l’homme, à travers sa propre voix, entend la voix des dieux.

Le huitième jour glorifia Uranie, muse de l’astronomie, dispensatrice de cette connaissance qui seule permet à nos actes de se régler sur le mouvement de l’univers.

Le neuvième jour enfin l’on joua la comédie dont Thalie est maîtresse pour rappeler que nous sommes illusoires et imparfaits et qu’il faut savoir en toutes choses nous moquer de notre imperfection et de nos illusions.

Ainsi furent saluées et adorées les neuf sœurs, filles de Zeus et de Mémoire, elle-même fille des cieux et de la terre. Les plus grands acteurs, chanteurs, danseurs, musiciens et poètes de Grèce participèrent à ces journées de spectacle26. Alexandre y assista entouré de ses compagnons du bois des Nymphes, tous devenus maintenant des capitaines de vingt ans, aux joues rasées et lisses, qui allaient conquérir l’univers. À sa droite, Alexandre avait fait asseoir sa mère si belle encore à trente-sept ans, couverte des ornements royaux et dont les yeux étincelaient de fierté. À sa gauche se tenait Antipas le régent.

La dernière nuit, dans une grande tente de toile blanche dressée sous les étoiles d’avril, un banquet fut offert aux chefs des cités, aux ambassadeurs, aux généraux des armées ; on compta trois cents convives répartis sur plus de cent lits.

Puis nous revînmes à Pella. Et un matin, après qu’Alexandre eut accompli les sacrifices au temple de Zeus, l’armée qui allait changer le monde s’ébranla.

Des toits du palais, Olympias, entourée de ses femmes, songeuse et le cœur étreint, assistait au départ. Elle vit se mettre en selle, sur son grand cheval noir, le héros aux cheveux dorés qu’elle avait enfanté. Elle vit le régent Antipas baiser la main du jeune roi. Puis Alexandre leva le bras et les trompettes sonnèrent.

Parménion, le vieux général de Philippe, maintenant âgé de soixante-trois ans, commandait en second. Son fils aîné, Philotas, menait le corps d’infanterie lourde macédonienne, équipée du casque, du bouclier, des jambières de fer, de l’épée et de la lance longue. Le deuxième fils de Parménion, Nicanor, conduisait les soldats de l’infanterie légère, coiffés du grand chapeau de feutre et armés de la lance courte. Cleitos le Noir avait reçu l’autorité sur les Compagnons nobles de la garde à cheval. Les troupes thessaliennes obéissaient à Calas ; le chef du contingent des alliés grecs se nommait Antigone. Venaient encore les archers crétois, puis le corps des cavaliers thraces portant le casque à crinière et la cuirasse à franges de cuir.

Sous les ordres de l’ingénieur Diadès étaient placés l’artillerie de siège et de campagne, le matériel pour édifier les tours roulantes, les béliers, les catapultes légères lançant des traits de bronze, les catapultes lourdes tirant des projectiles de pierre, et enfin le corps des pontonniers.

Pour diriger son secrétariat personnel et toutes les liaisons avec le royaume et les alliés, Alexandre avait fait choix d’un homme de grande culture et de grande activité, Eumène de Cardia, qu’assistait Diodore d’Érythrée. Épimèlète était intendant général de l’armée, et Léonnatos premier aide de camp. Alexandre emmenait un neveu de son maître Aristote, Callisthène d’Olynthe, comme historiographe, et aussi son premier précepteur, Lysimaque, l’obstiné récitant d’Homère.

Héphestion resterait aux côtés du roi pour partager ses tâches et le seconder au combat. Ptolémée, Néarque, Harpale, Cratère, Perdiccas, Méléagre comptaient parmi les officiers les plus importants, et l’avenir allait, de diverses façons, illustrer leurs noms.

Dans les bagages, Alexandre, partant à la conquête de l’Asie Mineure et de l’Égypte, emportait pour un mois de vivres et de solde.

En tête des troupes s’avançaient les musiciens et les danseurs, puis les prêtres.

Moi, Aristandre de Telmessos, prophète d’Amon et devin de Macédoine, je venais ensuite, monté sur un cheval blanc, immédiatement devant le roi. Seul des trente-cinq mille hommes dont le pas derrière nous ébranlait la route, je savais qu’Alexandre ne reviendrait jamais.

TROISIÈME PARTIE

1

LE ROYAUME DES PERSES

Celui qui va combattre un peuple doit en savoir le passé ; celui qui va défier un roi doit en connaître la race ; celui qui va conquérir un pays doit en avoir étudié les dieux. L’histoire fait partie de la science sacrée.

Je suis né sur les rivages de l’Asie Mineure, dans le golfe du Glaucos. Ma ville était soumise à un satrape du roi de Perse. De l’autre côté de la mer que mon enfance a contemplée se trouve l’embouchure du Nil. Au-dessus du Glaucos et au-dessus du Nil passent aux mêmes heures les mêmes étoiles.

J’ai été instruit de l’histoire de la Perse.

Les Perses enseignent que la révélation leur a été apportée par Hom, messager du ciel ; or Hom est Hermès ou Hormès ou Horus-si-Isis ou encore Hor-Amon ; car la révélation paraît avoir été donnée par cent voix, mais toutes ces voix sont sorties de la même bouche.

Hom transmit la vérité au roi qui fut le père de Djemschid et qui la transmit à celui-ci. Or quand Djemschid fut devenu roi à son tour, il crut, parce que la vérité lui avait été enseignée, qu’il était lui-même la vérité, que la nourriture, le sommeil, la joie venaient de lui, que l’herbe grandissait sur son ordre et qu’il avait effacé la mort sur la terre. Il voulut qu’on l’honorât comme le Créateur universel, la source de l’Un, et se fit attribuer les noms par lesquels on invoque l’Inconcevable. Alors l’abondance cessa sur la terre de Perse, les puits se tarirent, les troupeaux moururent, les hommes s’épuisèrent dans des luttes sanguinaires et l’âge d’or fut terminé.

Il fallut ensuite aux Perses attendre de longs siècles que parût Zoroastre qui, ainsi qu’Imhotep-Asclépios, reprit la parole d’Hermès et enseigna que la connaissance des choses d’en haut et la vertu magique des sons peuvent seules détourner les maux universels ou particuliers. Il enseigna aussi que la lutte est éternelle qui oppose Hormuzd et les sept archanges de lumière à Ahriman et aux sept démons des ténèbres ; seul de toutes les créatures, l’homme est libre de choisir entre Hormuzd et Ahriman et de contribuer au triomphe du bien ou au triomphe du mal.

Grâce à la sagesse de Zoroastre, les Perses s’élevèrent et, avec des rois qui portèrent les noms de Cyrus, Cambyse, Darius, Artaxerxès, ils devinrent puissants et forts ; mais la faute de Djemschid toujours pesa sur eux. Un voile en leur esprit les empêchait de reconnaître que les dieux des autres peuples étaient les mêmes que les leurs, sous des formes et des noms appropriés à des terres différentes.

Quand Alexandre partit de Macédoine, l’empire perse était le plus grand du monde. Il s’étendait du Pont-Euxin à l’Inde et du fleuve Iaxartès jusqu’au désert du Nil27.

Son souverain n’était plus Artaxerxès III le Bâtard, ce roi venu au trône de Perse l’année où Philippe prenait le pouvoir en Macédoine. Cet Artaxerxès, qui avait envahi l’Égypte, chassé le pharaon Nectanébo, fait tuer le bœuf Apis pour le manger rôti, volé les annales et installé une étable à ânes dans le temple de Ptâh, ne survécut guère à ses sombres exploits. Son chiliarque28, l’eunuque Bagoas, auquel il avait remis tous les instruments de sa puissance, l’empoisonna. L’eunuque se débarrassa par le même moyen de tous les fils du roi, à l’exception d’un seul, Arsès, qu’il plaça sur le trône.

Mais Arsès lui-même ne régna que deux ans, car l’eunuque Bagoas le fit périr à son tour. Et pour succéder à Arsès, Bagoas choisit un prince d’une branche cadette, Codoman, dans lequel il croyait trouver plus d’obéissance et qui coiffa la tiare sous le nom de Darius III. Le premier geste de Darius Codoman, aux fêtes de son couronnement, fut de tendre à Bagoas une coupe dans laquelle il avait versé le poison.

La même année qui vit l’avènement de Darius vit aussi celui d’Alexandre. Les destins de la Perse et de la Macédoine étaient désormais réglés sur les mêmes astres.

Ni Artaxerxès le Bâtard, ni Arsès, ni Darius Codoman ne furent couronnés pharaons ; ils ne se reconnaissaient pas fils des dieux d’Égypte, et sur la terre de la vérité ils furent les oppresseurs de la vérité.

Les armées de Darius étaient proportionnées à l’étendue de son empire. Il avait cent mille combattants d’Asie Mineure, quarante mille d’Arménie, de Silicie, de Syrie et d’Égypte, autant de mercenaires grecs, et l’on disait que des Indes il pouvait recevoir un million de soldats.

2

LA BATAILLE D’ACHILLE

Nous fûmes en vingt jours au bord de l’Hellespont.

Tandis que Parménion dirigeait le franchissement du détroit par le gros des troupes, Alexandre, ne prenant avec lui que le corps des Compagnons, s’en fut embarquer au point même d’où jadis Agamemnon avait fait partir la flotte grecque, en face du cap Sigée29. Chaque lieu de cette terre, chaque vallée, chaque promontoire, avait été chanté par Homère ; sans cesse Alexandre se tournait vers Lysimaque, son premier précepteur, et tout le long de la marche ils se renvoyaient les vers de L’Iliade.

Alexandre avait revêtu une cuirasse faite d’un métal si clair qu’elle paraissait d’argent, et coiffé un casque à hautes plumes blanches. À bord de la galère royale, il prit place auprès du timonier et tint la main posée sur le gouvernail. Au milieu du détroit, j’eus à immoler un taureau pour apaiser Poséidon, dieu des mers, et rendre hommage à la nymphe Thétis, mère d’Achille, aïeule donc d’Alexandre parmi les dieux. Le jeune roi lui-même prit une coupe d’or pur, l’emplit de vin, et la jeta dans les flots.

Lorsqu’on approcha du rivage, Alexandre monta sur la proue du navire, et, quand le sable commença de grincer sous la quille, il lança un javelot dans le sol de la plage pour signifier qu’il prenait possession de ce pays par droit de conquête. Il sauta le premier sur la terre d’Asie ; il avait vingt et un ans et neuf mois.

On dressa trois autels où je célébrai les sacrifices à Zeus-Amon, à Héraklès, ancêtre de la dynastie de Macédoine, à Athéna, protectrice des Grecs. Puis nous gravîmes en procession les pentes de l’ancienne Ilion, et nous nous rendîmes au temple qui conservait les armes d’Achille. Les habitants de la cité moderne nous regardaient avec respect, mais aussi avec surprise. Au mur du temple, Alexandre décrocha le vieux bouclier rouillé qu’on affirmait être celui d’Achille et suspendit à la place le sien, incrusté d’or. Puis l’on descendit dans la plaine du Scamandre pour aller honorer les tombes des héros. Selon le rite ancien, Alexandre, Lysimaque, Héphestion et les principaux Compagnons se mirent nus, s’enduisirent le corps d’huile, versèrent du vin sur la tombe d’Achille, y déposèrent des fleurs et, la lance à la main, coururent tout autour en chantant.

— Heureux Achille, s’écria soudain Alexandre, qui eut en sa vie un ami aussi fidèle que Patrocle, et après sa mort un chantre tel qu’Homère !

Aussitôt le bel Héphestion s’en fut courir autour de la tombe de Patrocle ; et ce soir-là Callisthène d’Olynthe, le neveu d’Aristote, prit ses tablettes et commença d’y consigner les gestes et paroles d’Alexandre.

Le lendemain, nous rejoignîmes à Abydos le gros de l’armée, et Alexandre passa les hommes en revue avant de les lancer sur la route du sud.

Darius Codoman, dans sa lointaine capitale de Suse, n’avait pas daigné se déranger pour cet adolescent présomptueux dont les préparatifs lui étaient de longtemps annoncés ; mais il avait fait réunir, afin d’anéantir les espérances du jeune roi de Macédoine, une armée de cent mille hommes commandée par Spiridate, satrape de Lydie, et par le Rhodien Memnon, le meilleur capitaine de son temps.

Memnon conseillait qu’on brûlât la terre devant l’envahisseur, qu’on détruisît les récoltes, qu’on bouchât les puits, qu’on enlevât les troupeaux, et qu’on se retirât assez loin dans l’intérieur du pays ; ainsi les troupes d’Alexandre mourraient de soif, de faim, et d’épuisement. Mais le satrape et les grands seigneurs refusèrent de suivre cet avis qui leur eût coûté trop de leurs richesses ; le faible nombre des troupes macédoniennes ne paraissait pas justifier un tel sacrifice. Ils préférèrent barrer la route de Phrygie en attendant l’adversaire au passage du premier fleuve, le Granique.

En chemin, Alexandre vit arriver un ambassadeur de Darius qui lui remit une lettre et un coffret contenant des présents. Ces présents se composaient d’un fouet, d’une balle et de quelques pièces d’or. Les pièces d’or, expliquait Darius dans son message, étaient pour servir aux menus frais d’Alexandre dont on savait la trésorerie courte ; la balle, pour qu’il se divertît avec plutôt que de jouer au soldat ; le fouet enfin, pour lui signifier qu’il méritait d’être corrigé comme un enfant. Le Grand Roi conseillait à Alexandre de retourner au plus tôt se cacher dans le giron de sa mère s’il ne voulait pas finir crucifié ; et il lui promettait le pardon s’il se rembarquait sans l’importuner davantage.

Cinq jours plus tard, en milieu d’après-midi, Alexandre arrivait sur les bords du Granique.

L’armée perse était massée sur l’autre rive, multitude d’hommes en armes, de chevaux et de tentes. On apprit à Alexandre que dans l’étincelante cavalerie adverse se trouvaient un fils, un gendre et un beau-frère de Darius. Aussitôt le jeune roi se fit amener Bucéphale et commanda qu’on prît les formations de combat. Parménion eut un sursaut d’effroi. Ce bon général, qui comptait quarante ans de campagnes, voulait faire reposer les troupes, étudier le terrain, réunir les renseignements, préparer le plan de bataille.

— Roi, dit-il à Alexandre, nos soldats viennent de franchir cinq cents stades ces dernières journées ; nous sommes un contre trois, et, bien que cette rivière semble guéable, c’est tout de même un cours d’eau que nous avons à franchir. On ne peut attaquer avant demain matin.

— Demain j’aurai le soleil dans les yeux tandis qu’en ce moment ce sont les Perses qui sont éblouis, répondit Alexandre. Et les présages qui ont été pris ce matin me sont favorables.

Sautant à cheval, il parcourut au galop le front de l’armée, le long du fleuve, à la fois pour bien se montrer à ses hommes et faire connaître à l’ennemi son casque à plumes blanches. Lui-même apercevait la noblesse perse, à cheval, face à son aile droite ; il fit masser de ce côté la cavalerie des Compagnons et en prit la tête. Les trompettes sonnèrent. Parménion, obligé d’ordonner à ses deux fils de mettre en marche l’infanterie lourde et l’infanterie légère, n’était pas loin de partager l’opinion de Darius, à savoir qu’Alexandre avait besoin du fouet.

Mais déjà Alexandre, hurlant « Enualios ! Enualios ! » comme les Grecs devant Troie, s’est élancé dans le fleuve ; l’eau jaillit en gerbes autour des Compagnons ; les premiers qui s’approchent de la rive tombent ; mais Alexandre prend pied sur la berge, et les rangs des Perses s’écartent devant ce furieux qui renverse tout.

Au combat, les chevaux de Macédoine ne connaissent que le galop ; l’air est ébranlé d’un formidable choc de poitrails. Alexandre s’ouvre chemin vers les princes ennemis, vers les parents du Grand Roi dont il voit les casques pointus, les cuirasses couvertes de pierreries scintiller sous le soleil. Soudain, au plus épais de la mêlée, son javelot se brise dans sa main ; il saisit celui que lui tend son voisin, un cavalier de Corinthe, et se rue contre Mithridate, le gendre de Darius, qui approche, sabre levé. Et Alexandre tue Mithridate d’un coup de javelot en plein visage.

Mais lui-même est touché ; le frère de Mithridate, dont il n’a pas eu le temps d’esquiver l’attaque, lui fait sauter un morceau de son beau casque. Alexandre a-t-il seulement senti le coup ? Il dégaine son épée et l’enfonce dans la cuirasse de son adversaire. Au même instant accourt derrière lui Spiridate, le chef de l’armée perse, le satrape de Lydie ; Alexandre ne l’a pas vu, et le cimeterre de Spiridate luit au-dessus de sa tête ; mais Cleitos le Noir est là, protégeant ce roi que sa sœur a nourri, que lui-même a porté dans ses bras. Cleitos fait cabrer son cheval et tranche de son glaive le poignet du satrape.

Alexandre arrache de sa cuirasse un javelot qui s’y est planté il ne sait comment ; il saigne et n’y prend pas garde.

Pendant ce temps les corps d’infanterie de Philotas et de Nicanor ont pris possession de la rive et, de leurs lances dardées par-dessus leurs boucliers joints, pèsent lourdement sur les rangs ennemis. Les Perses, voyant reculer leur cavalerie et tomber leurs princes, cèdent du terrain, flottent, bientôt s’affolent et commencent à fuir en désordre. Seuls les mercenaires grecs à la solde de Darius et qui redoutent qu’on ne leur fasse pas de quartier, soutiennent un moment le choc, puis fléchissent à leur tour.

Bucéphale est fatigué, mais pas Alexandre. Il change de cheval ; ce nouveau cheval est tué sous lui ; il en prend un troisième et court achever les mercenaires grecs. Il massacre les Perses en déroute. Il renverse, il piétine, il écrase. Le champ de bataille est devenu champ de carnage. Couvert de sable, de sueur et de sang, Alexandre traverse, triomphant, la plaine du Granique encombrée de cadavres.

Pour avoir méprisé le jeune dieu qui venait du nord, Darius le lointain, en l’espace de quelques heures, a perdu un fils, un gendre, un beau-frère ; son satrape Spiridate est mort ; Argitès, l’un de ses meilleurs capitaines, s’est suicidé, et Memnon le Rhodien lui-même, désespéré, s’enfuit vers l’orient avec les débris de l’armée.

Sur les morts, Alexandre fait prendre les trois cents plus belles cuirasses pour les envoyer en présent à Athènes.

Ses blessures sont sans gravité, et aussitôt que pansé, incapable de tenir en repos, il visite un à un les blessés et discute avec les médecins des soins à leur donner. Eumène de Cardia et Diodore d’Érythrée, ses secrétaires, parviennent difficilement à noter tous les ordres qu’il dicte pour que le monde soit ébloui de sa victoire. Les mercenaires grecs de Darius qu’on a faits prisonniers seront vendus en esclavage. Parmi les Compagnons, vingt-cinq sont tombés dans la lutte ; leurs statues de bronze, qu’on commandera au sculpteur Lysippe, devront être dressées à Dion au pied de l’Olympe, là où fut célébrée la fête des Muses. Une ville, la seconde à porter son nom, sera fondée dans les parages d’Ilion, Alexandrie de Troade, pour y perpétuer le souvenir du nouvel Achille. À sa mère Olympias, Alexandre veut qu’on expédie les plus beaux tapis, les coupes d’or et les vêtements de pourpre qu’on a trouvés dans les bagages des Perses. Il a soif, et tandis que le soleil se couche du côté de Troie, plusieurs coupes de vin ne suffisent pas à le désaltérer.

Alexandre ce soir-là comprit pourquoi Philippe buvait tant après ses batailles.

3

LE CHAR DE GORDIOS

Au cœur des monts de Phrygie se trouve la ville de Gordion, ainsi appelée d’après Gordios, simple paysan qui devint un roi fameux de ce pays et fut le père du roi Midas, dans les temps anciens.

Un aigle s’étant posé sur son attelage tandis qu’il labourait, Gordios, pour avoir l’explication de ce prodige, alla vers la ville sur son char tiré par une paire de bœufs et dont le timon était lié au joug par un nœud d’écorce de cormier si compliqué, si multiple, si parfaitement entrelacé que l’on ne pouvait le débrouiller ni même en distinguer les extrémités.

Or un oracle venait d’être rendu aux Phrygiens, leur annonçant que les luttes et les séditions qui ensanglantaient leur peuple ne prendraient fin que lorsque apparaîtrait un homme monté sur un char et qu’ils éliraient cet homme pour roi. Les Phrygiens reconnurent en Gordios l’envoyé désigné par Zeus, et ce laboureur si habile à nouer l’écorce montra une égale habileté à dénouer les difficultés publiques. Il fit de la Phrygie une nation prospère.

Son char était conservé au temple de la forteresse en raison d’une autre prophétie ; il était prédit que celui qui parviendrait à délier le timon du joug deviendrait le maître de l’Asie.

Les prêtres de Gordion connaissaient seuls le secret de cette ligature et la refaisaient d’âge en âge, quand les bandes d’écorce commençaient à se désagréger. On n’avait pas souvenir que, depuis des siècles, aucun visiteur eût tenté l’épreuve.

4

LA ROUTE DU TRIOMPHE

Après la victoire du Granique, les peuples commencèrent de s’incliner devant Alexandre comme s’écrase l’herbe des champs sous le pas d’un géant.

Les colonies grecques de la côte, qu’accablaient les tributs qu’elles payaient à la Perse, l’accueillaient en libérateur. Les populations de l’intérieur voyaient avec lui s’avancer le prestige grandissant de la Grèce. Car, si les savants continuaient d’aller en Égypte puiser aux sources de la science, en revanche, pour tout ce qui touchait aux arts de la cité, aux plaisirs de l’esprit, à l’embellissement des palais, au luxe et à son négoce, les yeux se tournaient du côté des nations hellènes.

Déjà les princes du Pont-Euxin donnaient leurs sœurs ou leurs filles à des généraux grecs, recherchaient pour leurs harems des courtisanes du Péloponnèse, achetaient des bijoux grecs pour les parer, protégeaient les marchands de Corinthe et de Mégare, faisaient frapper leur monnaie sur des dessins tracés par les sculpteurs d’Athènes ; dans toute cette partie du monde, on pouvait payer en pièces d’or du mont Pangée marquées de l’effigie de Philippe, et bientôt on ne se servirait plus que des tétradrachmes d’argent frappées à l’image d’Alexandre30.

Des banquiers de Phrygie, de Lydie, de Carie, de Pamphilie étaient allés suivre les cours de Platon, et envoyaient leurs fils aujourd’hui suivre les leçons d’Aristote. Les princes, s’inspirant de ces philosophes, fondaient en leur capitale des académies et des lycées ; nul ne se faisait bâtir une nouvelle demeure qui ne fût l’œuvre d’architectes grecs ; peintres et sculpteurs d’Attique étaient rétribués à grand prix et les villes s’emplissaient de leurs œuvres ; un tyran n’avait pas trouvé trop cher de donner 20 talents d’or pour recevoir une lettre d’Isocrate. Rhéteurs, poètes, acteurs ne pouvaient suffire à toutes les invitations et allaient d’une ville à l’autre se produire. Même mort, on voulait encore paraître grec et l’on se commandait un sarcophage taillé dans le marbre du Pentélique.

Si, au regard de certains Athéniens, la Macédoine restait une nation encore assez grossière, pour l’Orient Alexandre de Macédoine, hégémon de la Grèce, représentait toute une civilisation admirée. Les neuf muses empruntaient le chemin qu’ouvrait son glaive, et lui-même apparaissait comme l’incarnation de l’Hellade.

Laissant Parménion poursuivre l’occupation de la Phrygie occidentale, le conquérant marcha sur la Lydie où Sardes, l’ancienne capitale de Crésus, lui ouvrit ses portes sans combat. Alexandre n’y demeura que le temps de poser la première pierre d’un sanctuaire à Zeus sur la colline où, le jour de son arrivée, était tombée la pluie d’un orage.

En remplacement du satrape Spiridate, que Cleitos avait tué au Granique, il installa comme gouverneur l’un de ses officiers, Asandre, de la famille de Parménion. Puis en quelques jours il atteignit Éphèse, cette ville dont le grand temple avait brûlé la nuit de sa naissance.

En souvenir des prophéties faites à l’occasion de cet incendie, Alexandre décréta que les impôts payés par les Éphésiens au roi de Perse seraient désormais versés au trésor du temple. Deux artistes illustres travaillaient alors à la reconstruction de cet édifice, l’architecte Dinocrate et le peintre Apelle. Alexandre admira fort ce qu’ils faisaient ; il se promit d’appeler Dinocrate lorsqu’il déciderait de bâtir de nouvelles villes, et il accorda trois séances de pose au peintre qui le représenta monté sur Bucéphale, la foudre de Zeus à la main. Alexandre au début ne se montra pas très satisfait du portrait ; il trouvait que son cheval surtout n’était pas ressemblant et voulut, à un maître, donner des leçons d’art ; mais Apelle avait le génie chatouilleux.

— Roi, répondit-il, tu ferais mieux de ne point parler de ces choses, car tu fais rire mes apprentis. Ton cheval s’y connaît mieux que toi en peinture.

Quand la moquerie ne venait pas d’un roi, Alexandre l’accueillait avec bonne humeur ; il y voyait preuve de franchise. Apelle devint bientôt son ami, et Alexandre décréta que désormais aucun autre peintre ne ferait de portrait de lui, comme il avait déjà décidé que Lysippe serait seul à fixer ses traits dans le marbre ou le bronze.

La cité suivante, Milet, à l’embouchure du Méandre, allait chèrement payer de s’être proclamée neutre. Les Militiens avaient annoncé qu’ils maintiendraient leur port également ouvert à la flotte d’Alexandre et à celle du roi de Perse, forte de quatre cents vaisseaux rassemblés dans les parages.

Parménion, qui avait rejoint Alexandre, conseillait de livrer un combat naval ; Alexandre, lui reprochant de mal interpréter le présage d’un aigle qu’on avait vu venant de la mer s’abattre sur le rivage, refusa d’aventurer sa fortune sur les flots et choisit d’attaquer par la terre. La ville fut enlevée dans un dur assaut où périrent Protéas, le frère de lait d’Alexandre, et un autre fils encore de la nourrice Hellanikè, c’est-à-dire les deux neveux de Cleitos le Noir. Mais des défenseurs de Milet ne réchappèrent en tout et pour tout que trois cents mercenaires grecs de Darius qui s’étaient réfugiés sur un îlot et qu’Alexandre, lorsqu’il les eut faits prisonniers, incorpora à ses troupes. Puis il licencia provisoirement sa flotte, et Nicanor, qui en avait reçu un moment le commandement, reprit la tête de l’infanterie légère.

À cinq cents stades au sud, Memnon, le vaincu du Granique, s’était enfermé dans Halicarnasse avec les débris de son armée ; le vieux général rhodien, pour assurer Darius de sa fidélité, lui avait envoyé sa femme, Barsine, et ses enfants en otage ; et Darius lui avait remis le gouvernement de toute l’Asie Mineure.

Alexandre avança donc sur Halicarnasse, cette ville où, trois ans plus tôt, au temps de sa brouille avec Philippe, il dépêchait en ambassade l’acteur Thessalos pour demander la main de la princesse qu’on destinait à son demi-frère Arrhidée.

La richissime capitale de la Carie, patrie d’Hérodote, contenait, terminé depuis dix ans à peine, le fameux tombeau bâti par la reine Artémise à la mémoire de son époux et frère le roi Mausole. Cet édifice gigantesque, dont trente-six colonnes supportaient la monumentale pyramide, était déjà regardé comme l’une des six merveilles du monde, puisque à cette époque la septième n’était pas encore construite.

Une vieille reine déchue, sœur cadette d’Artémise, Ada, que les satrapes Pixodore et Orontobate avaient écartée du pouvoir, vint au-devant d’Alexandre, pour lui proposer alliance ; elle fut charmée par lui, l’appela son fils et s’apitoya si fort devant la frugalité de sa table qu’elle se mit à le fournir d’une abondance de plats épicés, sucrés, recherchés, et préparés dans ses propres cuisines. Enfin elle décida d’adopter Alexandre, l’institua son héritier et lui livra la forteresse d’Alinde, seule place qui lui restât.

Mais si Alexandre avait ainsi une reine à rétablir au trône d’Halicarnasse, la ville, elle, ne semblait guère prête à se rendre. Défendue par de fortes murailles et entourée de profonds fossés qu’il fallut combler, les tours et les catapultes de l’ingénieur Diadès lui causaient peu de dommage ; les assauts restaient sans fruit et le siège menaçait de durer quand, par hasard, deux soldats macédoniens ivres, qui s’étaient pris de querelle à propos de leurs mutuelles prouesses, vinrent à se battre sous les remparts. Des hommes de Memnon sortirent pour les faire prisonniers ; les compagnons des deux ivrognes coururent à leur secours ; des deux partis on se porta à la rescousse, la mêlée devint nombreuse et bientôt les Macédoniens pénétrèrent en force dans la ville. Voyant qu’il ne pourrait pas tenir, Memnon fit mettre le feu à la cité et les vainqueurs avancèrent dans un brasier dont la fumée les étouffait.

Finalement, Memnon se réfugia dans un port côtier dont ensuite il s’échappa pour gagner Mytilène en l’île de Lesbos ; et là il chercha à reconstituer une armée afin de reprendre la guerre par mer. Dans Halicarnasse, Alexandre fit achever par la pioche ce qui avait été commencé par le feu, et il remit à la reine Ada une ville dont il ne subsistait que les temples et le tombeau de Mausole.

Tout ceci Alexandre l’accomplit dans le temps de ses vingt-deux ans.

La Carie étant conquise, la Lycie, la Pisidie, la Pamphylie s’inclinèrent sans peine. Quelques combats d’avant-garde, quelques assauts donnés à de faibles remparts, rompirent seuls cette marche triomphale. Les villes ne se comptaient plus qui, jour après jour, se rendaient à l’autorité d’Alexandre ou de ses officiers. Les gouverneurs perses s’enfuyaient à son approche, à moins qu’en hâte ils ne vinssent traiter avec lui ; les populations se portaient au-devant du vainqueur, parfois lui offrant, comme elles le firent à Phasélis, une couronne d’or.

Ainsi j’entrai un soir dans Telmessos, ma ville natale que je n’avais pas revue depuis près de trente années. Telmessos fut toujours réputée dans l’Orient pour ses devins que l’on considère comme les plus habiles ; en certaines familles le don de prophétie se transmet avec le sang, et même les femmes et les enfants le possèdent. C’est une fille de Telmessos, et de race prophétique, qu’épousa le roi Gordios de Phrygie, et dont il eut son fils Midas.

Les membres de ma famille, les compagnons de ma jeunesse vinrent se prosterner devant moi et me demander des oracles ; le conseil de la cité décida de m’élever une statue à l’entrée du temple, comme au plus illustre des enfants de Telmessos.

L’hiver était arrivé. À travers les tempêtes de neige qui balayaient les hauts plateaux, toute l’armée se rassembla au centre de la Phrygie, à Gordion. Depuis le départ de Pella, au printemps, les troupes avaient franchi treize mille stades.

Le lendemain de son arrivée à Gordion, Alexandre monta à l’Acropole pour y faire les sacrifices et voir le char fameux conservé dans le temple de Zeus. Il était instruit de la prophétie. Il examina un moment le nœud d’écorce, et voyant qu’il n’en viendrait pas à bout par patience, il tira son épée et le trancha d’un coup, séparant ainsi le joug du timon ; et il s’écria :

— Voyez, il est défait.

La nuit suivante éclata un terrible orage où le ciel pendant deux heures fut illuminé par la foudre. Bientôt après, Alexandre reçut deux importantes nouvelles. Memnon le Rhodien venait de mourir à Lesbos, et Antipas avait remporté une grande victoire navale sur la flotte perse.

Alexandre envoya Ptolémée, Coïnos et Méléagre chercher les nouvelles recrues formées en Macédoine et en Hellade ; et quand, au printemps, ils eurent acheminé ces renforts, le camp de Gordion fut levé et la marche conquérante reprit, d’abord vers l’est par Ancyre, puis vers le sud à travers la Cappadoce et les hautes montagnes du Taurus.

Au défilé qu’on nomme les Portes de Cilicie et qu’avait déjà connu Xénophon, l’armée se trouva devant un étroit passage où quatre hommes seulement pouvaient avancer de front. Parménion, prudent comme à l’ordinaire, préconisait de contourner la montagne. Alexandre le laissa, avec le gros des troupes, à l’entrée des gorges, prit une poignée d’hommes, passa le défilé en pleine nuit, dispersa les postes perses qui n’auraient eu qu’à faire rouler quelques rochers pour l’écraser, et ouvrit libre passage à son armée.

Il était là quand il apprit que le satrape de Tarse, Arsanès, s’apprêtait à brûler sa ville avant de la quitter. Or, Alexandre avait besoin de faire reposer ses troupes, et Tarse, l’antique fondation de Sardanapale, était une ville riche qui convenait fort bien à une longue halte ; il s’élança sur les pentes avec sa cavalerie afin de prévenir l’incendie et franchit entre l’aube et le soir les quatre cents stades qui le séparaient de Tarse. Au bruit de ses escadrons, les Perses s’enfuirent en désordre sans avoir eu le temps d’utiliser leurs torches.

L’air de la côte, pour qui avait couru depuis le haut de la montagne, semblait étouffant. Alexandre, fatigué d’une journée de galop, s’arrêta au bord du Cydnus, se mit nu et se baigna. L’eau, qui venait des monts, était glacée. Deux jours plus tard, Alexandre fut pris d’une fièvre si forte que tout le monde crut qu’il allait mourir, et que la consternation se répandit dans le camp31.

Je me tins souvent à son chevet. Alexandre était entouré de plusieurs médecins qui connaissaient les arts de magie, inséparables de la science de guérir. Parmi ces médecins, le plus aimé d’Alexandre était Philippe d’Acarnanie, qui l’avait mis au monde, avait soigné les maux de son enfance et marchait dans sa suite avec l’armée.

Or Alexandre reçut un message secret de Parménion lui conseillant de fort se défier de ce Philippe et des remèdes qu’il lui prescrivait ; le bruit courait que le médecin s’était laissé acheter par l’argent perse et participait à un complot. Alexandre garda cette lettre auprès de lui, entre son exemplaire d’Homère et le bouclier d’Achille. Et quand Philippe d’Acarnanie vint lui présenter un remède qu’il avait préparé lui-même et dont il promettait grand bien, Alexandre tendit la lettre au médecin en même temps qu’il prenait la coupe ; et lorsque l’autre eut parcouru le message, Alexandre porta le breuvage à ses lèvres et regarda son médecin dans les yeux, tout le temps qu’il but. Le lendemain, la fièvre tomba et l’on vit bien que le roi était sauvé.

On fit alors grandes louanges à Philippe d’Acarnanie ; et l’on m’en décerna également pour avoir prédit que la fièvre, bien que marquée dans les astres d’Alexandre, ne pouvait pas cette année-là lui être fatale.

Néanmoins, il fallut au roi une longue convalescence qui occupa tout l’été dans la halte de Tarse. Les troupes eurent le temps d’y méditer l’inscription qui figurait à Anchialon, proche de Tarse, sur le tombeau de Sardanapale :

« Sardanapale, fils d’Anacyndarax, a fondé en un jour Anchialon et Tarse ; passants, mangez, buvez, faites l’amour ; le reste n’est que vanité. »

Ce fut seulement vers la fin de septembre qu’Alexandre se remit en campagne par brèves étapes, le long de la côte. Il était en route depuis une semaine environ, il avait franchi le Pyrame et atteint Soles, aux confins de la Phénicie, lorsque arriva un cavalier de liaison qu’il reçut par ces mots dont il accueillait souvent les messagers :

— Mon brave, quelle chose merveilleuse vas-tu m’annoncer ? Homère est-il revenu à la vie ?

Le messager lui apprit que Darius Codoman, avec une armée qu’on chiffrait à cent soixante mille hommes, se trouvait en marche derrière lui, venant du nord.

Selon les rapports des espions on avait vu cette formidable procession militaire, composée de tous les peuples du grand empire, Arméniens, Mèdes, Chaldéens, Iraniens, Caucasiens, Scythes, guerriers de Bactriane et mercenaires grecs, avancer lentement à travers le désert et les monts d’Assyrie, sur des dizaines et des dizaines de stades, dans un ordre de marche rigoureux et rituel.

D’abord venaient des autels d’argent où brûlait le feu en permanence et que portaient des esclaves ; les mages suivaient, chantant des hymnes, et accompagnés d’autant de jeunes desservants qu’il y a de jours dans l’année ; puis avançait le char du soleil, traîné par des chevaux blancs, et à sa suite un coursier d’une grandeur fabuleuse qu’on appelait le cheval du soleil. Les écuyers étaient habillés de blanc et tenaient des baguettes d’or à la main. Ensuite paraissaient dix chars de combat incrustés d’or et d’argent ; puis les corps de cavalerie de douze nations ; puis les dix mille guerriers qu’on nommait « Immortels », portant des colliers d’or et des robes de drap d’or aux manches couvertes de pierreries ; puis à trente pas les cousins du roi au nombre de quinze mille ; après eux, les doryphores, chargés de la garde-robe du roi ; et enfin, sur un char décoré des statues des dieux et d’aigles d’or, le Grand Roi lui-même, assis sur un trône. Il portait la tiare bleue ceinte d’un bandeau de pourpre mêlé de blanc ; sur sa tunique de pourpre, rayée d’argent, était passée une seconde robe constellée de pierreries, où deux éperviers brodés semblaient fondre des nues ; à sa ceinture d’or pendait un cimeterre au fourreau fait d’une seule pierre précieuse. À côté du roi marchaient deux cents de ses plus proches parents, et dix mille piquiers formaient sa garde, précédant trente mille hommes d’infanterie. Ses chevaux personnels venaient après, au nombre de quatre cents.

Suivaient encore le char de la mère de Darius, celui de sa femme Statyra, les servantes à cheval et les petits enfants en chariot ; puis les trois cent soixante-cinq concubines en équipages de reines. Trois cents chameaux et six cents mulets convoyaient le trésor de guerre sous l’escorte des archers. Princesses, seigneurs divers, harems des grands dignitaires, eunuques, valets d’armée, serviteurs, esclaves innombrables fermaient la marche, poussés par les compagnies d’arrière-garde chargées de presser les retardataires ou d’exécuter les fuyards.

À peine Alexandre s’était-il fait décrire l’armée de son ennemi que d’autres messagers lui annoncèrent que l’arrière-garde laissée à Issos, entre la montagne et la mer, venait d’être massacrée par les Perses.

La discussion s’ouvrit une nouvelle fois entre Alexandre et Parménion. Ce dernier voulait descendre davantage au sud, prendre position dans les grandes plaines, s’organiser sur un terrain et attendre la bataille.

— C’est tout juste le plan de Darius que tu veux exécuter, s’écria Alexandre, car ainsi les Perses, profitant de leur nombre, pourront nous envelopper comme d’un filet. Au contraire, nous allons faire volte-face, et fondre sur Darius pendant que son énorme armée, tout alourdie de femmes et de bagages, sera resserrée dans une plaine étroite.

Les troupes furent rassemblées et Alexandre leur adressa un discours. L’approche d’un décisif combat inspirait sa voix. Il représenta à ses soldats la supériorité qu’ils avaient en dépit de leur faible nombre, eux, des guerriers entraînés, contre des Asiates vêtus comme des femmes, eux, des hommes libres contre des esclaves, eux, des Hellènes contre des barbares. Il sut dispenser l’éloge à chaque phalange, à chaque chef. Il loua Parménion de sa fidélité et de sa sagesse, Philotas de son courage au Granique, Perdiccas d’avoir été le premier à entrer dans Halicarnasse ; il remercia Cleitos de lui avoir sauvé la vie contre Spiridate. Héphestion, Nicanor, Cratère, Méléagre, Néarque, Diadès, Ptolémée, tous reçurent des lauriers de parole. Puis Alexandre donna l’ordre qu’on prît un bon repas et qu’on se tînt prêt pour la fin de l’après-midi. Remontant vers le nord, il passa de nuit un col où personne ne l’attendait et le lendemain se trouva, comme il le souhaitait, face à l’armée de Darius, dans l’étroite plaine d’Issos, entre la montagne et la mer.

5

LE NOM DES ROIS

Incrédules, qui doutez de la force magique des lettres et des sons, pour quelle raison pensez-vous que les rois, de génération en génération, reprennent les mêmes noms en même temps qu’ils se transmettent les trônes ? Et vous-mêmes, pourquoi donnez-vous à vos enfants le nom d’hommes illustres ou de ceux de vos aïeux dont le souvenir vous honore, sinon parce que votre espérance attribue à ces noms la transmission de forces bénéfiques ?

6

LE CAMP DE DARIUS

Alexandre buvait à une coupe, prise dans le butin, et dont le prix eût suffi à payer un palais. Installé dans la tente de Darius, étendu sur le lit de Darius, il regardait par instants la large tache de sang qui rougissait un pansement autour de sa cuisse, et ne se rappelait pas comment il avait cette blessure.

Cette fois encore, le combat s’était déroulé pour lui dans une sorte d’hallucination. La guerre le mettait hors de lui-même, ou plutôt le plaçait dans un état d’exaltation sacrée, comme la Pythie quand elle prophétise, l’aède lorsqu’il compose son hymne tragique, ou comme Pythagore penché sur la triade. Un accord mystérieux, inconscient et direct, s’établissait entre ses actes et les secrètes puissances universelles. Et maintenant qu’il avait achevé sa tâche de vainqueur, il demandait qu’on lui racontât sa bataille dont il se souvenait mal.

À midi, après que les Macédoniens eurent dévalé les pentes de la montagne, ils étaient arrivés face aux ennemis perses qui les attendaient, fortifiés derrière des palissades de bois. Là-bas, debout sur son char, Darius, lointain et pourtant reconnaissable aux mille feux que le soleil allumait sur les pierres précieuses de sa cuirasse, Darius Codoman dominait son armée. Alexandre avait fait déployer son infanterie lourde, sur seize rangs de profondeur, et envoyé la cavalerie thessalienne vers la gauche, le long de la mer, avec ordre à Parménion de tenir coûte que coûte le rivage. Soudain un immense cri lancé par plus de cent mille poitrines s’était élevé de l’étroite plaine, répercuté par l’écho des vallées voisines. Les trente mille Macédoniens avaient répondu en lançant leur cri de guerre. Ensuite Alexandre ne savait plus.

Allongé auprès de lui, le bel Héphestion parlait.

— Tu t’étais placé avec nous, les Compagnons, à l’aile droite ; et dès que tu as aperçu Darius tu n’as plus eu que l’impatience de charger, et les sabots de nos chevaux ont fait voler le sable.

— Le soleil était au-dessus de nous, dit Alexandre, et frappait les Perses dans les yeux.

Héphestion reprit :

— Tu semblais heureux. Le premier, tu as franchi l’embouchure de la petite rivière qui nous séparait des Perses ; tu as fait bondir Bucéphale par-dessus la palissade ; nous avons sauté à tes côtés et tu t’es jeté dans la mêlée. Tu frappais à droite, à gauche, les cavaliers tombaient de leurs montures ; nul ne pouvait te résister, et nous-mêmes qui te suivions de près nous avons eu du mal à te rejoindre tant tu étais enfoncé au milieu des ennemis.

— As-tu vu, Héphestion, comme Darius était grand ?

Tous nous avions vu celui qui se faisait appeler le Roi des Rois, un géant, au visage couleur de bronze vert et à la longue barbe noire frisée en rouleaux, immobile comme une idole entre les statues de son char.

— Mais les Perses se défendaient bien, poursuivit Héphestion. Plus on en tuait, plus il en revenait. Ils se relayaient pour défendre l’approche du char de leur roi. Et toi tu frappais toujours, sans t’arrêter, comme un bûcheron dans une forêt où les arbres eussent repoussé à chaque coup de hache. Tu as tué plusieurs princes perses et parmi eux le satrape d’Égypte. Comment ne t’ont-ils pas tué toi-même ? Il faut vraiment que tu sois du sang des dieux.

— Je voulais tuer Darius, dit Alexandre. Pourquoi m’a-t-il échappé ?

C’était là le seul souvenir précis de sa bataille et qui effaçait tous les autres ; il y revenait sans cesse. Il revoyait ce personnage étrange, mi-homme, mi-statue, sous le casque en forme de tiare. Un moment leurs regards s’étaient croisés. Alexandre avait lu dans les longs yeux noirs de son ennemi comme une majestueuse tristesse ; nulle cruauté dans ce regard, mais un sentiment qu’Alexandre n’arrivait pas à s’expliquer, une expression qui ressemblait à de la lassitude. Le géant tiaré, constellé, l’attirait comme une pierre d’aimant. Alexandre désirait le tuer, certes, mais il aurait voulu d’abord que Darius lui révélât, ne fût-ce que par un autre regard, la raison de cet air si désespéré, et pourquoi il n’éprouvait pas, comme lui, la furieuse passion du combat. L’immobilité du roi des Perses lui paraissait cacher un secret.

— Nous avons craint pour ta vie lorsqu’un soldat perse t’a blessé à la cuisse, dit Héphestion ; ton sang s’est mis à couler, mais toi, tu as continué de frapper comme si tu ne sentais rien. Tu es invulnérable, comme Achille !

Alexandre sourit, car il aimait à être comparé aux héros et respirer l’encens des louanges.

Il était vrai qu’il n’avait pas senti sa blessure ; il continuait de se battre dans une forêt d’armes. Et il allait aborder le grand char d’argent dont l’attelage déjà se cabrait quand soudain Darius disparut. Et Alexandre fut devant un char vide. Sans que rien depuis le début du combat ait pu laisser prévoir un tel geste, le roi des Perses avait sauté sur l’un des chevaux de selle que ses écuyers tenaient à proximité et s’était escamoté comme par magie dans la tumultueuse marée de ses propres troupes. Sa disparition si brusquement opérée faisait presque douter que sa présence jusque-là sur le char eût été réelle.

Quels présages annoncés par ses mages, quelles prophéties ou quelle immédiate et secrète connaissance avaient poussé à cette décision le Grand Roi dont la force était célèbre dans tous ses États, qui était connu pour le guerrier le plus courageux de son empire, et dont les yeux mêmes disaient qu’il ne redoutait pas la mort ?

La panique qui se mit aussitôt chez les siens protégea sa propre retraite. De tous les partis perses s’élevèrent ces cris : « Le roi s’est enfui, le roi s’est enfui ! » Parménion, qui était sérieusement menacé, vit l’infanterie adverse fléchir subitement puis se retirer en déroute. Alexandre comprit qu’il avait gagné la bataille lorsqu’il aperçut sa propre armée poursuivre un immense troupeau affolé qui laissait sur le terrain ses armes, ses bagages et détalait en hurlant, les Immortels mêlés aux fantassins et les cousins du roi aux palefreniers et aux esclaves.

Jusqu’à la nuit Alexandre s’obstina à rattraper Darius, le cherchant dans les montagnes où les cadavres obstruaient l’entrée de chaque défilé. Le Grand Roi avait échappé par un itinéraire incompréhensible. Et Alexandre revint vers le camp de Darius où se déroulaient des scènes atroces.

Si l’on veut que les chiens soient bons chasseurs, il faut leur abandonner les entrailles du gibier ; il en va un peu de même des soldats. Mais ce que l’on vit ce soir-là dépassa en violence et en horreur les pires souvenirs d’aucun homme de guerre.

Bien qu’une partie des familles princières, avec le gros du train de bagages et le trésor de guerre, fût demeurée à Damas, un grand nombre de femmes de dignitaires, de concubines, de servantes, d’eunuques, de valets, avaient suivi l’armée jusqu’au camp d’Issos, et se trouvaient aux mains des vainqueurs. Les rudes Macédoniens, les montagnards d’Illyrie, de Thessalie et de Thrace, les Achéens, les Athéniens eux-mêmes se jetèrent sur ce butin vivant qu’on tirait des chariots ou qu’on arrachait des tentes. Dans la nuit tombante, on entendait les hurlements des femmes qui couraient, dépouillées de leurs vêtements et de leurs bijoux, essayant vainement d’échapper aux soldats ; sur chacune dix cuirasses s’abattaient. On violait par-dessus les cadavres, dans le sang encore frais ; les guerriers qui ne s’étaient pas rués assez vite pour saisir une femme se vengeaient en souillant les jeunes valets et les diacres, ou bien, remplaçant l’amour par le meurtre, égorgeaient les blessés, les prisonniers, les enfants.

L’armée n’avait respecté que la tente du Grand Roi et celle des femmes de sa famille. Ces tentes, et tout ce qu’elles contenaient, appartenaient à Alexandre par droit de guerre.

Le contraste était saisissant entre le camp livré au déchaînement des instincts vainqueurs et le vaste édifice d’étoffe précieuse où, quand Alexandre y pénétra, rien n’avait bougé depuis que Darius en était sorti pour monter sur son char. Les serviteurs perses avaient allumé les torchères. Ils se prosternèrent, le front touchant les tapis, devant le nouveau maître que le destin des armes leur envoyait ; et ils servirent à Alexandre le repas préparé pour Darius.

Tandis que chacun continuait de commenter la bataille, que Parménion se souciait des ordres pour le lendemain, Alexandre contemplait autour de lui les tapisseries somptueuses, les meubles incrustés, la vaisselle d’or dans laquelle on l’avait servi, le luxe fabuleux des moindres objets. À ses soldats, avant la bataille, il avait assuré que les Perses seraient faciles à vaincre parce qu’ils étaient alourdis de leurs richesses ; mais maintenant qu’il se trouvait installé parmi ces trésors, il ne pouvait s’empêcher d’en être ébloui et presque écrasé.

— Voilà ce qui s’appelle être roi, dit-il songeur. Je voudrais qu’Attale ce soir ressuscitât et qu’il me vît ici.

Au milieu des splendeurs de la majesté perse, il se souvenait de l’homme qui l’avait naguère traité de bâtard.

Il fut tiré de ses pensées par des cris qui provenaient de la tente voisine, occupée par la mère de Darius. Il envoya un officier s’informer. C’étaient les reines de Perse et leurs suivantes qui criaient ainsi. Une de leurs femmes avait vu passer le char de Darius, démantelé, ainsi que les armes et le manteau de pourpre abandonnés par le Grand Roi et qu’on portait à Alexandre. Elles croyaient Darius tué et pleuraient son trépas.

Ému de cette douleur, alors qu’il venait de passer sa journée à massacrer et que les râles des blessés emplissaient encore la plaine, Alexandre dépêcha aussitôt son premier aide de camp, Léonnatos, pour rassurer ses royales captives. Lorsque Léonnatos se présenta à l’entrée de leur tente, nul serviteur n’apparut pour le conduire ; il entra donc seul et aperçut vingt femmes, leurs vêtements déchirés en signe de deuil, se répandant des cendres sur la tête.

Sisygambis, la reine mère, et Statyra, la femme de Darius, se tenaient embrassées dans un angle ; lorsqu’elles virent avancer cet officier armé elles crurent leur dernière heure arrivée. Le gynécée se mit à hurler de plus belle et la reine mère, malgré son âge et sa condition, se prosterna aux pieds de l’envoyé d’Alexandre, le suppliant, à travers ses sanglots, qu’on lui permît d’enterrer son fils selon les rites perses ; après quoi, le roi des Grecs pourrait disposer de sa propre vie et de celle de tous les siens. Elle parlait perse ; il fallut chercher un interprète ; on trouva un eunuque qui put traduire ses paroles, et ensuite de longues minutes furent nécessaires pour lui faire entendre que son fils n’était pas mort, et qu’Alexandre n’avait nullement l’intention de la faire périr, non plus qu’aucune princesse de sa famille. Et Léonnatos aida la vieille reine à se relever, ce qu’elle accepta car elle avait une naturelle majesté.

Le lendemain, Alexandre alla visiter les blessés ; il marchait avec quelque difficulté par suite de sa blessure à la cuisse. Parménion, qui l’accompagnait, crut lui adresser un éloge en disant :

— Roi, voici que tu boites aujourd’hui comme ton glorieux père Philippe.

Mais Alexandre sembla s’offenser de sa remarque et lui tourna le dos avec humeur. Puis il appela Héphestion et se rendit auprès des captives.

Les reines, d’après ce qu’on leur avait rapporté au sujet d’Alexandre, l’imaginaient un homme de très haute taille ; aussi Sisygambis s’inclina devant Héphestion parce qu’il était le plus grand. Quand l’eunuque eut signalé à la reine mère sa méprise, elle se troubla fort, et Héphestion lui-même montrait de l’embarras ; mais Alexandre sut d’une seule parole mettre chacun à l’aise :

— Tu ne t’es pas trompée, reine, dit-il, car celui-ci est aussi Alexandre.

Sisygambis était une reine telle que les poètes se plaisent à les peindre. Noble de port, le regard droit et fier, dans un visage où les années avaient gravé les traits de la majesté, tout en elle prouvait la souveraine ; et son âge, ralentissant ses gestes, inspirait un surcroît de respect. Son fils était en fuite, l’armée de son pays massacrée, des milliers de cadavres jonchaient encore la plaine, elle se trouvait captive, et pourtant, sa terreur de la veille passée, elle conservait dans sa détresse, dans ce grand écroulement de tout, une saisissante dignité. Alexandre voulut se montrer aussi grand roi que ses vaincus.

— Je n’ai jamais souhaité de mal à ton fils, dit-il à la reine mère ; je le combats avec loyauté ; je sais qu’il est un ennemi vaillant, renommé pour son courage. Le hasard de la guerre t’a mise entre mes mains, mais je veux te considérer comme ma mère, et j’ordonnerai que l’on te traite comme si tu l’étais réellement. Tu pourras donc faire enterrer tes morts selon leurs rites et leur rendre les honneurs en usage dans leurs pays.

— Je te remercie de ta clémence, Alexandre, répondit Sisygambis, et tu mérites que moi, ainsi que mes filles, nous fassions pour toi les mêmes vœux que nous faisions pour Darius. Tu veux bien m’appeler ta mère, et moi je veux bien t’appeler mon fils ; ta grandeur d’âme te rend digne de l’être.

Elle lui présenta alors un petit garçon de six ans.

— Voici, ajouta-t-elle, le fils de ton ennemi. Je veux croire que tu seras un père pour lui comme tu es un fils pour moi.

Alexandre se baissa, souleva l’enfant qui ne se montra pas farouche et lui passa les bras autour du cou.

— Je souhaiterais que le père fût en aussi bons termes avec moi que le fils, dit Alexandre en souriant, et toutes nos peines seraient finies.

On fit approcher ensuite les deux filles de Darius, qui étaient âgées de treize et de dix ans.

La reine Statyra, épouse de Darius, assistait à l’entretien, mais voilée, et en retrait dans l’ombre de la tente, pour ne pas paraître s’offrir au vainqueur. Alexandre ne demanda pas à la voir de plus près, bien qu’elle fût renommée pour son extrême beauté. Elle attendait d’être obligée à partager la couche d’Alexandre, et que sa fille aînée, nommée Statyra également, qui était d’âge nubile et présentait les jeunes aspects de la perfection, eût à subir le même traitement. Alexandre surprit fort ses prisonnières, et aussi ses propres officiers, en n’exerçant pas sur elles son droit de conquête, mais en les faisant au contraire entourer de la plus discrète et prévenante protection. Il réprouvait trop, expliqua-t-il, la conduite de ses soldats, inévitable conséquence des victoires, pour commettre lui-même des actions qu’il condamnait chez autrui.

C’était l’une de ses manières de se distinguer du commun des hommes que de ne pas succomber aux curiosités du désir et de ne laisser jamais une femme prendre empire sur lui. Il affirmait souvent, en ce temps-là, que les exigences de sa chair étaient, avec le besoin de sommeil, des signes irritants auxquels il se reconnaissait de nature mortelle ; et il mettait son honneur à les surmonter. Ne l’avait-on pas vu renoncer, au cours d’un festin, à une splendide danseuse pour laquelle il éprouvait de l’attrait, parce que l’un des Compagnons lui avait avoué en être grandement épris ? En une autre occasion, il avait agi d’une manière plus surprenante encore. D’une femme appelée Pankasti et dont il usa quelque temps pour maîtresse, il avait demandé à Apelle d’exécuter le portrait, nue ; mais bientôt il s’aperçut qu’en travaillant au tableau le peintre était tombé amoureux du modèle. Au lieu d’en ressentir de la jalousie ou de l’irritation, Alexandre offrit Pankasti à Apelle en lui souhaitant de trouver auprès d’elle toutes les félicités. Pourtant il allait céder aux séductions de l’amour plus tôt qu’il ne croyait.

Sa conduite envers les princesses perses fut donnée en exemple et le fit beaucoup estimer ; par la suite j’entendis maintes personnes déclarer que s’il avait gardé cette modération jusqu’à la fin de sa vie, s’il avait maîtrisé en lui l’orgueil et la colère, et n’avait été si prompt à faire mourir, parfois de ses mains, certains de ses meilleurs amis, il se fût rendu plus digne d’une complète admiration.

Il eût fallu pour cela qu’il n’eût pas à mourir et ne portât en lui, comme tous les êtres périssables, même s’ils sont de l’essence des dieux, les germes de sa propre corruption.

En mémoire de sa victoire sur le roi de Perse, il fonda sa troisième ville : Alexandrie d’Issos.

7

BRISÉIS

L’un des soirs qui suivirent la bataille d’Issos, Alexandre ouvrit le livre du divin Homère en laissant le hasard guider son choix. Et sa main s’arrêta sur le passage où Briséis, la captive aux beaux cheveux qu’on eût prise pour Aphrodite d’or, prononce ces paroles :

« En ce jour où le rapide Achille eut tué mon époux et du divin Mynès ravagé la cité, tu ne me laissais pas verser des flots de larmes, mais tu me promettais que du divin Achille tu me ferais bientôt l’épouse légitime et qu’il m’emmènerait sur ses nefs dans la Phthie où la noce aurait lieu parmi ses Myrmidons. »

Je dis à Alexandre qu’il fallait reconnaître là un présage qui se vérifierait dans peu de jours. Parce qu’Alexandre avait alors la pensée tout occupée de Darius, il crut que je me moquais en lui désignant l’épouse de son ennemi, Statyra, pour laquelle, si belle qu’elle fût, il ne ressentait nul attrait ; et comme, en outre, Darius n’était pas mort, il accorda peu de confiance à mon oracle.

8

LA FILLE D’ARTABAZE

Alexandre, ayant appris que Darius avait laissé son trésor de guerre à Damas, se hâta d’y envoyer Parménion, avec un corps d’armée, par la vallée de l’Oronte, tandis que lui-même, se remettant en marche, prenait possession de la côte.

Le satrape gouverneur de Damas, à l’approche du général macédonien, fit charger le trésor sur des bêtes de somme, rassembler les femmes, confiées à sa garde, des autres satrapes et dignitaires perses ; et il sortit de la ville, préférant feindre d’être surpris en rase campagne que de livrer combat dans ses murs. Il avait négocié sa soumission, que d’autres purent appeler trahison, et dirigea comme par mégarde l’énorme caravane dans la direction de nos troupes.

À la vue des soldats de Parménion qui s’avançaient en bataille, les équipages perses furent saisis de terreur ; officiers, gardes, esclaves et portefaix prirent la course, abandonnant les richesses qu’ils convoyaient ; les cochers sautèrent de leurs attelages tandis que les chevaux affolés répandaient les chargements dans les chemins. Les pièces d’or coulaient comme du grain hors des sacs crevés ; les vêtements de pourpre tombés de tant d’épaules parsemaient les champs ; on ramassait des vases précieux dans les ornières et des ceintures de pierreries dans les buissons. On dit qu’il n’y eut pas assez de mains pour ravir un si large butin.

Les femmes, empêtrées de leurs lourds vêtements, hurlant et traînant leurs enfants par la main, furent vite rattrapées ; plusieurs centaines, dont les noms étaient glorieux en Perse, furent faites prisonnières, pour être envoyées au camp d’Alexandre. L’argent ainsi recueilli, tant brut que monnayé, s’élevait à près de 700 000 talents32. Sept mille bêtes de somme furent récupérées, et une grande quantité de chars. Parménion, dans l’inventaire des prises qu’il adressa le jour même à Alexandre, ajoutait : « J’ai trouvé trois cent vingt-neuf courtisanes pour la musique et pour la danse, quarante-six tresseurs de guirlandes, deux cent soixante-quinze cuisiniers pour préparer les mets, vingt-neuf cuisiniers ayant accès au feu, treize laitiers, dix-sept échansons pour mêler les boissons, soixante-dix échansons pour chauffer le vin, quarante parfumeurs pour préparer les baumes. »

Parménion avait également saisi des ambassadeurs de Sparte, de Béotie, et surtout d’Athènes ; les récentes archives de Perse, tombées entre ses mains, livraient toute la correspondance que nombre d’États ou de partis grecs avaient, jusqu’à Issos, continué d’entretenir avec Darius. Les duplicités qui s’y révélaient étaient si nombreuses qu’Alexandre renonça à en punir aucune et il rendit la liberté aux ambassadeurs.

Lorsque les prisonnières de Damas, parmi lesquelles se trouvaient une nièce de Darius ainsi que la veuve et les filles d’Artaxerxès le Bâtard, furent présentées à Alexandre, celui-ci eut la surprise d’entendre l’une de ces femmes, dont il avait remarqué les traits et l’éclat, s’adresser à lui en grec, et même dans le grec particulier qu’on parlait en Macédoine.

— Je n’aurais pas imaginé, roi, lui dit-elle, qu’après quinze années je me retrouverais devant tes yeux et pour être ta captive. Le destin a d’étranges retours. Je me nomme Barsine. Je suis la fille d’Artabaze ; mon père s’est réfugié chez le tien dans le temps de ta naissance, et j’ai passé en ton pays huit ans de mon enfance. Je suis aussi la veuve de Memnon le Rhodien.

Alexandre retrouva, dans les lointains de sa mémoire, le souvenir d’Artabaze, prince perse révolté qui avait échoué autrefois à renverser Artaxerxès Ochos, et auquel Philippe avait offert l’hospitalité pendant plusieurs années à Pella. Alexandre se souvenait moins bien de Barsine. Mais elle, en revanche, se rappelait parfaitement Olympias, la nourrice Hellanikè, et bien d’autres visages de la cour de Macédoine ; elle émut Alexandre en évoquant ce passé. Il l’invita à son souper et puis, soir après soir, se plut en sa compagnie.

Barsine avait vingt-huit ans, c’est-à-dire cinq ans de plus qu’Alexandre. Son père Artabaze, revenu en grâce après la mort d’Artaxerxès, était maintenant l’un des plus hauts seigneurs de l’empire perse dont il gouvernait les provinces d’Orient. Elle-même, déjà mariée deux fois, était deux fois veuve. Son dernier époux, Memnon, le fameux général, mort à Lesbos, l’avait laissée à la cour de Darius en gage de fidélité ; ainsi venait-elle de tomber aux mains des soldats de Parménion.

Alexandre gardait une grande estime pour le souvenir de Memnon, pour la valeur militaire de ce grand adversaire et pour sa droiture d’âme. Barsine révéla à Alexandre que Memnon nourrissait envers lui une égale admiration. Elle lui conta qu’un jour où un mercenaire, croyant se faire bien voir, proférait des paroles injurieuses à l’égard d’Alexandre, Memnon avait frappé le soldat du bois de sa lance en lui disant : « Je te paie pour le combattre et non pour l’insulter. »

Barsine avait du charme dans la voix ; elle se montrait cultivée, instruite à la fois des choses de Perse et de Grèce ; elle était d’ailleurs de mère grecque et avait cette durable beauté que produit le mélange des races. Elle possédait les connaissances qui sont le fruit des voyages nombreux, et cette ouverture de cœur qui s’acquiert dans les tribulations de l’exil et la précoce habitude du malheur. Elle savait écouter, elle savait rêver, elle savait supporter les revers sans faiblir, mais aussi accueillir avec éblouissement les retours de la fortune. Elle avait aimé le vieux Memnon par devoir et l’avait sincèrement regretté. Mais ses beaux yeux dorés s’émurent vite sous le regard mi-ténébreux et mi-céleste du jeune conquérant. Elle n’ignorait pas les oracles et les prophéties concernant Alexandre et était toute prête à reconnaître en lui un demi-dieu. Quand la tête de son vainqueur s’appesantit sur sa poitrine, elle se sentit comblée. Elle referma sur lui les bras d’une aînée au corps ferme et ardent, et pour la première fois Alexandre s’abandonna au ravissement de l’amour d’une femme.

L’hiver leur fut doux aux côtes de Phénicie. L’armée semblait heureuse de voir son chef amoureux. Lysimaque ne manqua pas de voir en Barsine la Briséis du nouvel Achille. N’avait-elle pas été faite prisonnière sur ces mêmes rivages d’Asie Mineure où Achille avait capturé Briséis après qu’il en eut vaincu l’époux ?

Alexandre reconnut qu’il avait eu tort de mettre ma prédiction en doute et de la prendre pour plaisanterie.

Parménion lui-même, considérant que Barsine était de sang royal, encouragea Alexandre à l’épouser car il ne semblait pas qu’il pût trouver meilleure compagne. Les présages de cette union me furent demandés et se trouvèrent bons. Alexandre épousa donc Barsine, sans toutefois la faire reine, car sa couronne ne pouvait être portée que par lui seul. Barsine, loin de rien exiger, accueillit avec gratitude ce qui lui était donné.

Héphestion ne témoigna aucun dépit ni ressentiment à voir Alexandre prendre femme ; si elle eut les nuits, il garda les jours ; il resta le confident, l’ami le plus proche, le plus tendre, et comme le double d’Alexandre ; pour prouver à son Patrocle qu’il était le dépositaire de toutes ses pensées, le jeune roi, lorsqu’il expédiait une lettre secrète, la faisait toujours lire à Héphestion ; puis il posait sur les lèvres de son ami l’anneau gravé de son sceau avant de l’imprimer sur la cire.

C’est ainsi qu’ils prirent ensemble connaissance du hautain message où Darius, sans même donner à Alexandre le titre de roi, lui offrait autant d’argent que pouvait en contenir la Macédoine pour qu’il lui fît retour de sa mère, de sa femme et de ses enfants, lui prédisant en outre que sa fortune hasardeuse ne durerait guère, et lui conseillant de rentrer sagement au petit royaume de ses ancêtres.

Et ce fut devant Héphestion qu’Alexandre dicta sa réponse fameuse qui commençait de cette sorte : « Le roi Alexandre à Darius » et où il rappelait à son ennemi tous les actes de guerre, invasions, campagnes, pillages et crimes dont les rois de Perse s’étaient rendus coupables envers la Grèce, depuis « cet ancien Darius dont il portait le nom ». Alexandre affirmait donc n’être point venu en Asie pour y porter la guerre, mais pour la repousser. « Les dieux, ajoutait-il, qui sont pour la bonne cause ont favorisé les armes avec lesquelles j’ai réduit une grande partie de l’Asie sous mon obéissance, t’ai défait toi-même en bataille rangée, et bien que je ne te dusse rien accorder de tout ce que tu me demandes parce que tu ne m’as pas fait bonne guerre, néanmoins, si tu viens en qualité de suppliant, je te donne ma parole que je te rendrai ta mère, ta femme et tes enfants sans rançon, car je veux te montrer que je sais vaincre et obliger les vaincus. Mais souviens-toi, si tu m’écris une autre fois, que tu écris non seulement à un roi, mais à ton roi. »

9

SIRIUS

Sirius est le plus lointain des astres, mais sa lumière est à nos yeux la plus voisine du soleil qu’elle suit comme un chien fidèle. C’est pourquoi Sirius est appelé l’étoile du Chien.

Pendant de longues semaines chaque année, la lumière de l’étoile du Chien disparaît dans la lumière du soleil ; les deux astres se lèvent et se couchent ensemble et pendant ces semaines-là le principe de Sirius se confond avec le principe de Rê.

Puis la lumière de Sirius se sépare de celle du soleil et l’instant où Sirius redevient visible à l’orient est soigneusement observé par les prêtres égyptiens, d’abord parce que les crues du Nil sont en correspondance avec le passage de cette étoile et aussi parce que le lever héliaque de Sirius sert de repère pour l’établissement de l’année réelle.

Alexandre, avant d’entrer en Égypte, modifia le calendrier grec afin que le temps des hommes fût réglé sur le temps de Sirius.

10

LES TRAVAUX D’HÉRAKLÈS

Alexandre venait à ce moment-là de recevoir la soumission de Byblos, cette grande cité dont le culte ressemble fort à celui d’Égypte. Puis Sidon, seconde en importance des villes de Phénicie et célèbre sur toutes les mers par le nombre de ses vaisseaux et les entreprises de ses navigateurs, se remit à lui sans combattre.

Le roi de Sidon s’était enfui. Alexandre confia à Héphestion le soin d’en désigner un autre. Or Héphestion avait installé son logement dans la maison de deux jeunes gens, deux frères, qui comptaient parmi les plus riches et les plus élégants de la cité ; les jugeant avisés, bien instruits des problèmes de leur pays, et assez grecs d’esprit et de mœurs, Héphestion offrit la couronne à celui des deux qui la voudrait prendre ; mais ces deux jeunes gens refusèrent car leurs lois, répondirent-ils, excluaient du trône toute personne qui n’était pas de sang royal. Admirant ce refus et trouvant, ainsi qu’il le leur dit, qu’il y avait plus de grandeur d’âme à refuser un royaume qu’à le posséder, Héphestion s’en remit à eux pour le choix d’un roi. Ils conseillèrent alors de confier le pouvoir à un certain Abdalonyme, homme né de sang royal, mais d’un si grand désintéressement, si éloigné des intrigues et même de toute ambition, qu’il était contraint, pour se nourrir, de se louer à la journée dans les jardins.

Abdalonyme bêchait dans une orangeraie des faubourgs de Sidon quand les deux jeunes gens vinrent vers lui, porteurs des insignes de la royauté, et le saluant du nom de roi. Abdalonyme crut d’abord qu’on lui faisait une méchante attrape et il fallut beaucoup insister pour le convaincre d’abandonner son travail, l’ombre fraîche du jardin et la senteur des orangers. Le nouveau roi était d’une rare saleté ; le premier soin qu’on eut fut de lui donner un bain afin de le purifier de la crasse dans laquelle il avait vieilli. Puis on le força d’endosser la tunique de pourpre rayée d’or et on le traîna, plus qu’on ne le conduisit, devant Alexandre. Ce dernier lui fit grand compliment d’avoir si patiemment supporté la misère.

— Plaise aux dieux que je puisse du même cœur supporter la royauté dont tu me charges, répondit Abdalonyme. Mes bras jusqu’à ce jour suffisaient à mes besoins, et comme je n’avais rien, rien ne me manquait.

Alexandre admira cette réponse bien plus que les grossières bouffonneries de Diogène. Il fit remettre au nouveau souverain une partie du mobilier et du trésor de Darius.

Byblos s’était offerte, Sidon s’était livrée. Devant Alexandre maintenant se profilait Tyr, la régente des mers, la cité aux deux ports, fondatrice de Carthage, fondatrice de Massalia, et de vingt autres colonies prospères. Ses navires chargés d’encens, d’épices, d’huile, d’étoffes, de pierres rares, d’esclaves, portaient le long des côtes la fortune avec eux. Elle était bâtie sur une île distante de la côte de seulement quatre stades, mais aux pentes escarpées que couronnait le temple de Melkarth-Baal qui est le même dieu qu’Héraklès.

Alors qu’Alexandre campait sur le littoral, dans un faubourg nommé le Vieux Tyr, les premiers magistrats de la ville, débarquant de bateaux fleuris, vinrent lui remettre une couronne d’or en signe d’alliance ; mais quand Alexandre leur exprima son désir d’aller en leur temple honorer Héraklès, les Tyriens refusèrent sèchement, parce que, lui dirent-ils, il avait coutume, lorsqu’il sacrifiait aux dieux, de s’y rendre avec trop de troupes.

— Nous nous engageons néanmoins, pour t’être agréables, ajoutèrent-ils, à ne pas recevoir dans nos ports les bateaux des Perses plus que les tiens.

Cette réponse ressemblait assez à celle des gens de Milet. Alexandre se mit dans une violente colère et piétina la couronne qu’on venait de lui offrir ; mais les Tyriens, calmement, lui montrèrent le bras de mer qui protégeait leur ville et les remparts qui la ceignaient ; et ils lui rappelèrent que Salmanazar, roi de Ninive et de Chaldée, pendant cinq ans, et Nabuchodonosor lui-même, durant treize années, en avaient fait le siège sans pouvoir s’en rendre maîtres.

Le siège de Tyr par Alexandre de Macédoine dura six mois.

Jamais je n’eus autant à augurer que pendant cette période, jamais on ne fit davantage appel à mon ministère car l’entreprise était incertaine et les prodiges nombreux. D’abord ce fut un songe qu’eut Alexandre dans la nuit qui suivit sa grande colère contre les Tyriens. Il avait été longtemps sans pouvoir trouver le sommeil ; à peine fut-il assoupi, il rêva qu’Héraklès le prenait par la main et le conduisait dans la ville. Il m’envoya réveiller aussitôt pour me demander le sens de son rêve. Je lui dis qu’il prendrait assurément la ville, mais après avoir accompli des travaux dignes de ceux d’Héraklès.

C’est alors qu’il imagina, pour atteindre Tyr, de faire combler la mer.

Dès le lendemain, les soldats eurent à se changer en bûcherons, en carriers, en maçons afin de construire, sous les ordres de Diadès, une immense jetée qui, partant du rivage, devait aboutir à l’île. On alla chercher dans les monts Liban des cèdres dont on planta les troncs énormes, comme pilotis, au milieu des eaux. Le Vieux Tyr, sur le rivage, fut entièrement rasé et toutes ses pierres disparurent dans la mer pour servir d’assises. Le môle au début avança assez vite ; mais bientôt les Tyriens s’approchèrent, montés sur leurs galères, et vinrent cribler de flèches les soldats. Alexandre, afin de garantir les travailleurs des traits ennemis, fit élever, sur la jetée en construction, des tours de bois garnies de catapultes et tendre entre ces tours d’immenses écrans de peaux de bœuf cousues les unes aux autres. Les Tyriens changèrent alors de manœuvre et lancèrent, contre les tours, des galères enflammées dont les rameurs, sautant au dernier instant de ces brasiers flottants, rejoignaient l’île à la nage.

Puis une nuit d’hiver, une tempête détruisit l’ouvrage qui était déjà à demi achevé et il fallut tout recommencer. Il fut décidé que la nouvelle chaussée serait plus large du double afin d’y bâtir sur chaque flanc des murailles de protection.

Mais, un soldat étant en train de prendre son repas, on vit des gouttes de sang sortir du pain qu’il venait de couper. Les hommes, aussitôt, arrêtèrent leurs tâches et Alexandre, prévenu du prodige, lui-même s’effraya. On vint me chercher en hâte. Je m’en fus interroger le soldat, examiner le lieu et entendre les témoins, car le pain avait déjà été jeté dans la mer, avec horreur.

J’ai vu parfois des statues se couvrir de sueur33 et d’autres saigner ; c’est chose commune en magie ; mais de pain, jamais. Je me suis souvent demandé qui dans l’armée avait été capable d’exécuter ce tour nouveau de sorcellerie, ou bien si seulement un soldat à l’esprit débile s’était affolé du sang d’une bestiole prise dans un pain mal cuit, et avait communiqué sa peur autour de lui.

Enfin je répondis que, quelle que fût la cause, le prodige devait être tenu comme bon ; en effet, si le sang eût dégoutté de l’extérieur du pain, l’augure eût été funeste pour ceux qui cernaient la ville ; mais comme le sang était sorti de l’intérieur, il présageait la ruine et la mort des assiégés.

Alexandre, impatient d’avancer le siège, payait fort de sa personne ; on le vit souvent porter lui-même des hottes de sable jusqu’au bout du môle ; et il alla plusieurs fois dans les montagnes hâter les coupeurs de cèdres et les protéger contre les attaques des tribus nomades qui peuplaient la région. En l’un de ces déplacements il aventura fort sa vie par la faute de son précepteur Lysimaque.

Là où était Achille, Phénix se devait d’être ; aussi Lysimaque, afin de demeurer fidèle à son modèle homérique, insistait-il pour participer à toutes les expéditions. Mais il vieillissait, soufflait, avait les jambes lourdes et causait plus de tracas qu’il n’apportait d’aide. Un soir qu’ils marchaient dans la montagne, Lysimaque, peinant sur le chemin, se laissa distancer. Alexandre, inquiet de ne plus l’apercevoir, revint assez loin sur ses pas, et comme la nuit était déjà venue, qui tombait rapidement en cette saison, on ne prit pas garde à sa disparition. Les hommes de tête le croyaient à l’arrière tandis que ceux de l’arrière le pensaient en avant. Alexandre retrouva son vieux maître écroulé sur le bord du sentier, se tenant la poitrine à deux mains, agité de frissons et geignant qu’il se sentait approcher du trépas. Le roi le releva, voulut l’aider à marcher ; mais l’autre, qui n’arrivait plus à se soutenir, lui dit de ne pas s’exposer vainement et de le laisser mourir.

Et il serait mort à coup sûr, par cette nuit glaciale, si Alexandre ne s’était avisé d’un feu qu’il voyait briller à peu de distance. Il s’en approcha en rampant ; deux guerriers, appartenant à ces tribus nomades qui harcelaient ses soldats, s’y chauffaient ; Alexandre saisit son poignard, fondit sur les deux hommes, les tua, vola les tisons et alla les porter auprès de Lysimaque. Les nomades du voisinage, ayant entendu les cris, sortirent de leurs tentes et trouvèrent les cadavres ; mais craignant de tomber sur un fort détachement, ils n’osèrent se risquer plus avant, et ils ne surent jamais que le roi de Macédoine était à quelques pas, en train de souffler sur des brandons pour conserver la vie d’un lecteur d’Homère. Au petit jour, les soldats d’Alexandre, parcourant la montagne à sa recherche, le trouvèrent endormi, tenant contre lui Lysimaque enveloppé dans son manteau.

Mais tous les cèdres du Liban et toutes les pierres du Vieux Tyr enfoncés dans les eaux ne suffiraient pas à réduire les Tyriens. Ceux-ci renforçaient leurs propres défenses et attendaient des secours de Carthage. À moins de disposer d’une flotte nombreuse pour cerner leurs approches, il semblait impossible d’en venir à bout.

Alexandre partit pour Sidon afin d’y rassembler cette armée navale qu’il avait licenciée naguère, après Milet, et qui lui faisait à présent cruellement défaut. Or, dans le port de Sidon, il trouva dix trirèmes juste arrivées de l’île de Rhodes, où l’on avait appris sa victoire sur Darius, et qui offrait sa soumission. Presque en même temps se présentèrent dix autres galères de Phasélis, puis trois de Silicie et une de Macédoine. C’était plus qu’Alexandre n’attendait, mais moins qu’il ne lui fallait. Que pouvait-il tenter avec vingt-quatre navires contre la régente de la mer ? Il se disposait à mettre en train des chantiers de construction quand soudain apparurent quatre-vingts vaisseaux de guerre, appartenant à différentes colonies phéniciennes et qui avaient été convoqués plusieurs mois auparavant par Darius ; ils servirent à grossir la nouvelle flotte d’Alexandre.

La fortune, à Sidon, sourit au jeune roi d’une façon qui tenait du prodige ; car, le surlendemain précisément, l’aube se levant montra sur la mer cent vingt navires de Chypre, conduits par Pythagoras de Salamine, lequel venait de déserter le parti perse. Cela se passa le jour du vingt-quatrième anniversaire d’Alexandre.

Avec deux cent vingt vaisseaux ainsi réunis en une semaine, Alexandre maintenant pouvait attaquer Tyr. En outre il venait de recevoir de Grèce, recrutés par Antipas et amenés par Cléandre, quatre mille nouveaux combattants. Le sort dans le même temps se montrait hostile aux Tyriens ; les Carthaginois refusaient les secours demandés par leur ville mère, prétextant qu’ils étaient trop occupés eux-mêmes par leur lutte contre Syracuse.

À son retour de Sidon, Alexandre vit la jetée fort avancée ; il n’y manquait plus que quelques coudées pour atteindre les remparts ; mais son extrémité était à tout moment le théâtre d’horreurs et d’atrocités. Les soldats de Diadès travaillaient maintenant sous le tir des assiégés ; ceux-ci, doués dans la cruauté d’une imagination féconde, lançaient des traits enflammés, des morceaux de fer rouge ; leurs catapultes balançaient de gigantesques pelletées d’un sable préalablement chauffé dans de grands fours ; ce sable brûlant suffoquait les travailleurs, s’insinuait dans leurs vêtements, et on les voyait arracher brusquement leurs cuirasses, leurs tuniques, et se mettre à courir en tous sens, nus et fous, ou se jeter à l’eau tandis que les Tyriens, du haut des remparts, les ajustaient de leurs flèches.

Des filets de pêche, des grappins de fer, des harpons, abaissés au bout de longues perches, enlevaient des hommes sur le môle ; et il ne se passait pas de jour, pas d’heure, que les Macédoniens ne vissent un de leurs camarades ainsi emporté dans les airs, hurlant et se débattant avant d’être émasculé et égorgé sur les remparts de Tyr transformés en charnier.

Enfin la jetée toucha l’île et Diadès fit avancer les béliers de bois et de bronze ; mais, même en y attelant deux cents hommes protégés par un toit de cuirasses, les béliers restèrent sans effet, car, pendant tout le temps que les Macédoniens bâtissaient leur ouvrage, les Tyriens, eux, avaient épaissi leurs murs.

Alexandre changea de tactique ; il fit monter des tours sur ses plus lourds vaisseaux et lier ceux-ci deux à deux afin d’y charger les béliers et d’aller ouvrir une brèche du côté de la mer, derrière le palais royal.

On me demandait alors conseil à tout moment, pour chaque mouvement de la flotte, pour le choix de chaque vaisseau et surtout pour la date de l’assaut final. Comme chacun était las, il arrivait qu’on mît en doute mes réponses ; on m’interrompait dans mes calculs, on me faisait hâter mes sacrifices. Un jour, à la réunion des chefs, je m’irritai et demandai qu’on veuille bien faire confiance à ma science quand j’affirmais que la ville serait prise avant la fin du mois. Là-dessus les chefs se mirent à rire, parce que le jour où nous nous trouvions était justement le dernier du mois et qu’il n’y avait aucune possibilité, dans le peu d’heures qui restaient à courir, de lancer l’attaque.

Je dus alors expliquer le sens de mon oracle et montrer en quoi il n’était pas si sot qu’il y paraissait. En effet, pressé de questions, j’avais répondu d’après le calendrier d’Égypte, réglé par le retour de Sirius, et sur lequel sont établis les calculs divinatoires ; et j’avais omis cette fois d’accomplir l’habituel redressement pour traduire ma réponse selon le calendrier grec qui accusait sept jours de différence avec l’année véritable.

Alexandre, à qui j’avais parlé souvent de ce problème, choisit cette occasion d’ajuster le calendrier des Grecs en même temps que de montrer l’estime dans laquelle il me tenait ; il décréta que le mois où nous étions serait prolongé d’une semaine et qu’il fallait regarder le jour présent comme le vingt-troisième du mois et non le trentième.

Et à la fin de cette semaine ajoutée, l’assaut général, ainsi que je l’avais prédit, put être donné. Alexandre s’élança le premier par la brèche ouverte derrière le palais. Il se battit sur les murs, tuant avec son épée, assommant avec son bouclier ; ses Compagnons et lui furent bientôt teints du sang de leurs victimes. Au soir Alexandre avait pris la ville qui résista treize ans à Nabuchodonosor.

Parmi les prisonniers qu’on fit ce jour-là, trente mille devaient être envoyés en esclavage, après que cinq mille eurent été égorgés, étranglés ou noyés et trois mille condamnés à la crucifixion. Les béliers qui avaient ouvert la brèche de la victoire furent consacrés à Melkarth-Héraklès et déposés dans le temple dont les Tyriens avaient naguère prétendu interdire l’accès à Alexandre. Au cours de l’immense cérémonie célébrée en l’honneur du dieu sur le rivage, face à la ville, on brûla tellement d’encens que les nuages qui s’élevaient des autels cachèrent un moment le soleil. À l’autre bout de la jetée montaient d’autres fumées, celles de l’incendie qui ravageait Tyr.

L’armée entière défila sur la plage tandis que la flotte, parallèlement, défilait sur la mer, devant l’interminable alignement des trois mille croix où râlaient les suppliciés.

Tyr fut détruite ; on n’en conserva que les temples et les bâtiments de forteresse. Mais la gigantesque chaussée construite par Alexandre, elle, subsista. Le sable, déposé par les courants et les marées, s’accumula contre les pierres et les cèdres du Liban ; bientôt de part et d’autre la terre combla l’eau ; le dessin de la côte en fut changé et ce qui depuis le début des temps avait été une île devint un cap.

Vers cette époque, Barsine donna le jour à un fils : il fut nommé Héraklès.

11

LA TENTATION

Après la chute de Tyr, qui fit grande impression dans le monde, Alexandre reçut du roi de Perse de nouvelles offres de paix. Cette fois, Darius reconnaissait à Alexandre le titre de roi, et la lettre qu’il lui adressa contenait ceci :

« Outre 10 000 talents d’or que je te propose pour le rachat de ma famille, je t’offre en mariage ma fille aînée Statyra en lui donnant pour dot tout le pays qui s’étend entre l’Hellespont et la rivière Halis, et ne me réservant que les terres qui regardent l’Orient34.

» Si tu fais difficulté d’accepter ces offres, rappelle-toi que la Fortune ne s’arrête guère en un même lieu et que plus les hommes sont élevés, plus ils sont exposés à l’envie. Il est à craindre qu’à la façon des oiseaux, que leur légèreté naturelle porte dans les nues, tu ne prennes essor par le vent d’une folle ambition qui emporte aisément les jeunes courages. Il n’est rien de si difficile que de soutenir en l’âge où tu es une si grande fortune.

» Quelques pertes que j’aie subies, il me reste encore force pièces de mon naufrage ; je ne serai pas toujours enfermé dans des rochers ; il faudra nous voir alors en rase campagne où, devant les troupes que j’alignerai, tu auras honte de paraître avec ta poignée de gens. Avant de m’atteindre il te faudra franchir l’Euphrate, le Tigre, l’Araxe et l’Hydaspe, qui sont comme autant de remparts de mon empire. Quand tu auras traversé la Médie, la Carmanie, la Bactriane, tu auras encore à t’enfoncer dans les Indes voisines de l’Océan, et parmi des peuples dont les noms sont à peine connus ; tu auras le temps de vieillir à ne faire seulement que passer par toutes ces provinces, quand même il ne serait pas question de combattre pour y avancer. Au reste ne te presse pas davantage de me trouver, parce qu’il n’en sera toujours que trop tôt pour toi. »

Quand ces propositions furent commentées devant le conseil des chefs, Parménion, le vétéran, prenant longuement la parole, représenta les dangers qu’il y avait à poursuivre la campagne et se montra favorable aux conditions de paix.

— Pense, Alexandre, dit-il, qu’il y a cinq ans tu te serais contenté de la fille du satrape d’Halicarnasse, et de la seule espérance de l’héritage de Carie ; aujourd’hui Darius t’offre sa propre fille avec toute l’Asie Mineure. Moi j’accepterais, si j’étais Alexandre.

— Et moi certes j’accepterais, si j’étais Parménion, répondit Alexandre avec mépris.

Tous les jeunes généraux l’approuvèrent et il commanda à Eumène de Cardia de rédiger ainsi la réponse à Darius :

« C’est vraiment montrer trop bonne grâce que de m’offrir ce qui n’est plus à toi et de vouloir partager ce que tu as déjà entièrement perdu. Les terres que tu me promets sont les prises de mes victoires ; c’est au vainqueur à donner la loi et au vaincu à la recevoir. Si tu es seul à ignorer qui de nous deux est le maître, nous nous en pourrons éclaircir par une bataille. Pour l’argent, tu n’as pas besoin de m’en fixer le montant, car je te prendrai tout ce qu’il me faudra. Quant à ta fille, comme elle est entre mes mains, je puis l’épouser lorsqu’il me plaira, et sans ta permission. Sache donc que je n’ai pas franchi l’Hellespont avec de faibles prétentions et ne me suis pas mis en si grand appareil pour me borner à de si étroites conquêtes. En quelque lieu que tu t’enfuiras, je saurai te suivre à la trace, et tes rivières ont peu pour m’effrayer alors que j’ai traversé les mers. Non plus que la terre ne peut avoir deux soleils, l’Asie ne peut avoir deux rois. »

Ce fut à partir de ces lettres échangées qu’Alexandre, dont le but jusque-là, selon les divines volontés, avait été l’Égypte, commença de rêver à l’empire d’Asie. Il répétait comme un chant les noms des fleuves et des pays lointains : l’Euphrate, le Tigre, l’Araxe, l’Hydaspe, la Carmanie, la Bactriane, l’Inde… Et je sus, alors qu’il était si près de toucher au sommet de son destin, que la lettre de Darius venait de déposer en lui la tentation de l’impossible. Ainsi les dieux dissimulent dans nos triomphes l’appât qui nous attire vers notre fatal déclin.

— Roi, avant toute autre entreprise, dis-je à Alexandre, souviens-toi d’accomplir sur la terre d’Amon l’œuvre pour laquelle tu es attendu.

12

LES PORTES DE L’ÉGYPTE

Gaza, capitale des Philistins, la ville de l’encens, de la myrrhe et des aromates, fut la dernière place à résister sur la route d’Égypte. Bâtis Bebemhès, l’eunuque noir qui y commandait, crut avoir assez de troupes en ses casernes et de vivres en ses greniers pour soutenir la lutte. La ville était construite en nid d’aigle, sur des rochers abrupts où les machines de Diadès ne pouvaient être amenées. Alexandre décida de construire une longue rampe montante autour du piton et de la terminer par une large terrasse ceignant les murs. Ce travail exigea plusieurs semaines ; mais puisque Alexandre avait changé la forme d’un rivage il pouvait également changer la forme d’un mont.

Un matin qu’Alexandre officiait à l’autel, au lever du soleil, un gros vautour de ces pays laissa choir un fragment de terre accroché à la proie qu’il emportait, et la terre vint tomber sur l’épaule du roi ; puis l’oiseau s’alla prendre dans les cordages et la glu d’une tour légère qu’on montait face aux remparts.

Le présage était simple, et le moindre de mes diacres eût pu y répondre. Je dis à Alexandre qu’il prendrait assurément la place, mais qu’il courait grand risque d’être blessé, et je lui conseillai de se conduire fort prudemment ce jour-là. Il voulut néanmoins aller inspecter l’avancement des travaux. Un trait de catapulte, tiré de la ville, perça son bouclier et sa cuirasse et lui ouvrit à hauteur de l’épaule une blessure assez profonde et par laquelle il perdit beaucoup de sang. Comme je lui reprochais d’avoir négligé mes avis, il me répondit en riant :

— Tu m’as prédit blessure et victoire ; puisque l’une m’est advenue, je n’ai plus maintenant qu’à attendre l’autre.

Il se trouva toutefois assez affaibli, et il n’était pas encore remis quand les assiégés tentèrent une sortie afin d’incendier les machines de siège. Aussitôt, voulant profiter de l’ouverture des portes, Alexandre commanda l’assaut général. Son médecin, Philippe d’Acarnanie, connaissant son état, lui permit de diriger l’attaque à condition de n’y point prendre part en personne.

Alexandre suivait à faible distance l’avance de ses troupes, quand un officier ennemi appartenant aux troupes arabes courut vers lui, les mains levées, montrant qu’il voulait faire sa soumission au roi. On laissa l’homme s’approcher ; il s’agenouilla aux pieds d’Alexandre, puis brusquement se jeta sur lui, un poignard à la main. Alexandre était prompt ; il esquiva le coup et d’un revers de son épée trancha le poignet de l’officier arabe. Mais aussitôt il oublia les instructions de son médecin et se rua au combat. Sa blessure se rouvrit. Épuisé par le sang qu’il perdait, il tomba sur les genoux ; il fallut le relever, le porter dans son char, et se hâter de lui refaire ses pansements ; il resta là, comme inconscient, jusqu’à l’heure où l’on vint lui apprendre que Gaza était prise. Pour preuve de la victoire on lui amena Bâtis Bebemhès, lui-même blessé et couvert de sang.

L’eunuque noir s’était battu jusqu’au bout avec acharnement et, devant son vainqueur, refusait encore de s’humilier et de prononcer le moindre mot. Alexandre, furieux d’avoir été si longtemps bravé par lui, s’écria :

— Si je n’en tire pas une parole, au moins j’en tirerai des gémissements.

Il ordonna qu’on passât une courroie à travers les talons de Bâtis, et qu’on l’accrochât à son char. Rassemblant ses rênes et pareil à Achille traînant Hector autour de Troie, il lança ses chevaux au galop et fit le tour de Gaza, laissant aux pierres les lambeaux de son ennemi.

Gaza était le plus grand entrepôt d’encens qu’il y eût en cette partie du monde. Alexandre en fit charger un plein bateau qu’il envoya en Macédoine comme présent à son ancien maître, l’austère Léonidas, auquel il écrivit ceci :

« Tu n’auras plus à me reprocher de répandre trop d’encens, car j’ai conquis les pays d’où il vient, et j’en puis maintenant user autant qu’il me plaît. Toi-même, ne sois plus aussi avare envers les dieux. »

Les portes de l’Égypte lui étaient ouvertes.

13

LA PROPHÉTIE DE JÉRUSALEM

Alors qu’il était occupé au siège de Tyr et qu’il avait besoin du plus grand concours de forces possible, Alexandre s’était adressé à la fois aux gens de Samarie et aux gens de Jérusalem en leur demandant les mêmes assistances qu’ils donnaient jusque-là à leur souverain Darius.

Les Samaritains lui envoyèrent huit mille hommes de renfort et Alexandre les assura qu’ils n’auraient point à regretter d’avoir préféré son amitié à celle du roi de Perse.

Mais les Juifs de Jérusalem répondirent que leur grand sacrificateur Jaddua, par lequel ils étaient alors gouvernés, avait prêté serment à Darius de ne jamais porter les armes contre lui et que, si lourd que pouvait leur peser ce serment, ils ne pouvaient songer à l’enfreindre tant que Jaddua serait en vie.

Alexandre, dans une vive colère, fit savoir au grand sacrificateur qu’aussitôt qu’il aurait vaincu Tyr il marcherait sur Jérusalem avec son armée. Et quand, après Tyr, il eut enlevé Gaza, il tint sa promesse, prit avec lui un fort contingent, et se dirigea sur Jérusalem qui se trouvait environ à cinq journées de marche. Les Juifs de Jérusalem, apprenant son approche, pensèrent leur fin arrivée et l’effroi se répandit dans leurs rues, leurs maisons et leurs temples. Or le grand sacrificateur, ayant passé la nuit en méditation, leur dit le lendemain de faire répandre des fleurs dans la ville, d’ouvrir toutes les portes et de ne rien craindre d’Alexandre parce que ce prince les protégerait. Il ordonna à tous les prêtres de revêtir leurs ornements sacerdotaux, au peuple de s’habiller de blanc ; lui-même coiffa la tiare, passa sa chasuble d’azur brodée d’or, prit le couteau d’or sur la lame duquel étaient gravés les noms de leur dieu, et, s’étant mis à la tête de la population, avança ainsi au-devant d’Alexandre.

Quand Alexandre aperçut cette immense procession et celui qui la conduisait, il donna des signes de profond émoi et, m’appelant à ses côtés, me dit en montrant le grand sacrificateur des Juifs :

— C’est lui, c’est l’homme au couteau d’or que j’ai vu dans mon songe de Dion.

Alexandre se détacha de nous, se porta à la rencontre du grand sacrificateur et s’agenouilla devant lui. Les Compagnons qui entouraient le roi crurent qu’il avait perdu l’esprit et Parménion le premier pressa Alexandre de se relever, lui demandant pourquoi lui, qui obligeait chacun à s’incliner, venait se prosterner devant un prêtre juif auquel il avait promis un châtiment de guerre.

— Ce n’est pas devant ce prêtre que je me prosterne, répondit Alexandre, mais devant le dieu dont il est le prophète ; car cet homme m’est apparu en rêve, vêtu comme il est là, avant que nous quittions la Macédoine, et sa voix m’affirma que je vaincrais le roi de Perse parce que son dieu serait à la tête de mes armées. Et Aristandre m’avait prédit que je rencontrerais cet homme sur ma route vers le royaume d’Égypte ; et voici que le prodige s’accomplit. Ainsi je ne puis douter désormais que je vaincrai Darius, détruirai l’empire des Perses et que toutes choses me réussiront selon mes souhaits.

Là-dessus il embrassa le grand prêtre et les autres sacrificateurs parmi les cris de joie de la foule qui souhaitait au roi des Grecs toutes sortes de prospérités. Jaddua, qui s’était fait traduire les paroles d’Alexandre, répondit qu’il n’était pas étonnant que le roi l’ait aperçu en songe.

— Car nos prophètes, dit-il, te connaissaient dès avant ta naissance et avaient annoncé ta venue.

Au milieu du cortège des prêtres, Alexandre entra dans Jérusalem, monta au temple des Juifs et fit les sacrifices selon la manière que le grand sacrificateur lui enseigna. Ensuite les livres sacrés furent déroulés et l’on traduisit à Alexandre la prédiction qui le concernait, dans les visions du prophète Daniel. Et voici quelle était la prophétie :

« Au temps de la Fin, le roi du Septentrion fondra sur le roi du Midi comme une tempête, avec des chars et des cavaliers et avec de nombreux navires. Il s’avancera dans les terres, se répandra comme un torrent et débordera. Il entrera dans le plus beau des pays et plusieurs succomberont. Mais Édom, Moab et les principaux des enfants d’Amon seront délivrés de sa main. Il étendra sa main sur divers pays et le pays d’Égypte n’échappera point. Il se rendra maître de trésors d’or et d’argent et de toutes les choses précieuses de l’Égypte. Les Libyens et les Éthiopiens seront à sa suite. Des nouvelles de l’Orient et du Septentrion viendront l’effrayer et il partira avec une grande fureur pour détruire et exterminer des multitudes. Il dressera les tentes de son palais entre les mers vers la glorieuse et sainte montagne, puis il arrivera à la fin sans que personne lui soit en aide35. »

La lecture de cette prophétie donna grande joie à Alexandre et le lendemain il fit assembler le peuple pour savoir quelles grâces on attendait de lui.

Alors Jaddua expliqua que s’il avait voulu respecter le serment fait à Darius ce n’était pas par affection pour le monarque perse mais par fidélité au dieu des Juifs dont les commandements interdisent le parjure. Mais il dit aussi à Alexandre combien les Juifs avaient souffert sous la domination des Mèdes et des Perses, et que l’histoire de leur peuple n’était si longue que parce que longue était la suite de leurs douleurs. Les siècles ne leur avaient apporté que les persécutions, l’esclavage, la dispersion, la profanation de leur culte et la destruction de leurs temples. Aussi, celui qui les délivrait du joug de la Perse leur apparaissait comme l’envoyé de leur dieu. Ils ne souhaitaient rien d’autre que d’être autorisés à vivre selon leurs lois ancestrales et d’être exemptés chaque septième année du tribut qu’ils paieraient pendant les autres. Et Jaddua pria aussi Alexandre que, lorsqu’il aurait conquis la Babylonie et la Médie, ainsi que les prédictions l’annonçaient, il laissât les Juifs établis dans ces pays vivre également selon leurs saintes lois ; et encore qu’il permît aux Juifs qui viendraient à s’enrôler dans son armée de continuer à sacrifier selon leur religion.

Alexandre fit droit à toutes ces requêtes ; nombreux furent alors les Juifs qui virent en lui leur libérateur et demandèrent à s’engager dans ses troupes.

14

PHARAON

L’armée de la terre et l’armée de la mer se sont avancées côte à côte. Héphestion, l’ami du roi, a commandé l’armée de la mer qui a longé le rivage, puis les vaisseaux ont remonté le fleuve Nil. Le roi Alexandre, à la tête de ses troupes, a marché dans les sables. Les garnisons perses se sont envolées comme des oiseaux devant les pas du chasseur, et celles qui n’ont pas fui assez vite ont été massacrées. Le satrape d’Égypte, Mazakis36, a livré sans la défendre la forteresse de Péluse qui garde l’entrée du pays sacré, et remis les 800 talents d’or du trésor.

Le peuple d’Égypte, instruit par ses prêtres que le temps de la servitude et du mépris des dieux enfin s’achevait, s’est porté en masse au-devant du libérateur dont la route a été une longue procession de joie et d’adoration. Les troupes ont reçu l’interdiction de piller.

L’armée de la mer et l’armée de la terre se sont rejointes à Héliopolis, la cité du soleil, proche des grandes pyramides. Et le roi Alexandre a établi ses quartiers dans la ville sainte de Memphis.

Moi, Aristandre de Telmessos, j’ai longuement conféré avec les prêtres pour constater l’accomplissement des prophéties. Les prêtres de Memphis m’ont donné un nom : « Celui qui a conduit le fils retrouvé d’Amon ».

Pour premier geste religieux, le roi Alexandre est allé sacrifier au bœuf Apis ; les prêtres ont fait proclamer au peuple qu’après dix années passées sans souverain le pharaon annoncé était enfin arrivé. Au jour choisi, parmi un immense concours de foule, Alexandre a été sacré et proclamé Pharaon.

Les prêtres de Memphis, le premier prophète d’Amon venu tout exprès de Thèbes, la divine adoratrice, épouse terrestre d’Amon, et les maîtres des principaux sanctuaires d’Égypte ont conduit Alexandre au temple du dieu Ptâh, principe gouverneur des activités humaines. Ce temple est appelé « la maison du double de Ptâh », « Haït-Ga-Ptâh », d’où provient le nom d’Égypte.

À l’intérieur de la maison du double de Ptâh, le sacre a été célébré en présence des seuls initiés. Le premier prêtre de Ptâh, grand chef des artisans, aidé de nombreux officiers et desservants, a dépouillé Alexandre de ses vêtements. Puis Alexandre a reçu la purification lustrale ; le premier prêtre de Ptâh lui a imposé les mains et l’a oint de l’huile aux places du corps où circulent les courants de la vie, de l’intelligence, de la force et de la volonté.

Alexandre a été revêtu des vêtements de la royauté ; on l’a mené au trône de Ptâh où il s’est assis. Les colliers et les bracelets consacrés lui ont été passés au cou et aux bras. Il a été coiffé d’abord de la coiffure d’Horus, puis de la coiffure d’Amon-Rê où le disque du soleil figure au-dessus des cornes du bélier, puis encore de la couronne blanche du royaume du Sud et de la couronne rouge du royaume du Nord, et enfin de la tiare royale faite des deux couronnes assemblées et qu’orne l’emblème du cobra.

Le sceptre à tête de bélier et la croix de vie ont été placés dans les mains d’Alexandre. Tandis que l’encens brûlait devant lui, ses noms de nouveau pharaon ont été pour la première fois prononcés à haute voix, tels qu’ils seraient gravés sur la pierre des temples et de tous les édifices qu’il ferait construire ou restaurer durant son règne :

« Roi-épervier, prince de la victoire, roi-roseau et roi-guêpe, bien-aimé d’Amon, élu du dieu-soleil, Alexandrès, seigneur des deux pays et seigneur des ascensions, doué de vie éternelle comme le dieu-soleil pour toute éternité. »

Et les hymnes ont empli le temple.

Ensuite Alexandre est allé se prosterner devant la statue du précédent pharaon, Nectanébo le Second, et il a posé la bouche sur la bouche de la statue pour y puiser le souffle comme de la bouche d’un père37.

Prenant place sur le siège de procession des souverains et soulevé par douze porteurs, le nouveau pharaon est sorti du temple pour s’offrir, dieu vivant et divin intercesseur, à l’adoration de la foule. Les initiés, entraînés à distinguer les choses ordinairement invisibles, ont aperçu autour de son front l’aura, le large nimbe d’or dont les rayons l’environnaient jusqu’aux épaules.

Le cortège s’est avancé dans l’ordre prescrit : d’abord les chantres dont le chef connaît les deux livres d’Hermès relatifs aux hymnes sacrés et à la biographie des rois ; puis les devins, commandés par le devin de Ptâh qui sait par cœur les quatre livres du mouvement des astres, et qui porte l’horloge et la palme astronomique ; ensuite les scribes conduits par l’hiérogrammate qui tient le livre, la palette, l’encre et le calame ; et après le stoliste, chargé à la fois de la coudée sacrée, mesure des architectes, et du vase aux libations, car le stoliste est instruit de tout ce qui touche aux offrandes, inaugurations et processions. Douze officiers marchant devant le roi présentaient sur des coussins brodés d’or le sceptre des arbitres, l’épée, l’arc, la masse d’armes, le fouet et les autres insignes de la souveraineté ; douze flabellifères autour du pharaon rafraîchissaient l’air en agitant de hauts éventails de plumes d’autruche. Des desservants balançaient des encensoirs tout le long du chemin bordé de deux haies de soldats. Après le roi venaient, coiffés de la tiare blanche des pontifes et la poitrine ornée des pierres précieuses symboliques, le maître du clergé de Ptâh et le premier prophète d’Amon qui, l’un et l’autre, ont accès aux dix livres de la science sacrée ; puis les dignitaires de la maison royale, les collèges sacerdotaux et enfin les corps de métiers portant les enseignes de leurs professions38.

À la nuit, des spectacles ont été donnés sur les lacs derrière les temples, et de grandes barques illuminées, chargées de musiciens, ont promené les danseuses sacrées devant des yeux émerveillés.

Le lendemain de son couronnement, Alexandre Pharaon, seigneur des deux pays, a confirmé dans ses charges le premier prophète d’Amon, directeur de la double maison de l’argent et de l’or, directeur du double grenier, directeur des travaux, chef de tous les corps de métiers dans Thèbes ; il lui a remis les anneaux d’or et la canne d’ambre ; un messager royal est parti pour faire savoir à toute l’Égypte que la maison d’Amon lui était remise, avec tous ses biens et tous ses gens.

Ainsi en a-t-il été fait pour le maître du clergé de Ptâh, pour le grand prêtre d’Osiris et pour les grands prêtres de tous les cultes. En même temps, Alexandre a promulgué un édit interdisant à quiconque de prendre par violence ce qui est consacré aux dieux, de torturer les préposés aux revenus sacrés, de percevoir des taxes sur les terres vouées aux dieux. Et il a ordonné aux architectes d’entreprendre immédiatement la réfection des temples de Thèbes, saccagés par les envahisseurs perses, afin que les demeures d’Amon soient restaurées dans leur antique splendeur.

15

ALEXANDRIE

Alexandre quitta bientôt Memphis et, ne prenant avec lui qu’une partie de ses troupes pour une marche pacifique, il remonta la branche occidentale du Nil jusqu’au rivage de la mer. Et là, pour marquer par une œuvre sans égale, comme les grands pharaons avant lui, son règne sur la terre d’Égypte, il décida de fonder une ville.

Celle-ci serait une nouvelle capitale de la mer, destinée à remplacer Tyr, et qui éclipserait en richesse, en activité, en splendeur, à la fois Rhodes et le Pirée, Carthage et Syracuse.

Derrière l’île de Pharos, qui constituait une bonne défense contre les lames, se trouvait Rhakotis, simple village de pêcheurs. Sur ce sol, du haut de Bucéphale, Alexandre jeta son manteau blanc.

Dinocrate, le restaurateur d’Éphèse, fut chargé du plan de la ville dont il dessina le contour en s’inspirant de la forme du manteau d’Alexandre, courte pèlerine arrondie que portaient les cavaliers macédoniens. Alexandre lui-même se pencha longuement sur le tracé de la cité future, que traverserait une immense rue de cent pieds de large, la voie Canopique, bordée de portiques à colonnades. Les emplacements des temples, du palais et des jardins, des théâtres et même des entrepôts furent soigneusement choisis. Deux ports seraient construits, le port du commerce et le port royal ; sur l’île de Pharos s’élèverait, dans le même style que les temples, une immense tour carrée de marbre blanc surmontée d’une seconde tour plus petite, à huit pans, au sommet de laquelle, entre des colonnes, un grand feu brillerait toutes les nuits pour guider les vaisseaux.

Les augures ayant été pris, la cérémonie rituelle de la fondation eut lieu le vingt-cinquième jour du cinquième mois de l’année égyptienne dans le premier décan du bélier. Comme on manquait de la craie ordinairement utilisée, on se servit de farine blanche pour marquer sur le sol le dessin des murs et des rues principales. Selon la coutume sacrée d’Égypte, un aveugle nous accompagnait. On s’arrêta sur les lieux destinés aux sanctuaires pour sacrifier solennellement aux dieux d’Égypte et de Grèce ; un papyrus fut déployé sur le site de la future bibliothèque qui devait renfermer tout le savoir humain ; et là où allait s’édifier le théâtre, un drame fut joué par des tragédiens.

Or, tandis qu’on était occupé à ces cérémonies, des oiseaux de toutes espèces venus en nuées de la rivière et du lac voisins s’abattirent sur la farine répandue au sol et la mangèrent. Chacun s’interrogeait sur le présage que certains déjà jugeaient funeste. Je déclarai qu’on ne pouvait au contraire espérer signe plus favorable, et que la ville serait prospère entre les villes, puisque les oiseaux en avaient déjà transporté le double dans le ciel.

Parmi les merveilles du monde, Alexandre avait déjà vu le Zeus Olympien d’Athènes, les restes du temple d’Éphèse, le tombeau de Mausole, les grandes pyramides ; le colosse de Rhodes était sous sa domination et un jour prochain il entrerait dans les jardins suspendus de Babylone ; mais jamais il ne contemplerait la septième merveille par lui-même ajoutée au monde : le phare d’Alexandrie.

16

L’ORACLE DU DÉSERT

La route qui mène en Libye est sèche au pied, et le sable s’y étend à perte de vue. Après qu’il eut fondé Alexandrie d’Égypte, le roi, ne prenant avec lui qu’un corps de Compagnons, s’avança le long de la côte vers le couchant. Au bout de dix jours de marche, il rencontra les ambassadeurs de Cyrénaïque venus lui apporter la soumission de tout le pays qui s’étend jusqu’au territoire de Carthage.

Puis nous changeâmes de direction vers le midi, et pendant dix jours encore nous nous enfonçâmes dans le désert. Et là nous fûmes en grand danger de périr parce qu’il survint une violente tempête de vent qui souleva le sable, obscurcit le ciel et égara nos pas loin de la piste où sont les points d’eau. Pendant des heures qui nous parurent infinies, mâchant ce sable qui nous pénétrait dans la gorge, épuisés de soif, il nous fallut errer à travers ce souffle de fin du monde où l’air autour de nous ne ressemblait ni au jour ni à la nuit. Enfin le vent s’apaisa, le sable du désert retomba sur la terre ; et nous comprîmes que nous étions complètement perdus. Mais j’aperçus alors dans le ciel deux corbeaux qui avaient été eux aussi déroutés par la tempête. Je conseillai de suivre leur vol. Puis deux serpents qui rampaient sur le sable s’enfuirent devant nous. Je dis de suivre les serpents que Zeus-Amon avait envoyés là pour guider nos pas.

Et, arrivés au haut d’une dune, nous avons vu à nos pieds s’étendre le jardin des dieux. Nous sommes descendus dans l’oasis aux cent mille palmiers, nous avons marché entre les deux cent vingt-huit sources, celles qui sont bleues et ont le goût du sel, celles qui sont jaunes de la couleur du soufre, celles qui sont rouges parce qu’elles sont teintées par le fer.

Quand on lit dans les livres que les prophètes se sont retirés dans le désert, c’est vers Siouah qu’ils sont allés ; quand on dit qu’ils ont reçu la révélation, c’est à Siouah qu’elle leur fut donnée. Cette cuvette de fleurs, de douceur, de fraîcheur découverte après l’aridité et l’infinie désolation des sables, signale vraiment la présence des dieux et dispose l’âme à reconnaître la manifestation des suprêmes volontés.

Rarement avant Alexandre les pharaons ont visité Siouah ; ils en recevaient les oracles mais ne s’y rendaient pas eux-mêmes. Mais nul pharaon n’était parvenu au trône d’Égypte de la manière dont Alexandre y avait accédé par la seule désignation prophétique.

Nous nous sommes aussitôt rendus au temple, à la demeure du double d’Amon, si bien cachée au milieu des jardins d’oliviers, si bien protégée par les hauts palmiers et entourée d’une si abondante verdure que les rayons du soleil y parvenaient à peine. Les prêtres des temples, vêtus de blanc et le crâne entièrement rasé, nous attendaient sur le parvis.

Le grand prêtre, premier prophète de Siouah, s’étant avancé vers Alexandre, l’a appelé « mon fils », et l’a salué en s’inclinant trois fois au nom de son père le dieu Amon. Alexandre s’étant étonné de trouver au fond de ce désert un homme capable de s’exprimer facilement en grec, le grand prêtre lui a répondu :

— J’ai voyagé aux temples de ton pays et de bien d’autres ; je connais Dodone et Aphytis et aussi Samothrace.

Et ensuite le grand prêtre m’a salué en me rappelant que nous nous étions déjà rencontrés dans le passé, en d’autres lieux.

Puis les prêtres se sont écartés et, venant du fond du temple, le double d’Amon lui-même est apparu, porté dans sa barque. Deux vierges nues, dansant et jouant de la flûte, conduisaient le cortège. La barque était placée sur une sedia, semblable au siège de procession du pharaon, et dont les filles du couvent d’Amon soutenaient les brancards. À ces brancards se trouvaient accrochées de nombreuses coupes renversées qui produisaient dans la marche un bruit de clochettes.

Le double du dieu a le corps d’un homme nu mais dont le phallus sort du ventre à la place habituelle du nombril et fait un angle droit avec la verticale. Le phallus du dieu est dépourvu de génitoires et sa mesure est égale au sixième environ de la statue. La tête du double d’Amon est celle d’un bélier à cornes d’or ; son front et son buste sont couverts d’émeraudes ; deux pierres précieuses forment les yeux.

La barque, chargée de cette forme qui étincelle de feux verts et dorés, bouge selon les mouvements que lui impriment les porteuses, enivrées de musique, de philtres, et d’aromates. Dans les oscillations du dieu, les prêtres lisent les réponses oraculaires39.

Le grand prêtre invita Alexandre à poser les questions de son choix. Le jeune pharaon d’abord demanda :

— Amon m’accordera-t-il l’empire du monde ?

Les servantes d’Amon se pressaient nombreuses sous les brancards de la lourde barque et parfois trébuchaient dans leur ivresse sacrée ; les coupes s’entrechoquaient. La tête du dieu décrivit un long balancement en avant, vers l’orient, et le grand prêtre qui suivait les mouvements, la poitrine soulevée d’un rythme profond, répondit :

— Sans conteste, mon fils, Amon te fera maître de son empire.

Alexandre alors posa la question d’épreuve que je lui avais enseignée ; il demanda si les meurtriers de son père avaient été punis. Le grand prêtre observa les mouvements divers et violemment contrariés du dieu ; puis il répondit ceci, qui impressionna fort les assistants :

— Tu as indigné le double d’Amon en t’exprimant de façon mauvaise ; car nul mortel ne peut tuer ton père. Si tu veux parler de Philippe dont tu as hérité le royaume, tout s’est accompli selon la justice et la suprême volonté.

Ensuite il convia Alexandre à pénétrer seul avec lui dans le temple, afin de lui expliquer les signes gravés dans la demeure du dieu, et de lui révéler ce qui ne pouvait être proféré en public.

Pendant ce temps, les Compagnons interrogeaient l’oracle pour leur compte. Leurs voix tremblaient, hésitantes, car ces rudes guerriers étaient saisis de crainte devant les manifestations de l’au-delà des choses. Héphestion parla le premier pour savoir s’ils devaient tous considérer Alexandre comme un être divin, et lui rendre les honneurs dus aux immortels. L’un des prophètes assesseurs répondit que ce serait la chose la plus agréable à Amon qu’ils puissent faire. La question ayant été reposée par d’autres amis d’Alexandre, l’oracle à chaque fois leur fournit la même réponse, en ajoutant qu’ils aideraient tous ainsi à leur propre fortune.

Ce mot de fortune réveilla les ambitions de chacun et les interrogations se firent plus hardies et plus pressantes. L’oracle prédit à la plupart des Compagnons gloire et puissance croissante. Pour Ptolémée, l’oracle se montra particulièrement affirmatif. À Hector, le plus jeune fils de Parménion, l’oracle annonça que la frontière de sa fortune serait située sur le Nil et Hector en conclut aussitôt qu’il recevait le gouvernement de la partie occidentale de l’Égypte.

Puis Alexandre sortit du temple, la tête inclinée vers l’épaule et le regard aux cieux, tenant à la main deux cornes de bélier que le premier prophète d’Amon lui avait remises.

Cette nuit-là, alors que ses officiers écoutaient les chanteuses sacrées, il médita en ma compagnie auprès de la fontaine du soleil, cette source qui coule glacée au matin, tiède au milieu du jour et brûlante le soir. Longuement il contemplait à travers les palmes les étoiles plus larges et plus brillantes qu’elles ne sont au ciel de Grèce.

Et le lendemain il dicta à Diodore d’Érythrée une lettre pour sa mère où il lui décrivait sa visite à l’oracle, et qu’il terminait ainsi :

« Aux questions secrètes, les réponses m’ont été faites ; mais je ne les veux pas confier au hasard d’un courrier. Je te les dirai de vive voix lorsque je retournerai en Macédoine. »

Car il croyait encore y rentrer un jour. Les prophètes ne dévoilent pas leur fin à ceux que cette révélation pourrait gêner dans la poursuite de leur destin. Jamais Olympias n’a su la réponse de l’oracle du désert.

17

DES RUMEURS VENUES DE L’ORIENT…

Ce fut aussitôt après son voyage au sanctuaire libyque qu’Alexandre commença de porter, accrochées à une fine résille d’or qui contenait ses cheveux flamboyants, les deux cornes d’Amon autour de ses oreilles, et qu’il ordonna de frapper sur les monnaies sa nouvelle effigie porte-cornes.

Ce fut également au retour de Siouah qu’il cessa, aussi bien dans ses paroles publiques que dans ses écrits, de reconnaître officiellement Philippe comme son père, et qu’il envoya aux Athéniens une lettre où il disait :

« Celui qui dans le passé fut appelé mon père, le roi Philippe de Macédoine… »

Alexandre demeura en Égypte plus longtemps qu’en aucune autre région puisqu’il y resta plus de huit mois. De Memphis, où il avait installé sa cour, il s’attacha à réorganiser le pays ; il restaura les clergés dans leur puissance, nomma des administrateurs militaires et civils pour chaque province. Il fit construire un pont sur le Nil et remettre en état les canaux. Il retourna à Alexandrie pour voir l’avancement des travaux. Il envoya une expédition militaire vers le Soudan. Ainsi la prophétie des Juifs se vérifiait ; les Éthiopiens après les Libyens se soumettaient à lui. Par les savants qu’il avait adjoints à l’expédition, il fit étudier la cause des crues du Nil, qui demeurait un mystère depuis le début des temps. Les renseignements rapportés sur le régime des pluies dans le cœur de l’Afrique, où le fleuve prenait sa source, furent si satisfaisants qu’Aristote put écrire que le problème était résolu.

En même temps, Alexandre demandait qu’on capturât le plus de spécimens possible de la faune rencontrée afin de les envoyer à Aristote qui travaillait alors à une étude générale sur les animaux. Mais si Alexandre continuait ainsi d’aider son ancien maître et de le couvrir de bienfaits, il ne lui ménageait pas néanmoins ses reproches.

« Tu n’as pas bien fait, lui écrivait Alexandre, de publier tes instructions orales sous forme de livre, car en quoi l’emportons-nous maintenant sur les autres, si ces matières dans lesquelles nous avons été particulièrement instruits, deviennent accessibles à tous ? Pour ma part je t’assure que je préférerais surpasser les autres dans la connaissance des choses transcendantes, plutôt que dans l’étendue de mon pouvoir et de ma domination. »

Car Alexandre avait recueilli la leçon des temples de l’Égypte. Il avait compris que le secret dont les Égyptiens entourent la communication des sciences n’a pas pour but de la cacher aux hommes, ni de permettre à quelques-uns, privilégiés par le savoir, de dominer abusivement les ignorants ; cette difficulté d’accès aux hautes sciences n’a d’autre but que d’opérer la sélection des esprits dignes de posséder la connaissance, et qui ne s’en serviront point pour des buts égoïstes ou des œuvres funestes.

Telle est la signification de l’enseignement d’Hermès lorsqu’il dit :

« Évite les entretiens avec la foule. Non certes que je veuille que tu gardes jalousement ta science ; c’est plutôt parce que tu prêteras à rire à la foule. Entre dissemblables, il n’y a point d’amitié ; les leçons que voici ne comportent qu’un tout petit nombre d’auditeurs. En outre, elles possèdent une propriété singulière ; elles excitent les méchants à mal faire. Aussi faut-il se garder de la foule, car elle ne comprend pas l’excellence de ce qui est enseigné. »

Mais les Macédoniens et généralement tous les Grecs des troupes d’Alexandre comprenaient mal la transformation qui s’opérait en la personne de leur chef. Le sacre pharaonique les avait surpris et non moins les édits religieux. Certains en étaient choqués, et d’autres se moquaient. Celui qu’ils avaient connu renversant tous les obstacles sur son chemin, se lançant à la charge à la tête de ses escadrons, ne décidait plus que des mesures de paix et se conduisait en toutes choses comme s’il avait cessé d’être le roi des soldats pour devenir le roi des prêtres. Après Siouah, Philotas, le fils aîné de Parménion, avait écrit à Alexandre sur un ton d’ironie, pour le féliciter d’avoir pris rang parmi les dieux. « Mais je plains, ajoutait-il, ceux qui vont maintenant être gouvernés par un roi qui est plus qu’un homme. »

Et beaucoup de vétérans blâmaient Alexandre de renier Philippe et de se faire honneur d’affirmer sa bâtardise.

Pour satisfaire aux habitudes de cette armée, à laquelle il devait tant, et montrer à ses hommes qu’il se souvenait d’être né grec, Alexandre donna des fêtes magnifiques, des jeux et de splendides concours lyriques où les plus grands artistes de Grèce furent conviés. Ainsi le peuple d’Égypte connut les arts de l’Hellade.

Pendant ces fêtes, Hector, le cadet de Philotas, se noya dans le Nil au cours de jeux nautiques. Les Compagnons qui avaient été à Siouah se rappelèrent alors la réponse de l’oracle à Hector : « Le Nil sera la frontière de ta fortune. » Chacun dès lors accorda plus de prix aux prédictions de Siouah et s’efforça d’en mieux pénétrer le sens.

Alexandre commanda pour le fils de son premier général des funérailles grandioses qui furent l’occasion de nouvelles fêtes et donnèrent aux Compagnons l’image des honneurs qui leur seraient rendus s’ils venaient à mourir au service de leur roi.

Mais bientôt survinrent les rumeurs, elles aussi annoncées par la prophétie de Jérusalem, qui devaient troubler Alexandre.

Là-bas, dans l’Orient, Darius rassemblait de nouveau ses forces. Des nouvelles, arrivées de tous les points de l’empire perse, signalaient des levées d’hommes et des mouvements de troupes. Les satrapes équipaient leurs provinces et les routes d’Asie retentissaient du pas des armées, pareil au grondement lointain de la marée.

Au milieu du printemps, Alexandre, accompagné des prières de toute l’Égypte pour la victoire de Pharaon, quitta Memphis et reprit la route côtière.

18

LA VICTOIRE DU BÉLIER

Un mois de marche nous ramena devant Tyr, mémorable désormais par son effacement.

Une ambassade athénienne, venue par la trirème sacrée, y remit à Alexandre une couronne d’or ainsi qu’une lettre de Démosthène qui sollicitait son pardon. Parades militaires, solennités religieuses, concours de musique et de poésie, où les participants reçurent de somptueux présents, marquèrent cette halte.

Mais les soldats se montraient impatients de rencontrer les armées de Darius ; ils se souvenaient du fabuleux butin recueilli à Issos, à Damas, et depuis longtemps dépensé en plaisirs. En Égypte, tout pillage leur était interdit, et bien que leur solde leur eût été largement versée, elle ne pouvait remplacer la joie de voler, d’épouvanter, de se conduire en maîtres violents, ni leur permettre de satisfaire complètement le goût du luxe et des femmes d’Orient qu’ils avaient contracté au cours de leurs campagnes.

Là-bas, du côté du soleil levant, de nouvelles richesses, de nouvelles maîtresses leur étaient promises ; ils partirent en hurlant d’allégresse comme des chiens de chasse qu’on met à la voie du gibier.

La traversée du désert de Syrie, trois mille stades à franchir dans le cœur de l’été, sur un sol craquelé comme un vieux cuir et sous un ciel incendié de soleil, calma vite cette ardeur ; l’air bouillait devant les yeux.

Les reines de Perse suivaient, dans leurs chariots, entraînées par le destin de leur conquérant. La belle Barsine accompagnait également l’expédition, ainsi que les concubines de nombreux généraux, parfois princesses conquises, et parfois anciennes hétaïres, telle l’Athénienne Thaïs, maîtresse de Ptolémée. Car déjà les habitudes de la satrapie s’installaient dans cette armée.

La soif, la fièvre, la hantise des horizons toujours reculés accablaient les hommes, et les médecins ne comptaient plus ceux qui s’écroulaient, soudain frappés au front ou à la nuque par les flèches du soleil, ou bien qui, saisis de démence, se mettaient à hurler et à fuir d’une course titubante à travers le désert.

Alexandre, infatigable, avançait à pied en tête de l’infanterie, du pas rapide auquel Léonidas l’avait entraîné.

Ainsi fut atteint l’Euphrate, le premier des fleuves dont Darius, dans sa lettre de naguère, avait voulu effrayer Alexandre. Les deux mille mercenaires qui en gardaient les rives s’enfuirent aussitôt qu’ils aperçurent la poussière que soulevait la cavalerie de Macédoine. Les pontonniers thraces de Diadès établirent un pont flottant sur lequel soldats, chevaux, chariots, machines de guerre, bagages, prisonnières royales, maîtresses des généraux, marchands, artisans, changeurs et prostituées traversèrent sans trop d’encombre. Et l’on s’arrêta plusieurs semaines le long de cette eau, sous des arbres, enfin.

Au bord de l’Euphrate, Alexandre eut son vingt-cinquième anniversaire.

On apprit peu après que Darius se trouvait au nord-est, vers l’Assyrie. Mais l’Assyrie est immense. Quarante-cinq mille hommes reprirent leurs armes et, à travers le pays des Kurdes, partirent à la recherche de deux cent mille autres.

Après deux mille stades franchis, ils arrivèrent devant le deuxième fleuve de Darius, le Tigre, dont le nom veut dire « flèche » en langue persane tant il est rapide et de cours torrentueux. Le gué devant lequel on se présenta était fort profond et le courant y paraissait d’une violence extrême. Les hommes les plus courageux tremblaient de s’aventurer dans ces remous bouillonnants ; les chefs assuraient que l’armée ne passerait pas à pied. Diadès, consulté, déclara qu’il était impossible d’établir un pont ; quand bien même les pontonniers seraient parvenus à travailler dans ce furieux courant, leur ouvrage eût été aussitôt emporté.

Alors Alexandre, partageant sa cavalerie, la fit placer en amont et en aval du gué pour encadrer l’armée ; lui-même, refusant de prendre Bucéphale, se dévêtit sur la berge et nu, tenant ses armes et ses vêtements au-dessus de la tête, il s’avança le premier dans les eaux, désignant à ses troupes le tracé du gué que son sens divinatoire l’aidait à reconnaître comme s’il l’eût passé cent fois. Il ne savait pas nager.

Luttant contre le courant, bousculé par le flot qui parfois lui trempait les cheveux, il hurlait qu’on ne sauvât que les armes, qu’il remplacerait bagages et vêtements. Pressée par les officiers, l’infanterie s’engagea, poussant de grands cris de frayeur. Les hommes glissaient sur les pierres, se bousculaient, se faisaient choir l’un l’autre en cherchant à se rattraper, et se gênaient plus encore qu’ils n’étaient gênés par les remous ; leurs équipements leur échappaient des mains ; on voyait des tuniques flotter sur le fleuve, et certains se noyèrent à vouloir ressaisir ce peu de biens qui leur appartenait. Les femmes furent traversées, demi-mortes de peur, soit à bras, soit sur les chariots qui disparaissaient à moitié sous les eaux. Si Mazaios, le satrape de Darius qui commandait cette région, avait choisi d’attaquer ce jour-là, le Tigre eût marqué la fin du destin d’Alexandre.

Enfin l’on prit pied sur l’autre rive où le camp fut établi. Mais la contrée était désolée, car Mazaios, appliquant la méthode autrefois conseillée par Memnon, avait fait brûler tous les villages devant l’avance d’Alexandre. Puis l’une des nuits suivantes, la lune, qui était pleine, commença soudain de s’obscurcir. Bientôt elle disparut totalement et une ombre épaisse s’étendit sur le camp. La panique alors saisit cette armée, perdue dans des terres lointaines, et qui, après des déserts brûlants, n’avait manqué de se noyer que pour se trouver plongée dans de brutales ténèbres. L’effroi, en peu d’instants, devint révolte. Pour la première fois l’obéissance abandonna les troupes d’Alexandre ; les phalanges se dispersaient, les hommes, courant à l’aveugle, fuyaient leurs cantonnements. Certains croyaient entendre le galop des troupes perses ; beaucoup criaient qu’on les entraînait au bout de la terre contre l’évidente volonté des dieux, que les fleuves et les terres leur devenaient hostiles, que le ciel même montrait sa rigueur, que c’était démence que de conduire tant d’hommes à la mort pour l’ambition d’un seul, qui dédaignait sa patrie, reniait son père et, dans son fol orgueil, voulait se faire passer pour un dieu.

Devant cette sédition montante, Alexandre m’appela en hâte auprès de lui, ainsi que les devins égyptiens qu’il avait emmenés de Memphis. Nous nous consultâmes rapidement ; puis les officiers parvinrent à rassembler les hommes pour qu’ils pussent m’entendre, car il semblait que je fusse le seul à pouvoir calmer leur terreur.

— Soldats, leur dis-je, apaisez vos craintes ; la Lune s’est obscurcie cette nuit par l’ombre passagère que lui fait la Terre, mais je vous promets que vous reverrez sa lumière. Croyez-en vos prêtres qui savent lire les destins dans les cieux ; et ne tremblez pas de cette obscurité soudaine, mais réjouissez-vous plutôt ; car le Soleil est l’astre des Grecs qui les protège, alors que la Lune est l’astre des Perses. Et la Lune ne s’éclipse jamais sans menacer la Perse de quelque grande catastrophe. Les Égyptiens le savent qui en ont eu plusieurs exemples dans le passé ; et vous-mêmes, Grecs, rappelez à vous les souvenirs de vos pères ; la Lune s’est cachée dans le temps de la grande bataille de Salamine où Xerxès fut défait40. C’est donc une nouvelle victoire qui se forme pour vous dans cette ombre, et ce sont les Perses, cette nuit, qui doivent trembler.

Puis j’ordonnai des sacrifices immédiats aux divinités du soleil, de la lune et de la terre ; et l’ordre revint dans l’armée.

— Aucun de mes généraux ne m’est aussi précieux que toi, me dit Alexandre cette nuit-là.

Et il profita de l’apaisement pour remettre, dès l’aube, ses troupes en marche.

Quatre jours plus tard, des coureurs annoncèrent que Darius, qu’on pensait plus éloigné, se trouvait dans les parages et qu’un corps de sa cavalerie se dirigeait vers l’armée. Alexandre envoya en reconnaissance un détachement de Compagnons qui rencontrèrent les cavaliers perses, les défirent et les mirent en fuite. Un officier macédonien, nommé Ariston, voulant imiter Alexandre, chercha en duel le chef de ces Perses, le décapita du haut de son cheval d’un seul coup d’épée, et en apporta la tête toute sanglante au roi.

On fit dans cet engagement assez de prisonniers pour apprendre où se trouvait Darius, qu’il avait établi sa base principale à Arbèles, et que son immense armée se trouvait campée à cinq cents stades en avant de cette base, sur les bords du Modos, dans la grande plaine de Gaugamèle, dont le nom signifie « la halte aux chameaux ».

Alexandre fit avancer ses troupes et vint s’installer lui-même à deux heures de marche de son ennemi. Il resta là quatre jours à établir son propre camp, à le fortifier de palissades, à veiller à l’entrepôt du train de bagages. Ce fut en ce moment-là que l’épouse de Darius, la reine captive Statyra, épuisée de suivre la marche de son vainqueur, minée par les fièvres et l’anxiété du combat prochain, mourut presque subitement entre les bras de la reine mère. Elle n’avait guère dépassé trente ans. Les Grecs, dans ce trépas, virent comme une première manifestation des revers promis au roi de Perse par l’éclipse de Lune. Mais Alexandre montra un chagrin véritable, et auprès de la vieille reine Sisygambis, dont il ne souhaitait rien tant que de tuer le fils, il pleura sincèrement la mort d’une femme dont il s’apprêtait à anéantir l’époux. Il ordonna qu’on fît à Statyra des funérailles imposantes et jeûna lui-même tout un jour, en marque de deuil, selon la coutume perse, comme s’il avait été un membre de la famille.

Un serviteur de Statyra, l’eunuque Tiréus, s’échappa du camp la nuit qui suivit les obsèques et gagna les lignes adverses pour aller porter la nouvelle à son roi. D’après ce qui nous fut ensuite raconté, Darius se mit à gémir douloureusement et à se frapper la tête avec les poings. N’était-ce pas assez, disait-il en se lamentant, que la reine ait subi les injures de la captivité pour finir à présent, misérable et sans les honneurs funèbres qui lui étaient dus ! Comme Tiréus l’assurait que Statyra n’avait été privée d’aucun des avantages de sa condition antérieure, « si ce n’était de la lumière de sa présence », qu’elle avait été enterrée avec les égards dignes d’elle et qu’Alexandre lui-même avait versé d’abondantes larmes sur sa disparition, les soupçons de la jalousie envahirent Darius.

— Alexandre, dit-il, n’a pu traiter la femme de son ennemi avec une telle distinction que pour des motifs qui me déshonorent.

Et il voulut forcer l’eunuque d’avouer qu’Alexandre avait fait de Statyra sa maîtresse. Mais Tiréus, tombant à ses genoux et multipliant les serments, le supplia de s’apaiser et lui affirma qu’Alexandre était digne d’admiration pour avoir témoigné autant de respect aux femmes perses qu’il montrait de vaillance devant les hommes perses. Alors Darius se serait couvert la tête de son manteau, aurait pris à témoin les satrapes, les généraux et les serviteurs qui l’entouraient, et se serait écrié :

— Hormuzd, Hormuzd, et vous les sept princes de lumière, je vous adjure de me rétablir en mon empire ; mais si mon arrêt est prononcé, faites alors que l’Asie n’ait pas d’autre roi que cet ennemi si juste et ce vainqueur si généreux !

La nuit suivante, Alexandre avança ses troupes de trente stades, et à l’aube, du haut de la dernière colline, on aperçut dans la plaine les masses sombres de l’armée perse. On attendait qu’Alexandre, selon son habitude, commandât aussitôt l’attaque. Prudent pour la première fois, il fit camper ses phalanges dans l’ordre qu’elles prendraient à la bataille. Il consacra toute cette journée à reconnaître le terrain et à recueillir des renseignements sur les forces adverses. Les éclaireurs et les espions lui rapportèrent que Darius allait mettre en ligne deux cents chars de combat aux roues armées de longues faux tournantes, qu’il avait vidé ses haras pour remonter une cavalerie nombreuse, que son cousin Bessus, vice-roi de Bactriane, lui avait amené une multitude de guerriers des Indes, que les Scythes, les Mèdes, les Parthes, les Mésopotamiens, les Babyloniens, les Arabes étaient là avec toutes leurs forces et qu’enfin on avait aperçu quinze éléphants de guerre. Les Perses creusaient des chausse-trapes pour protéger leurs ailes et ailleurs nivelaient certaines parties de leur front afin de faciliter la charge des chevaux.

Devant une pareille armée qui possédait l’avantage écrasant du nombre et, cette fois, tout l’espace nécessaire pour se déployer, Parménion était d’avis qu’on attaquât de nuit, pour profiter d’un effet de surprise et se servir au mieux de la discipline des phalanges macédoniennes, habituées à évoluer dans l’ombre, simplement à la voix.

— Je ne veux pas voler ma victoire, lui répondit Alexandre. Et le soleil est l’astre des Grecs.

Il harangua les chefs, leur annonçant le combat pour le matin du lendemain ; il commanda qu’on fît manger et reposer les hommes, et puis il se retira dans sa tente ; mais il ne put trouver le sommeil.

Le camp macédonien, après un fort repas, fut bientôt silencieux. Ce calme inquiéta les Perses qui, s’étant tenu le même raisonnement que Parménion, attendaient une attaque nocturne et restèrent toute la nuit sous les armes. On distinguait leurs feux innombrables dans la plaine, et de leur camp parvenait une immense rumeur, pareille au grondement de la mer ; Darius, à cheval, inspectait ses troupes et les encourageait à la vaillance.

Vers minuit, Alexandre me fit mander. Je le trouvai agité, anxieux comme il ne l’avait jamais été. J’eus les plus grandes peines à le calmer. Il savait que le soleil du lendemain allait éclairer son plus grand combat, celui où il engageait tout ce qu’il avait déjà conquis. Il se demandait s’il n’aurait pas dû accepter de traiter avec Darius. Je lui affirmai qu’il ne pouvait pas perdre cette bataille ; il demeurait inquiet. Il voulut que nous accomplissions ensemble des sacrifices. À la lueur des lampes nous examinâmes les entrailles des oiseaux, et le foie d’un agneau immolé. Je lui montrai tous les signes favorables qu’il pouvait lui-même reconnaître. Puis dans un bassin d’eau pure je fis surgir à ses yeux l’image de Darius, et il vit ce visage se brouiller et noircir. Enfin Alexandre s’apaisa et s’endormit.

Il fallut qu’à l’aurore, alors que tout le camp était déjà sous les armes, Parménion vînt le secouer pour le tirer d’un sommeil profond dont il sortit souriant, maître de lui et joyeux comme à un matin de fête. Il parut bientôt, portant une courte tunique de lin blanc, une épée de Chypre, un baudrier de Rhodes et son casque à plumes blanches ; son garde du corps, Peukestas, le suivait avec le bouclier d’Achille. Pour prouver l’estime dans laquelle il me tenait et se concilier la faveur des dieux, il m’invita à passer les troupes en revue, auprès de lui. J’allai ceindre la couronne sacerdotale. Alexandre, monté sur son noir Bucéphale, et moi-même sur un cheval blanc, nous parcourûmes le front des troupes, accueillis par d’immenses acclamations. Il me parut que cet espace de sable où s’avançait mon cheval, je le connaissais depuis vingt-cinq années.

Soudain, devant les fantassins grecs, Alexandre leva la main droite et s’écria :

— Dieux, prouvez aujourd’hui que je suis vraiment le fils de Zeus-Amon en donnant la victoire à l’Hellade.

Et il dit à tous les chefs d’imposer silence à leurs hommes pendant la progression, afin qu’on pût mieux entendre ses ordres. Une immense ligne de poussière marquait devant nous le front de l’armée perse. Comme au Granique, comme à Issos, Alexandre alla se placer à l’aile droite avec les Compagnons ; mais l’armée perse était tellement plus large que cette aile droite des troupes d’Alexandre arrivait à peine au centre du front de l’adversaire, où se tenait Darius lui-même. Alexandre devait s’attendre, inévitablement, à être tourné par son flanc. Afin d’y parer, il fit placer derrière lui les cavaliers païoniens, les archers crétois et d’autres unités pour les échelonner selon le développement de l’attaque. Il prit de semblables dispositions pour l’aile gauche où commandaient Cratère et Parménion. Ainsi l’armée grecque une fois déployée se présenterait non pas comme un front rectiligne mais plutôt comme un coin s’enfonçant dans les rangs ennemis.

La manœuvre s’effectua dans un silence parfait que traversaient les ordres d’Alexandre. À mesure qu’on approchait des Perses, les troupes de couverture, l’une après l’autre, déboîtaient sur la droite du roi qui progressait face à Darius et à ses éléphants.

Le combat débuta comme prévu par quelques charges de flanc, lancées par les cavaliers bactriens de Bessus, et qui furent repoussées. Ce fut alors que Darius lança ses chars armés qui, dans un roulement terrible, fondirent sur notre infanterie ; mais les Macédoniens étaient entraînés aux manœuvres rapides ; ils ouvrirent leurs rangs pour laisser passer les chars, en même temps qu’ils poussaient des cris et frappaient de leurs lances contre leurs boucliers afin d’effrayer les chevaux. Ceux-ci se cabrèrent, s’affolèrent, brisant leurs timons ; des conducteurs, projetés au sol, roulèrent sous leurs propres attelages et furent déchiquetés par les faux ; puis les Macédoniens se reformant en double ligne, face à face, prirent hommes et chevaux entre deux herses de lances. Bientôt les deux cents chars, sur lesquels Darius fondait les espérances de sa victoire, ne furent plus qu’un amas de bois et de métal tordu, rougi par le sang, et où pendaient des lambeaux de chair humaine et animale.

Pour réparer ce désastre, le roi de Perse engagea ses réserves de cavalerie ; mais ce mouvement créa dans ses lignes une brèche où Alexandre aussitôt s’engouffra avec les cavaliers de Cleitos le Noir. Et de nouveau les deux rois s’affrontèrent. De nouveau Alexandre vit devant lui le géant à la barbe frisée, couvert de joyaux, debout sur son char d’argent. Derrière Darius, pareils à un rempart gris, les quinze éléphants de guerre entravés de chaînes barrissaient et agitaient furieusement leur trompe. Mais rien ne pouvait effrayer Alexandre, pas même ces animaux gigantesques ouvrant leur gueule rose et poussant leurs cris déchirants. Il ne regardait rien que le descendant du grand Cyrus, la vivante idole incarnant les terres d’Asie. Tous ceux qui les séparaient l’un de l’autre étaient d’avance des morts. Fendant les crânes, perçant les poitrines, progressant entre deux berges de râles, Alexandre avançait, fasciné, aimanté par ce regard où ne se lisait ni haine ni crainte, par ce géant, vêtu de pourpre et de pierreries, qui dominait la bataille et ne se battait pas. Darius n’était plus qu’à une portée de javelot ; on eût dit qu’il allait se laisser frapper sans bouger…

— Soudain je l’ai vu sourire, devait ensuite raconter Alexandre ; j’ai vu passer sur son visage un étrange sourire triste.

Et brusquement, comme à Issos, l’idole tiarée disparut du char. Darius avait sauté sur un cheval et s’était dissous dans l’aveuglante poussière du combat. Et comme à Issos encore, Alexandre jura que Darius ne lui échapperait pas, que ni ses gardes, ni ses dix mille Immortels, ni ses éléphants, ne pourraient le sauver. Mais à ce moment un messager de Parménion arriva au galop. Le satrape Mazaios, à la tête de la cavalerie indienne, avait percé le centre de l’infanterie grecque et poussé jusqu’au camp de bagages, où faisaient rage déjà le massacre et l’incendie. Si Alexandre ne venait pas en renfort, toute l’aile de Parménion et de Cratère risquait d’être détruite. Ainsi les deux armées se trouvaient en situation identique, chacune à demi victorieuse, chacune à demi défaite. Le tumulte était extrême et tous les hommes portaient un masque fait de sueur, de poussière et de sang. Hurlant de colère, Alexandre entraîna les Compagnons au secours de Parménion. Dans cette furieuse charge, Héphestion reçut une blessure. Mais là où passait Alexandre passait aussi la victoire. La déroute bientôt fut totale chez les Perses.

La mort, jusqu’à la fin du jour, travailla sur le champ de bataille de Gaugamèle, et tous les sangs d’Asie, coulant de milliers de gorges, se mêlèrent dans les sables.

Alexandre, aussitôt son infanterie sauvée, s’était rejeté, avec une poignée de Compagnons, à la poursuite de Darius.

Il courut tant que dura la lumière, fit halte pour attendre des chevaux frais, repartit à minuit et arriva au matin, après cinq cents stades parcourus au galop, devant le camp perse d’Arbèles. Il y trouva encore des trésors, encore des serviteurs, encore des femmes ; mais Darius, escorté de son cousin Bessus et des cavaliers de Bactriane, avait fui par une autre route, vers Ecbatane, vers l’Orient.

19

BABYLONE

Babylone est terre amonienne. La dynastie de ses anciens rois se compte à partir de l’ère du Bélier. Son dieu tutélaire, Bel-Mardouk, est une autre figure d’Amon. Les Perses ont meurtri la Babylonie, et outragé ses sanctuaires. Le premier Darius a détruit en partie la ville ; Xerxès a volé la statue d’or de Bel-Mardouk et abattu son temple.

Aussi Alexandre, ayant traversé toute l’Assyrie du Nord au Midi et repassé le Tigre, fut reçu par Babylone non pas en conquérant mais en libérateur. Ayant largement distribué à ses soldats le butin pris au camp d’Arbèles, il leur défendit le pillage. Le satrape Mazaios, qui avait mis Parménion en péril à Gaugamèle, vint faire soumission à Alexandre et lui livrer sans combat la cité. Les prêtres, les mages, les devins, les musiciens de Bel et tous les habitants se portèrent en procession, agitant des guirlandes, au-devant d’Alexandre roi et pharaon.

On pénétra dans Babylone aux rues jonchées de fleurs ; l’air était saturé d’encens et résonnait d’hymnes. L’armée défila sur les remparts de brique rose, si larges que deux chars à quatre chevaux pouvaient y avancer de front. Alexandre se fit montrer toutes les merveilles que contenait cette ville légendaire dont il était maintenant maître. Il parcourut les jardins suspendus dont les voyageurs parlaient jusqu’à l’autre bout de la terre, immenses terrasses étagées, soutenues par des colonnes et plantées d’arbres rares, qu’un roi d’antan avait commandées pour l’amour d’une maîtresse.

Alexandre se fit conduire au pont, l’un des plus grands du monde, qui enjambe l’Euphrate, puis au palais de Nabuchodonosor bâti au bord du fleuve. Les lourdes portes d’ébène, de cèdre et de cyprès, plaquées d’argent et d’or, incrustées d’ivoire, s’ouvrirent devant lui entre leurs montants de lapis-lazuli. Enfin il se rendit au temple écroulé de Bel, à la tour gigantesque que les Juifs, au temps de leur captivité, virent debout et dont les ruines colossales égalaient encore la taille des plus hautes pyramides. Et Alexandre posa la main dans la main de la statue de Bel.

Pour les troupes, après six mois d’épreuves, Babylone fut un séjour de délices. Les tavernes étaient nombreuses où festoyaient ces soldats pourvus d’or. Aux généraux, officiers de haut grade, ingénieurs, savants et artistes illustres qui accompagnaient Alexandre, la ville ne réservait pas de moindres plaisirs.

Les riches Babyloniens étaient accueillants, généreux de leur table, et la réputation de leurs festins ne venait pas seulement des vins rares qui y coulaient en abondance. En effet, les femmes paraissaient à ces banquets d’abord vêtues somptueusement, mais au bout d’un moment elles quittaient leurs voiles et leurs robes de dessus, et à mesure que les services se suivaient, elles abandonnaient ainsi le reste de leurs vêtements, jusqu’à se trouver nues au moment des sucreries. Il ne s’agissait pas là de filles publiques, ni même d’hétaïres ou de danseuses louées, mais des épouses les plus honorables, des héritières les plus fortunées que leurs pères ou leurs époux offraient de la sorte aux convives, par marque de suprême courtoisie.

Alexandre fut couronné à Babylone comme il l’avait été à Memphis, et avec le même cérémonial qui confirmait sa légitimité sacrée. Il garda Mazaios comme vice-roi, et ordonna la reconstruction du temple.

En l’honneur de sa victoire, il décréta la liberté de toutes les cités de Grèce et d’Italie méridionale qui avaient, dans le passé, participé aux campagnes contre les Perses. Mais bientôt il commença d’être agité par le projet de nouvelles expéditions.

— Roi, lui dis-je lorsqu’il s’en ouvrit à moi, tu as accompli la mission pour laquelle Amon ton père t’a fait naître. Tu es hégémon de la Grèce, pharaon de l’Égypte, roi de Babylonie. Tu as accompli le tracé du triangle.

— Mais Darius est dans Ecbatane et cherche à reconstituer ses forces en faisant appel aux satrapies d’Orient. Et d’autres villes sont devant moi que je puis prendre sans peine.

— Ces régions ne sont pas consacrées à Amon. Les terres d’Amon s’arrêtent ici. Attends que Darius te propose la bataille ou la paix. Tu ignores comment les dieux disposeront de lui.

— Cette paix qu’il m’avait naguère offerte, il ne fait plus signe de la vouloir. Et tant que Darius sera vivant, ou qu’il ne m’aura pas remis sa couronne, je ne pourrai me sentir véritablement roi.

Aux devins égyptiens, aux mages de Babylone, il demanda de scruter les astres et d’interroger les présages. Toutes leurs réponses s’accordaient à ne lui prédire que de nouveaux triomphes. Il s’en servit pour me confondre et me faire reproche de vouloir interrompre sa fortune. Je ne pouvais dénier, prenant moi-même les augures, qu’il eût devant lui une ample moisson de victoires. Comment lui faire entendre que de si beaux lendemains promis ne le mèneraient vers rien que la peine, l’errance et le malheur ?

Alors que l’inquiétude l’avait accompagné au long de la partie la plus certaine de sa route, une assurance démesurée à présent s’emparait de lui. En cela, il ressemblait à tant d’ambitieux inspirés qui tirent leur confiance de leurs espérances accomplies, alors que cet accomplissement même devrait incliner à la prudence. Éblouis de leurs propres actions, ils vont à travers d’illusoires succès vers un désastre inexorable.

Chaque mortel, fût-il un fils des dieux, doit rejoindre sa fin assignée ; il s’y rend d’un pas libre.

Au bout d’un mois passé dans les délices de Babylone, les armées d’Alexandre se remettaient en marche.

QUATRIÈME PARTIE

1

LES TRÔNES DE PERSE

Rien ne restera ignoré, dans les temps à venir, des pas d’Alexandre après Babylone, de ses actions grandes et petites, et des moindres accidents de sa fortune.

Eumène de Cardia qui l’assistait dans les tâches du gouvernement et tenait la fonction d’un premier ministre, Diodore d’Érythrée qui secondait Eumène en son labeur, Callisthène, le neveu d’Aristote, qu’Alexandre avait choisi pour historiographe, Dicéarque de Messène, autre neveu d’Aristote et écrivain lui-même, Marsyas de Pella, compagnon d’Alexandre depuis le bois des Nymphes, Néarque, également ami de son adolescence et qui fut administrateur de satrapie et amiral de la flotte, Onésicrite, pilote des nefs royales, Ptolémée qui devait un jour recueillir le trône d’Égypte, ont écrit leurs souvenirs sur la vie de leur roi, de même qu’Aristobule de Cassandria, Hiéronyme de Cardia, Charès de Mytilène, Cléarque, Anaximène, tous officiers qui ont commandé sous ses ordres, et encore Éphippos d’Olynthe, Aristos de Chypre, Polyclète de Larissa, Hégésias de Magnésie, Timée de Tauromenium, Phylarque de Naucratia, Hermippos de Smyrne, Duris de Samos, Carystios de Pergame, Satyros d’Alexandrie, Agatarchide, Asclépiade, Androsthène, Médios et Hégésandre. Ces hommes qui ont connu, approché, servi Alexandre ont écrit son histoire chacun à sa manière, les uns pour le louer, les autres pour le blâmer, selon le traitement qu’ils en avaient reçu, mais tous pour montrer leur personnelle importance et se faire avantage, après sa mort, des débris de sa gloire.

Pour moi, à partir de Babylone, mon rôle fut moindre que par le passé. Mes conseils n’ont plus été demandés aussi fréquemment, ni suivis avec le même respect. J’ai su étouffer en moi les mouvements de la vanité car je savais ma tâche à peu près achevée.

Comme il avait de Memphis emmené des prêtres égyptiens, Alexandre emmena de Babylone des prêtres chaldéens ; et il continua de la sorte, prenant en chaque pays des devins qui complétaient son escorte de mages. Il avait raison d’agir ainsi, en ce sens qu’il lui fallait le conseil d’hommes qui connussent la magie propre aux régions où il s’aventurait ; mais il avait tort en ce sens que ces régions mêmes étaient mauvaises pour lui.

J’ai donc assisté au développement de la fatalité ; j’ai averti parfois, sachant que mes avertissements ne seraient pas entendus ; et le plus souvent j’ai laissé s’accomplir les destins.

Dans l’âme divine précipitée en Alexandre se trouvaient incluses les dispositions mêmes de sa perte.

Le bélier marche au chef adverse et n’a pas de repos qu’il ne l’ait abattu. Alexandre avait restauré le culte d’Amon, mais le roi de Perse lui avait échappé ; ce n’était plus une lutte de dieux, mais une lutte d’hommes.

Ce fut à partir de Babylone qu’on put dire « qu’Alexandre donna ses actions pour règle à la justice plutôt que de prendre la justice pour règle de ses actions ». Ses forces commencèrent à se déséquilibrer, et une part de démence entra dans ses décisions. Il agissait généralement comme s’il eût été immortel et puisait dans ses victoires l’audace de toutes les folies ; il ne concevait pas de limite à ses entreprises, et s’enfonçait vers l’avenir, avec fureur, pour y prendre possession d’un empire dont lui-même n’imaginait plus les bornes. Puis soudain une brusque lassitude lui rappelait qu’il était périssable, et il sombrait dans le désespoir.

L’idée de la bâtardise, qui l’avait si pleinement satisfait sous la tiare de pharaon, revenait le troubler et l’obséder quand il ne se sentait rien d’autre qu’un homme, la nuit, sous les cieux inconnus d’Asie. Le fils d’Amon avait fini son œuvre ; le bâtard de l’homme maintenant poursuivait sa route avec au cœur, dans l’esprit et dans les membres, cette énergie surhumaine qui l’encombrait et qu’il lui fallait dépenser.

Suse, la seconde des capitales de Darius, fut son étape suivante. Alexandre décida d’y laisser la vieille reine Sisygambis qu’il rétablit dans ses prérogatives royales. Il traitait la mère de Darius comme si elle eût été sa propre mère, y mettant une ostentation qui à beaucoup parut étrange. L’habitude macédonienne interdisait aux fils de s’asseoir devant leur mère sans en avoir reçu l’autorisation ; toujours Alexandre agit ainsi en présence de la vieille souveraine. On eût dit qu’il regrettait de n’être pas né d’elle.

Sisygambis, pour pouvoir le comprendre, avait commencé d’étudier le grec. Il crut un jour l’honorer en lui faisant présent d’un tissu de laine confectionné par Olympias ; et même il joignit à l’envoi une quenouille et de la laine brute afin que les princesses perses pussent, comme les princesses de Macédoine, filer pendant leurs loisirs. Devant ce présent, Sisygambis eut un mouvement d’horreur et les larmes lui vinrent aux yeux.

— Alexandre, dit-elle, est-il donc un menteur ou un fourbe ? Il vient m’entretenir de son amitié, il m’appelle sa mère et voici qu’il me traite ainsi qu’une esclave en m’obligeant à filer la laine et en voulant me vêtir d’une étoffe qui ne sert qu’aux femmes du peuple. Qui donc eût osé m’insulter de telle façon du temps que j’étais reine en ce pays ?

Alexandre aussitôt se précipita chez elle pour lui faire cent excuses ; mais il mesura en même temps tout ce qui séparait une reine de Macédoine d’une souveraine de Perse, comme ce qui le séparait lui-même de la tiare de Darius.

En ce gigantesque palais de Suse, Alexandre ne se sentait pas complètement à l’aise. Les serviteurs innombrables, s’obstinant à observer envers lui le rituel perse qu’il ignorait, lui prouvaient à tout instant qu’il leur offrait l’image d’un parvenu.

Combien de fois, alors qu’il faisait changer l’aménagement d’une pièce, hâtait le cérémonial d’un repas, ou encore lorsqu’il accomplissait lui-même un geste domestique, ne surprenait-il pas sur le visage d’un eunuque une expression de dédain ! Les valets souvent savent humilier plus sûrement que les rois.

Le décor autant que les hommes paraissait hostile à Alexandre. Dans ces pièces immenses, ces couloirs sans fin, il lui semblait croiser les spectres méprisants de Xerxès et de Cambyse. Il ne possédait pas vraiment ce qu’il avait conquis, car rien n’y était à sa mesure. Les objets même, destinés aux géants de la dynastie perse, se moquaient de lui. Lorsqu’il voulut s’asseoir sur le trône de Darius, il eut conscience d’être ridicule car ses jambes pendaient dans le vide. Un courtisan empressé approcha une table basse pour qu’il y posât ses semelles ; mais aussitôt un eunuque qui se trouvait présent se mit à pleurer ; et Alexandre lui demanda ce qui le troublait si fort.

— C’est que cette table servait à mon maître pour y prendre ses repas, répondit l’eunuque, et toi, maintenant, tu t’y essuies les pieds.

Alexandre alors commanda d’enlever l’objet ; mais quelqu’un ayant fait remarquer que c’était au contraire un heureux présage que de fouler aux pieds ce qui avait appartenu à son ennemi, Alexandre décida de reprendre la table comme tabouret.

Il eût été temps pour lui d’organiser ses conquêtes, de contrôler l’administration de son empire déjà si vaste et si rapidement construit, et de se soucier également des nouvelles de Grèce.

Sparte avait décidé de prendre les armes contre la Macédoine ; Démosthène, pardonné, recommençait d’agiter Athènes. À Pella même, une lutte constante opposait Olympias au régent Antipas, chacun accusant l’autre de trahison.

À Antipas, qui venait de lui faire parvenir quinze mille mercenaires de renfort, Alexandre envoya une forte somme d’argent pour financer une expédition contre Sparte ; en même temps, il conseillait au régent de bien veiller à sa sécurité personnelle. Puis, dédaignant de s’occuper davantage des affaires de l’Hellade, il partit vers Persépolis, la troisième capitale de Darius. Il laissait à Suse, auprès de Sisygambis, sa femme Barsine et son jeune fils Héraklès.

Il se mit en route dans le temps d’hiver, sans autre raison que son impatience à conquérir. Ce fut une entreprise assez téméraire que de traverser aux mois les plus froids de l’année les monts qui séparaient la Susiane de la Perse. Les cols se trouvaient à plus de six mille pieds de haut ; les troupes qui, l’été précédent, avaient franchi les déserts pendant la pire chaleur, durent passer les montagnes au plus dur du gel. Les rares populations rencontrées regardaient avec moins de crainte que de stupéfaction ces hommes en cuirasse, jambes nues, qui montaient vers les neiges. Sous la conduite de guides improvisés, l’armée s’enfonça dans des vallées blanches, escalada le chaos silencieux des glaciers, suivit des crêtes désolées où les soldats se demandaient s’ils n’allaient pas finir pétrifiés par le froid.

Alexandre scinda ses troupes en deux ; une partie, conduite par Parménion, prit une route au sud, plus longue mais plus facile, par laquelle le train de bagages pouvait être acheminé ; lui-même choisit l’itinéraire le plus court et le plus pénible.

Dans les gorges qu’on nomme les Portes persiques, n’ayant gardé avec lui que le corps des Compagnons, il trouva le défilé barré par un mur que défendaient cinq mille soldats perses. Ayant échoué à prendre d’assaut l’ouvrage, il laissa devant la plupart des Compagnons, aux ordres de Cratère ; et, accompagné seulement d’une petite escorte, il tourna la montagne pour prendre les Perses à revers. Il dévala sur eux du haut des rochers, dans la nuit, en poussant des cris terribles. Les Perses, coincés et affolés entre deux attaques, s’enfuirent ou furent massacrés. Le passage ainsi libéré, Alexandre courut si vite vers Persépolis que les officiers du Grand Roi n’eurent pas le temps d’organiser un simulacre de défense, ni même d’emporter avec eux le trésor.

Persépolis, cœur de l’empire de Darius, était une ville réellement perse où Alexandre ne pouvait feindre d’arriver en libérateur. Aussi permit-il à ses troupes de piller à leur guise ; et il leur donna entière licence. Le massacre fut épouvantable ; l’orgie sanglante dépassa en violence et en cruauté tout ce qu’on avait pu voir précédemment. Les soldats n’étaient tenus de respecter que deux édifices : le palais royal qu’Alexandre se réservait, et celui du chiliarque qu’il destinait à Parménion.

Tant de monnaies d’or et d’argent, tant de joyaux, tant de vaisselles furent pris qu’Alexandre, adressant en Macédoine le récit de sa victoire, put écrire que vingt mille mulets et cinq mille chameaux n’auraient pas suffi à porter le butin.

Des habitants, bien peu réchappèrent. Les prisonniers parqués étaient égorgés sur place, par milliers. Une course aux femmes s’institua dans les rues, dans les cours, sur les toits ; on vit les soldats se battre comme bêtes brutes, se disputant ces proies sur lesquelles le viol ne faisait que précéder la mort. Il y eut quantité de suicides, car beaucoup de femmes, épouvantées, préférèrent se jeter du haut des maisons ; on voyait un instant flotter leurs voiles avant d’entendre leur front s’écraser sur la pierre des rues.

Ces atrocités, que naguère il tolérait comme un mal nécessaire, à présent ne révoltaient plus Alexandre, et presque il les encourageait. Il y contemplait une manifestation sinon de sa gloire, au moins de sa force ; et à défaut d’avoir pu se saisir de Darius, il se plaisait à voir dégrader tout ce qui avait fait la richesse et la puissance de son adversaire.

Les chevilles teintes de sang, Alexandre gagna le palais sur un tapis de cadavres. À un moment il rencontra en travers de son chemin la grande statue de Xerxès que ses soldats venaient d’abattre ; il s’arrêta devant la statue et lui parla comme si elle eût été vivante.

— Dois-je te laisser ainsi étendu sur le sol, Xerxès, pour te punir de la guerre que tu as faite aux Grecs, ou bien dois-je te faire relever par estime pour ta grandeur ?

Puis il passa outre sans avoir décidé, et il alla s’asseoir au trône de Perse, sous un dais d’or.

Parménion, qui considérait le pillage comme une juste récompense des troupes mais qui réprouvait les destructions inutiles, lui demanda d’ordonner l’arrêt du saccage.

— Qu’on détruise tout, qu’on rase, qu’on efface, répondit Alexandre du haut de son trône trop élevé. L’histoire perse recommence avec moi.

La halte de Persépolis fut celle de la prodigalité la plus folle. Alexandre jetait l’or à pleines mains, faisait à ses généraux les plus somptueux cadeaux et parfois comblait des inconnus sur lesquels un instant son regard s’était posé. Ayant rencontré un simple hoplite macédonien qui peinait sous le poids d’un sac d’or destiné au trésor royal, il lui dit :

— Sois payé de ta fatigue ; emporte cet or chez toi, je te le donne !

Ainsi, du plus haut au plus bas de l’armée, se répandaient des habitudes de faste, avec tout ce que la fortune illimitée peut inspirer de démence aux hommes. L’argent ne se comptait plus et nul ne comptait l’argent. Chacun se prenait pour un autre Alexandre. Un général ionien se commandait des souliers aux semelles cloutées d’argent pur ; l’aide de camp Léonnatos faisait venir de la lointaine Égypte un sable d’une finesse particulière où il accomplissait son entraînement gymnastique ; Philotas, le fils aîné de Parménion, exigeait pour ses chasses qu’on tendît des filets longs de douze mille pas, comme s’il eût voulu y capturer tous les oiseaux de l’univers. Au bain, nul ne se servait plus des huiles communes et chacun répandait sur soi, en abondance, les huiles précieuses et parfumées qu’on mesure ordinairement au dé pour en oindre les rois ou les statues des dieux.

Mais déjà le sol de Persépolis brûlait les pieds d’Alexandre. Une courte expédition, menée avec peu de troupes, et où il fallut encore traverser des neiges, encore se tailler des marches dans la glace, puis s’ouvrir chemin à la hache parmi d’épaisses forêts, lui servit à reconnaître les rivages du golfe profond qui borde les terres persiques, mais ne l’apaisa pas longtemps.

Il pensait déjà à la quatrième capitale de Darius, Ecbatane, dans le Nord, où le souverain perse s’était réfugié. L’armée fut joyeuse lorsque le départ fut décidé, car les soldats avaient reçu la promesse que, aussitôt Darius vaincu, ils retourneraient en Grèce pour y dépenser joyeusement leurs trésors et profiter de leur légende.

La veille du départ de Persépolis, Alexandre donna dans la plus grande salle du palais un vaste festin auquel il convia tous ses officiers et amis, ainsi que leurs concubines et leurs maîtresses. De Suse, de Babylone, de Tyr, de Memphis même, par les routes maintenant bien gardées et pourvues de nombreux relais de courrier, étaient arrivées toutes les compagnes durables ou passagères, toutes les hétaïres, que ces errants avaient rencontrées le long de leurs triomphes, et, avec elles, quelques épouses ravies à leurs maris, quelques princesses déchues, quelques veuves consolées. Plus que le banquet des généraux, ce fut le banquet des courtisanes. Philotas y parut avec sa maîtresse macédonienne Antigone, et Ptolémée avec Thaïs, l’ancienne prostituée athénienne qui ne le quittait plus.

L’orgie fut rapide. Alexandre abandonnait de plus en plus cette sobriété dont naguère il s’enorgueillissait pour se laisser aller au goût de la boisson qu’il avait si fort méprisé chez Philippe. Ce soir-là, couronné de fleurs, il n’était pas moins ivre que ses convives lorsque soudain Thaïs l’Athénienne, les cheveux dénoués, la poitrine sans voiles, se leva, coupe en main, et se mit à discourir, inspirée par le vin.

— Ah ! je suis bien vengée, s’écria-t-elle, je suis bien largement récompensée des peines que j’ai souffertes à m’en aller par les routes d’Asie, en suivant ton armée, Alexandre, puisque j’ai eu cette grâce de manger, de boire et de me livrer à l’amour dans ce palais, et d’insulter aujourd’hui à l’orgueil de tous les rois de Perse. Mais j’aurais plus grand plaisir encore à faire un feu de joie de la demeure de ce Xerxès qui a brûlé ma ville d’Athènes ; et je voudrais y mettre le feu moi-même et allumer l’incendie devant les yeux d’un roi tel qu’Alexandre, afin que l’on puisse dire dans les temps à venir que les femmes, dans le camp d’Alexandre, ont fait payer plus cher aux Perses les maux qu’ils ont infligés à la Grèce que ne l’ont jamais fait tous tes généraux, et sur terre et sur mer.

La harangue s’embrouillait un peu, mais le sens en demeurait clair. La passion patriotique est un sentiment assez habituel aux courtisanes et femmes de vie légère, surtout à la fin des repas. Toutes celles qui étaient présentes firent une ovation à cette Thaïs dressée comme une Érinnye, la chevelure défaite et les seins agités de colère.

— Roi, criaient-elles en se tournant vers Alexandre, laisse-nous venger la Grèce, laisse-nous mettre le feu au palais des Perses.

Alexandre se leva et leur répondit en riant qu’elles allaient être satisfaites.

— Qu’on me donne une torche ! s’écria-t-il.

Alors chacun se précipita aux flambeaux. Les femmes se battaient pour ravir une flamme, ou bien arrachaient aux musiciens qui assistaient à la fête leurs flûtes, leurs cymbales et leurs tambourins. Généraux ivres, courtisanes à demi nues, tous hurlant et chantant, brandissant des torches et frappant sur des cuivres, suivirent ce jeune roi couronné de fleurs et soudain transformé en incendiaire. Thaïs reçut l’étrange honneur de mettre la première le feu aux tentures ; puis tous, passant de salle en salle, se dépensèrent pour étendre le ravage. Les flammes attaquèrent les boiseries précieuses, les poutres de cèdre, et bientôt jaillirent des fenêtres, éclairant la nuit d’immenses lueurs. Les soldats de la garde accoururent pour combattre l’incendie ; mais quand ils virent que c’était l’œuvre du roi lui-même, de ses généraux et de leurs belles maîtresses, ils se mirent de la partie, déposèrent leurs seaux d’eau et allèrent porter le feu aux innombrables bâtiments qui composaient le palais. La frénésie gagna la ville entière. Persépolis, déjà vidée par le pillage, mourut dans un monstrueux brasier.

Lorsque, le jour suivant, vers midi, Alexandre se réveilla sous la tente qu’on lui avait dressée au milieu des jardins, il regarda la ville et ne la reconnut pas. Tous les toits s’étaient écroulés, ainsi que les murs faits de matériaux légers. Il ne restait debout que les hauts encadrements de portes, en pierre, alignés à perte de vue et ouverts sur le néant. L’air était saturé d’un âcre parfum de fumée.

Alexandre ne se souvenait plus de rien. On dut lui raconter sa nuit.

— Est-ce donc moi qui ai fait cela ? dit-il.

Et il n’eut plus qu’une hâte : se remettre en marche vers le dernier refuge de Darius.

2

LA HAINE

La haine soutient l’âme et nourrit la pensée autant que l’amour. C’est un lien que chaque combat fortifie. À condition de l’avoir haï suffisamment, celui qui perd son ennemi est aussi dépossédé que celui qui a perdu une épouse ou une maîtresse.

3

À LA POURSUITE DE DARIUS

Ecbatane est aussi distante de Persépolis que Persépolis l’est de Babylone. Cette étape, Alexandre la parcourut en un mois, à la fin du printemps. Mais lorsqu’il arriva dans la quatrième capitale de Darius, celui-ci n’y était déjà plus. N’ayant pu lever une armée suffisante pour livrer une bataille rangée, le roi de Perse s’était retiré vers les lointaines terres orientales de son cousin Bessus, le satrape de Bactriane. Par une curieuse correspondance des destins, alors qu’Alexandre tenait en son pouvoir la mère de Darius et l’entourait d’égards filiaux, Darius, parmi les derniers princes fidèles qui accompagnaient sa retraite, comptait Artabaze, le père de Barsine, le beau-père d’Alexandre.

Dans Ecbatane offerte et inutile, Alexandre demeura quelques jours, comme décontenancé. Ce fut là qu’il apprit la victoire, en Grèce, de son régent Antipas qui venait d’écraser les Spartiates. Mais l’esprit d’Alexandre était ailleurs, et il n’en recueillit aucune joie.

— Bataille de souris, dit-il seulement.

Darius constituait son unique souci. L’armée était lasse et la déception des soldats au moins égale à celle de leur chef. On leur avait représenté Ecbatane comme le but final. Un grand combat, pareil à ceux d’Issos ou de Gaugamèle, les eût moins inquiétés que les chemins inconnus sur lesquels ils prévoyaient d’être de nouveau lancés.

Alexandre décida de licencier les Thessaliens chez qui le mal du pays natal semblait le plus profond, ainsi que la plupart des cavaliers grecs. Il leur fit répartir 2 000 talents, en sus de leurs soldes dues, afin qu’ils allassent en Hellade dépenser cette fortune et raconter leurs exploits. Et il promit aux autres troupes qu’elles partiraient à tour de rôle.

Mais lui-même, où allait-il porter ses pas ? Il paraissait indécis. Il parlait souvent de rentrer en Macédoine, mais comme un homme enrichi parle de revenir dans la masure de sa naissance. Cette Grèce, à présent trop petite pour lui, ne gardait d’autres mérites à ses yeux que d’avoir nourri son enfance de demi-dieu et de lui avoir fourni les soldats de ses victoires. La revoir était un de ces rêves qui se suffisent d’être rêves, que l’on caresse et qu’on n’accomplit pas.

Persépolis était brûlée, et Alexandre n’aimait pas Suse. Mais il possédait Babylone et Memphis, les capitales d’Amon, et surtout cette Alexandrie d’Égypte, porteuse de son nom, qui déjà se peuplait et dont le palais royal était presque terminé.

— C’est là que j’irai… après avoir pris Darius, disait-il ; car tant qu’il ne sera pas découronné, je n’aurai rien achevé.

Il déposa le trésor dans la forteresse d’Ecbatane, et en confia la garde à son ami Harpale auquel il donna le gouvernement de la satrapie de Médie, vaste comme deux fois la Grèce et la Macédoine ensemble. Il partagea les troupes en trois fractions dont l’une fut laissée à Ecbatane. Parménion eut à conduire le gros de l’armée, par calmes étapes, vers l’Orient. Alexandre lui-même, avec une colonne volante, prit les devants. Ses incertitudes n’avaient pas duré plus d’une semaine.

La chaleur des mois d’été est insupportable sur les terres de Médie. On ne pouvait cheminer que de nuit dans ce pays à demi désert que le soleil transformait en fournaise.

Déserteurs et traînards des troupes perses se laissaient prendre sans résistance, épuisés, hagards, et telles des bêtes forcées. L’armée de Darius s’effilochait comme une étoffe usée et laissait ses lambeaux aux montagnes, aux sentiers, aux plateaux désolés. Mais tous ces prisonniers affirmaient que Darius lui-même avait trop d’avance pour être rejoint ; et la colonne d’Alexandre elle aussi s’essoufflait, haletait, au long de ces marches nocturnes et de ces journées étouffantes.

Pendant cinq jours on fit halte à Rhagès. Alexandre hésitait à s’aventurer immédiatement dans les défilés des Portes caspiennes, quand lui parvint une fabuleuse nouvelle. Darius n’était plus roi.

Un grand nombre d’officiers perses, soudain arrivés pour se livrer ensemble, donnèrent le détail du drame qui s’était joué à vingt mille pas seulement en avant d’Alexandre.

Darius, voyant se réduire matin après matin l’avance qu’il possédait sur son poursuivant et sachant d’autre part qu’Alexandre ne marchait qu’à la tête d’une petite colonne, avait décidé de ralentir sa marche, de regrouper toutes les forces dont il disposait à proximité, et de livrer le combat le plus tôt possible. Mais son chiliarque Nabarzane s’y était opposé et, devant les chefs perses rassemblés, avait développé son propre plan, expression d’un complot depuis plusieurs jours préparé.

Pour le chiliarque, une bataille immédiate ne pouvait se terminer qu’en désastre. La seule chance de salut demeurait dans la fuite vers la Bactriane où Bessus, le cousin de Darius, gardait intacte son autorité ainsi que ses alliances avec les peuples scythes et indiens. Et comme Darius, par ses innombrables revers, avait perdu la confiance de ses troupes, la tiare devait être remise à Bessus jusqu’à la défaite de l’ennemi.

Darius, devant cette trahison si ouvertement exprimée, avait tiré son cimeterre hors du fourreau de pierres précieuses, pour abattre le chiliarque qui n’avait dû son salut qu’à sa promptitude à se sauver. Réunissant aussitôt ses propres troupes, le chiliarque s’était retiré du camp ; et Bessus, son complice, en avait fait autant, imité par la plupart des autres satrapes orientaux.

Auprès de Darius ne restait guère qu’Artabaze, dernier fidèle parmi les chefs perses, qui s’efforça de calmer la colère du Grand Roi et de lui prêcher la prudence. Artabaze parcourut le camp, allant d’un satrape à l’autre, et annonçant que Darius était prêt à accorder le pardon à chacun. Bessus et le chiliarque Nabarzane revinrent à la tente de Darius, se prosternèrent devant lui et l’assurèrent de leur dévouement. Mais ils profitèrent de la marche du lendemain pour encadrer Darius de leurs troupes ; et, à la halte suivante, comme Artabaze se disposait à faire relever par ses propres soldats la garde du souverain, les conjurés entrèrent de nuit dans la tente de Darius, se saisirent de celui-ci et le lièrent avec des cordes. Puis ils le jetèrent sur un chariot de paysan et l’emmenèrent. Bessus, désireux de se faire couronner au plus vite, pensait pouvoir négocier, en échange de la livraison de Darius, un traité par lequel Alexandre lui reconnaîtrait la souveraineté sur les provinces orientales.

Artabaze, inutile désormais à son roi et craignant pour lui-même, se retirait vers le nord tandis que d’autres dignitaires perses, refusant de reconnaître Bessus, revenaient en arrière pour porter à Alexandre leur reddition.

Ce dernier, aussitôt qu’il eut recueilli ces informations, fit seller Bucéphale et rassembler ses mille cavaliers les plus frais. Et cette fois, lorsqu’il s’élança hors de Rhagès, nul n’eût pu dire ce qui le poussait réellement, et si sa volonté de s’emparer de Darius ne s’était pas changée en désir de le sauver. La trahison des satrapes l’avait indigné ; il la ressentait ainsi qu’une offense personnelle ; et il devenait solidaire de son ennemi comme d’un bien propre qu’on lui eût volé.

Alexandre galopa toute la nuit et le matin dans la montagne fit halte jusqu’au soir, repartit quand descendit un peu de fraîcheur et parvint, à l’aurore suivante, dans le village où avait eu lieu la révolte des satrapes. Il y passa la journée à dormir et se remit à cheval, aussitôt le soleil baissé. Le lendemain à midi, ne s’étant arrêté qu’une fois en dix-huit heures, il arriva exténué dans un bourg où les cavaliers bactriens de Bessus avaient campé la veille. Les paysans lui dirent avoir vu passer un géant à longue barbe noire, l’air absent et désolé, cahoté dans un chariot grossier dont les cochers fouettaient sans relâche les chevaux.

Les fugitifs, eux aussi, cheminaient pendant les heures nocturnes, entre les deux crépuscules ; et la poursuite pouvait ainsi durer du même train, sous la lumière des étoiles, jusqu’au bout du monde. Alexandre décida d’un suprême effort et de continuer de jour en dépit de la chaleur. Des mille hommes qu’il avait emmenés, il n’en garda que cinq cents dont les chevaux pouvaient encore avancer, et, sous un ciel embrasé, dans un pays hostile dont il ne connaissait ni ne voyait rien, par des pistes vaguement indiquées à travers des espaces désertiques, il alla droit devant lui, de midi à minuit et de minuit au matin, sans prendre garde à ceux de ses Compagnons qui tombaient de leur monture derrière lui, ou dont les chevaux soudain s’abattaient, rendant le sang par les naseaux.

Quand se leva la quatrième aurore de cette course démente, ils n’étaient plus que soixante Macédoniens qui ne tenaient en selle que par habitude. Ils rencontrèrent alors l’arrière-garde de Bessus. Une poignée d’hommes eût suffi à les défaire ; leurs membres tremblaient de fatigue, leur vue se brouillait et ils sentaient leur cœur éclater.

Mais les quelques milliers de Bactriens étaient au même degré d’épuisement ; en ces soixante cavaliers ils virent, hallucinés, toute l’armée d’Alexandre et ils cherchèrent refuge, en hurlant, dans les contreforts de la montagne, sans même avoir songé à se servir de leurs armes.

Sur le chemin, les Macédoniens butèrent contre les corps égorgés de deux esclaves portant la livrée royale de Perse. Bientôt, d’un vallon voisin, Alexandre entendit monter des cris ; quelques-uns de ses compagnons l’appelaient. Un chariot de campagne, sans conducteur, entraîné par deux chevaux affolés, s’était arrêté là ; et dans le chariot gisait Darius, mort.

La poitrine percée à coups de javelot, le roi de Babylone, de Suse, de Persépolis et d’Ecbatane, l’ancien maître de l’Égypte, de la Phénicie, de l’Hellespont et des terres d’Asie, le prince aux cinq fleuves et aux trente satrapes, l’empereur de la moitié du monde, le fils d’Hormuzd et des sept gouverneurs de lumière, venait d’expirer. Son corps de géant, au fond d’un vallon silencieux, baignait dans une mare de sang. Aux mains d’Alexandre, Bessus ne laissait qu’un cadavre.

— Il voulait te parler, roi ; il a prononcé ton nom, dit l’officier macédonien arrivé le premier. Il a rendu le souffle quand nous entendions déjà ton cheval.

Alexandre, titubant, se pencha pour interroger une dernière fois, vainement, ces immenses yeux noirs dont le regard, depuis le bord de la Méditerranée, l’avait entraîné à travers l’Asie, et qui maintenant restaient immuablement ouverts sur les mondes silencieux. Et les larmes coulèrent des yeux d’Alexandre, délayant l’épais masque de poussière qui lui couvrait le visage. Il prit le corps de Darius dans ses bras, le serra, le baisa au front, lui parla comme s’il pouvait encore en être entendu.

— Je te jure, je te jure que je n’ai pas voulu cela ! répétait-il.

Puis il fit glisser de la longue main morte la pesante bague qui servait à Darius de sceau.

L’un après l’autre, depuis le fond des gorges, ses cavaliers rejoignaient, leurs chevaux trébuchant sur les pierres. Alexandre commanda la halte sur place, se coucha sur le sol, à l’ombre du chariot de Darius, et dormit là dix heures de rang.

À son réveil il se rappela que ce jour était celui de son vingt-sixième anniversaire.

4

LA FIN DE PARMÉNION

Tandis que la dépouille de Darius, traitée par les embaumeurs et escortée d’une procession somptueuse, prenait la route de Suse pour être remise à la reine Sisygambis et déposée dans la nécropole des rois, Alexandre, passant Hécatompyle, poussa plus avant vers le nord-est et alla prendre ses quartiers dans la ville de Zadracarta en Hyrcanie, à peu de distance de la mer Caspienne.

Il passa en ce camp le début de l’automne. Ce fut là qu’il commença de porter le diadème des rois de Perse, au bandeau rouge strié de blanc, et de se vêtir à l’orientale. Pour cacheter les lettres destinées aux provinces d’Asie, Alexandre se servait maintenant du sceau qu’il avait pris sur le cadavre de Darius, et il exigeait des sujets de son ancien ennemi qu’ils se prosternassent devant lui, le front touchant le tapis, comme ils le faisaient naguère pour Darius. Les Grecs étaient encore dispensés de ce cérémonial qu’ils jugeaient, même accompli par d’autres, irritant et ridicule.

À Zadracarta également, Alexandre fut rejoint par Artabaze, son beau-père, pratiquement inconnu de lui. Il accueillit le vieux prince perse et ses fils avec les plus grands honneurs, leur fit louange de leur fidélité à Darius, et les admit auprès de lui dans une intimité familiale. Artabaze et les siens contribuèrent fort à implanter à la cour d’Alexandre ces manières et ces habitudes d’Orient qui choquaient les vétérans.

Alexandre, pour se délasser, aimait à chasser, en compagnie de Philotas, les bêtes sauvages. Ne l’avait-on pas vu l’autre année, dans les déserts de Babylonie, attaquer seul un lion dont il gardait la peau comme le trophée d’Héraklès ? Ou bien il allait répandre la terreur dans quelque tribu, riveraine de la Caspienne, enlevant à l’assaut des villages fortifiés et tranchant quelques têtes afin d’apprendre aux populations le nom de leur maître.

Les troupes, elles, attendaient le retour en Grèce. Elles marchaient depuis quatre ans et demi et par quels chemins ! On leur avait à maintes reprises affirmé que la chute de Darius marquerait la fin de leurs peines. Or, Darius était mort ; Alexandre agissait en tout comme son successeur ; le but de l’expédition se trouvait donc atteint. Parmi la horde de marchands, de changeurs, de vendeurs de chevaux, de musiciens, de chanteuses indigènes, d’esclaves, de prostituées, au nombre desquelles il arrivait de rencontrer des princesses perses, arrière-nièces d’anciens monarques, parmi cette étrange multitude vénale ou servile qui accompagnait l’armée et en charriait les vices, les soldats s’abandonnaient au repos qui précède les licenciements et s’étonnaient que l’ordre de dispersion se fît tellement attendre.

Parménion partageait le sentiment des troupes.

— Roi, je me bats depuis bien près de cinquante ans ; j’ai gagné pour Philippe sa première victoire et le nombre de mes batailles dépasse la centaine, dit-il à Alexandre ; je sais ce qu’on peut demander aux hommes et ce qu’on ne peut pas leur demander. Il est temps de t’arrêter, de dissoudre l’une après l’autre les phalanges et de les renvoyer en leurs maisons.

— Ce ne sont pas les hommes qui sont las, c’est toi-même, Parménion, répondit Alexandre. Certes on ne peut plus rien exiger des soldats si leurs généraux sont les premiers à vouloir rentrer. Voici longtemps en effet que tu sers sous les armes ; je crois que tu as besoin de repos.

Ainsi Parménion fut renvoyé à Ecbatane pour y administrer les troupes de réserve, tandis que son commandement passait à Cratère. Et de fait Parménion était las. Il avait près de soixante-treize ans et, malgré sa robustesse qui faisait l’admiration de tous au long des marches interminables, il aspirait à quelque calme pour ses vieux jours. Stratège réputé, il lui fallait reconnaître qu’Alexandre, depuis le début de la conquête, n’avait jamais suivi ses avis et pourtant toujours triomphé. En outre, Parménion avait perdu deux fils au cours de l’expédition : Hector, noyé dans le Nil, et Nicanor, récemment mort de maladie. Le seul qui lui restât, Philotas, fort grisé de ses prouesses personnelles, allait désormais commander le corps des Compagnons, en remplacement de Cleitos le Noir promu à d’autres fonctions. Parménion accepta sa disgrâce comme une délivrance.

Le vieux chef était depuis peu parti pour Ecbatane lorsqu’un jour, parce que quelques cavaliers grecs venaient d’être libérés, les Macédoniens crurent que l’ordre du départ général avait été donné. Aussitôt les soldats démontèrent leurs tentes, plièrent les bagages et chargèrent les chariots en poussant de grands cris d’allégresse. Alexandre, attiré par le bruit, vit ce spectacle et en fut stupéfait. Ayant immédiatement appelé les officiers, il leur fit rassembler les troupes et, devant les milliers d’hommes alignés, prit la parole.

Il leur rappela leurs marches, leurs combats, leurs fatigues et leurs victoires, sans en rien épargner.

— Mais n’aurons-nous fait tant et tant subi, s’écria-t-il, que pour le bénéfice d’un traître qui a tué son roi afin de lui prendre son trône ? Car Bessus l’usurpateur, je viens d’en être averti, prétend désormais régner sur les Perses, sous le nom d’Artaxerxès Quatrième. N’aurons-nous donc tant travaillé que pour ce lâche, et pour qu’il recueille, à peine aurons-nous le dos tourné, l’héritage de Darius ? Renoncerons-nous à la gloire et à la fortune qui ont largement payé nos fatigues, et allons-nous, plutôt que d’en finir avec Bessus par une rapide campagne, retourner en nos pays, plus en vaincus qu’en vainqueurs, perdant ce que nous avons gagné et ne rapportant que la honte de n’avoir pas achevé ce que le monde attendait de nous ? Cependant je permets à tous ceux qui le voudront de se retirer. Partez, s’il vous plaît de partir, je ne retiendrai personne, n’empêcherai personne, ne punirai personne ! Allez donc, vous qui êtes au bout de votre courage ; et qu’importe si dans votre retraite les barbares, sachant que vous avez cessé de vaincre, vous assaillent et tombent sur vous comme sur des femmes ! Mais je prendrai les dieux à témoin que lorsque je pouvais soumettre la terre entière aux Macédoniens, mes Macédoniens m’ont abandonné, moi, mes amis, et les quelques soldats qui auront voulu partager ma fortune.

Les larmes du désespoir lui brillaient aux yeux, et son charme sur les hommes était encore puissant. Les Macédoniens l’acclamèrent en lui criant de les conduire où il voudrait.

Et l’armée s’organisa aussitôt pour repartir vers l’Orient, avec les troupes perses qu’on avait incorporées, et avec son cortège de marchands et de filles publiques. Les combattants n’étaient guère plus de vingt-trois mille. Quand Alexandre aperçut l’énorme bagage qu’emportaient ces troupes, moins nombreuses que celles avec lesquelles il avait quitté la Macédoine, il ordonna aux officiers de laisser sur place les meubles, les tapis, la vaisselle, les vêtements, les maisons complètes qu’ils traînaient derrière eux. Lui-même donna l’exemple en faisant faire un grand feu de son propre attirail de souverain oriental. Puis, tête nue, ses cheveux dorés flottant sur la nuque, en chlamyde courte et chaussures lacées, il prit la route à pied, pareil à ce qu’il était en partant de Pella. Cleitos le Noir, Héphestion, Cratère, Philotas, Eumène son chancelier, Léonnatos son aide de camp, et moi-même son devin, marchions à ses côtés comme autrefois. Peukestas portait le bouclier d’Achille.

L’enthousiasme d’un moment avait relancé les soldats en avant ; mais chez beaucoup s’était installé le doute sur la nécessité de cette nouvelle campagne. Les officiers parlaient à voix basse le long d’un chemin monotone. La poursuite de Bessus allait-elle ressembler à la poursuite de Darius ?

Les stades succédaient aux stades. D’octobre à décembre on traversa le pays des Parthes, l’Arie et la Drangiane ; ce furent des journées de vingt mille pas. Alexandre recevait la reddition, volontaire ou forcée, des seigneurs locaux qu’il confirmait en leurs fonctions ou faisait mettre à mort selon qu’ils avaient été fidèles ou traîtres à Darius. Il agissait comme le vengeur de son ancien ennemi. Ainsi ordonna-t-il l’exécution de Barsaentès, le satrape de Drangiane, qui avait secondé la révolte de Bessus.

Des colonnes de prisonniers partaient pour les marchés d’esclaves de la Méditerranée. Les tribus qui ne s’empressaient pas de s’incliner étaient massacrées. L’une d’elles, qui s’obstinait à la résistance, chercha refuge dans une forêt de montagne. Comme le vent soufflait de ce côté-là, Alexandre fit mettre le feu à cette forêt et trois mille hommes, femmes et enfants y périrent qui n’eurent à choisir qu’entre les flammes et les précipices. L’odeur de la chair brûlée flotta longtemps sur ces parages, mêlée à l’odeur des arbres calcinés.

Alexandre entrait dans cet âge où, pour les conquérants trop habitués à la victoire, les vies humaines n’ont plus de poids ni de prix. Son humeur devenait sombre, ses colères fréquentes et soudaines.

En passant, il fonda Alexandrie d’Arie, cinquième des villes à porter son nom, mais il ne s’attarda même pas à en voir croître les murs. Il y laissa un seul de ses officiers, avec quarante Compagnons, pour gouverner des étendues trois fois grandes comme la Grèce41.

Les femmes, suivant avec difficulté, se faisaient plus rares dans l’armée ; et nombre d’officiers étaient retournés aux mœurs thébaines. Ainsi se découvrit un complot tramé contre Alexandre par des hommes de sa garde.

Un jeune soldat des nouvelles recrues, nommé Nicomaque, servait d’amant à Dymnos, officier du corps des Compagnons. Ce Dymnos, en preuve d’amour et sous le serment du secret, confia au jeune homme que plusieurs Compagnons, dont lui-même, qui voulaient rentrer en Grèce, avaient résolu la mort d’Alexandre par le fer ou le poison, et mettraient sous trois jours leur projet à exécution. Ils étaient las de marcher, se jugeaient lésés dans la distribution des récompenses ; l’assassinat de Darius semblait leur offrir un modèle.

Le jeune Nicomaque, effrayé, s’empressa d’enfreindre le silence qu’il avait juré et courut prévenir son frère aîné, Cébalinos, soldat dans une phalange voisine. Cébalinos crut devoir avertir le nouveau chef des Compagnons, Philotas ; mais celui-ci ne parut porter aucune attention à l’affaire. Les deux frères, ensemble, refirent auprès de Philotas une démarche plus pressante ; Philotas montra la même indifférence et ne dit rien au roi. Le délai du complot approchait, Cébalinos parvint à faire prévenir Alexandre lui-même.

Plutôt que de l’émoi ou de la colère, ce fut de la stupéfaction qu’Alexandre témoigna quand il apprit qu’on songeait d’attenter à sa vie. Il envoya sur-le-champ arrêter Dymnos. Celui-ci se poignarda aussitôt qu’il aperçut les gardes, geste qui constituait le plus éclatant aveu. Le jeune soldat Nicomaque fut ensuite traîné devant Alexandre qui le saisit à la gorge, le croyant complice ; pour prouver sa bonne foi, Nicomaque révéla ses démarches répétées, les jours précédents, auprès de Philotas.

Le chef des Compagnons eut alors à s’expliquer devant son roi. Il justifia son silence en prétextant n’avoir pas attaché d’importance aux propos rapportés, Dymnos étant un assez médiocre officier, connu depuis longtemps pour ses récriminations et ses mouvements d’humeur. Le suicide de Dymnos venait seulement de lui faire comprendre que la chose était plus sérieuse qu’il n’avait pensé.

Alexandre ne laissa rien paraître des sentiments que lui inspirait l’étrange attitude de Philotas. Il feignit de s’entretenir avec lui dans la plus grande franchise ; il le retint même à dîner, comme il lui arrivait fréquemment de le faire, en lui prodiguant des marques d’amitié. Puis, au milieu de la nuit, il ordonna à Héphestion, Cratère et quelques autres d’aller appréhender Philotas ; ils le trouvèrent endormi sous sa tente et le chargèrent de liens.

À l’aube, Philotas, fils aîné de Parménion et l’un des principaux généraux d’Alexandre, fut conduit, garrotté et le visage voilé, devant tous les Macédoniens et les Grecs assemblés. Alexandre, prenant la parole, exhala contre le prisonnier de longs griefs qui remontaient à la campagne d’Égypte et dont on n’eût pas imaginé qu’ils se fussent accumulés si pesamment dans sa mémoire. Il rappela en particulier la lettre par laquelle, après le voyage à Siouah, Philotas s’était moqué de la réponse de l’oracle et avait par là donné signe de sa déloyauté. Il produisit une autre lettre saisie sur un courrier et dans laquelle le vieux Parménion écrivait à son fils : « Prends d’abord soin de toi, ensuite des tiens, c’est ainsi que nous parviendrons à nos fins. »

Alexandre fit encore état des confidences d’Antigone, la maîtresse de Philotas, dont celui-ci était si épris qu’il lui faisait suivre l’armée depuis quatre ans, et dont on apprit que, depuis ces quatre ans, elle espionnait jour après jour son amant pour le compte du roi.

Philotas fut accablé par cette révélation ; tous les malheurs croulaient ensemble sur lui ; il chancela entre les gardes, et pendant quelques instants ce guerrier demeura évanoui.

Combien de fois n’avait-il pas déclaré devant Antigone que l’honneur de tous les hauts faits d’armes de la guerre revenait à son père et à lui-même ? Combien de fois n’avait-il pas critiqué les décisions d’Alexandre et affirmé que, sans Parménion et Philotas, il n’eût pas joui si longtemps de son titre de roi ?

Philotas était vaniteux par nature. Des expressions d’irritation passagère ou de vantardise, qui sont sans importance de maîtresse à amant et dans le silence du lit, devenaient pensées criminelles, répétées au grand jour devant la foule. Le propre beau-frère de Philotas, Coïnos, en fut si indigné qu’il saisit une pierre pour être le premier à lapider son parent ; mais Alexandre arrêta son geste. Car la plupart des soldats semblaient hésitants.

Que Philotas eût commis une faute grave en négligeant de s’inquiéter du complot qu’on lui dénonçait, cela paraissait à tous évident. Mais ils doutaient qu’un chef si valeureux, qui avait tant de fois risqué sa vie pour Alexandre, eût voulu par un silence volontaire encourager ce forfait, et plus encore qu’il eût participé à sa préparation. En même temps, ils apprenaient, avec une non moindre surprise, qu’Alexandre faisait secrètement surveiller ses officiers, même les plus proches de lui, ce qui ne laissa pas d’inquiéter nombre d’entre eux.

Philotas alors présenta sa défense. Quelles preuves pouvait-on avancer contre lui ? Son nom avait-il été cité parmi les organisateurs du complot ? Ses critiques à l’égard du roi, les avait-il jamais exposées publiquement, et n’était-ce pas Alexandre lui-même qui l’avait prié de toujours parler avec franchise ?

Toute la journée, les soldats discutèrent âprement, les uns tenant pour la culpabilité, les autres pour l’innocence. Comme souvent en de tels procès, la vérité était à mi-chemin.

Dans la nuit, Alexandre ordonna de soumettre Philotas à la torture. La flagellation, puis la brûlure par tisons ardents lui furent appliquées. À Cratère, qui dirigeait les bourreaux affairés sur son compagnon d’armes, Philotas, vaincu par la douleur, cria :

— Que veux-tu que je te dise ?

Il reconnut alors qu’il était complice, que son père Parménion était complice, que plusieurs officiers de sa garde partageaient son projet, et qu’il haïssait Alexandre depuis que celui-ci prétendait être le fils d’Amon. Le matin suivant, sanglant et incapable de se soutenir, Philotas fut porté à bras devant l’armée pour répéter ses aveux et désigner du doigt les officiers qu’il avait dénoncés. À coups de pierres et de javelot, il fut exécuté par ses amis de la veille et ses propres soldats.

Immédiatement, un officier d’Alexandre, Polydamas, partit pour Ecbatane, où il arriva après onze jours de course à dos de chameau ; il se dirigea droit au palais. Parménion se promenait dans le parc. Polydamas lui tendit une lettre d’Alexandre et, pendant que Parménion commençait de lire, il lui plongea une épée au travers de la poitrine. Pour preuve de sa mission accomplie, Polydamas expédia à Alexandre la tête coupée de Parménion.

Si l’exécution de Philotas avait paru juste à l’armée, le meurtre, par surprise, du vieux général dont la destinée se confondait avec l’élévation de la Macédoine fut mal accueilli des soldats, surtout des vétérans ; et les meilleurs officiers d’Alexandre en conçurent des craintes personnelles. Sur la naissance divine du roi, sur ses actes passés comme sur ses décisions nouvelles, nul n’osa plus émettre à voix haute une opinion qui ne fût une louange. On se prosterna davantage devant lui ; mais, sauf chez quelques rares familiers, tels Héphestion ou Cleitos, il n’y eut plus de confiance dans les regards.

5

LA PLACE DES ÉTOILES

— Roi, je ne puis plus lire les destins dans le ciel. Les astres ici sont changés de place, et leur lumière ne te concerne plus.

Mais Alexandre haussa les épaules quand je l’avertis de la sorte, et il demanda à d’autres devins de lui fournir les réponses qu’il souhaitait.

6

ALEXANDRIE DU BOUT DU MONDE

« Tu auras le temps de vieillir, seulement à parcourir mes États… »

Ces mots de la lettre de Darius revenaient souvent à la pensée d’Alexandre tandis que, Darius mort, il s’obstinait à poursuivre l’usurpateur Bessus, d’abord vers le sud, puis vers l’est, puis le nord, passant de Drangiane en Arachosie, d’Arachosie en Paropamise, pays qui pour nous n’étaient que des noms fabuleux avant que nous y fussions parvenus.

Bessus-Artaxerxès fuyait toujours, franchissant les fleuves, les vallées, les plateaux. Et l’armée d’Alexandre se paraissait à elle-même errer dans un songe sans fin entre des montagnes de neuf mille pieds, au cœur de l’hiver.

Héphestion, Cleitos et Cratère, qui se partageaient maintenant les principaux commandements, avaient peine à maintenir en marche ces troupes épuisées, transies par le gel, et qui ne savaient plus où on les menait. Car Alexandre, pour gagner du temps, dédaignait de contourner les massifs et exigeait qu’on passât par les cols les plus hauts. Sur ces sommets du monde, les soldats s’écroulaient, à même la glace, et sombraient dans un sommeil mortel. Ou bien, les mains et les pieds gelés, ils se traînaient durant des stades à la recherche désespérée d’une fumée qui leur indiquerait quelque cabane où trouver refuge, car ils préféraient se livrer à l’hostilité des tribus rebelles plutôt que de rester abandonnés à l’hostilité de la nature. Ils se servaient de n’importe quoi pour se défendre du froid, se couvraient de robes de femmes ou de toisons de moutons dérobées aux rares paysans. La peau de leurs mains restait parfois collée sur le fer des javelots et des cuirasses ; et nombreux furent ceux qui tombèrent aveugles, les yeux gelés. Pendant cette marche hallucinée, Alexandre perdit plus d’hommes qu’en ses plus meurtrières batailles.

Les soldats qui, à Ecbatane, rêvaient du retour en Grèce, maintenant parlaient d’Ecbatane comme d’une patrie perdue et d’une terre de félicité. Qu’importait désormais que je prisse les présages ! S’ils étaient mauvais, Alexandre ne les écoutait plus.

J’approchais alors de mes cinquante ans, et quelles que fussent les forces dont mon initiation m’avait donné l’usage, et particulièrement la manière magique de retenir ma propre chaleur, j’ai parfois accusé mes maîtres d’Égypte d’erreur dans leurs prédictions sur mon destin. Souvent j’ai pensé mourir au milieu des neiges du Caucase indien, et pendant des jours entiers je n’ai eu d’autre souci que poursuivre et survivre.

Quand l’excès de l’intempérie ou l’extrême épuisement des troupes forçaient Alexandre de s’arrêter, il passait sa halte à fonder une ville, comme s’il avait voulu, pour les siècles futurs, marquer la trace de sa démente aventure. Ainsi cet hiver-là, tandis que tant d’hommes mouraient, il jeta la semence de deux Alexandries nouvelles, et laissa des ingénieurs pour les faire croître42.

Enfin, au printemps, nous descendîmes dans la plaine de Bactriane ; mais les souffrances de l’armée n’étaient pas terminées pour autant, car Bessus avait fait dévaster la contrée, et les troupes après le froid eurent à subir la famine. On ne trouvait ni vin, ni blé, ni huile, ni troupeaux, ni fourrage ; le grain de froment se vendait au prix du grain d’encens. À ces soldats qui avaient conquis tant de trésors, tout leur or accumulé ne servait de rien.

Bessus-Artaxerxès n’était plus dans Bactra, sa capitale ; il avait fui vers le nord, au-delà du fleuve Oxus. Lequel aurait raison de l’autre, du poursuivant ou du poursuivi ? Alexandre forcerait-il Bessus à la course, comme une bête de chasse, ou bien Bessus prendrait-il Alexandre au piège des espaces ?

Les plus hautes montagnes n’avaient pas arrêté Alexandre ; le fleuve le plus large et le plus tumultueux ne le ralentit pas davantage. Bessus, en sa retraite, ayant commandé de brûler ou de couler tous les bateaux des berges de l’Oxus, Alexandre passa sur des radeaux faits de troncs d’arbres recouverts de peaux de bœufs. Il manqua de peu de noyer son armée terrifiée. Et quand il arriva sur l’autre rive, ce fut pour apprendre que Bessus-Artaxerxès venait de subir, à peu près, le sort de Darius. Son premier général, Spitamène, aidé de quelques officiers, s’était jeté sur lui et lui avait arraché la tiare. Au moins Bessus était-il vivant ; Spitamène, en fuyant, l’avait abandonné aux mains des avant-gardes macédoniennes.

Nu, la tête prise dans un carcan de bois et le dos flagellé par les gardes, Bessus fut traîné devant Alexandre qui lui fit sur-le-champ trancher le nez et les oreilles, ce qui était un châtiment perse. Il le punissait de la sorte, non de lui avoir résisté, mais d’avoir trahi Darius. Puis il envoya Bessus, ainsi mutilé, à Ecbatane, en commandant qu’on l’acheminât lentement en le montrant aux populations, et qu’on le remît enfin au frère de Darius qui présiderait à son exécution.

À Ecbatane, l’usurpateur fut attaché par les mains et les pieds à deux jeunes arbres dont on avait courbé la tête à l’aide de cordes ; puis les cordes furent tranchées et les arbres, se redressant d’un coup, déchirèrent son corps.

Bessus pris, les troupes crurent une fois de plus leurs épreuves terminées. Cette campagne qu’Alexandre, à Zadracarta, leur avait promise rapide et finale, durait depuis plus d’un an. Aussi lorsqu’il annonça, campé sur les bords de l’Oxus, qu’il allait continuer vers le nord pour occuper la Sogdiane, les vétérans furent sur le point de s’insurger. Ils voulaient reprendre la route directe pour Ecbatane et, d’Ecbatane, la route directe pour l’Hellade.

À point nommé, de nombreux renforts, levés dans diverses régions de son empire, parvinrent alors à Alexandre ; il en profita pour licencier les unités les plus lasses. Il nomma son beau-père, Artabaze, vice-roi de Bactriane ; et lui-même, avec une armée en partie rajeunie, monta depuis l’Oxus jusqu’à la ville de Maracanda, et de Maracanda jusqu’au fleuve Iaxartès43.

L’empire de Darius lui appartenant, il voulait, disait-il, en explorer les limites. Deux mille cinq cents stades s’ajoutèrent aux dizaines de milliers que nous avions déjà parcourus. Je commençais à mesurer ce qu’il en coûte de suivre un homme dans lequel sont incarnées les forces célestes. Depuis près de trois ans, sa mission de Restaurateur d’Amon était accomplie ; mais on ne pouvait pas plus arrêter ce demi-dieu qu’on ne peut arrêter l’ouragan. La mémoire s’essouffle rien qu’à retracer cette aventure ; qu’on imagine ce que ce fut de la vivre !

Durant la campagne de Sogdiane, Alexandre détruisit plusieurs villes, pour diverses raisons : l’une parce qu’elle lui avait résisté ; l’autre parce qu’y vivaient quelques descendants de Grecs d’Asie Mineure qui avaient, cent cinquante ans plus tôt, trahi la Grèce au profit des Perses, et qu’Alexandre voulut punir sur les arrière-petits-enfants la faute des ancêtres. Au cours de ce dernier engagement, lui-même fut atteint d’une flèche qui lui perça l’os de la jambe. Pendant plusieurs semaines il dut se faire transporter en litière. Il advint en cette occasion une chose assez étrange qui témoignait bien de l’état d’esprit des troupes. Parmi ces mêmes soldats qui menaçaient si souvent de se révolter, Alexandre comptait tant d’amoureux de sa gloire et de sa personne que les phalanges commencèrent à se battre entre elles pour se disputer l’honneur de le porter. On dut établir un roulement afin que chaque corps de l’armée recueillît à son tour ce privilège. Les rapports d’Alexandre et de son armée étaient comme rapports d’amant à maîtresse, toujours brouillés, toujours réconciliés, traversés de colères et de joies extasiées. Et il en serait ainsi jusqu’à la fin.

Parvenu aux abords de l’Iaxartès, qui constituait la limite du Grand Empire, Alexandre fonda une nouvelle ville qu’il appela l’Alexandrie du Bout du Monde et qui fut entièrement édifiée, murailles, temples et maisons, en dix-sept jours. Tous les soldats, tous les prisonniers, tous les esclaves furent attelés à l’œuvre afin que la cité achevée pût être offerte à Alexandre, en cadeau, pour son vingt-septième anniversaire.

Mais tandis que cette armée de maçons posait les dernières toitures, la satrapie de Sogdiane, derrière nous, se souleva. Spitamène, l’officier perse qui avait renversé Bessus, assiégeait la garnison de Maracanda et venait de reprendre en même temps la lutte et le pouvoir.

Alexandre se trouvait coupé de ses bases, le ravitaillement ne pouvait plus lui parvenir, ses signaux optiques étaient détruits, ses coureurs ne passaient plus. Sans renforts ni nouvelles, perdu à la limite des terres connues, jamais sa situation n’avait été si précaire. Faisant volte-face et boitant encore de sa blessure, il enleva, ravagea, massacra sept villes, répandant la mort parmi des hommes à bonnets pointus et des femmes en longues culottes bouffantes qui fuyaient devant ses chevaux. Le sang éteignit la révolte, au moins dans les régions voisines du camp. Mais, lors d’un assaut, Alexandre fut frappé, à la tête cette fois, par une lourde pierre de fronde ; il en perdit connaissance et pour plusieurs jours garda la vue brouillée. La ville d’où ce coup de fronde était parti disparut de la surface du sol.

Pour délivrer la garnison de Maracanda, Alexandre crut suffisant d’envoyer quinze cents hommes de pied et huit cents cavaliers sous le commandement de Médémène, l’un des meilleurs Compagnons. Quant à lui, se soutenant à peine, affaibli par ses deux blessures, souffrant en plus d’un grave mal d’entrailles que la chaleur et les mauvaises eaux lui avaient donné, il annonça qu’il allait passer l’Iaxartès. Lorsque, alité, amaigri, fiévreux, il me fit part de cette folie, je m’efforçai de l’y faire renoncer.

— Tu es arrivé à la frontière des États de Darius, que tu voulais tellement atteindre, lui dis-je. Prends garde de t’engager au-delà.

— Justement, me répondit-il, je veux être allé plus loin, et avoir subjugué les terres du bout du monde. Je suis las de voir sur l’autre rive du fleuve ces Scythes qui se sont moqués de moi tout le temps qu’on bâtissait la ville44.

— Le bout du monde, lui dis-je encore, est plus loin que tu ne le crois.

Je pris les présages ; ils étaient funestes. J’en avertis Alexandre et confiai également mes inquiétudes à quelques-uns de ses généraux. Il ne s’obstina pas moins à préparer son expédition et dans sa ville toute neuve fit organiser des jeux, des courses, et célébrer des sacrifices pompeux. Mais lui-même, toujours étendu et malade, ne put participer à ces fêtes. Il réunit ses chefs autour de son lit et, les yeux mi-clos, le souffle court, la parole malaisée, il leur adressa les propos suivants :

— Mes compagnons, la conjoncture est la plus mauvaise qu’il se puisse rencontrer pour moi, et la plus favorable à mes ennemis. Mais la guerre cède aux nécessités et l’on ne dispose pas des occasions comme on veut. Les Sogdiens et une partie des Bactriens se sont révoltés sur nos arrières ; les Scythes, de l’autre côté de ce fleuve, nous insultent depuis que nous sommes là. Les Bactriens doivent apprendre aux dépens des Scythes ce que nous savons faire. Si nous nous retirons à présent, ces grossiers barbares qui occupent l’autre rive nous mépriseront et nous en serons perpétuellement menacés ; mais si nous les attaquons et les défaisons, chose que les Perses eux-mêmes n’ont jamais osée, alors nous serons universellement craints et respectés. Ce que j’ai dit est sans réplique. Vous me croyez faible parce que je ne me suis pas encore levé depuis mes blessures ; mais si vous voulez me suivre, me voilà guéri. Et si je dois mourir en l’aventure, je n’aurai jamais eu une aussi belle occasion de le faire.

Les généraux étaient atterrés. Même Cratère, même Héphestion se taisaient. Érygie, l’un des plus sages parmi les Compagnons, eut le courage de parler.

— Tu sais, dit-il, que les dieux désapprouvent l’entreprise et te menacent d’un grave danger si tu passes la rivière ; Aristandre ne nous l’a pas caché.

Alexandre alors, retrouvant les forces de la colère, se tourna vers moi et, assortissant d’insultes ses reproches, me fit grief d’avoir confié à d’autres des secrets que j’eusse dû garder pour lui seul. À l’entendre, je répandais le désarroi parmi ses troupes, je poussais à la sédition, et c’était la peur qui me faisait interpréter les signes à ma façon.

— Alexandre, je n’ai pas assuré que tu serais vaincu, lui répondis-je. J’ai seulement annoncé que l’entreprise serait périlleuse et pénible, et que les fruits n’en pouvaient être qu’amers. Ce n’est pas tant mon art que mon affection qui me met en peine ; je vois que ta santé n’est pas affermie et je crains que tu n’aies plus d’audace que de force.

— Les dieux n’ont pas borné ma gloire à la conquête de l’Asie, répliqua-t-il. Est-ce toi le fils d’Amon ou moi-même ?

— En effet, étant dieu, tu peux faire changer les présages.

Et j’allai sacrifier d’autres victimes et lui rapportai que les augures, selon sa volonté, étaient excellents.

Je redoutais en vérité qu’il ne devançât le temps prévu pour son trépas et que, mourant là, ne disparussent du même coup la foi qu’il transmettait à ses troupes et la crainte qu’il inspirait à ses ennemis. Lui mort, nous n’aurions eu aucune chance de revenir vivants de ces confins de l’univers. Je redoutais que tous, prophètes, devins et astrologues, de Samothrace à Siouah, nous ne nous soyons trompés dans nos calculs et nos visions en lui prêtant vie au-delà de cette vingt-huitième année dans laquelle il était entré…

Alexandre ordonna de dresser les catapultes le long du fleuve, et de rassembler toutes les embarcations trouvables ainsi que les douze mille radeaux qu’il avait fait construire.

Les médecins ne répondaient plus de lui s’il quittait son lit et déclaraient leur science inopérante. Ils m’abandonnèrent Alexandre pour que j’usasse sur lui des ressources dernières de la magie. Alexandre ne m’aimait guère ce jour-là, et il se prêta de mauvaise grâce à mes soins, croyant toujours que je voulais le trahir. Je me rendis fiévreux pour atténuer sa fièvre ; mes mains, longuement imposées, apaisèrent son mal d’entrailles ; je lui fis recouvrer la clarté de la vue.

Il passa malgré mes efforts une nuit agitée, se levant presque chaque heure pour soulever les panneaux de sa tente et compter sur l’autre rive les feux ennemis.

Au matin commença le tir des catapultes qui, arrosant l’adversaire de pierres et de traits, devait couvrir le passage de l’armée. Par bateaux de fortune, par radeaux, sur des troncs d’arbres liés ou simplement sur d’énormes bottes de foin, les soldats, agenouillés et tenant leur bouclier au-dessus de leur tête pour se protéger d’un déluge de flèches, parvinrent à franchir les flots de l’Iaxartès. Cette traversée tint davantage du prodige que de l’exploit.

Aussitôt les premières troupes accrochées à la berge adverse, une sanglante bataille s’engagea qu’Alexandre, malgré tous les avis, voulut conduire lui-même. La fièvre ne tarda pas à le reprendre ; il criait des choses insensées, vacillait sur sa selle et ne voyait plus où il frappait. Ses aides de camp durent l’emmener de force tandis qu’il délirait et se débattait entre leurs bras. Autant dire que le combat fut gagné sans lui.

L’ennemi perdit plus de mille morts ; mais les Macédoniens eux aussi comptaient plus de mille tués et blessés. La cavalerie de Cleitos d’un seul élan s’avança de quatre-vingts stades dans les terres et ravit un butin de mille huit cents chevaux. En fin de journée, lorsque Alexandre eut retrouvé l’esprit, les Compagnons lui apprirent qu’ils avaient dépassé ce qu’on nomme « les bornes de Dionysos », qui sont d’immenses pierres levées, rangées en file parmi des arbres gigantesques.

Peu après, arrivèrent des ambassadeurs du roi des Scythes ; ils étaient au nombre de vingt, avaient des yeux bridés et portaient des chapeaux de fourrure et des robes brodées. Ayant demandé à parler au roi, ils traversèrent tout le camp à cheval ; et quand ils eurent été introduits auprès d’Alexandre et que celui-ci les eut invités à s’asseoir, ils restèrent un long moment sans rien dire, le regardant fixement comme s’ils voulaient juger si sa mine correspondait à sa renommée.

Enfin, le plus âgé commença le discours dont il était chargé ; il ne lisait pas, et les mots paraissaient sortir très aisément de sa mémoire ou de son invention. Il faisait des pauses fréquentes afin de laisser à l’interprète le temps de traduire pour Alexandre les paroles que voici :

« Si les dieux t’avaient donné un corps proportionné à tes ambitions, tout l’univers serait trop petit pour toi ; d’une main tu toucherais l’Orient, et de l’autre l’Occident et, non content de cela, tu voudrais suivre le soleil et savoir où il se couche.

» Tout tel que tu es, tu ne laisses pas d’aspirer où tu ne saurais atteindre. Quand tu auras subjugué tout le genre humain, tu feras la guerre aux rivières, aux forêts, et aux bêtes sauvages.

» Mais ne sais-tu pas que les grands arbres sont longtemps à croître et qu’il ne faut qu’une heure pour les arracher ? C’est une folie d’en vouloir cueillir les fruits et de ne pas en considérer la hauteur. Prends garde qu’en voulant monter jusqu’à la cime tu ne tombes avec les branches où tu te seras pris.

» Le lion sert quelquefois de pâture aux plus petits oiseaux et le fer est consumé par la rouille. Enfin, il n’est rien de si fort que les choses les plus faibles ne puissent détruire.

» Qu’avons-nous donc à démêler avec toi ? Jamais nous n’avons mis le pied dans ton pays. N’est-il pas permis à ceux qui vivent dans nos terres d’ignorer qui tu es et d’où tu viens ?

» Nous ne voulons ni obéir ni commander à personne, et, afin que tu saches quels gens nous sommes, apprends que nous avons reçu du ciel, comme riches présents, un joug de bœuf, un soc de charrue, une flèche, un javelot et une coupe. C’est de quoi nous nous servons et avec nos amis et contre nos ennemis.

» À nos amis, nous donnons du blé provenu du travail de nos bœufs ; avec eux nous offrons du vin aux dieux dans la coupe. Et pour nos ennemis, nous les combattons de loin à coups de flèche, et de près avec le javelot.

» Toi qui te vantes de venir pour exterminer les voleurs, tu es toi-même le plus grand voleur de la terre. Tu as pillé et saccagé toutes les nations que tu as vaincues et tu viens encore nous enlever nos troupeaux. Tes mains ont beau être pleines, elles cherchent toujours de nouvelles proies.

» Qu’as-tu à faire de tant de richesses qui ne font qu’accroître ta soif ? Tu es le premier qui ait trouvé la disette dans l’abondance. La victoire n’est plus pour toi qu’une semence de nouvelles guerres.

» Tout vaillant prince que tu sois, on n’est nullement aise d’avoir un étranger pour maître. Avance seulement sur le mauvais chemin que tu as pris et tu verras l’étendue de nos plaines.

» Tu auras beau suivre les Scythes, je te défie de les atteindre. Notre pauvreté sera toujours plus agile que ton armée chargée des dépouilles de tant de nations, et quand tu nous penseras bien loin, tu nous verras à tes trousses, car avec la même vitesse que nous fuyons nos ennemis, nous les poursuivons.

» Crois-moi, la fortune est glissante ; tiens-la bien qu’elle ne t’échappe ; encore auras-tu de la peine à la retenir si elle a envie de te quitter ; au moins mets-lui un mors, de peur qu’elle ne t’emporte.

» Enfin si tu es un dieu, comme les tiens le disent, tu dois faire du bien aux mortels et non pas leur ravir ce qu’ils ont. Mais si tu es un homme, songe toujours à ce que tu es, car c’est folie de ne penser qu’aux choses qui nous font nous oublier nous-mêmes.

» Ceux que tu laisseras en paix te seront bons amis, parce que les plus fermes amitiés sont entre personnes égales ; mais ne t’imagine pas que ceux que tu auras vaincus te puissent aimer ; il n’y a jamais d’amitié entre le maître et l’esclave, et au milieu de la paix le droit de la guerre demeure toujours.

» Sache aussi que pour faire alliance nous n’avons besoin d’aucun serment, ni d’apporter de précautions et solennités, de signer des contrats ou d’appeler les dieux à témoin de nos promesses ; qui n’a pas honte de manquer de parole aux hommes ne se fait pas scrupule de tromper les dieux ; pour nous, la bonne foi est toute notre religion.

» Ainsi regarde ce que tu aimes le mieux, de nous avoir pour amis ou pour ennemis45. »

Cette harangue ne laissa pas de surprendre Alexandre. Un Grec n’en eût certes pas prononcé la moitié sans s’exposer à la mort. Mais Alexandre permit à l’ambassadeur coiffé de fourrure de parler tout à loisir. Il découvrait que les Scythes n’étaient pas aussi grossiers barbares qu’il le pensait, qu’ils semblaient assez bien le connaître et que sa réputation l’avait précédé chez eux ; en même temps, il apprenait que leur pays était plus profond qu’il n’imaginait et ne touchait nullement à l’Océan extérieur qui entoure le monde.

Avoir avancé ses troupes plus loin que n’était allé Dionysos parut pour l’heure au conquérant une satisfaction suffisante. L’état de sa santé comme celui de ses affaires lui inspirèrent enfin une décision sage ; il accepta cette paix de bon voisinage, assez rudement présentée, remettant à plus tard de revenir en ces parages pour atteindre le nord de la terre.

Bien fit-il, car, à peine repassé l’Iaxartès, parvint la nouvelle du désastre que mes présages avaient annoncé. Les deux mille hommes envoyés au secours de Maracanda venaient d’être exterminés dans les montagnes, et Médémène lui-même tué. Abandonnant alors l’Alexandrie du Bout du Monde, et laissant à Cratère le soin de ramener l’infanterie, Alexandre prit la tête de ses cavaliers, parcourut cinq cents stades par jour, trouva sur sa route les cadavres amoncelés des soldats de Médémène auxquels il fit donner sépulture, et enfin arriva devant Maracanda pour sauver la garnison et mettre Spitamène en fuite.

Jamais révolte dans l’histoire ne fut plus cruellement châtiée que celle de la Sogdiane et de la Bactriane. De septembre à l’été suivant, partageant son armée en plusieurs colonnes, utilisant les nouvelles recrues pour les accoutumer au sang, lui-même courant d’une troupe à l’autre, passant et repassant l’Oxus, Alexandre fit tuer tous les habitants rencontrés. Plus de cent mille hommes, femmes et enfants perdirent la vie cette année-là. Les soldats, écœurés, étaient las de tuer. Au milieu de cette désolation, Alexandre fonda, à l’occasion de son vingt-huitième anniversaire, une huitième Alexandrie46. Il décida également la construction de six forteresses pour protéger la route d’Ecbatane, et redressa les murailles de Bactra. Et dans cette province, grande comme deux fois la Macédoine et qu’il avait lui-même dépeuplée, il appela des colons de plusieurs contrées voisines afin de fonder une nouvelle nation qui pratiquerait les arts de Grèce. Il disait de cette terre qu’elle serait riche et prospère parce qu’un jour, comme on plantait le mât de sa tente sur les bords de l’Oxus, une source d’huile minérale avait jailli brusquement, et que l’huile est un don des dieux.

7

DIONYSOS

Zeus, le roi des dieux, aima Sémélè la printanière et la rendit mère en pénétrant son sein d’une pluie fécondante. Tandis que grossissait en elle l’enfant divin, Sémélè eut l’imprudence de vouloir contempler son amant dans l’universel rayonnement de sa gloire ; mais les flammes et les éclairs de l’été dont Zeus était entouré foudroyèrent Sémélè qui, en mourant, laissa échapper le fruit immature de ses entrailles. Zeus se pencha pour recueillir ce fruit et l’enferma dans sa cuisse, sous des agrafes d’or, jusqu’à ce qu’il fût parvenu au terme automnal de sa croissance. Ainsi naquit deux fois Dionysos, ou Zeus-Nysa ; et de là est venue la coutume populaire de dire, pour certaines gens qui professent une opinion d’eux-mêmes ou de leurs origines un peu haussée, qu’ils se croient sortis de la cuisse de Zeus.

Au pays des Indes est honoré le dieu Soma, qui eut une double naissance ; car, étant prématurément jailli du feu, il fut transporté aux cieux par les invocations des prêtres, et enfermé dans la cuisse d’Indra, génie du jour et de l’éther.

Les nymphes, divinités des eaux, protégèrent l’enfance de Dionysos et le nourrirent dans une grotte sur le sommet du mont Nysa ; aux parois de la grotte pendaient les grappes de la vigne sauvage ; Dionysos en pressa le jus et découvrit le vin.

Les Juifs connaissent un élu de leur dieu qui, après le temps des grandes pluies, se trouva réfugié sur une haute montagne et fit du suc des raisins son enivrante boisson.

Quand Dionysos fut adolescent, il se mit à errer çà et là dans les profondeurs boisées des ravins, la tête couronnée des pampres de la vigne et des rameaux touffus du lierre et du laurier. Toute la troupe des nymphes le suivait et le tumulte de leur marche emplissait l’immense forêt ; puis il alla par le monde et fut un conquérant inégalé, surmontant tous les obstacles, tous les dangers. Il accomplit maintes prouesses, inspiré par Zeus son père qui lui criait « Évohé », ce qui veut dire : courage. Il échappa aux pirates tyrrhéniens et fut en Égypte.

Les Égyptiens sacrifient à Osiris qui leur apprit à planter la vigne.

Partout où passa Dionysos, en Carie, en Lydie, en Cappadoce, en Arabie comme en Thrace, en Thessalie, en Eubée et en Béotie, existe un mont Nysa. Dionysos épousa rudement Ariane, l’abandonnée de Naxos, en fit, par son amour, une déesse et la transporta aux cieux. Il envahit les Indes avec une troupe d’hommes et de femmes armés, non de lances et de flèches, mais de thyrses chargés de raisins.

Il allait, superbe et nu, sur un char traîné par des tigres, des lions et des panthères. Il ornait son front de cornes et, pour boire, se servait d’une corne de taureau. À ses amis il faisait le doux présent du vin ; devant ses ennemis il était saisi d’une fureur sauvage et leur infligeait d’atroces châtiments, car sa force était irrésistible ; et de proche en proche, le monde fut bientôt soumis à son empire.

Aux fêtes de Dionysos qui suivent les vendanges, on porte en tête du cortège une amphore de vin nouveau et un sarment de vigne ; vient ensuite un bouc ; puis une vierge qui tient une corbeille de figues, et un esclave présentant l’effigie d’un phallus dressé. Les femmes, la nuit, parcourent la montagne ; elles se couronnent de feuillage, agitant des flambeaux, frappent les rochers de leurs thyrses enrubannés, et chantent d’une voix aiguë soutenue par le son des flûtes et des cymbales. Les hommes, après le festin où les trompettes donnent le signal des libations, poursuivent les femmes le long des pentes et des vallées ; et le jour qui revient trouve les Bacchantes muettes et prostrées devant l’éblouissement du soleil reparu.

« Bienheureux, a écrit le poète, bienheureux le mortel qui, initié aux mystères divins, sanctifie sa vie, et, se livrant sur la montagne à de pieux transports, purifie son âme ! Bienheureux qui célèbre les vénérables orgies et le thyrse en main, la tête couronnée de lierre, se consacre au service de Dionysos47. »

8

LA MORT DE CLEITOS

En débarquant devant Troie, Alexandre se sentait habité des énergies d’Achille. Devant Tyr, il avait reconnu en lui les forces d’Héraklès. Depuis le franchissement de l’Iaxartès, il avait la certitude d’être la réincarnation de Dionysos, le plus puissant de tous les fils de Zeus. Ainsi gravissait-il à ses propres yeux les échelons progressifs de la divinité. Et parce que Dionysos était réputé pour avoir conquis les Indes, où on le vénérait sous un autre nom, Alexandre résolut de porter ses pas de ce côté-là.

Mais auparavant il lui fallait garantir l’ordre dans les immenses provinces qui lui avaient coûté tant de mal à prendre. Artabaze, âgé et las, venait de demander à être relevé de ses charges. Se trouvant à Maracanda, au milieu de son armée rassemblée, Alexandre décida de confier la double vice-royauté de Sogdiane et de Bactriane au fidèle Cleitos. Il voulait par là récompenser le frère de sa nourrice, le premier ami de ses jeux d’enfant, le chef de sa garde, le vaillant second de ses batailles ; et il souhaitait aussi le soustraire de cette façon aux périls qu’il redoutait pour lui.

Alexandre, en effet, s’inquiétait d’un rêve où il avait vu Cleitos le Noir assis parmi les fils de Parménion, morts tous les trois. Autre présage funeste : un matin où Cleitos sacrifiait aux dieux, il avait été interrompu par un appel d’Alexandre ; et trois moutons déjà consacrés par les libations s’étaient détournés de l’autel pour le suivre.

Alexandre craignit que Cleitos, s’il restait à la tête des Compagnons, ne fût tué au premier combat. Et moi-même je recommandai à Alexandre de se séparer de Cleitos, pensant détourner de celui-ci une fatalité qui m’était apparue bien des années auparavant, et que je ne fis, par mon conseil, rien d’autre qu’aider. La mort attendait Cleitos un soir à Maracanda ; et nos ruses n’eurent pour effet que de servir à l’accomplissement de l’inévitable.

La veille du départ, Alexandre donna au palais un grand festin comme il le faisait toujours avant de se mettre en route. C’était le temps de la fête des Dioscures Castor et Pollux, qui se confondait aussi avec les fêtes de Dionysos. Mais par une étrange modestie, plus orgueilleuse que tout orgueil, Alexandre ne fit sacrifier qu’aux Dioscures, sans dédier aucune cérémonie à Dionysos parce que c’eût été, dit-il, comme se rendre un culte à lui-même.

Cleitos, à ce festin, fut traité en hôte d’honneur, pour célébrer son investissement dans sa charge de vice-roi, et lui marquer publiquement la reconnaissance du roi. Mais Cleitos était sombre. Abandonner soudain la vie d’aventure et de conquêtes pour administrer des provinces, même dangereuses, ne lui souriait guère. Sans avoir osé repousser les gouvernements dont on le gratifiait, il souffrait de ce qu’Alexandre eût choisi de se séparer de lui. Il ignorait les motifs généreux et secrets de cette décision ; et, dans ce qui paraissait à tous une éblouissante promotion, il n’apercevait qu’une disgrâce. Il ressentait une jalousie de vieux serviteur à l’égard de ceux qui allaient désormais veiller sur son élève et maître.

Le trouvait-on trop âgé ? Il avait à peine cinquante ans, et pouvait prouver qu’il résistait à la fatigue mieux que beaucoup de ses cadets. Pendant le repas, il but beaucoup.

De jeunes nobles macédoniens, fraîchement arrivés et enrôlés dans les Compagnons, assistaient au banquet. Tout fiers de leur admission dans l’entourage d’Alexandre, ils rivalisaient de louanges à l’endroit du conquérant, le priaient de conter ses exploits et saisissaient toutes les occasions de la flatterie. Leurs manières irritaient Cleitos.

Comme on avait prononcé le nom du roi Philippe et rappelé ses batailles, Alexandre, qui lui-même s’était trop abreuvé, s’écria moqueur :

— Sa seule véritable victoire, celle de Chéronée, c’est moi qui l’ai remportée. Ses autres combats, il les a gagnés plus souvent par ruse que par bravoure, et il n’a jamais vaincu que devant un ennemi plus faible que lui.

Les jeunes flatteurs s’empressaient d’approuver et de renchérir, comparant Philippe à Tyndare, roi assez ridicule, connu surtout pour les rapports que son épouse Léda entretint avec Zeus et dont naquirent Castor et Pollux, qu’on célébrait précisément ce jour-là.

L’ivresse et les ressentiments poussèrent Cleitos à rabrouer les recrues.

— Philippe était un homme, et un grand homme en même temps qu’un grand roi, dit-il assez haut pour que toute l’assemblée pût l’entendre. Vous autres jeunes, vous ne l’avez pas connu ; mais ses victoires valaient tout autant que celles d’Alexandre. Si Philippe n’avait pas conquis la Grèce, nous ne serions pas ici aujourd’hui et nul ne connaîtrait le nom d’Alexandre. C’est avec les soldats de Philippe que l’Asie a été conquise. Sans Parménion, sans moi-même et tous les autres, Alexandre n’aurait jamais dépassé Halicarnasse, ni même pu franchir l’Hellespont.

Puis s’échauffant à parler, il déclama les vers fameux d’Euripide :

— C’est l’armée qui conquiert la victoire par son sang ;

Mais un fâcheux usage fait, sur les trophées,

N’écrire que le nom du roi triomphant.

Du sommet des grandeurs il méprise son peuple

Lui qui pourtant sans ce peuple ne serait rien…

Alexandre, résistant à s’emporter, le pria de se taire.

— Je me tairai s’il me plaît, cria Cleitos, car j’ai le droit de parler tout autant que ceux-là qui t’entourent. Ils parleront quand ils auront fait autant que moi ; et toi-même tu peux me laisser la parole, car si au Granique je n’avais pas tranché au-dessus de ta tête le bras du satrape Spiridate tu ne serais pas ici à renier ton père et à te proclamer le fils de Zeus.

— Cette fois tu en as assez dit, Cleitos ! s’écria Alexandre. Ton discours sent la trahison et mérite d’être châtié.

— Châtié ? hurla Cleitos. Ne crois-tu pas que je le suis assez quand je te vois te conduire comme un Perse, t’habiller de vêtements de femmes et attendre des Macédoniens qu’ils se prosternent devant toi ?

Plusieurs officiers s’efforcèrent d’entraîner Cleitos dont on voyait bien qu’il n’avait plus son bon sens. Mais rien n’empêche un homme d’aller vers sa perte quand le temps en est venu.

— Pourquoi nous invites-tu à dîner, continuait Cleitos, si tu ne peux plus supporter que des hommes libres te disent ce qu’ils pensent ?

Alexandre saisit une pomme dans un plat et la lança vers Cleitos qu’elle atteignit au front.

— Va, va, fils d’Amon ! poursuivait Cleitos. Crois donc tout ce qu’on a fait dire pour te complaire à une tête de bélier ! Je ne sais pas de qui tu es le fils, mais tu n’empêcheras pas que pour moi tu sois né d’une femme et d’un humain comme nous tous. Et tu as été nourri du lait d’une femme, ma sœur ; tu l’as peut-être oublié ! Tu n’avais rien d’un dieu quand tu tenais à peine debout et que je te portais dans mes bras. Il fallait bien que quelqu’un te le dise, à la fin, et tu as écouté aujourd’hui plus de vérités que tu n’en as entendu de tous les oracles de la terre.

Cleitos avait passé le seuil de l’irréparable. Alexandre, ayant supporté plus qu’il ne pouvait, arracha un javelot des mains d’un garde. Héphestion, Ptolémée, Perdiccas, Léonnatos et même le vieux Lysimaque saisirent le roi à bras-le-corps, le suppliant de se calmer et de considérer que Cleitos était ivre ; et ils parvinrent à lui faire lâcher le javelot. Alexandre, alors, la face pourpre, hurla qu’il était traité par ses propres officiers ainsi que l’avait été Darius par Bessus ; il ordonna à un trompette de sonner l’alarme et, comme l’homme hésitait, Alexandre, se dégageant, l’abattit d’un coup de poing. Puis il commanda d’évacuer la salle et, ramassant le javelot, s’élança à la poursuite de Cleitos qu’on traînait à travers les couloirs.

— Où est-il, ce traître ? criait Alexandre.

Cleitos, échappant aux mains de ses amis, écarta les tentures et revint en courant braver Alexandre.

— Il est là, Cleitos, il est là ! s’écria-t-il.

Ce furent ses dernières paroles.

— Alors va rejoindre Philippe, Parménion et Attale, dit Alexandre en lançant l’arme48.

Cleitos s’écroula, le javelot dans la poitrine, et l’on entendit vibrer la hampe de bois.

L’ivresse et la fureur d’Alexandre se dissipèrent du même coup pour faire place à l’extrême désespoir. Il se pencha sur Cleitos ; celui-ci était déjà mort. Alors il arracha le javelot du cœur de son ami, en appuya la hampe contre le pied d’un mur, et voulut tourner la pointe, toute ruisselante de sang, vers sa propre poitrine. Il fallut le désarmer.

— Non, non ! criait-il. Je ne mérite plus de vivre après une action si honteuse.

Il s’était jeté au sol, se cognait le front contre les dalles, se déchirait le visage avec les ongles, et gémissait à travers ses sanglots :

— Cleitos, Cleitos, Cleitos…

Trois jours durant il resta sans manger, ni boire, ni dormir, ni se laver. Il fit transporter le cadavre de Cleitos dans sa chambre et resta enfermé avec lui. Il répétait des heures entières :

— Ta sœur m’a nourri, tes bras m’ont soutenu, tes deux neveux sont morts pour moi à Milet, tu m’as sauvé la vie ! Personne ne voudra plus rester auprès de moi. Je ne suis qu’un monstre, une bête sauvage !

La face contre le pavement qu’il battait de ses poings, il refusait de répondre à quiconque. Chacun essaya de le raisonner. Callisthène lui tint un long discours moral inspiré d’Aristote. Le philosophe Anaxarque, qui comptait à ce moment-là parmi ses hôtes, le prit avec plus de rudesse, lui représentant que, s’il se voulait au-dessus des lois humaines, il devait avoir le courage de ses actes et cesser d’offrir, de ses regrets, un spectacle aussi avilissant. Alexandre n’écoutait rien. Il fallut que je vinsse moi-même lui rappeler les présages et lui révéler mes visions anciennes. Depuis son enfance, je savais qu’Alexandre causerait la mort de Cleitos.

— C’était donc, dis-je au roi, chose fatale, incluse dans le fuseau des Parques avant que tu fusses né et que Cleitos lui-même fût né.

Alexandre alors accepta de se relever et d’abandonner son deuil ; mais jamais plus il ne fut absolument le même.

— Aucun malheur qui puisse me survenir, disait-il, ne sera assez grand pour que j’expie ce crime.

Or ce désir d’expiation allait le conduire, étrangement, à d’autres meurtres ; une sorte de logique du repentir obligea désormais Alexandre à ne punir aucune offense moins cruellement qu’il n’avait puni celle de Cleitos. Ce fut sa manière d’honorer la mémoire de sa victime.

Là-bas, dans Pella lointaine, Olympias usait ses loisirs à intriguer contre Antipas. Elle cachait en son palais les jeunes hommes qu’elle voulait soustraire aux armées, mais s’enchantait des conquêtes de son fils, et continuait de s’émerveiller d’avoir enfanté un dieu.

9

LES DEMI-DIEUX

La peine des demi-dieux réside moins dans la fatigue de leurs exploits que dans l’impossibilité d’accorder les exigences opposées et les fatalités contradictoires de leur double nature. Par la force et le génie, ils participent des dieux ; mais ils tiennent à l’homme par le doute.

10

ROXANE

Depuis le meurtre de Cleitos, la question de savoir si Alexandre était ou non de nature divine faisait l’objet d’incessantes discussions parmi les chefs et l’armée. La constance de sa fortune, l’ampleur de ses conquêtes, son inépuisable énergie, son aisance à guérir des blessures, et les victoires qui toujours couronnaient ses plus démentes entreprises, poussaient beaucoup, légitimement, à lui reconnaître une essence surhumaine. D’autres, voulant considérer qu’il avait le sang rouge comme chacun, qu’une pierre pouvait le renverser, une mauvaise nourriture lui tordre les entrailles et un excès de vin le rendre ivre, assuraient qu’il était un homme et rien de plus.

Un esprit moins absolu que le sien eût pu se satisfaire d’être seulement l’objet d’un tel débat, et y trouver une suffisante assurance de sa suprématie. Mais Alexandre lui-même était secrètement partagé dans le sentiment de sa propre personne et jamais il ne cessa d’être assailli par les mêmes incertitudes qui divisaient son entourage. Et pour prouver son pouvoir divin à ceux qui, en doutant, l’en faisaient douter, il les précipita souvent dans la mort.

Plusieurs de ses généraux furent destitués pour s’être permis de sourire lorsque les seigneurs mèdes ou bactriens se prosternaient jusqu’à terre devant le lit de parade où il se tenait, vêtu de tissu d’or, et les cornes d’Amon autour des oreilles. Sa cour, d’ailleurs, s’augmentait sans cesse d’Égyptiens, de Phéniciens, de Perses, tous gens par tradition plus disposés que les Grecs à reconnaître dans le roi une émanation divine. On vit un jour Alexandre saisir par les cheveux un de ses plus anciens officiers et lui cogner le front contre le sol, pour l’obliger à lui rendre ces marques d’honneur. Chaque banquet, chaque fête, chaque réception d’ambassadeur, était l’occasion de nouveaux incidents. Les jeunes Macédoniens des familles nobles, certains par réelle dévotion, d’autres par courtisanerie, adoptèrent bientôt l’usage de l’agenouillement. Alexandre les remerciait en les embrassant.

Callisthène, le neveu d’Aristote et l’historiographe d’Alexandre, se jugeait homme trop mûr et trop important pour se soumettre à de telles pratiques.

— Je pourrai fort bien vivre, déclarait-il, avec un baiser de moins.

Il vécut peu.

Ayant répondu à Alexandre que c’était de lui, Callisthène, que dépendait en définitive, et selon ce qu’il écrirait, que les peuples, dans les siècles à venir, crussent ou non à sa divinité, Alexandre le prit en haine. Un jeune aide de camp, fouetté pour manquement aux égards royaux, et d’autres mécontents s’inspirèrent de l’attitude et des propos de Callisthène ; ils montèrent une conjuration à laquelle l’écrivain ne prit pas part, mais dont il fut, lorsqu’elle se découvrit, considéré comme le chef. Jeté dans une prison, Callisthène y mourut après quelques mois. Les rapports d’Alexandre et d’Aristote, qui déjà n’étaient plus excellents, se brouillèrent alors définitivement ; et Aristote lui-même, à Athènes, craignit un moment pour sa vie.

En vue de l’expédition des Indes, dont la préparation requit ses soins toute une saison, Alexandre enrôla trois mille Bactriens ainsi que d’autres contingents recrutés dans les diverses parties de l’empire et choisis de préférence parmi la noblesse. De cette manière, à la fois il se procurait des troupes neuves et il s’assurait des otages qui garantissaient l’obéissance des régions lointaines.

L’ordre, on serait infidèle à ne pas le signaler, régnait assez bien dans les États d’Alexandre ; et ce n’était pas la moindre merveille que de si vastes terres fussent si bien soumises à un conquérant qui les avait si vite traversées et sans cesse s’en éloignait. Il faut remarquer qu’Alexandre accorda toujours beaucoup d’attention à ce que les routes de son empire fussent praticables, les passages gardés, les relais établis, les coureurs nombreux et les garnisons rapprochées. S’il ne connaissait en bataille d’autre manœuvre que la charge ni d’autre stratégie que celle de l’aventure, il avait au repos la sagesse active d’un grand roi. La prudence lui venait dans la paix.

Ainsi marchands, ingénieurs, poètes, acteurs, savants et prêtres sillonnaient sans arrêt des routes longues mais sûres, transportant en tous lieux le commerce et les arts ; et pendant les années qu’Alexandre régna sur le monde, les hommes apprirent à se mieux connaître. Les peuples une fois subjugués par lui ne se révoltaient plus. Les luttes ne naissaient, semblait-il, que de sa présence.

Deux femmes l’aidèrent grandement à achever la pacification de la Bactriane, une criminelle et une amoureuse.

Le général perse Spitamène, qui avait récemment renversé Bessus, assiégé Maracanda et infligé de si lourdes pertes à l’armée d’Alexandre, s’acharnait à poursuivre la lutte. L’épouse légitime de ce Spitamène, femme jeune encore et de caractère ombrageux et violent, était lasse de suivre son mari dans d’incessantes tribulations de guerre, et lasse aussi de se voir délaissée pour trop de concubines. L’intention lui vint de changer de maître et de séduire Alexandre en lui offrant le cadeau qu’il pouvait le plus ardemment souhaiter. Usant de supplications, de larmes et de toutes les roueries d’une feinte tendresse, elle réussit à se faire désirer une nuit de son époux, ce qui ne s’était produit depuis bien longtemps ; et cette nuit-là, ayant dissimulé un couteau dans sa robe, elle lui coupa la tête.

Elle arriva au camp d’Alexandre, toute sanglante encore, suivie d’un esclave qui portait la tête de Spitamène enveloppée dans un manteau. Alexandre accepta le présent mais fit chasser la femme, tant le procédé de sa vengeance, dont elle se vantait trop, lui inspira de dégoût.

La mort de Spitamène entraîna la reddition de tous les princes de Bactriane sauf un seul, Oxyartès, assez puissant et riche pour continuer la résistance à son propre compte. Alexandre engagea contre lui une expédition d’hiver où tout le corps d’armée qu’il avait emmené faillit être anéanti au cours d’une tempête de neige. Beaucoup d’hommes, égarés dans les tourbillons blancs, se perdirent au milieu de la montagne et moururent de froid ou se brisèrent les os au fond des ravins. Alexandre, auprès d’un grand feu allumé entre les arbres, et assis sur son trône de campagne que l’on transportait à présent partout avec lui, attendait patiemment la fin de l’ouragan, lorsqu’il aperçut un soldat macédonien épuisé, les membres à demi gelés, qui se traînait en gémissant vers le foyer. Il alla relever ce soldat, l’installa sur son propre siège, se mit à le frictionner pour le ranimer. Quand l’homme, revenu à lui, vit où il était assis, il poussa un cri et se dressa, tremblant non plus de froid mais de terreur. Alexandre le rassura, en le félicitant d’être macédonien et non perse.

— Car pour un Perse, en effet, s’asseoir même par mégarde sur le trône royal est inévitablement puni de mort ; mais pour toi qui es macédonien, tu te rappelleras que ce siège t’a rendu la vie.

La tempête passée, Alexandre se dirigea vers une forteresse perchée dans la montagne et où l’on savait qu’Oxyartès avait laissé sa femme et ses filles. Cette forteresse était réputée imprenable. Quand Alexandre envoya ses hérauts pour sommer la place de se rendre, l’officier qui la commandait se contenta de montrer en riant les précipices qui entouraient les remparts ; et il dit aux messagers de rapporter à leur maître que celui-ci pourrait prendre la ville lorsqu’il aurait fait pousser des ailes d’aigle à ses soldats.

Alexandre, rassemblant ses hommes, promit une récompense de 12 talents au premier qui parviendrait au sommet. Il y eut trois cents volontaires pour se lancer à l’escalade. Trente d’entre eux se tuèrent en cours d’ascension ; mais la citadelle fut enlevée et la femme d’Oxyartès faite prisonnière ainsi que ses filles. Or, l’une de celles-ci, Roxane, avait une rare perfection de taille et de traits, de longs yeux noirs plus brillants que la soie, un nez droit doucement relié à la lèvre, et une finesse de cou, une grâce des mains dont la statuaire même offre peu d’exemples. Ceux qui la virent descendre, calme et noble, de sa forteresse de montagne, s’accordèrent à la reconnaître comme la plus belle femme qu’ils aient rencontrée dans tout l’empire persique.

Depuis trois ans déjà, Alexandre n’avait pas revu Barsine, demeurée à Suse où elle élevait leur fils Héraklès ; et il ne songeait pas à l’appeler auprès de lui. Les désirs amoureux d’Alexandre continuaient d’être rares et de se satisfaire de simples occasions.

Roxane, sous une apparence rêveuse, cachait une âme forte et une ambition altière. Être aimée du prince du monde, être choisie par lui, n’était-ce pas à présent l’espérance secrète de toutes les princesses d’Orient, espérance d’autant plus chimérique qu’on savait Alexandre peu soumis aux femmes ? Sur le vainqueur de tant de rois, Roxane remporta cette victoire. Et la princesse qu’il avait conquise dans une citadelle réputée inaccessible enleva ce cœur réputé sans fissure.

Quand Oxyartès enfin accepta de se soumettre, il fut surpris des honneurs extrêmes dont on l’entourait et plus surpris encore d’apprendre qu’Alexandre souhaitait devenir son gendre. Le mariage eut lieu, sans qu’Alexandre toutefois, pas plus qu’il ne l’avait fait pour Barsine, accordât à Roxane la véritable condition de reine.

Mais ce que le combat de ses armées, depuis tant de mois, n’arrivait pas à lui obtenir, l’amour de Roxane le lui procura. Oxyartès s’entremit pour faire céder les dernières résistances. Les peuples de Bactriane, émus du mariage de leur belle princesse, se rallièrent à son conquérant, et cette partie du monde se plia enfin à la paix d’Alexandre.

Celui-ci, au milieu du printemps, put alors se mettre en route vers les Indes.

11

LA GUERRE DES ÉLÉPHANTS

Tandis qu’Alexandre cheminait, tantôt aisément et tantôt combattant, vinrent à lui plusieurs princes indiens parmi lesquels le souverain de Taxila, Ambhi, que l’on appela souvent Taxile, du nom de son royaume qui s’étendait entre l’Indus et l’Hydaspe. Ce roi, ayant entendu les récits des prouesses d’Alexandre, recherchait son alliance dans la guerre qu’il allait entreprendre contre Porus, son puissant voisin des territoires outre l’Hydaspe. Cela se passait environ le vingt-neuvième anniversaire d’Alexandre.

Mais les terres de Taxile étaient encore lointaines et, pour y parvenir, il fallut traverser des tribus qui, bien qu’ayant laissé passer les princes indiens, refusèrent la route aux troupes d’Alexandre. Leur soumission demanda neuf mois d’efforts. L’armée fut divisée en deux colonnes, l’une commandée par Héphestion et l’autre par Alexandre en personne. Durant cette campagne on vit souvent le roi, le casque bosselé, la lance ou l’épée teintes de sang, redevenu tel qu’aux temps de ses premières batailles ; il montra bien qu’il n’avait rien perdu de sa force, de son adresse, ni de son ardeur à rechercher le combat singulier. Les pertes en soldats furent élevées, les pillages fréquents, les massacres sans quartier. Parmi les généraux, plus d’un, dont Ptolémée, qui se signala par ses prouesses, reçut blessure. Les tribus montagnardes pouvaient soutenir de longs sièges dans leurs repaires de rochers car il leur fallait peu de vivres pour subsister ; et l’eau ne leur manquait jamais puisqu’elles la recueillaient en faisant fondre les neiges.

En particulier la ville de Massaga, qui appartenait à la reine Cléophis, arrêta longtemps l’avance de nos troupes. Lorsque enfin cette cité tomba on s’attendit à ce qu’elle subît d’exemplaires représailles. Mais la reine Cléophis fut amenée, prisonnière, devant Alexandre, et celui-ci s’étonna qu’une femme fort jeune, et belle ainsi qu’elle était, eût dirigé avec tant d’opiniâtreté et de talent guerrier la défense de son peuple. Cléophis sut intéresser suffisamment le conquérant pour qu’il passât la nuit entière avec elle. Il se rappela qu’il était homme, et qu’une femme se domine autrement que par l’épée. Elle se souvint d’être femme, et qu’une captive garde encore quelques armes. Au matin, Cléophis emportait l’assurance de conserver son royaume ; elle emportait aussi un futur roi, car neuf mois plus tard elle accoucha d’un fils qu’elle appela Alexandre.

Au cours de cette même campagne furent encore enlevés la forteresse d’Aornos, réputée pour avoir résisté dans les temps antiques au dieu indien Krishna, et le mont Méros, sur lequel croissent la vigne et le lierre, et dont le nom signifie « cuisse ». En ces pays inconnus où ils s’avançaient, les Grecs cherchaient à découvrir des dieux semblables aux leurs. Dans le culte de Krishna ils voulurent reconnaître celui d’Héraklès, et Alexandre put ainsi se vanter d’avoir triomphé où Héraklès avait échoué ; quant au mont Méros, dont la végétation ressemblait fort à celle des jardins consacrés à Dionysos, on se réjouit d’y voir le lieu où Zeus avait enfermé son fils dans sa cuisse. Dix jours durant, Alexandre et ses compagnons, couronnés de lierre et de pampres, chantant, dansant, buvant, tombant en extases sacrées, se proclamant prophètes et entraînant les femmes dans leur sainte orgie, célébrèrent les plus furieuses bacchanales auxquelles on eût jamais assisté.

Au printemps suivant, donc après un an de marche depuis le départ de Bactriane et quarante mille stades parcourus depuis la mort de Darius, on arriva devant l’Indus. Ce fleuve, si large que les yeux avaient peine à en apercevoir l’autre bord, fut passé sur un pont de bateaux dont Héphestion dirigea la construction. Sur l’autre rive, où de grands services religieux furent célébrés, Taxile attendait Alexandre et lui apportait en présent 200 talents d’argent, trois mille bœufs, dix mille moutons et trente éléphants de guerre.

Alors on pénétra dans ces pays fabuleux où l’écorce des arbres est si tendre qu’on y peut écrire comme sur la cire, où les rivières charrient de la poussière d’or, où le ventre des montagnes enfante les pierres précieuses, où les perles naissent du sein des mers qui bordent les rivages. Les temples y sont nombreux, pointus et très hauts selon la forme des pyramides, mais ornés de milliers de figures de pierre et peints des plus vives et riches couleurs. Les prêtres qui les desservent, ainsi que les danseuses sacrées, rappellent ceux de l’Égypte. Il y a là des sages, des prophètes, des mages et des médecins qui valent bien les nôtres. Je me suis assez entretenu avec ces sages pour comprendre qu’ils tirent leur science des mêmes sources d’instruction divine.

Les hommes de ces régions sont vêtus de longues robes qui leur tombent aux chevilles, chaussés de sandales légères, et coiffés de turbans. Ceux que la naissance ou la fortune ont placés au-dessus du commun portent des pendants d’oreilles en pierreries et des bracelets d’or. Certains présentent un visage rasé, d’autres ne gardent la barbe qu’autour du menton, d’autres encore la laissent croître en entier avec tous leurs cheveux. Le luxe de leurs rois y dépasse de beaucoup celui même des souverains perses. Ainsi le monde, si loin que nous allions, conserve toujours de quoi nous éblouir !

Quand un roi indien se laisse voir en public, ses officiers balancent devant lui des encensoirs d’argent et parfument les chemins où il passe ; il est couché dans une litière d’or garnie de perles qui pendent de tous côtés, et vêtu d’une robe de lin ornée d’or et de pourpre ; il est suivi par des gardes dont certains portent des branches d’arbres pleines d’oiseaux auxquels ils ont appris à chanter toutes sortes de ramages.

Le palais est enrichi de colonnes dorées où s’enroulent des vignes d’or ; la maison du roi est ouverte à tout venant et pendant qu’on le peigne, qu’on le vêt, qu’on le parfume, il donne audience aux ambassadeurs ou rend justice à ses sujets. On lui ôte ses sandales pour lui oindre les pieds de précieuses huiles. Quand il ne va pas loin, il monte à cheval ; mais pour les longs voyages il use d’un char traîné par des éléphants, et ces monstrueux animaux sont tout bardés ou caparaçonnés d’or. Enfin, il se fait suivre par une longue troupe de courtisanes portées en litières ; ce train est séparé de celui de la reine qui ne lui cède ni en pompe ni en équipage. Ce sont les femmes qui apprêtent à manger au roi et lui versent le vin ; et quand il est prêt à s’endormir, ses concubines le portent jusqu’en sa chambre, invoquant les dieux et chantant des hymnes49.

Ainsi nous reçut le roi Ambhi, en son pays de Taxila, où les soldats d’Alexandre passèrent de délassantes semaines, tandis que se préparait la guerre contre Porus. À celui-ci, des ambassadeurs furent d’abord envoyés, de l’autre côté de l’Hydaspe, pour le sommer de payer tribut et de venir accueillir Alexandre à l’entrée de ses royaumes. Porus répondit qu’il ferait à coup sûr l’une des deux choses qu’on lui demandait, et qu’il se porterait à la rencontre d’Alexandre, mais avec cent mille fantassins, quatre mille cavaliers, quatre centaines de chars et trois cents éléphants.

Depuis Gaugamèle et la défaite de Darius, jamais l’armée ne s’était mesurée à un adversaire aussi puissant et aussi nombreux. La plus grande inquiétude des soldats leur venait à propos des éléphants de guerre. En effet, les quinze éléphants naguère pris à Darius, et qui suivaient l’armée à petites étapes depuis la Syrie, avaient été capturés sans combat et nulle part engagés ; les trente autres offerts par Taxile, bien que marchant dans les rangs alliés, inspiraient plus de crainte que de confiance. Les chevaux s’affolaient à la vue de ces monstres. Aussi la perspective d’en affronter trois cents alignés souriait peu aux fantassins.

Alexandre fit entraîner spécialement certains de ses hommes qu’il fournit de haches et de faux ; pour d’autres, il commanda des armures hérissées de tous côtés de grandes pointes d’acier, et il munit ces soldats de piques longues et lourdes avec lesquelles ils devaient frapper l’animal aux yeux, aux aisselles ou, s’ils parvenaient à le tourner, aux plus délicates parties du ventre. Ces combattants, nommés cataphractes, furent répartis dans les différentes phalanges50.

Sur la rive orientale de l’Hydaspe, l’immense armée de Porus était campée. Porus avait fait niveler la plaine et répandre du sable pour faciliter l’évolution de ses chars et de ses éléphants. Pendant plusieurs jours, Alexandre fatigua l’ennemi par des mouvements divers, montant et remontant le fleuve, simulant des embarquements. À chaque manœuvre des Macédoniens, toute l’armée de Porus, d’un mouvement parallèle, se déplaçait le long de l’autre rive, au pas de ses trois cents éléphants.

Puis Alexandre décida d’une manœuvre qui eût paru folle à Parménion. Laissant à Cratère le gros des troupes en ordre de bataille, et auprès de Cratère un officier revêtu de sa propre armure et de son casque à plumes blanches, lui-même, avec douze mille hommes seulement sur les cinquante mille dont il disposait, alla chercher un passage du fleuve à vingt stades vers le nord. Il accomplit cette marche pendant la nuit ; mais alors qu’il arrivait au bord de l’Hydaspe éclata un terrible orage au cours duquel plusieurs hommes furent atteints par la foudre. Comme la panique commençait à s’emparer des Grecs, Alexandre s’écria :

— Athéniens, Athéniens, vous qui êtes là-bas sur l’agora, pouvez-vous imaginer à quels dangers je m’expose pour mériter vos louanges !

Des cataractes tombaient du ciel ; elles dureraient trois mois, mais nous ne savions pas encore qu’en ces pays toute une saison se passe sous les pluies. Les eaux de l’Hydaspe s’étaient brusquement enflées. Sur des radeaux et des esquifs de fortune, la troupe s’embarqua, trempée et tremblante ; et quand elle eut abordé de l’autre côté on s’aperçut, à la lueur des éclairs, que ce que l’on avait pris d’abord pour la rive opposée n’était qu’une île. Les douze mille hommes se trouvaient ainsi isolés sous un déluge, et encerclés par le fleuve mugissant. La chance fit découvrir sur l’autre bord de l’île un gué où, quelque fort que fût le courant, les hommes et les chevaux parvinrent à passer. Mais le jour avait paru ; la pluie, pour un moment, s’était arrêtée, et les éclaireurs indiens donnèrent l’alarme.

Alexandre fut d’abord attaqué par un fils de Porus qui, avec deux mille cavaliers et cent vingt chars, se portait au-devant de leur allié, le roi de Kashmir, dont il attendait l’arrivée. Les cavaliers indiens furent défaits et les chars capturés. Puis on courut à Porus.

Celui-ci, quand il vit avancer l’adversaire, déploya ses éléphants en ligne, au travers de la plaine, avec l’infanterie derrière eux, la cavalerie et les chars protégeant les flancs. Reprenant l’ordre de bataille qui lui avait tant de fois réussi, Alexandre plaça ses fantassins au centre, devant les éléphants ; il envoya la moitié de sa cavalerie, sous la conduite de Coïnos, beau-frère du défunt Philotas, attaquer par la gauche, tandis que lui-même chargeait par la droite en arrière des éléphants tant redoutés. Le combat s’engagea sur un sol détrempé que le sable répandu par les soldats de Porus changeait en bourbier. Les cavaliers macédoniens y eurent l’avantage sur les chars qui glissaient ou s’enlisaient. À diriger les assauts de l’aile gauche, Coïnos se couvrit de gloire. Alexandre fut, comme de coutume, au cœur de la mêlée, acharné à se frayer chemin vers Porus, un géant plus grand encore que Darius, et qui, dans une tour placée sur son plus haut éléphant, dirigeait la bataille ainsi qu’un dieu multicolore du sommet d’une montagne.

Mais les troupes indiennes étaient si denses, et les chevaux si effrayés quand ils approchaient les éléphants, que les cavaliers macédoniens, en dépit de leurs charges répétées, ne parvenaient pas à s’ouvrir un passage. Et l’infanterie, cette fois, décida de la victoire.

Les hommes bardés de pointes de fer, ceux armés de haches et de faux, furent engagés ; les éléphants blessés devinrent vite furieux, poussant des barrissements formidables ; certains, la trompe tranchée, arrosaient les combattants autour d’eux de torrents de sang ; leurs conducteurs et les soldats postés sur leur dos étaient ajustés par les archers. Bientôt les trois cents bêtes, rendues folles de douleur ou de terreur, n’obéissant plus à personne et cherchant la fuite à travers leur propre armée, piétinèrent les troupes indiennes qu’elles réduisirent en une affreuse bouillie. Sous leurs énormes pattes les têtes éclataient comme des fruits. Et Porus fut vaincu moins peut-être par les Grecs que par ses éléphants.

Cratère ayant pendant ce temps fait débarquer les Phéniciens, Perses, Mèdes et Bactriens qui constituaient le gros de l’armée, les soldats indiens achevèrent de se débander dans un désordre total. Porus, sérieusement blessé, lutta jusqu’au bout du haut de sa tour mouvante, entouré de quelques archers, et s’évertuant vainement à rameuter ses troupes. Son éléphant fut le dernier à prendre le chemin de la retraite, après un combat de huit heures.

Alexandre s’élançait à sa poursuite quand soudain sa selle s’affaissa sous lui et il roula au sol. Bucéphale s’était écroulé et ne se relevait pas ; Bucéphale était mort d’un seul coup, épuisé et comme foudroyé. Le visage baigné de larmes, Alexandre demeura auprès du corps inerte de son cheval noir, sa première conquête, son merveilleux compagnon d’aventure, auquel il avait appris à ne pas s’effrayer des ombres, et qui l’avait porté depuis l’adolescence, pendant dix-sept années, de mêlée en mêlée et de victoire en victoire. Oh ! combien étaient lointaines la plaine de Pella, la voix du marchand thessalien et les moqueries de Philippe ! Et comme il avait bien justifié son prix de 13 talents, ce cheval qui aimait la guerre !

Alexandre envoya Taxile chercher la reddition de Porus. Quand ce dernier vit approcher son ennemi qui l’invitait à parlementer, il leva vers lui sa dernière javeline et le fit charger par son éléphant ; Taxile ne dut qu’à la vitesse de sa monture de se mettre hors d’atteinte. D’autres princes furent dépêchés. Enfin Porus, perdant son sang, épuisé de soif, se résigna à s’arrêter et se fit descendre à terre. Alexandre arriva peu après et lui demanda, par interprète, comment il voulait être traité.

— Royalement, répondit Porus.

Alexandre insistant pour savoir ce qu’il entendait par là :

— Toutes choses, dit Porus, sont comprises dans le mot « royal ».

Alexandre conçut de l’admiration pour cet homme de taille fabuleuse, qui ignorait la crainte et avait un tel sens de son rang. Il lui semblait retrouver en Porus quelque chose de Darius, cet ennemi dont il ne cessait de regretter la perte. Il lui laissa le gouvernement de son royaume et y proscrivit le pillage. Il obligea Porus et Taxile, adversaires de toujours, à se réconcilier ; et il n’imposa rien d’autre au vaincu que de reconstituer son armée pour la joindre à la sienne. Les seigneurs de trente-sept principautés apportèrent alors leur soumission.

Alexandre fonda deux villes en ces parages, l’une qu’il nomma Bucéphalie, l’autre Nicée pour commémorer et son cheval et sa victoire. Il fit aussi construire une flotte fluviale destinée à sillonner l’Hydaspe et l’Indus. Il poursuivit encore sa marche vers l’est, sous les pluies, pendant près de neuf semaines, traversa deux autres fleuves, l’Acésine et l’Hydraote, assiégea et enleva, après un sanglant assaut, la ville de Sangala, et puis atteignit les bords de l’Hyphase. Et il apprit que le monde ne s’arrêtait pas là. On lui dit que dans le nord s’élevaient des montagnes deux fois plus hautes et cinq fois plus vastes que le Caucase, qu’à l’est coulait un fleuve, le Gange, plus large que tous ceux qu’il avait franchis, que l’Océan extérieur se trouvait très loin vers le sud, et qu’enfin les terres qui s’étendaient au-delà de l’Hyphase appartenaient à un roi nommé Xandramès. Ce Xandramès, fils d’un barbier, avait usurpé le trône en tuant le souverain légitime après qu’il en eut séduit l’épouse ; il disposait d’une armée de deux cent cinquante mille hommes et de plusieurs milliers d’éléphants ; son empire était grand comme dix fois les royaumes de Taxile et de Porus. Et Alexandre aussitôt résolut d’attaquer Xandramès ; mais cette fois ses troupes refusèrent de lui obéir et leurs protestations retentirent dans tout le camp. Alexandre approchait de son trentième anniversaire.

12

LE DISCOURS AU BORD DU FLEUVE

Il pleuvait depuis soixante-dix jours.

Alexandre fit rassembler ses généraux dans sa tente et autour de sa porte. Et quand ils furent tous devant lui, il leur adressa, de son trône, les paroles suivantes :

— Je sais bien que les Indiens répandent toutes sortes de mensonges pour effrayer mes troupes, mais vous connaissez déjà ce genre de ruses. Les Perses aussi nous avaient dit qu’ils avaient des armées innombrables, des fleuves infranchissables, des provinces dont on ne pouvait voir le bout et pourtant nous avons battu leurs armées, traversé leurs fleuves, et dépassé les bornes de leur empire. Croyez-vous donc que les Indiens possèdent autant d’éléphants qu’il y a de chèvres en Macédoine ? Sachez que ces animaux sont fort rares, difficiles à prendre et plus encore à apprivoiser. Qu’est-ce donc qui vous effraie, la taille des animaux ou le nombre des hommes ? Pour les éléphants vous avez vu qu’il suffisait d’en blesser quelques-uns pour mettre tout le reste en fuite ; que vous importe donc qu’il y en ait trois cents ou trois mille ? Pour les hommes, est-ce la première fois que vous vous affrontez à une multitude et n’avez-vous pas accoutumé de voir le petit nombre vaincre le plus grand ? C’était lorsque nous avons passé l’Hellespont que vous auriez pu vous effrayer devant le peu que nous étions ; mais maintenant que les Scythes, les Bactriens, les Sogdiens, les Indiens de Taxile et de Porus sont avec nous, est-ce à présent que vous vous mettez à trembler ?

Le tonnerre roulait dans les cieux mouillés. Tous les officiers tenaient la tête baissée.

— Nous ne sommes pas au commencement de nos travaux, poursuivit Alexandre, nous voici plutôt au bout ; car nous allons bientôt arriver à l’océan et au pays d’où se lève le soleil ; donc si notre lâcheté ne s’y oppose, nous retournerons triomphants en notre pays après avoir porté notre empire jusqu’aux extrémités de la terre. Allons-nous par notre négligence laisser perdre une moisson toute prête à cueillir ? La récompense est ici plus grande que le danger. Nous avons affaire à des nations tout ensemble riches et lâches, et c’est davantage au pillage que je vous mène qu’à la guerre. Il est de votre courage de tenter tout. Je vous prie, je vous adjure, pour votre gloire, pour la mienne, pour l’affection que nous avons, moi pour vous et vous pour moi, je vous adjure, à la veille de vous voir maîtres de l’univers, de n’abandonner pas votre compagnon d’armes ! Je ne vous dis même plus « votre roi », car jusqu’ici j’ai usé de mon pouvoir, mais aujourd’hui je ne vous commande pas, je vous prie. Et considérez qui vous fait cette prière, vous qui m’avez suivi partout, qui m’avez couvert de vos boucliers, défendu de vos épées ! Ne brisez point dans mes mains cette gloire qui va m’égaler à Héraklès et à Dionysos. Donnez cela à mes prières et rompez ce morne silence. Où sont ces cris, témoins ordinaires de votre allégresse, où est ce gai visage de mes Macédoniens ? Soldats, mes soldats, je ne vous reconnais plus !

Mais pas un front ne se releva, pas une bouche ne s’ouvrit. Des Compagnons de la première heure, Cratère, Perdiccas, Ptolémée, Eumène, Léonnatos, Coïnos, Méléagre, Néarque, pas un ne bougea. Derrière eux, à travers l’écoulement de la pluie et les grondements de l’orage, on entendait le camp houleux. Alors Alexandre s’écria :

— Que vous ai-je donc fait que vous ne daignez pas seulement me regarder ? Personne donc n’a le courage de me répondre ? Et que vous demandé-je sinon de penser à votre propre gloire, à votre propre honneur ! Où sont donc ceux que je voyais naguère se battre à qui porterait leur roi blessé ? Je suis abandonné, je suis vendu, on me livre à mes ennemis. Laissez-moi donc à la merci des bêtes sauvages et des rivières furieuses ! Donnez-moi en proie aux nations dont les noms seuls vous effraient ! Je trouverai bien qui me suivra après que vous m’aurez quitté. Mes ennemis d’hier me seront moins infidèles que vous ; j’en ferai mes soldats. Et si je dois mourir, je le préférerai à régner dans la honte et dépendre de vous.

Les visières des casques restèrent inclinées, immobiles. Alexandre alors se prit le front dans les mains et l’on vit le plus puissant prince du monde, devant ses généraux, pleurer.

Enfin Coïnos, le beau-frère de Philotas, le héros de la bataille contre Porus, fit un pas en avant, ôta son casque et dit :

— Il faut nous comprendre, Alexandre. Nous ne sommes pas des lâches ; nous n’avons pas changé ; nous sommes encore prêts à combattre pour toi et à nous exposer à mille dangers. Tu sais toi-même combien de Macédoniens et de Grecs sont partis avec toi, et combien il en reste peu parmi nous. Les uns ont été établis, et non toujours de leur plein gré, comme colons dans les villes que tu as fondées ; d’autres ont péri en la bataille, d’autres ont été renvoyés dans leurs foyers à cause de leurs blessures, d’autres ont été laissés pour tenir les garnisons d’un bout à l’autre de l’Asie ; la plupart sont morts de maladie, si bien qu’il ne reste maintenant que quelques-uns sur beaucoup, et ces quelques-uns sont épuisés de corps et d’âme.

Tous les Compagnons approuvaient de la tête, et chacun était ému car Coïnos, amaigri, rongé par une fièvre tenace, faisait partie de ces malades épuisés dont il parlait. Il continua, en homme qui sentait n’avoir plus rien ni à espérer ni à craindre :

— La grandeur de tes exploits n’a pas seulement vaincu tes ennemis, mais tes soldats eux-mêmes. Tu cherches de nouvelles Indes inconnues aux Indiens. Tu veux tirer de leurs repaires des gens qui vivent parmi les serpents et les bêtes sauvages ; tu veux que tes victoires s’étendent en plus de lieux que le soleil n’en éclaire. Cette pensée convient peut-être à ta gloire, mais notre vigueur est éteinte. Regarde les visages hâves de tes soldats, ces corps couverts de cicatrices. Nos javelots sont émoussés, nos armes usées, nous sommes habillés à la persane, parce que nous ne pouvons plus faire venir des vêtements à notre mode. Qui de nous a encore une cuirasse ? Qui a un cheval, s’il en a gardé un, dont les sabots ne soient pas usés ? Qu’on s’informe de ceux qui possèdent encore des esclaves ! Nous avons tout conquis et cependant nous manquons de tout. Ce n’est ni le luxe, ni les débauches qui nous ont réduits à cette misère, c’est la guerre qui a consumé les fruits de nos victoires. Arrête-toi, si tu le peux, de prendre plaisir à errer de par le monde, car nous sommes déjà arrivés où la fortune pouvait nous conduire. C’est nous qui te supplions de revenir vers ta mère et vers la terre de tes ancêtres. Ensuite tu pourras repartir, si tu le désires, avec nos fils qui t’accompagneront ; mais nous, nous n’aspirons plus qu’au repos. Et j’aime mieux que ces choses t’aient été dites ici par ma bouche, plutôt que de les entendre proférées par les soldats.

Les casques s’étaient redressés et tous les officiers, tendant les mains d’un seul mouvement, crièrent au roi que Coïnos avait parlé selon leur pensée.

Ce fut au tour d’Alexandre de courber le front et de garder les lèvres serrées. D’un geste il congédia les Compagnons et interdit sa tente à quiconque. Trois jours il y resta enfermé, misérable et seul. À Roxane même il fut interdit de passer le panneau de la porte, Héphestion était au loin, dans les terres de Porus. Et la pluie continuait de tomber.

Le troisième jour, Alexandre fit appeler les prêtres d’Égypte, les mages de Chaldée, les devins de Babylone et les sages indiens qui accompagnaient son armée. Il leur ordonna de prendre les présages pour le passage du fleuve. Leurs oracles furent identiques : les dieux de tous les peuples répondaient non. Alexandre m’interrogea le dernier comme s’il espérait de moi un ultime recours.

— Roi, lui dis-je, je t’avais déjà donné la réponse, à Babylone.

Et le fils d’Amon comprit qu’il était abandonné de son père pour en avoir outrepassé la volonté.

13

LA FLÈCHE DES MALLES

Au bord de l’Hyphase Alexandre fit élever douze immenses autels de pierre, dédiés aux douze dieux olympiens, pour figurer les bornes de sa marche orientale. Des sacrifices grandioses furent célébrés, suivis de jeux, de courses et de fêtes afin que la décision du retour fût revêtue des apparences du triomphe. Les troupes n’eurent pas à se forcer pour donner tous les signes de l’allégresse ; ce fut bien un départ de vainqueurs.

Alexandre commanda aussi que l’on construisît des lits d’une longueur double de celle des lits ordinaires, et des mangeoires à chevaux si hautes qu’aucun cheval n’y aurait pu prendre sa nourriture ; et il abandonna là ces lits et ces mangeoires, afin que ceux qui les découvriraient crussent qu’une armée de géants d’une taille fabuleuse avait campé sur ces rives. Puis on regagna l’Hydaspe.

La pluie avait cessé. Des renforts et des fournitures arrivèrent, envoyés par Harpale : sept mille hommes, six mille chevaux, vingt-cinq mille armures complètes, et des remèdes pour les malades. Mais ces remèdes, trop tardifs, ne sauvèrent pas Coïnos qui mourut peu après. Il eut de magnifiques funérailles.

La flotte dont Alexandre avait ordonné la construction était prête ; elle se composait de quatre-vingts navires de guerre et de neuf cents embarcations légères. Néarque fut nommé chef de cette flotte où Alexandre s’embarqua avec huit mille hommes, autant de chevaux, et une grande partie du bagage. Cratère reçut le commandement d’une colonne qui allait s’avancer le long de la rive orientale de l’Hydaspe tandis qu’Héphestion sur l’autre rive conduirait le reste de l’armée et les éléphants. À Taxile et Porus, Alexandre laissait le soin de gouverner en son nom tous les royaumes du nord de l’Inde.

Et la descente des fleuves commença, qui fut d’abord une promenade aisée. Alexandre avait facilement persuadé à ses officiers que reprendre la route par laquelle ils étaient venus ressemblerait trop à une retraite de vaincus. Il les assurait qu’en se confiant à la pente des eaux on rejoindrait facilement l’océan du sud qui était proche, si même on avait à atteindre l’océan, car ce fleuve qu’ils suivaient et que peuplaient les crocodiles pouvait bien se jeter dans le Nil et ramener sans peine vers Memphis et Alexandrie d’Égypte. Pendant cette partie du chemin, Alexandre s’entoura surtout des savants qui participaient à l’expédition, étudiant avec eux les plantes des berges et les animaux qui peuplaient les parages.

Tout commença de se gâcher au tumultueux confluent de l’Hydaspe et de l’Acésine où les vaisseaux, pris dans les remous et les courants, échappèrent au contrôle de leurs équipages, s’éperonnèrent les uns les autres, se retournèrent ; la flotte entière, comme saisie de folie, tournoyait sur elle-même. Plusieurs embarcations sombrèrent, entraînant leurs hommes ; et Alexandre lui-même, qui ne savait toujours pas nager, fut sur le point de se lancer à l’eau.

Et quand on eut franchi cet obstacle de la nature, il fallut franchir de nouveau les obstacles humains. Les habitants de ces régions des bords de l’Acésine, qu’on nomme les Malles, ne voulurent point se soumettre. Alexandre débarqua ses troupes et leur demanda de fournir ce qu’il leur présenta comme un dernier effort.

Deux routes conduisaient à la capitale des Malles ; l’une était longue, sinueuse et facile ; l’autre, directe, traversait quatre cents stades d’un désert sans eau. Ce fut cette dernière que choisit Alexandre. Il la parcourut avec sa cavalerie, en un jour et une nuit, et fondit sur la ville dont les habitants n’avaient jamais vu aucune armée d’invasion venir par le désert. L’œuvre de carnage qu’Alexandre accomplit là, sur des hommes surpris et désarmés, eût suffi à garantir la sécurité de son chemin. Mais, repris par ses habitudes de violence et de conquête, il s’acharna à poursuivre les fuyards. Puis, dès que ses fantassins l’eurent rejoint, il marcha sur une ville sacrée. Les cinq mille prêtres qui l’habitaient, plutôt que de subir les outrages de la guerre et la profanation de leur culte, préférèrent mettre le feu aux édifices, et se laissèrent brûler volontairement dans leurs temples.

Quand il fut maître de cet amas de cendres, Alexandre voulut encore prendre une citadelle qu’on lui avait signalée dans les parages. Ses hommes le suivaient, mais avec lenteur ; leur mauvaise volonté à se battre l’exaspérait.

Devant les murs de la place forte, trouvant que ses soldats tardaient trop à apporter les échelles, Alexandre se saisit lui-même de la première qui arriva, et courut à l’assaut pour ainsi dire seul. Il n’était suivi que de son aide de camp Léonnatos, du fidèle Peukestas, qui toujours portait le bouclier d’Achille, et d’un simple hoplite, du nom d’Abréas. Il appliqua l’échelle contre le rempart, s’y élança, et bientôt les quatre hommes furent sur le chemin de ronde de la citadelle, quatre pour se battre contre une garnison entière.

Un nuage de flèches environna le casque à plumes blanches d’Alexandre. Les Macédoniens, voyant en quel péril il s’était mis, retrouvèrent leur ardeur et dressèrent en hâte les autres échelles ; mais alors ils s’y précipitèrent si nombreux qu’elles se rompirent sous leur poids. Du bas de la muraille, les officiers criaient à Alexandre de se laisser choir et qu’ils le recevraient dans leurs bras ; mais lui, leur répondant par des insultes tout en se parant des flèches avec son bouclier, fit une chose jamais vue dans l’histoire des batailles. Du haut des remparts, il sauta dans la ville.

Il eut la chance de se recevoir sur ses pieds, prêt aussitôt à se battre contre les ennemis qui accouraient en masse. Peukestas, Léonnatos, Abréas sautèrent auprès de lui, et tous les quatre, adossés au mur et à un vieil arbre qui croissait là, engagèrent la lutte, à l’épée, tandis que de toutes parts on les arrosait de traits et de javelots. Abréas tomba le premier, tué d’une flèche au front ; presque aussitôt Alexandre reçut sur son casque un rude coup de massue ; le choc lui fit baisser son bouclier et une flèche l’atteignit alors en pleine poitrine ; Peukestas essaya de le protéger avec le bouclier d’Achille, mais lui-même s’écroula bientôt, percé de plusieurs flèches, sur Alexandre évanoui ; Léonnatos s’effondra enfin, le cou traversé. Il s’en fallut d’un instant que les Macédoniens, qui à présent franchissaient en horde le rempart, n’arrivassent trop tard. Ils dégagèrent Alexandre inanimé, et exterminèrent tout ce qui était vivant dans la place.

On transporta Alexandre, la flèche encore plantée dans la poitrine. Pour lui ôter sa cuirasse il fallut scier le bois du trait ; mais la pointe de la flèche était hérissée de barbes ; on dut couper les chairs autour. Cratès, le médecin qui fit l’opération, demandait qu’on maintînt les membres d’Alexandre, mais celui-ci refusa.

— Il n’est point besoin, dit-il, de tenir immobile celui qui sait se tenir lui-même.

Pourtant il perdit par trois fois connaissance sous le couteau ; et ensuite il fut pendant plusieurs jours près de mourir. Une grande panique saisit les soldats qui se demandaient qui pourrait désormais les conduire hors de ce pays affreux. Pendant ces journées-là, les médecins et les mages se tinrent beaucoup autour de moi, et il fallut tous nos arts conjugués pour conserver la vie dans ce corps.

Chaque maladie ou blessure d’Alexandre, depuis Babylone, était plus grave ; cette dernière, pour tout homme d’une autre nature que la sienne et non secondé des secours de la magie, eût été mortelle.

Alexandre fut porté jusqu’au fleuve, remonté sur son vaisseau, et là il fit placer son lit sur le pont, afin que toutes ses troupes, celles sur les embarcations et celles campées sur les rives, pussent l’apercevoir. Mais comme il ne bougeait pas, les troupes crurent qu’on leur montrait son cadavre et firent entendre d’immenses clameurs funèbres. Alors, il leva un bras pour prouver qu’il était vivant ; aussitôt des deux rives du fleuve et du fleuve lui-même s’élevèrent, remplaçant les sanglots, des hurlements de joie.

Cette ovation sembla le ressusciter ; il exigea de regagner sa tente à cheval. Descendu du navire, il se fit hisser en selle, malgré l’extrême douleur et le péril qu’il encourait à chaque mouvement. La frénésie s’empara des soldats qui se poussaient pour embrasser ses genoux, baiser son manteau, sans comprendre qu’à le presser ainsi ils risquaient de le tuer ; beaucoup de vétérans pleuraient, d’autres jetaient des fleurs devant lui. Les cris d’affection montaient de toutes parts tandis qu’ayant mis pied à terre il pénétrait sous sa tente et marchait sans aide jusqu’à son lit.

Cette victoire sur la mort fut le dernier de ses triomphes véritables.

14

L’INDUS ET L’OCÉAN

Alexandre passa la fin de l’hiver à recouvrer ses forces. Il reçut la reddition complète des Malles, que la violence de son expédition avait à jamais épouvantés. La descente du fleuve reprit au printemps. Oxyartès, le père de Roxane, l’ayant rejoint, Alexandre le nomma par avance vice-roi de tous les territoires indiens qu’il allait encore parcourir.

Au confluent de l’Acésine et de l’Indus il fonda une nouvelle Alexandrie ; puis, continuant de prendre possession de cet immense pays, accueillant les soumissions ou les imposant, ici pendant un roi, avec tout son collège de ministres, aux arbres du fleuve, ailleurs recevant en présent du fer brut, de l’écaille et des tigres vivants, Alexandre parvint, au début de l’été, à la ville de Pattala dont le souverain et la population entière s’étaient enfuis.

On s’avança dans une cité intacte et morte ; un silence effrayant environnait les pas de l’armée. Toute la campagne alentour était également déserte, monde de plantes et de bêtes sauvages dont les hommes avaient complètement disparu. Alexandre trouva si belle cette ville muette, au milieu de ses jardins, qu’il envoya des ambassades pour inviter les habitants à y rentrer sans peur ; il fit restaurer la forteresse et bâtir un port fluvial.

Ce fut là qu’il apprit que l’Indus ne se jetait pas dans le Nil, mais qu’en revanche la mer était proche. Il s’y rendit avec ses vaisseaux de guerre, et y arriva vers le temps de son trente et unième anniversaire. À l’embouchure de l’Indus, qui se divise en plusieurs branches comme le fleuve d’Égypte, il fit jeter l’ancre et contempla cet océan si difficilement atteint qui marquait pour lui la limite de l’univers.

Mais les mers de cette côte ne ressemblent pas aux nôtres ; et tandis qu’Alexandre regardait l’horizon, le flot soudain s’enfla, grossit, avança en vagues furieuses vers le rivage, secouant les vaisseaux, les entrechoquant, rompant les filins et les amarres. Les soldats qui avaient mis pied à terre rembarquèrent en hâte, dans la confusion de l’épouvante, devant cette soudaine colère de Poséidon. Beaucoup criaient qu’ils allaient être engloutis pour punir l’orgueil insensé du roi ; Alexandre lui-même pensa que l’heure de sa perte était venue.

Or bientôt cette mer mugissante se retira ; les marins virent les flots refluer aussi vite qu’ils étaient venus, et l’effroi ne fut pas moins grand. Les navires, sans eau sous la quille, se renversèrent sur le sable. Les soldats s’attendaient à voir des monstres écailleux, semblables à celui qui causa la mort du fils de Thésée, surgir des ondes et se précipiter sur eux !

Je fus envoyé en hâte consulter des prêtres indiens et, ayant conversé avec eux, je pus prédire avec assurance que les vaisseaux n’étaient pas perdus, parce que la mer reviendrait dans douze heures et les remettrait à flot. Cet océan obéissait à la lune.

Alexandre s’enferma avec moi pour sacrifier à son père Amon ; puis le lendemain, quand la mer fut de nouveau haute, aux yeux de ses équipages angoissés, il s’embarqua sur le navire royal et commanda à ses rameurs tremblants de le conduire au large, jusqu’au point d’où la terre ne serait plus visible. Là nous sacrifiâmes plusieurs taureaux à Poséidon, répandîmes le vin en offrande aux divinités marines, et jetâmes au flot les coupes d’or. Puis Alexandre regagna le rivage, ayant prouvé aux Grecs que l’Océan extérieur était navigable et qu’on pouvait s’y aventurer. Et il décida de bâtir en cet endroit un port pour assurer le commerce des mers avec les Indes51.

Un an déjà s’était écoulé depuis qu’il avait promis à ses soldats de les reconduire en Grèce ; les troupes, sous l’été du tropique, recommencèrent à donner des signes de révolte, car on les avait fait marcher toujours vers le midi, mais jamais vers le couchant. L’ordre du départ rétablit le calme. Une colonne, la plus nombreuse et la plus lourde, comprenant les éléphants et le matériel de siège, allait, sous les ordres de Cratère, rentrer par l’Arachosie et la Drangiane, pays connus, explorés et soumis. La flotte, toujours commandée par Néarque, naviguerait en suivant les côtes jusqu’à retrouver les rivages par lesquels on regagnerait l’Hellespont. Alexandre lui-même, avec vingt mille hommes environ, marcherait parallèlement à la flotte, à travers le désert de Gédrosie, d’où il enverrait des détachements de place en place pour déposer le long de la côte le ravitaillement nécessaire aux navires.

Une secrète pensée le guidait dont il ne s’ouvrit qu’à très peu de ses familiers. Vers l’orient, il était allé le plus loin possible, avait subjugué des royaumes d’au-delà l’Indus et profondément reculé les frontières de l’empire de Darius le Grand. Ses troupes l’ayant empêché de poursuivre en cette direction, il les avait jouées à demi, les entraînant pendant douze mois vers le sud, pour atteindre l’océan. Son projet maintenant était de tromper encore ses soldats, de ruser avec leur fatigue, et de partir vers l’occident, certes, mais pour rejoindre les côtes d’Afrique, faire le tour de ce continent dont il ignorait le dessin, en soumettre les peuples, et rentrer en Méditerranée par les colonnes d’Héraklès.

Il s’engagea donc, avec ses vingt mille hommes, dans un désert où la reine Sémiramis et le grand Cyrus avaient jadis l’un et l’autre perdu leurs armées. Ces souvenirs n’étaient pas pour effrayer Alexandre, mais bien plutôt pour le tenter. Réussir là où la divine reine d’Assyrie et le plus illustre souverain de Perse avaient échoué lui paraissait le seul exploit propre à effacer pour lui l’humiliation du retour. Mais était-il nécessaire à sa gloire de laisser les femmes de ses officiers, leurs enfants, les servantes, les prostituées, les marchands se joindre à la colonne de soldats qu’il emmenait, de son pas toujours rapide, vers la soif et la mort ?

15

LES SABLES DE LA MORT

Le désert de Gédrosie est le plus aride qui soit au monde. Les puits les plus proches sont distants de deux jours de marche, lorsqu’on les trouve et lorsque, les ayant trouvés, ils ne sont pas taris. La chaleur à l’automne y est encore accablante.

L’eau commença de manquer vers le dixième jour et les vivres de s’épuiser vers le vingtième ; la marche en dura soixante. La faim, la soif, l’épidémie, frappèrent cette multitude titubante qui avançait, de nuit, sur une terre encore brûlante de l’ardeur du jour. Les bêtes de somme furent dévorées et les chariots abandonnés au désert ; le trésor des Indes jonchait les sables. Et il fallait distraire sur le peu qu’on avait pour envoyer des détachements déposer des grains et de la viande séchée le long de la côte, où les vaisseaux de Néarque, vainement cherchés, n’apparaissaient pas.

La colonne s’étirait, fermée par une longue arrière-garde de mourants. Les femmes, les enfants, les hommes commencèrent de tomber, haletants, les lèvres craquelées, les yeux révulsés. Des mains se tendaient désespérément sans qu’aucune main s’abaissât vers elles ; chacun gardait ses forces pour soi-même. Les gémissements, les supplications s’éteignaient dans le silence du désert ; les vautours nous survolaient le jour ; et les chacals nous escortaient, qu’on entendait la nuit s’appeler au charnier.

Un matin qu’on avait établi le camp dans le lit d’un torrent desséché, un orage éclata sur les montagnes et l’eau, cette eau du miracle, tellement attendue, se précipita avec une telle force qu’elle surprit la colonne dans son sommeil, noya nombre de femmes prises comme en des nasses sous les tentes renversées, et emporta ce qui restait du bagage, y compris le train personnel d’Alexandre. Parmi les hommes qui s’étaient jetés à boire, beaucoup moururent les jours suivants dans d’atroces douleurs d’entrailles.

Ces montagnes, d’où l’eau, pour un funeste instant, était venue, nous barrèrent le passage ; il fallut les contourner par le nord et renoncer à envoyer des vivres au rivage. Un peu plus tard, les guides annoncèrent qu’ils étaient perdus. Ce fut Alexandre lui-même, parti à l’aventure avec cinq hommes, qui retrouva à la fois une piste et une source. Ses hommes n’avaient plus la force ni de le remercier, ni de le maudire ; un châtiment s’abattait sur eux qui les dépassait. Il y eut des fous qui s’ouvrirent les veines pour boire leur propre sang.

Quand, au soixantième jour, on atteignit la ville de Poura, la colonne était réduite de moitié. Dix mille cadavres jonchaient les quatre mille stades parcourus, et l’on eût pu retrouver le chemin de l’armée rien qu’en suivant ses ossements52. Mais Alexandre avait surpassé et Cyrus le Grand et Sémiramis.

Poura était bien fournie en vivres, en vin et en femmes. Sans avoir encore jamais vu son vainqueur, elle se savait sous la domination d’Alexandre, comme toutes les provinces de l’ancien empire perse. Les chefs de la cité s’empressèrent pour accueillir dignement le maître du monde qui leur faisait l’honneur de s’arrêter chez eux. Les héros harassés se crurent parvenus dans les champs Élysées.

À tous les carrefours, Alexandre fit porter des jarres de vin et chauffer des cuisines, afin que l’armée pût se repaître tout son soûl.

Pendant le court repos qu’on prit là, il ordonna de rassembler autant de chariots qu’on en pourrait trouver et de les charger d’approvisionnements. Puis la colonne se remit en marche. Mais tant de vivres et de vin avaient été distribués, et les hommes s’en étaient tellement gorgés pour oublier leurs souffrances, célébrer leur salut, et chasser la honte d’être si heureux de vivre quand leurs maîtresses, leurs enfants et tant de leurs plus chers compagnons avaient péri, que soldats et officiers étaient complètement ivres dès le départ. Ils continuèrent à boire tout le long du chemin ; Alexandre lui-même les y encourageait.

Les récits sacrés concernant Dionysos dépeignaient son retour des Indes comme une fête triomphale. Aussi Alexandre, de deux chariots joints, s’était-il fait fabriquer un rustique char de gloire. Là, couché parmi des coussins, protégé du soleil par un dais de feuillage et la tête couronnée de pampres, il festoyait en compagnie de ses meilleurs amis. Les coupes circulaient de main en main, les chants se répondaient. Derrière Alexandre ses généraux l’imitaient, entourés des rares femmes survivantes qui s’abandonnaient à une sorte de délire après avoir échappé aux horreurs du désert.

Toutes les prostituées de Poura, pour lesquelles le passage de cette armée constituait une aubaine jamais vue, s’étaient jointes aux troupes, dansaient autour des chariots au son de flûtes et de tambours, et contribuaient à transformer cette marche militaire en une folle procession. Les soldats, débarrassés de leurs armes empilées dans les fourgons, couraient aux chars à vivres où le vin coulait sans arrêt, tendaient leurs gobelets, poursuivaient les filles et se mêlaient à leurs danses.

Cette bacchanale ambulante dura sept jours. Le camp, à chaque halte, était un camp d’ivrognes, et il eût suffi que surgissent quelques centaines de cavaliers pour détruire ce qui restait d’une troupe qui avait conquis la moitié de l’univers.

À l’entrée de la Carmanie, c’est-à-dire à la hauteur du détroit où l’océan des Indes se fond à la mer Persique, Alexandre fut rejoint par Cratère et le gros de l’armée, puis par les troupes laissées cinq ans plus tôt à Ecbatane, et enfin par la flotte de Néarque, dont on était depuis si longtemps sans nouvelles, et qui, longeant les côtes, avait découvert d’étranges pays. Les équipages ne cessaient de parler des peuples visités, des poissons énormes aperçus dans le sillage des navires, des oiseaux inconnus qui survolaient ces rivages. Ainsi pour rentrer en Perse, Alexandre voyait toute sa puissance rassemblée.

Il poursuivit jusqu’à Persépolis, aux ruines immenses, noires encore de l’incendie qu’avait allumé Thaïs l’Athénienne. Il y laissa son garde du corps Peukestas, le nommant roi pour le remercier d’avoir si longtemps porté le bouclier d’Achille. Enfin il arriva à Suse, où il retrouva la reine Sisygambis qui le reçut avec une tendresse maternelle, et où Barsine, sa première femme, lui présenta un bel enfant de huit ans, son fils Héraklès. Barsine et Roxane firent connaissance ; Barsine montra pour Roxane une amitié résignée ; Roxane, dès le premier instant, haït Barsine.

À Suse, Alexandre reprit en main, non sans cruauté, l’administration de son empire. Il manda tous ses vice-rois et gouverneurs, les pria de présenter leurs comptes et fit enquêter sur la manière dont ils avaient, en son absence, exercé leurs pouvoirs. Deux généraux et plusieurs officiers furent exécutés pour avoir pillé le temple d’Ecbatane. Le fils d’Abulitès, vice-roi de Susiane, ayant été traduit devant lui pour vol et malversations, Alexandre s’irrita si fort que, se chargeant de l’exécution en même temps que de la sentence, il tua ce prince d’un coup de lance, au milieu de son tribunal ; et il condamna sur l’heure Abulitès lui-même à être foulé aux pieds des chevaux de la garde.

Harpale, l’un des plus anciens amis d’Alexandre, l’un de ses compagnons du bois des Nymphes à qui avaient été confiés le contrôle de toutes les satrapies d’Asie Mineure en même temps que la garde du trésor d’Ecbatane, le très puissant Harpale prit la fuite de justesse.

Il avait oublié, loin d’Alexandre, que ce dernier pourrait un jour revenir. Enivré d’un pouvoir qui le plaçait au-dessus des rois, se conduisant en possesseur de l’or qu’il gérait, sa trop soudaine fortune l’avait encouragé à la pire licence. Il n’était pas de famille noble, en la ville d’Ecbatane, qui n’eût à se plaindre d’avoir été souillée de ses impudicités. Une courtisane grecque, Potimie, recrutée par une entremetteuse d’Athènes, le secondait dans ses monstrueuses débauches où vierges, épouses et garçons devaient se soumettre à ses plaisirs. À cette courtisane, sans cesse couverte de présents royaux, Harpale avait fait dresser des autels où elle était célébrée sous le nom d’Aphrodite-Potimie, avant de lui édifier, lorsqu’elle mourut épuisée par les orgies, deux tombeaux, l’un en Asie et l’autre en Grèce, qui coûtèrent chacun 30 talents. Mais Harpale, vite consolé, avait appelé d’Athènes une autre prostituée nommée Glycère ; et une parodie de culte fut instituée également pour cette Glycère dont Harpale dressa la statue à côté de celle d’Alexandre.

Vols, abus de pouvoir et sacrilèges, c’en était assez pour désigner Harpale à une mort certaine. Dès qu’il sut qu’Alexandre était revenu et convoquait tous ses gouverneurs, il partit avec six mille hommes se réfugier à Athènes. Là, faisant alliance avec Démosthène, qui n’attendait qu’une pareille occasion, et répandant à profusion l’or qu’il avait emporté, il tenta de soulever Athènes et les alliés grecs contre le conquérant. Mais Alexandre les ayant menacés d’envoyer sur la ville Néarque avec sa flotte et Antipas avec les troupes de Macédoine, les Athéniens prirent peur. Démade une nouvelle fois l’emporta sur Démosthène. Harpale, chassé d’Attique, commença d’errer dans les îles ; il devait finir un peu plus tard en Crète, assassiné.

Or Alexandre, tout en même temps qu’il semblait donner à ses royaumes les soins d’un monarque brutal mais lucide, montra lui-même ce printemps-là les signes d’une démence qui commençait à ne plus connaître de retenue. Lui aussi se laissait aller à la débauche publique et aux fantaisies de la toute-puissance.

Ce roi, qui avait deux femmes et un ami de cœur, s’éprit brusquement d’un eunuque perse, Bagoas, avec lequel plus d’une fois on le vit danser, et auquel il donnait des baisers pendant les banquets53. Son costume devenait mascarade divine. Ce n’était plus seulement en roi de Perse maintenant qu’il s’habillait ; il prenait plaisir à paraître en Héraklès, couvert de la peau du lion qu’il avait tué en Babylonie, et s’appuyant sur une massue ; le lendemain, il se vêtait en femme, empruntant les attributs de la déesse Artémis, l’arc, le carquois, portant un croissant de lune dans les cheveux et une tunique courte qui lui découvrait le sein ; puis il retournait à son incarnation favorite, Dionysos, et organisait autour de lui des concours de buveurs, offrant un talent d’or à celui qui avalerait le plus grand nombre de coupes de vin. Plusieurs de ses officiers moururent de ce genre d’exploit.

Ce fut aussi de Suse qu’il envoya, après l’échec de la conspiration d’Harpale, une députation aux villes grecques afin qu’elles le reconnussent fils de Zeus-Amon et dieu véritable. Les cités, pour la plupart, s’empressèrent d’obéir.

— Qu’Alexandre soit un dieu, s’il y tient ! répondirent les Spartiates eux-mêmes qui gardaient un souvenir douloureux de la défaite que leur avait infligée Antipas.

Mégalopolis édifia pour Alexandre-dieu un véritable sanctuaire. À Athènes, Démosthène, raillant les prétentions du conquérant, proposa de marchander cet honneur ; on accepterait de tenir Alexandre pour divin à condition que lui-même n’obligerait pas la ville, comme il le voulait, à accepter le retour de certains exilés politiques. Finalement ce fut Démosthène qu’on exila pour s’être laissé acheter par l’or d’Harpale ; et les Athéniens installèrent Alexandre dans leurs temples comme treizième dieu olympien.

Seule la Macédoine fut exemptée de dédier un culte à son roi. Un moment, Alexandre avait songé à faire placer sa mère parmi les déesses ; il y renonça, comme par vengeance, car Olympias lui causait trop de soucis.

Le frère d’Olympias, Alexandros d’Épire, étant mort, sa femme Cléopatra, sœur d’Alexandre, et dont les noces avaient été l’occasion de l’assassinat de Philippe, avait pris le pouvoir en Épire. Mais Olympias, à qui l’inaction pesait et qui souffrait d’être trop peu mêlée à la gloire de son fils, s’était mis en tête de faire triompher ses droits successoraux de sœur qu’elle estimait supérieurs aux droits de l’épouse. Rivale donc de sa fille, pour un trône qui maintenant paraissait minuscule, elle était parvenue à se faire reconnaître reine d’Épire, envoyant Cléopatra tenir sa place à Pella.

Dans son Épire natale, Olympias se trouvait plus en sécurité pour intriguer contre Antipas. Entre le vieux régent et la reine vieillissante, la haine ne cessait de durcir avec le temps, et le bruit de leurs conflits s’entendait de toute la Grèce.

Alexandre usait sa patience pour cette mère qu’il n’avait pas revue depuis onze ans, qui mettait en péril par ses brouilles la tranquillité de la Macédoine et semblait bien, à près de cinquante ans, avoir repris le goût des dévotions amoureuses. Un jour qu’il décachetait un courrier où elle l’accablait, comme de coutume, de récriminations et d’exigences, il ne put retenir de s’écrier :

— C’est un loyer bien cher qu’il me faut payer pour neuf mois de logement !

16

LE BÛCHER DE CALANOS

Il existe aux Indes une secte de sages qui vivent complètement nus et dont le corps, par de secrètes pratiques, est entraîné à tous les jeûnes et à la plus grande endurance, de même que leur esprit est entraîné au plus grand détachement54.

Au chef de cette secte, Alexandre, alors qu’il descendait l’Indus, avait envoyé un messager pour lui dire que le fils de Zeus-Amon souhaitait s’entretenir avec lui. Le sage nu fit répondre qu’il ne souhaitait pas cet entretien ; il dit aussi qu’Alexandre n’était pas plus le fils de Zeus-Amon qu’il ne l’était lui-même, ou bien alors qu’ils l’étaient tous deux, et qu’en ce cas ils n’avaient rien à apprendre l’un de l’autre. Il motiva encore son refus en déclarant qu’un conquérant n’a rien à apporter à celui qui s’est élevé au-dessus des désirs terrestres, et rien non plus à lui ôter, la mort même n’étant à ses yeux que la délivrance d’une incommode demeure.

Comme Alexandre tenait à s’attacher des prêtres de chaque religion, un autre sage indien, d’une secte moins rigoureuse, consentit à se joindre au collège sacerdotal du roi. Ce prêtre s’appelait Sphinès, mais l’armée le nomma Calanos parce qu’il employait ce mot pour saluer chacun. Il avait soixante-treize ans et suivit l’armée depuis l’Indus jusqu’à Suse, parlant rarement, ne se plaignant jamais, et contemplant ce qui l’entourait avec une souriante indifférence.

Or, à l’arrivée à Suse, il fut atteint pour la première fois de sa vie de cruelles douleurs à l’estomac. Les médecins ne purent calmer son mal ; je lui offris mes soins, mais il me répondit avec calme que, si ses propres connaissances magiques étaient impuissantes à le soulager, les miennes ne pourraient faire davantage. Il alla trouver Alexandre pour lui expliquer qu’il ne voulait pas dépérir lentement et désirait mourir avant que ses souffrances vinssent altérer son caractère et changer le cours habituel de ses pensées. Alexandre l’ayant supplié de n’en rien faire, Calanos répliqua qu’il voyait une grave indignité à laisser la maladie troubler la sérénité de l’âme, et que le trépas pour lui n’avait rien d’affligeant ; mais il ajouta que si Alexandre voulait lui accorder une dernière grâce il donnerait l’ordre de lui élever un beau bûcher et d’amener auprès, s’il se pouvait, des éléphants qui étaient animaux de son pays. Le voyant si déterminé, Alexandre ne put que déférer à son désir.

Le bûcher fut dressé par les gardes de Ptolémée et, à l’heure fixée, les phalanges, ayant revêtu leurs cuirasses, vinrent prendre place autour. La cavalerie et l’infanterie défilèrent, ainsi que les éléphants, avant de se former en carré. On apporta des vases d’encens, des coupes d’or et des vêtements royaux pour les jeter sur le bûcher.

Calanos lui-même fut amené en litière car il n’avait plus la force de chevaucher ; mais il s’était couronné de fleurs et chantait doucement des hymnes en sa langue. Au pied du bûcher il prit congé de chacun, demandant qu’on honore sa mémoire en fêtant joyeusement cette journée. À l’un il fit cadeau de son cheval, à l’autre des coupes qui lui servaient à manger, et encore distribua ses vêtements dont il se dépouilla complètement. En dernier il adressa ses adieux à Alexandre et, l’ayant regardé au front, il lui dit :

— Nous nous retrouverons l’an prochain à Babylone.

Puis il s’aspergea d’eau lustrale, coupa une mèche de ses cheveux, et se hissa lentement, maigre et nu, en recommençant à chanter. Quand il fut au sommet du bûcher, il s’agenouilla, le visage tourné vers le soleil. On approcha des torches, les trompettes sonnèrent, l’armée poussa son cri de guerre, les éléphants barrirent ; et les flammes bientôt enveloppèrent le sage immobile dont les dernières paroles avaient été une prophétie.

17

LES NOCES D’ORIENT

Dieu pour les Grecs par son propre décret, Dieu pour les Égyptiens, les Babyloniens et les Perses qui voyaient en lui l’incarnation du principe divin de la royauté, Alexandre voulut mieux unir son empire à sa personne et fonder une famille souveraine qui fût à l’image de ses États.

Il résolut donc d’allier son sang au sang royal de Perse et il décida d’épouser deux nouvelles femmes en même temps. L’une d’elles était Statyra, la fille aînée de Darius, qui avait maintenant vingt-deux ans, et l’autre Parysatis, l’enfant cadette d’Artaxerxès Ochos, qui en comptait moins de vingt. Alexandre allait ainsi réconcilier dans sa propre couche les deux branches rivales de la dynastie.

Barsine, qui, elle, atteignait trente-cinq ans et qu’une vie troublée avait habituée depuis l’enfance aux accidents de la fortune comme aux exigences du pouvoir, accepta sans peine cette décision. Par son fils, pour l’instant seul héritier légitime d’Alexandre et qui conserverait toujours le privilège de l’aînesse, elle se pensait à peu près assurée de garder une position respectée. Mais Roxane, qui était sans enfant, vit dans ce nouveau et double mariage une disgrâce personnelle et l’écroulement de ses rêves. Il n’était pas douteux que Statyra allait prendre rang de première épouse. Trop habile pour afficher cette vaine opposition, Roxane se montra conciliante et amoureusement soumise aux volontés politiques de son époux ; elle enfouit au fond de son cœur de patients désirs de revanche.

Mais ses propres unions royales ne semblaient pas suffisantes à Alexandre pour cimenter à jamais l’unité de son empire. Il voulait qu’elles apparussent non seulement comme un symbole, mais aussi comme un exemple. Il émit le souhait que ses Compagnons et ses soldats l’imitassent et qu’ils prissent femmes parmi des Perses. Ce souhait était un ordre dont il surveilla de près l’exécution.

Héphestion, qu’il traitait comme son double, eut à épouser la sœur cadette de Statyra, Drypétis. Pour Cratère, son premier stratège, qui occupait les fonctions naguère tenues par Parménion, Alexandre choisit Amastrina, nièce de Darius.

À Ptolémée et à Eumène de Cardia furent désignées les deux sœurs de Barsine, Artacana et Artonis. Une nièce de Memnon le Rhodien, ancien époux de Barsine, fut donnée à Néarque, tandis que la fille de Spitamène, l’ancien satrape de Sogdiane, était désignée à Séleucos, instructeur du nouveau corps d’armée perse. Enfin Perdiccas, l’un des plus fidèles Compagnons, reçut pour lot nuptial la fille d’Atropatès, vice-roi de Médie.

Pour quatre-vingt-douze autres généraux furent arrangés de semblables mariages. Et dix mille officiers subalternes et soldats furent invités à s’unir à dix mille jeunes filles perses. On ne tenait pas trop compte des goûts de chacun, et l’amour avait peu de part dans ces contrats. Il s’agissait d’accomplir un acte politique jamais vu, les noces de deux continents, les épousailles de l’Occident et de l’Orient, la création d’une race nouvelle où les sangs de Macédoine et de Grèce se mêleraient à tous les sangs d’Asie. Ainsi se réduirait, s’achèverait, dans une descendance garante par sa bâtardise même de la cohésion de l’empire, l’antique antagonisme des peuples de l’Hellade et des peuples mèdes. Plus que les statues, les autels et les meurtres, un tel acte en Alexandre montrait le dieu.

Tous ces mariages furent consacrés ensemble, le même jour, au temps des fêtes d’Aphrodite dans le milieu du printemps. Jamais les siècles n’ont assisté à de semblables noces.

Dans les jardins de Suse, une tente immense avait été dressée, palais de toile long de quatre stades. Le dais de l’entrée, fait de brocart d’or, était soutenu par cinquante colonnes de vermeil et d’argent. Au fond, des étoffes et des tapis représentant la vie des dieux formaient et fermaient cent chambres nuptiales. La salle du festin contenait cent lits à pieds d’argent, pour les généraux, et au milieu un lit plus haut, à pieds d’or, pour le roi. Les tables autour étaient dressées pour neuf mille convives.

Toutes les trompettes de l’armée sonnèrent le début de la fête, et les hommes vinrent chacun prendre leur place. Une seconde fanfare salua l’entrée du roi qui fit les premières libations aux divinités, et tous les futurs mariés l’imitèrent, élevant la coupe d’or qu’il avait donnée en présent à chacun.

Les trompettes annoncèrent alors la venue des fiancées ; elles s’avancèrent, voilées, en une longue procession et allèrent rejoindre l’époux qui leur était assigné. Statyra et Parysatis, dans leurs somptueux costumes de princesses royales, s’étendirent sur le lit aux pieds d’or, de part et d’autre d’Alexandre qui leur donna le baiser nuptial.

Le banquet se prolongea fort avant dans la nuit ; les généraux et leurs nouvelles épouses se retirèrent dans les chambres préparées au fond de la tente ; les autres couples se dispersèrent dans le camp et la ville. Au matin les fêtes reprirent et durèrent encore cinq grandes journées.

En cette occasion, Alexandre traita ses troupes avec une générosité inouïe. Non seulement il avait doté chaque fille perse unie à l’un de ses soldats, non seulement il avait distribué des couronnes d’or, la moindre valant un talent, à tous ceux qui durant les combats s’étaient signalés par leurs actes de bravoure, mais encore il décida de payer toutes les dettes contractées par ses officiers et ses hommes au cours des campagnes. Devant de grandes tables dressées, chargées de pièces d’argent et d’or, fournisseurs et marchands furent conviés à se présenter avec les preuves de leurs créances, sans qu’il soit tenu registre du nom des débiteurs. Et même les soldats qui avaient prêté à leurs camarades, les officiers qui avaient sur leur solde ou leurs prises consenti des avances à leurs hommes, tous furent remboursés. Vingt mille talents passèrent à ce grand apurage des comptes.

L’armée, chose surprenante, témoigna peu de reconnaissance de toutes ces largesses. Elle accepta l’or sans remercier, les fêtes sans vraiment se réjouir, les honneurs sans enthousiasme. Les vieux éléments macédoniens surtout, si fidèles dans l’adversité, devinrent ingouvernables à mesure qu’Alexandre les couvrait de bienfaits. Tout ce qui leur était donné leur semblait dû, et rien ne suffisait à les satisfaire. Une mauvaise humeur constante fermentait dans leurs rangs. Ils reprochaient au roi de s’éloigner d’eux derrière l’appareil d’une pompe orientale, et de traiter avec trop d’égards les peuples vaincus. Ils eussent voulu pouvoir se conduire toujours en conquérants et traiter en esclaves les nations soumises.

Les premiers troubles, légers encore, se produisirent lorsque Séleucos, à Suse, présenta le nouveau corps d’armée perse qu’il avait entraîné ; trente mille recrues évoluèrent à la macédonienne, faisant montre d’autant d’endurance que de souplesse à la manœuvre. Et les vétérans en devinrent jaloux, ressentant une sorte d’humiliation à constater que les peuples qu’ils avaient vaincus pouvaient fournir une armée aussi experte, qui brillait de jeunesse et était destinée un jour à les remplacer.

Puis Alexandre alla fonder, sur les bords du golfe Persique, une nouvelle Alexandrie, vingt-quatrième ville créée par lui. Et après quelques semaines, il remonta le Tigre, faisant sur son passage réédifier les forteresses.

Il emmenait ses Grecs maugréant, ses Macédoniens courroucés, qui se plaignaient des étapes trop longues et rechignaient aux travaux de construction qu’on leur imposait.

— Que le roi prenne donc des Perses, puisqu’il les aime tant ! disaient les soldats.

Et nombre de généraux partageaient le sentiment de la troupe parce qu’ils voyaient auprès d’Alexandre les dignitaires asiatiques chargés de plus en plus de fonctions et de commandements.

L’armée fut rassemblée à Opis où se croisaient les quatre grandes routes d’Asie Mineure, celles de Suse, d’Ecbatane, de Babylone et de Tyr. Là, Alexandre fit annoncer qu’il licenciait dix mille d’entre les vétérans, ceux qui avaient les cheveux blancs, ceux dont l’âge avait courbé le dos, ceux dont les blessures rendaient la marche lourde, ceux qui grommelaient depuis l’Indus.

Alors éclata une véritable sédition. Ces mêmes soldats, étrangement inconséquents, qui avaient tant de fois réclamé le retour en Grèce, se mutinaient maintenant que la liberté leur était offerte ; ils refusaient d’être dissous par fractions ; ils voulaient être renvoyés tous ensemble ou bien que personne ne le fût. Alexandre, disaient-ils, se débarrassait d’eux à présent qu’ils ne lui étaient plus nécessaires, afin de les remplacer par des Perses, car désormais il aimait mieux les Perses, tout le démontrait, que ses compagnons d’armes. Ainsi les vaincus retiraient plus de fruits de leur défaite qu’eux, les vainqueurs, de leurs pénibles victoires. Ils criaient encore qu’Alexandre les reniait en même temps qu’il reniait son pays ; ils s’opposaient au départ s’il ne rentrait pas avec eux, ou bien menaçaient de se débander sur-le-champ et de le laisser seul avec les Perses.

En vérité, ils étaient incertains de leurs propres désirs. Le temps de la retraite, arrivé pour dix mille d’entre eux et qui allait les atteindre les uns après les autres, leur paraissait, après qu’ils y eurent tant aspiré, insupportable. Ils ne se résignaient pas au vieillissement, au repos, à la fin de l’aventure ; et leur colère, qui s’inventait tous les prétextes, n’avait pour réel objet que les conditions de la destinée humaine ; mais ils la tournaient contre le roi qui, pendant plus de dix années, avait nourri pour eux cette destinée. Le vacarme était grand et les vétérans commençaient à brandir leurs armes.

Entendant les clameurs qui montaient du camp des Macédoniens, et averti de ce qui s’y passait, Alexandre commanda de rassembler dans la cour du palais les officiers et les représentants des soldats. Il se trouva devant une meute hurlante où il reconnut nombre de ses Compagnons et de ses meilleurs combattants. Il voulut prendre la parole mais pour la première fois ne put se faire entendre. La colère lui blanchit le visage. Héphestion, Eumène, Perdiccas, Ptolémée, Cratère, groupés autour de lui, le supplièrent d’être prudent car cette foule était prête vraiment à le lapider. Mais lui, descendant les marches, avança sur les insurgés tandis que ses gardes du corps, angoissés, se massaient pour le protéger. Parmi les cris et les gestes de menace, il marcha droit aux meneurs qu’il saisit par les cheveux, leur cognant furieusement la tête, deux à deux, à leur faire éclater le crâne. Il en jeta ainsi une douzaine dans les mains de ses gardes.

— À mort ! hurla Alexandre.

Et il ordonna qu’ils fussent exécutés, instantanément, sur le toit du palais. Le reste des émeutiers eut un mouvement de recul épouvanté, et le silence se fit. Alors Alexandre remonta les marches.

— Vous allez m’écouter maintenant ! s’écria-t-il.

D’une voix enflée par la colère, il leur rappela ce qu’ils lui devaient, et d’abord leur état quand Philippe les avait trouvés.

— Vous étiez de misérables rustres pour la plupart, vêtus de peaux de bêtes, paissant quelques moutons et luttant sans grand succès pour les protéger contre les tribus des montagnes. Philippe vous a conduits dans des villes et des villages ; il a remplacé vos peaux de bêtes par des tenues de guerriers ; il vous a donné des lois et les mœurs d’une nation civilisée. Trop d’aise sans doute vous a perdus ; il ne vous souvient plus de votre ancienne condition. Ce n’est pas parce que j’en renvoie plus d’entre vous que je n’en retiens que vous vous êtes mis à hurler comme des frénétiques ; le mal vient de plus haut et il y a quelque autre chose qui vous débauche de mon service. Peut-être l’éclat de l’or et de l’argent vous fait-il mal aux yeux ; il vous faut retrouver la vaisselle de bois, les boucliers d’osier et les méchantes épées rouillées du début de votre vie. Car Philippe vous a rendus maîtres des barbares qui vous entouraient ; il vous a conquis les mines d’or du Pangée ; il vous a apporté le commerce, il a ouvert les mers à vos navires ; il a étendu votre domination sur la Thrace, la Thessalie, Thèbes, Athènes, le Péloponnèse et la Grèce entière. Mais tout cela qui paraît grand en soi n’est rien quand on le compare à ce que vous avez obtenu grâce à moi ! Vous murmurez souvent que vous regrettez Philippe ; vous oubliez que lorsqu’il est mort il était à la veille de ne plus pouvoir vous nourrir. Qu’ai-je trouvé dans le trésor à ce moment-là, en plus de quelques coupes d’or ? Soixante talents, mais à côté 500 talents de dettes. Et j’ai dû encore en emprunter 800, et c’est avec cela que je vous ai conquis le monde.

On connaissait l’éloquence qui l’animait avant les batailles ; mais jamais on ne lui avait entendu de voix plus forte, de parole plus puissante qu’en cet instant où il avait pour adversaires ses propres soldats.

— Je vous ai fait traverser l’Hellespont, au moment où les Perses détenaient la souveraineté des mers. J’ai écrasé les satrapes de Darius au Granique ; j’ai ajouté à votre empire la totalité des provinces d’Asie Mineure ; j’ai enlevé à l’assaut nombre de villes et les autres se sont soumises ; je vous ai distribué les richesses qui s’y trouvaient. Les biens d’Égypte et de Cyrène, que j’ai acquis sans livrer bataille, sont venus à vous ; la Syrie, la Palestine, la Mésopotamie sont votre propriété ; Babylone, Bactra et Suse vous appartiennent ; la fortune des Lydiens, l’opulence des Perses, les trésors des Indiens sont à vous ; à vous l’Océan extérieur ! Vous êtes des capitaines, vous êtes des généraux, vous êtes des vice-rois ! Et qu’ai-je gardé pour moi en prix de toutes ces fatigues, à part cette robe de pourpre et le diadème que voici ? Je n’ai rien pris en propre, personne ne peut désigner aucun trésor qui soit le mien, en dehors de ceux dont j’ai la garde pour vous tous et qui sont le bien commun. À quoi me servirait-il, d’ailleurs, d’accumuler les richesses ? Je mange la même nourriture que vous ; la table de mes officiers est souvent plus abondante que la mienne. Je dors sous la tente, comme vous, et je ne m’accorde pas davantage de repos. Même il m’arrive souvent de rester debout la nuit pour veiller à vos intérêts et à votre salut, tandis que vous dormez tranquilles. En est-il un parmi vous qui peut s’imaginer avoir souffert de plus grands maux pour moi que je n’en ai souffert pour lui ? Allons ! Que n’importe lequel d’entre vous qui a été blessé se dépouille et montre ses cicatrices ; moi, je montre les miennes !

À deux mains il déchira le col de sa tunique de pourpre et exposa sa poitrine marquée des traces du javelot d’Issos, du trait de Gaza, de la flèche des Malles.

— Pas une place de mon corps, de face du moins, n’est vierge de blessure ! L’épée, la lance, les projectiles des catapultes, la pierre de fronde, la pointe des flèches et la massue, il n’est pas d’arme dont je n’aie enduré les coups, par amour de vos existences, de votre gloire et de votre enrichissement. Malgré cela je vous mène toujours en conquérants par terre et par mer, par-delà les fleuves, les montagnes et les plaines. J’ai célébré vos noces en même temps que les miennes ; vos enfants seront apparentés à mes enfants. J’ai payé toutes vos dettes sans chercher à savoir comment vous les aviez pu faire alors que vous receviez de si hautes soldes et que vous emportiez tant de butin. Vous avez pour la plupart une couronne d’honneur. Quiconque a perdu la vie au combat a reçu de splendides funérailles. Les statues de bronze de beaucoup de morts ont été érigées en leur pays natal ; leurs parents sont exemptés de tout service et de tous impôts. Nul n’a connu sous mes ordres la honte d’être tué en fuite. Et maintenant, je me proposais de renvoyer en leurs maisons ceux qui sont devenus inaptes au service, en les couvrant de tant de bienfaits qu’ils auraient fait l’envie de leurs voisins. Mais puisque vous désirez tous partir, allez-vous-en tous ! Ce n’est pas pour vous en empêcher que je m’adresse à vous pour la dernière fois ! Vous pouvez bien aller où vous voudrez, peu m’importe. Retournez donc chez vous et annoncez à vos parents, à vos amis, comment vous avez traité Alexandre, le conquérant des Perses, des Mèdes, des Bactriens et des Scythes, qui a franchi le Caucase et les Portes caspiennes, qui a traversé l’Oxus, l’Iaxartès, et l’Indus que seul avant lui Dionysos avait traversé, qui a passé encore l’Hydaspe, l’Acésine, l’Hydraote et en aurait fait de même pour l’Hyphase si vous n’aviez reculé de peur, qui s’est encore avancé sur l’Océan extérieur par les deux bouches de l’Indus, s’est enfoncé dans le désert de Gédrosie d’où nulle armée jamais n’était ressortie, et par la Carmanie vous a reconduits en Perse. Allez-vous-en et racontez comment, à votre retour en Susiane, vous avez abandonné votre roi, le remettant à la seule protection d’étrangers vaincus. Quelle gloire vous en recueillerez auprès des hommes, et quel mérite auprès des dieux ! Partez ! Je ne veux plus vous voir, aucun de vous.

L’assemblée stupéfaite, silencieuse et tremblante, le vit rentrer, la robe déchirée, dans le palais. Trois jours il s’y tint enfermé, refusant de recevoir personne sauf Héphestion, auquel il ne répondait même pas. Il ne voulait ni se laver, ni se raser, ni changer de vêtements. La désolation se répandit dans le camp où chacun errait désemparé, sans savoir quelle décision prendre. Les vétérans n’avaient pas imaginé que leurs menaces seraient suivies de tels effets. Se séparer de leur roi, et d’une telle manière, leur semblait impossible.

Brusquement, le troisième jour, Alexandre convoqua tous les officiers et dignitaires perses pour les nommer à différents emplois et commandements et constituer de nouveaux corps de troupes. Nombre de ces seigneurs furent créés « parents du roi », à l’image de ces « cousins du roi » qui entouraient Darius. Alexandre décida la formation de cohortes qui s’appelleraient « les fidèles Perses de l’infanterie », « les fidèles Perses de la cavalerie », « la cohorte perse à bouclier d’argent », « l’escorte royale de cavalerie perse », destinées à remplacer les Compagnons.

Quand cette nouvelle fut connue, tous les Macédoniens se rassemblèrent devant le palais, jetant leurs armes sur le seuil, suppliant le roi de se montrer, promettant de lui livrer les meneurs de la sédition, criant qu’ils remettaient leurs propres vies entre ses mains, qu’il pourrait les mener où il voudrait, mais qu’eux ne quitteraient les portes ni de jour ni de nuit avant qu’il leur ait pardonné. Ils demeurèrent là plusieurs heures, et enfin Alexandre parut, et ses Macédoniens en pleurs se précipitèrent à ses pieds. Il fit signe qu’il allait leur parler, mais ne le put ; il était lui-même si ému que les larmes arrêtaient sa voix. Un des plus vieux officiers parmi les Compagnons, Callinès, qui se trouvait au premier rang, s’écria :

— Ce qui nous peine tellement, Alexandre, c’est que tu appelles certains Perses tes « parents » et que tu leur accordes le baiser quand ils te saluent, alors que nous-mêmes nous n’avons pas droit à cet honneur.

Alexandre l’interrompit.

— Mais tous, sans exception, vous êtes mes parents, vous êtes ma famille. Désormais je ne vous donnerai plus d’autre nom !

Callinès aussitôt se jeta dans ses bras pour recevoir ce baiser royal, cause de tant de troubles. Et tous ceux qui étaient présents en voulurent autant, se poussant vers Alexandre dans une immense bousculade, le serrant à l’étouffer, pressant leurs lèvres contre ses joues, ses mains, ses vêtements, jusqu’à ce que tous aient pu le toucher ; puis, ramassant leurs armes et lançant des cris de joie, ils entreprirent autour de lui une ronde folle.

Quelques jours plus tard, les dix mille vétérans libérés partirent vers leurs foyers comme il en avait été décidé, mais en pleurant et en couvrant le roi de leurs bénédictions. Cratère les commandait, qui venait de recevoir la régence de Macédoine en remplacement d’Antipas. Olympias, arrivée à ses fins, avait obtenu la destitution du vieux régent. À soixante-dix ans, Antipas allait se remettre en route. Il devait, aussitôt que Cratère l’aurait relevé, conduire à Suse le contingent des jeunes recrues ; il aurait également à rendre compte de ses onze années de gouvernement.

18

LA MORT DE PATROCLE

Puis Alexandre alla passer l’été à Ecbatane, résidence habituelle des souverains de Perse durant la saison chaude. Il fêta son trente-deuxième anniversaire dans le palais royal dont la toiture était faite de tuiles d’argent et les salles lambrissées d’or. Là, il répara les désordres causés par l’administration d’Harpale, et surtout s’occupa des apprêts de sa grande expédition d’Afrique qu’il avait en tête depuis de nombreux mois. Il commanda la construction d’une flotte de mille vaisseaux de guerre ; tous les ports de la mer Égée, de la mer de Phénicie et de la mer Persique eurent à se mettre au travail. Une route côtière fut entreprise à partir d’Alexandrie d’Égypte qui devait se diriger vers Cyrène, puis de Cyrène vers Carthage. Pendant qu’Alexandre lui-même ferait le tour de l’Afrique, une fraction de l’armée emprunterait cette route ; et une partie de la nouvelle flotte irait soumettre Carthage afin d’ouvrir au roi le chemin d’un retour triomphal et d’aller l’attendre aux colonnes d’Héraklès !

Si grandes que soient les œuvres accomplies par les hommes de génie, il faut savoir qu’elles ne sont rien auprès de celles dont ils avaient rêvé. Conquérants, poètes, savants et bâtisseurs en cela se ressemblent ; leur vie, aux yeux du commun, paraît en contenir cent ; mais pour eux-mêmes et les énergies qui les habitent, leurs travaux et leur destinée restent toujours inachevés.

Ce fut pour Alexandre le temps de projets gigantesques en tous domaines. Il était dévoré d’une fureur d’entreprise, et la hâte qu’il apportait à mettre ses songes en chantier prouvait assez son inquiétude de ne disposer plus que d’un temps mesuré.

Il envoya une expédition explorer le nord de la mer Hyrcanienne autrement appelée Caspienne. Il se souvint de ce que la Macédoine et lui-même devaient au roi Philippe en décidant de lui faire élever, à Pella, une pyramide qui, selon les plans, devait être plus haute que celles d’Égypte. Il commanda la construction de six temples géants, deux dédiés à Zeus-Amon qui seraient édifiés à Dion et à Dodone, deux dédiés à Athéna, pour Troie et pour Cyrène, deux à Apollon, pour Delphes et pour Delos.

Trois mille architectes, ingénieurs, savants, peintres, sculpteurs, poètes, philosophes et musiciens vivaient alors à la cour d’Ecbatane. Dinocrate, le constructeur d’Alexandrie d’Égypte, proposa de sculpter entièrement le promontoire du mont Athos pour en faire une statue d’Alexandre qui, émergeant de la mer Égée à mi-corps, laisserait un fleuve couler de sa main gauche tandis que sa main droite ouverte supporterait une ville de dix mille habitants. On discutait sérieusement de ce travail quand, à l’automne, pendant les fêtes des Dionysies, Héphestion mourut.

Héphestion n’avait pas paru aux cérémonies, pris de fièvre après les excès d’un festin. Alexandre, obligé d’être au stade pour y présider les jeux, ne s’en inquiétait pas trop, le médecin Glaucos, qui se trouvait aussi sur les gradins, lui ayant assuré que le malade était en voie de guérison. Et de fait Héphestion se sentait mieux car, recouvrant l’appétit et profitant de l’absence du médecin pour enfreindre les prescriptions, il mangea toute une poularde et but un grand pot de vin. Une heure après, il était mourant ; et quand Alexandre, trop tard prévenu, arriva à son chevet, Héphestion déjà ne vivait plus.

La douleur d’Alexandre dépassa les bornes humaines. Trois jours entiers, il resta enfermé dans la chambre mortuaire, étendu sur le sol à côté du cadavre, sans manger, sans dormir, sans cesser de gémir ; et lorsqu’il fallut enlever le corps qui se décomposait, les cris du roi devinrent effrayants, pareils vraiment à ceux de la démence.

Nul homme au monde ne fut pleuré de son ami, nulle maîtresse de son amant, nul frère de son frère, comme Héphestion le fut d’Alexandre. Le visage souillé par la barbe et les larmes, les vêtements en lambeaux et s’étant tailladé les cheveux avec un couteau, Alexandre conduisit lui-même par la bride les chevaux qui emmenaient la dépouille d’Héphestion ; et comme ces chevaux, selon l’usage, avaient la crinière et la queue coupées, il ordonna de raser les crins à tous les chevaux et tous les mulets de l’armée. Il interdit toute musique dans la ville, fit abattre les créneaux sur les murailles, éteindre les feux dans les temples, comme pour la mort d’un roi ; et il condamna le médecin Glaucos à la crucifixion.

Deux tombeaux seraient édifiés à Héphestion, l’un à Babylone, pour recevoir son corps, l’autre à Alexandrie d’Égypte, pour abriter son double. Car Alexandre avait aussi dépêché un messager vers l’oracle de Siouah afin de demander s’il fallait rendre à Héphestion des honneurs divins et s’il devait être l’objet d’un nouveau culte.

Le deuil dura trois mois. Alexandre n’était pas encore sorti de l’obsession du chagrin lorsqu’il reprit, au début de l’hiver, le chemin de la Babylonie. Sur sa route, on lui signala une tribu qui refusait de payer l’impôt ; il fit égorger la tribu entière, en précisant que cette immolation était un sacrifice offert aux mânes d’Héphestion.

En approchant de Babylone, il apprit que l’y attendaient les ambassadeurs de maintes nations qu’il n’avait pas encore soumises mais qui, averties des apprêts d’une grande expédition vers l’occident, s’empressaient de lui envoyer des messages de paix. Éthiopiens, hommes noirs du cœur de l’Afrique, Carthaginois, Ibères, Étrusques, Siciliens, Romains et Gaulois même, toutes les races de l’univers avaient mis en marche des députations pour connaître les intentions du conquérant, gagner sa bienveillance et lui témoigner une amitié soudaine qui se découvrait avec la peur. Le seul bruit de ses projets ne les laissait plus vivre. Les peuples sont toujours en retard sur les destins ; et de même que l’ignorance ou la présomption les poussent à leur ruine quand débute la carrière d’un dominateur, de même la crainte les aveugle et leur inspire une honteuse prudence lorsque ce dominateur est près de sa fin et qu’ils n’ont plus rien à redouter que l’ombre de ce qu’il fut.

Alexandre fit dans la ville une entrée triomphale et reçut fastueusement les ambassadeurs des nations lointaines. Ce jour-là, il put s’apparaître à lui-même, idéalement, comme le maître du monde.

Pendant tout le printemps, il continua de préparer son périple africain, réorganisant les troupes, équipant les recrues, concentrant la nouvelle flotte et allant lui-même inspecter les chantiers des ports persiques.

Dans la même période, on entreprit la construction du monument à Héphestion, conçu de façon à surpasser celui de Mausole en importance et en splendeur. Le tombeau devait avoir cinq étages, le premier reposant sur d’énormes pilastres, le second sur deux cent quarante proues de navires sculptées dans la pierre et couvertes de plaques d’or ; le troisième serait orné de lions d’or, le quatrième de centaures, le cinquième de taureaux et de cuirasses alternés ; tout au sommet seraient placées des statues creuses, en forme de sirènes, dans lesquelles pourraient se tenir des chanteurs d’hymnes.

La mort d’Héphestion avait permis à Roxane de reprendre empire sur Alexandre. Elle sut feindre si bien la douleur, comme si elle eût perdu le parent le plus cher, elle s’appliqua si fort à partager le désespoir amoureux de son époux, à mêler ses larmes aux siennes, à se prêter aux confidences du souvenir et même à proclamer la divinité du disparu, que le roi se rapprocha d’elle. Les heures naguère consacrées à Héphestion, elle se les appropria, en parlant de lui. Elle éclipsa ainsi dans la faveur d’Alexandre, non seulement Barsine, mais encore Statyra et Parysatis, les nouvelles épouses perses. Et au bout de quelques semaines, elle eut l’avantage de se trouver enceinte.

Dans le même temps arriva de Grèce Cassandre, le fils aîné d’Antipas. Son père, qui acheminait les nouveaux contingents, l’envoyait en avant pour le défendre des accusations portées contre lui. Antipas savait en effet que plusieurs seigneurs macédoniens, et non des moindres, dépêchés par Olympias, étaient déjà dans Babylone afin de les perdre, lui et ses fils.

Au premier dîner auquel il assista, Cassandre, qui ne connaissait pas encore les mœurs de la cour d’Alexandre, ne put s’empêcher de sourire en voyant les seigneurs perses se prosterner. Alexandre se leva de son lit de parade, saisit aux cheveux Cassandre, qui était de quinze ans son aîné, et lui frappa la tête à plusieurs reprises contre le mur.

Le lendemain, quand Cassandre voulut parler en faveur de son père, Alexandre l’empêcha de s’expliquer.

— Les hommes, dit-il, qui sont venus jusqu’ici vous accuser auraient-ils pris la peine d’un si long voyage s’ils n’avaient subi aucun tort ?

— En venant ici, répondit Cassandre, ils s’éloignent justement de ceux qui pourraient faire la preuve que leurs dénonciations ne sont que calomnies.

— Sophisme d’Aristote ! s’écria Alexandre. Car on peut dire également que tu t’accuses toi-même par la hâte que tu mets à venir te disculper. Ton père et toi, je vous l’affirme, serez punis si vous êtes convaincus de la moindre injustice.

L’expression d’Alexandre pour prononcer cela était plus menaçante encore que les paroles. Cassandre eut la certitude que sa perte était déjà décidée. Il n’osait pas s’enfuir, car c’eût été se condamner lui-même en revêtant les apparences du coupable. Il vint me voir, me demandant de prendre pour lui les présages. Nous ne nous étions pas vus depuis la Macédoine, et il hésitait à parler. Je le rassurai.

— Ne crains rien, lui dis-je. Les dieux vont bientôt te sauver.

Un frère cadet de Cassandre, Jollas, était échanson d’Alexandre et lui servait ordinairement à boire. Je recommandai bien à Cassandre que son frère ne s’avisât d’aucune entreprise criminelle qu’eût pu favoriser son service, car cela ne servirait de rien. Cassandre se récria, comme si pareil projet ne pouvait même pas l’effleurer. Mais j’en avais lu la pensée en lui, ce qui augmenta encore son angoisse. Par là, il fut retenu d’agir, ce qui sans doute le sauva.

Mais la peur qu’il contracta durant ces journées fut telle que, bien des années après, et le conquérant depuis longtemps disparu, il était saisi de tremblement aussitôt qu’il apercevait une statue d’Alexandre.

19

LES DERNIÈRES PROPHÉTIES

Quand Alexandre, à son retour d’Ecbatane, était arrivé, quelques mois plus tôt, aux portes de Babylone, les prêtres de Bel-Mardouk venus à sa rencontre lui avaient conseillé de ne pas entrer dans la ville, lui affirmant qu’un grand malheur l’y attendait. Or Alexandre, croyant à une ruse destinée à lui cacher quelque mauvaise gestion ou la dilapidation de l’or laissé pour la reconstruction du temple, s’était moqué d’eux, et leur avait répondu par le vers d’Euripide :

— Le meilleur prophète est celui qui prédit le bonheur.

Pourtant, les mages chaldéens avaient insisté.

— Au moins n’entre pas dans Babylone en regardant vers le couchant. Contourne la ville pour y pénétrer les yeux dirigés vers l’orient.

Ce qui signifiait assez clairement qu’il devait renoncer à l’expédition d’Afrique et que seul son passé lui appartenait encore. Mais rien n’est clair pour celui qui a fini d’entendre.

Alexandre balança un moment. Pour obéir aux mages, il lui eût fallu traverser l’Euphrate en amont et contourner par un chemin assez long une zone de marécages. Il était pressé et préféra écouter le sophiste Anaxarque qui lui disait de mépriser de telles superstitions.

Les mages de Babylone n’avaient en vérité cherché qu’à écarter de leur ville les malheurs qui ne manqueraient pas de la frapper si Alexandre venait à y mourir.

Celui-ci, cependant, continuait d’apporter tous ses soins aux conquêtes qu’il ne ferait jamais, au lieu de préparer l’avenir de ce qu’il avait conquis. Or les présages s’accumulaient qui tous confirmaient la prophétie de Calanos, l’an précédent, et les avertissements des prêtres de Bel.

Cassandre n’était pas le seul dignitaire menacé de disgrâce qui eût consulté les augures avec anxiété. Pythagoras d’Amphipolis, homme né dans une famille de prêtres et dont le frère, stratège en Grèce, avait été mandé devant le tribunal du roi, interrogea à deux reprises les entrailles d’animaux sacrifiés, une fois avant la mort d’Héphestion et une fois après. De la première auscultation, il conclut à la disparition d’Héphestion, qui se produisit quelques jours plus tard, et, de la seconde, à la disparition prochaine d’Alexandre lui-même. Dans les deux cas, la partie supérieure du foie des victimes manquait. Alexandre en fut averti, de la bouche même du stratège soupçonné qui voulut donner par là une preuve de sa loyauté et de son dévouement. Alexandre l’écouta, le remercia, et le congédia en lui accordant des marques de bienveillance.

Mais alors Alexandre commença de prendre Babylone en crainte ; il en sortait le plus souvent possible et hâtait les préparatifs du grand départ.

Un jour que, revenant de visiter le canal de Pallacopus qui longe les terres d’Arabie, il naviguait sur un lac encombré de hautes algues et de roseaux, un coup de vent emporta sa coiffure de paille et en détacha le ruban royal fait d’une torsade de pourpre et d’or. Un marin phénicien, qui s’était aussitôt jeté à l’eau, repêcha le ruban et, sans penser à mal, le posa sur sa tête afin seulement d’avoir les mains plus libres pour nager. Les serviteurs perses d’Alexandre virent dans ce geste sacrilège un présage funeste et supplièrent leur maître de condamner à mort le marin. Alexandre, considérant que l’homme n’avait agi que par zèle, se contenta de le faire fouetter.

Mais une autre fois, à peu de temps de là, assistant au défilé de nouvelles troupes par un jour de forte chaleur, il déposa sur le trône son manteau de pourpre et son diadème pour aller se baigner un moment dans un bassin voisin. Quand il revint, il trouva installé à sa place un fou qui avait revêtu les emblèmes royaux. Les eunuques perses, devant ce spectacle d’horreur, se frappaient la poitrine, déchiraient leurs vêtements. L’homme, tout à fait hors de son bon sens, venait d’échapper aux gardes qui l’avaient arrêté pour un précédent méfait. Alexandre l’interrogea. Il déclara s’appeler Dionysos et avoir agi sur l’ordre d’un dieu qui lui avait commandé d’endosser ce manteau, de coiffer cette couronne et de s’asseoir sur ce siège sans parler à personne. Celui-là fut crucifié.

Tant de signes ne laissaient pas de troubler Alexandre. Obsédé de la ressemblance de son destin avec celui d’Achille, destin qu’il avait ardemment accepté, il n’ignorait pas qu’il dût mourir jeune. Son Patrocle étant mort, il ne pouvait espérer lui survivre longtemps.

Alexandre, toutefois, ne pensait pas son échéance si proche et se conduisait comme si plusieurs années lui restaient à courir. Mourir jeune, pour aucun homme, ne signifie jamais mourir demain. L’illusion de l’avenir dure jusqu’à l’extrême imminence du trépas.

20

LE SOLEIL SE COUCHE À BABYLONE

Sept semaines séparaient Alexandre de son trente-troisième anniversaire. Tout était prêt pour l’expédition d’Afrique et la date du départ décidée. La ville entière retentissait d’un tumulte guerrier. D’immenses célébrations funèbres avaient été faites pour consacrer l’élévation d’Héphestion parmi les dieux, puisque les oracles consultés avaient répondu de lui accorder l’apothéose. Dix mille bœufs et moutons, à cette occasion sacrifiés, furent distribués à l’armée pour servir à d’énormes festins.

Le quinzième jour du mois de Daesius, également appelé Scirophorion, Alexandre offrit un grand banquet en l’honneur de Néarque, commandant de la flotte qui, réunie sur l’Euphrate, attendait d’appareiller. Ce repas s’acheva tard dans la nuit, et ensuite Médios, chef des Compagnons thessaliens et prince de Larissa, offrit à Alexandre de venir continuer la fête chez lui. Alexandre accepta et but jusqu’à l’aurore. L’assistance était aimable et joyeuse, et l’on se promit de se retrouver la nuit suivante. Alexandre rentra au palais, se baigna et, toute la journée, dormit pesamment.

Au soir, il retourna chez Médios, comme convenu, et vers la fin de la fête but à la santé de chacun des vingt convives en vidant chaque fois une grande coupe de vin. À la vingtième, il sentit une douleur aiguë, comme celle d’un coup de lance, le percer entre les épaules ; il en resta sans voix plusieurs minutes puis il commença de grelotter. Fiévreux, il demanda un bain, se fit porter en litière pour accomplir son sacrifice matinal au lever du soleil, auquel il manquait rarement même s’il était ivre ; puis il revint à la salle du festin, mangea et but encore, et s’endormit sur place pour toute la journée. La fièvre et les douleurs de tête qu’il éprouva en se réveillant ne lui semblèrent que la conséquence normale de ses excès de table. Au soleil couchant, il se fit conduire à l’Euphrate, le traversa en barque et alla passer la nuit dans un pavillon des fameux jardins suspendus.

Le quatrième jour, il paraissait mieux ; il se baigna, accomplit son sacrifice quotidien, joua aux dés avec Médios et convoqua pour le lendemain tous ses généraux afin de leur donner les instructions du départ. Il mangea convenablement au souper, mais aussitôt sa fièvre recrût et il passa une nuit pénible. Néanmoins, le jour suivant, il informa Néarque que la flotte appareillerait comme prévu, à trois matins de là.

Mais, le sixième jour, quand Néarque vint lui faire son rapport et l’avertir que les navires étaient prêts, les équipages embarqués et les vivres en cale, Alexandre se plaignit de souffrir davantage. Les frissons de la fièvre l’agitaient sans arrêt ; le bain qu’il prit encore ne fit que les accroître. Pourtant, convaincu qu’il se rétablirait dans la nuit, il maintint l’ordre de départ. Il s’entretint même avec Néarque de la navigation que celui-ci avait accomplie en revenant de l’Indus et lui dit qu’il se réjouissait d’affronter bientôt de semblables aventures.

Il ne se résigna à donner l’ordre d’ajourner l’expédition que le matin prévu pour l’appareillage, à l’heure même où il aurait dû monter à bord. Il était hors d’état de se soutenir. Déjà sa parole était difficile, ses phrases peu claires et les officiers auxquels il s’adressait furent effrayés de le voir manifester des signes de délire. La chaleur accroissait les douleurs de sa fièvre ; il se fit porter de nouveau dans les jardins près du bassin de natation. L’air était embaumé par toutes les fleurs de l’été.

Ce fut là qu’il eut un entretien avec Roxane où il lui demanda son aide pour une étonnante entreprise. Certain de bientôt mourir, il voulait qu’elle le fît secrètement porter au fleuve et jeter dans ses flots ; de la sorte, il disparaîtrait brusquement, sans laisser de traces, et ses soldats pourraient croire que les dieux l’avaient enlevé. Roxane refusa, par crainte d’être accusée d’assassinat, et aussi parce qu’elle attendait de lui qu’il prît des dispositions testamentaires en faveur de l’enfant qu’elle portait.

— Je vois bien, dit Alexandre, que vous m’enviez la gloire des dieux.

Et il dut se résoudre à mourir comme un homme.

Le neuvième jour, il assista pour la dernière fois au sacrifice du lever du soleil ; puis il réintégra le palais et pria les généraux de rester à ses côtés dans le cas où il aurait des instructions à leur communiquer ; mais à peine pouvait-il parler.

Les médecins qui le soignaient s’avouèrent impuissants à enrayer le mal ; la magie des prêtres paraissait le seul recours. On vint m’en avertir. Je répondis qu’il n’y avait plus rien à tenter, car une glande vitale s’était rompue dans les entrailles d’Alexandre. J’ajoutai que je savais, depuis la naissance d’Alexandre, la configuration mortelle que formeraient ses astres dans la trente-troisième année de sa vie, et que si même nous avions pu, contre les prophéties et contre la volonté des dieux, prolonger cette existence au-delà de son terme fixé, il ne fût survenu que des choses pires que la mort. Mieux valait qu’Alexandre se consumât de la fièvre naturelle aux hommes du Bélier que de le voir sombrer dans la démence, l’autre promesse de son destin, et détruire toute son œuvre de Restaurateur d’Amon.

Deux jours durant, je suis resté immobile à son chevet, non pour l’aider à vivre mais pour l’aider à mourir, guidant son délire et tâchant à atténuer sa conscience de la douleur. Son visage était rouge et amaigri, ses cheveux d’or, obscurcis et collés par la sueur ; ses yeux gardaient, mince couronne autour de ses pupilles sombres et dilatées, l’un sa couleur de miel et l’autre sa couleur de terre.

Je n’ai jamais eu d’enfant et n’en aurai pas ; mais nul père qui a vu mourir son fils ne peut rien m’apprendre sur sa douleur.

Le douzième jour, la nouvelle se répandit dans l’armée que le roi était mort. Tous les Compagnons macédoniens, croyant qu’on leur cachait la vérité, coururent au palais et en assiégèrent la porte. Ils suppliaient qu’on les laissât approcher Alexandre. Il fallut leur céder et les admettre, l’un après l’autre ; ils s’avancèrent en file silencieuse dans la chambre. Alexandre, incapable de parler, ne put adresser son adieu, à chacun, que par un faible mouvement de la tête et de la main droite. Les guerriers du Granique, des Portes caspiennes et de l’Indus sortirent en sanglots.

Cette nuit-là, six d’entre les amis d’Alexandre, dont Peukestas, le porteur du bouclier sacré, se rendirent dans la ville au sanctuaire de Sérapis, réputé pour les guérisons miraculeuses. Ils envisageaient d’y transporter Alexandre. Mais les prêtres leur répondirent de n’en rien faire et que le mieux, pour Alexandre, était de demeurer où il se trouvait.

Chacun, le lendemain, fut certain qu’Alexandre ne franchirait pas la journée. Il n’avait plus que de rares instants de conscience. Dans l’un de ces instants, se rappelant que l’armée et tout son vaste empire attendaient ses ordres chaque soir expédiés, il tendit sa main droite à Perdiccas pour que celui-ci y prît l’anneau royal qui scellait les dépêches et les décrets.

C’était ce même Perdiccas qui lui avait demandé, onze ans plus tôt, avant le départ de Macédoine, ce qu’il gardait pour lui et auquel Alexandre avait répondu : « Mes espérances. »

On comprit que le roi se sentait mourir et l’on pensa qu’il voulait faire connaître ses volontés ultimes. Un autre de ses généraux présents l’interrogea sur le lieu où il désirait que son corps fût transporté. Les assistants, sur ses lèvres, crurent comprendre : « Amon. » La dernière, la plus grave question, celle qui les obsédait tous, lui fut posée. À qui léguait-il son trône et ses royaumes ? Les lèvres d’Alexandre remuèrent de nouveau. Un souffle indistinct s’en échappa ; les uns entendirent : « Héraklès », ce qui désignait le fils de Barsine, et les autres : « Au plus fort », ce qui ouvrait à tous la compétition du pouvoir.

À l’heure où le soleil disparut derrière l’horizon, le treizième jour de sa maladie, Alexandre, dernier fils de Zeus-Amon, treizième Dieu olympien, mourut, dans la treizième année de son règne, et trois semaines avant ses trente-trois ans révolus55.

Aussitôt, dans tout le palais, montèrent cris et gémissements qui se répandirent, s’enflèrent à travers la ville et le camp. La désolation emplit la nuit comme si le soleil ne devait jamais plus se lever.

Il fallait pourvoir au commandement suprême, car les soldats réclamaient le nom de celui qui désormais allait les diriger. Les hérauts de la garde convoquèrent d’urgence les généraux et chefs de corps au palais ; ce fut l’armée entière qui se précipita. Un officier, liste en main, cria du haut des marches que seuls pourraient entrer ceux qu’il allait appeler ; mais, maintenant que le maître n’était plus, on se moquait de telles défenses.

L’assemblée la plus étrange se trouva réunie dans une vaste cour où vétérans et recrues, seigneurs perses, marchands, gens de toutes conditions et de toutes races se trouvaient pressés à étouffer. Les généraux ne parvenaient pas à traverser cette bousculade pour atteindre la grande table derrière laquelle les principaux officiers d’Alexandre, ceux qui avaient été les piliers de sa puissance, formaient une sorte de tribunal. L’assemblée dura près de sept jours sans discontinuer. Les assistants qui s’éloignaient un moment pour se nourrir hâtivement étaient aussitôt remplacés par d’autres. Et pendant ces sept jours, le corps d’Alexandre demeura dans la chambre mortuaire close et gardée, tandis que dans la cour les orateurs se succédaient, que les intrigues se nouaient dans les salles et les couloirs, et que chacun proposait, pour pourvoir à la royauté, la solution qui le favorisait.

Perdiccas, ayant reçu l’anneau royal de la main d’Alexandre, présidait l’assemblée. Il avait déposé l’anneau sur la table ; il se considérait, et était considéré par beaucoup, comme investi de l’autorité de régence par le dernier geste du roi. Il proposa de remettre toute décision définitive jusqu’à ce que Roxane, proche de la délivrance, eût accouché ; et si l’enfant qui lui naîtrait était un fils, de le proclamer roi. Séleucos soutenait activement Perdiccas.

Mais Néarque émit un avis différent ; selon lui, Héraklès, le fils de Barsine, devait être couronné dès à présent ; il s’offrait à en être le tuteur. Méléagre, chef de l’infanterie macédonienne, contesta, avec une extrême violence, la reconnaissance d’un fils de l’une quelconque des épouses perses. Pour ses hommes et pour lui-même, le roi ne pouvait être que macédonien. Eumène de Cardia s’efforçait de concilier les adversaires ; Ptolémée suggéra de ne pas désigner de roi, mais de faire exercer le pouvoir par un collège constitué des principaux chefs.

Alors un homme du peuple, inconnu de tous, prit la parole parmi cette assemblée des maîtres du monde, pour dire qu’il existait un roi tout désigné et que ce roi se nommait Arrhidée, le fils bâtard de Philippe et de la Thessalienne. La plupart des assistants se récrièrent. Arrhidée était un débile mental, incapable de se conduire et d’articuler proprement deux paroles. Alexandre, autrefois, éliminant ses éventuels rivaux au trône, ne lui avait laissé la vie qu’en considération de cette idiotie qui le rendait inoffensif. Mais Arrhidée, on l’apprit alors, se trouvait justement à Babylone. Quels secrets desseins avaient amené là, au moment opportun, ce prince sans discernement ni volonté ? Méléagre, aussitôt après l’intervention de l’inconnu qui semblait avoir agi à son instigation, se rallia avec force au choix d’Arrhidée. Perdiccas, furieux, prit ostensiblement l’anneau royal sur la table, comme pour le confisquer. Méléagre, dans un mouvement de colère, quitta l’assemblée ; puis il alla réunir ses phalanges et les entraîna au pillage de Babylone.

La sédition était ouverte sans qu’existât aucune autorité capable de la dominer. Chacun suivait le chef de son choix. Les diverses troupes commençaient à se battre entre elles. La cavalerie, fidèle à Perdiccas et à Séleucos, sortit de la ville, interdisant les accès et menaçant de livrer à la famine l’armée et la population. Des rois furent proclamés qui ne durèrent qu’une heure. Des accords pris au matin étaient caducs le soir. L’empire d’Alexandre, alors que le cadavre du roi était toujours sur son lit, paraissait près de s’anéantir dans les luttes où s’opposaient ceux mêmes qui l’avaient bâti.

Eumène se dépensa pour parvenir à un compromis. Il amena les cavaliers à accepter le prétendant des fantassins, qui fut proclamé roi sous le nom de Philippe Arrhidée, mais tout en maintenant les droits éventuels de l’enfant de Roxane qui porterait dès sa naissance le titre royal conjointement avec Arrhidée. Le principe d’une régence se trouvait de la sorte implicitement admis, puisque, des deux rois sur lesquels on s’accordait, l’un était encore à naître et l’autre imbécile à vie.

Perdiccas ne réussit à se faire reconnaître comme régent qu’à la condition de partager ses pouvoirs avec Léonnatos. En outre, une sorte de vice-royauté, d’un fonctionnement assez mal défini par rapport à la régence, serait instituée en Macédoine pour être exercée en commun par Cratère et Antipas.

Nul ne pensait durables ces dispositions ; mais nul n’avait non plus assez d’autorité pour reprendre à son compte le pouvoir d’Alexandre. C’est le fait des grands autocrates que de ne permettre à aucun prestige de croître vraiment auprès du leur, et de ne laisser donc à leur mort aucun homme qui les puisse remplacer ; c’est aussi la faiblesse de leurs fondations.

Enfin, après une semaine écoulée, on s’avisa de rendre au roi les honneurs funèbres. Lorsqu’on entra dans la chambre où on l’avait comme abandonné, on trouva son corps intact, en dépit de la chaleur de l’été de Mésopotamie qui habituellement corrompt les cadavres en quelques heures. Ses chairs et ses traits étaient si parfaitement conservés que les embaumeurs chaldéens qu’on avait appelés hésitèrent un moment à porter la main sur lui, refusant de croire qu’il fût mort. Il dormait, parfaitement beau, du sommeil des dieux. Une sépulture provisoire lui fut donnée à Babylone.

La lutte entre les femmes ne fut pas moins âpre que celle que les hommes se livraient ; elle fut même plus cruelle. Aussitôt après la mort d’Alexandre, Roxane, enceinte de sept mois, et qui n’avait pas pardonné les mariages de Suse, fit assassiner Statyra, ainsi que sa sœur Drypétis, la veuve d’Héphestion. Les corps des deux filles de Darius furent jetés dans un puits.

La vieille reine mère de Perse, Sisygambis, supporta moins bien le trépas d’Alexandre qu’elle n’avait supporté celui de son propre fils. Dès qu’on le lui apprit, elle se retira dans une chambre et s’y laissa mourir de faim et de chagrin, en cinq jours.

Au cours des semaines, des mois, des années qui suivirent, de grands changements altérèrent les décisions du conseil de Babylone, changements qui entraînèrent d’autres discordes, d’autres combats et d’autres meurtres. Léonnatos d’abord perdit le partage de la régence et fut remplacé, auprès de Perdiccas, par Méléagre. Mais quand Perdiccas eut pris assez de pouvoir sur les provinces d’Asie, il s’empressa de faire exécuter Méléagre auquel il n’avait jamais pardonné sa rébellion. Et Philippe Arrhidée signa de sa main impotente l’arrêt de mort de l’homme auquel il devait son illusoire couronne.

En même temps, les satrapies furent réparties entre les différents généraux. Seules les provinces orientales gardèrent les vice-rois qu’Alexandre y avait nommés. Mais Léonnatos reçut la Phrygie hellespontique, et l’homérique Lysimaque, premier précepteur d’Alexandre, la Thrace. Le sage Eumène choisit la Cappadoce parce qu’elle était en partie insoumise et qu’ainsi personne ne songeait encore à la lui disputer. Où qu’il allât, Eumène faisait dresser un dais sous lequel étaient disposés la couronne, le sceptre et le manteau de pourpre d’Alexandre ; et chaque matin, après le sacrifice, il venait prendre les ordres de l’ombre de son roi.

D’autres se firent attribuer ou s’approprièrent la Médie, la Syrie, la Lycie et la Pamphylie. Ptolémée, le fils adultérin de Philippe, Ptolémée, l’amant de Thaïs, sut s’arroger l’un des meilleurs lots en prenant le commandement de l’Égypte et de la Libye.

Les devins font souvent la fortune des rois, mais les rois ne songent jamais à donner de satrapies aux devins. Il ne me fut confié que la garde du tombeau d’Alexandre ; ma tâche était achevée et je ne souhaitais rien d’autre.

Il fallut deux ans pour construire le char triomphal qui devait transporter l’enveloppe charnelle d’Alexandre vers sa sépulture définitive. Car on ne s’accordait pas sur le lieu même de cette sépulture. Le nom d’Amon s’était échappé des lèvres du roi lorsqu’on l’avait interrogé durant son agonie ; ceci pour les uns désignait l’oasis de Siouah, et pour d’autres divers temples d’Amon selon leur convenance. Chacun avait trop d’intérêt à devenir dépositaire de la divine momie. À la fin, ce fut pour la Macédoine que partit le grand cortège funèbre que l’on me chargea de conduire. Mais sur la route, pendant la traversée de la Syrie, Ptolémée surgit d’Égypte avec ses armées pour ravir l’immense char doré et sa précieuse relique. Je ne fus pas étranger au transport du corps d’Alexandre dans la terre amonienne par excellence.

Cet enlèvement fut cause de la guerre que se livrèrent Ptolémée et Perdiccas ; ce dernier, s’étant avancé jusqu’à Memphis, périt assassiné sous sa tente par ses propres officiers.

Chaque vice-roi en sa satrapie se conduisit comme un souverain indépendant, et entra en lutte avec ses voisins. Les colons de Bactriane se soulevèrent et se donnèrent le prince de leur choix. Léonnatos passa de Phrygie en Grèce, pour y réprimer un soulèvement fomenté par Athènes, et fut tué dans les marais de Thessalie. Cratère, au lieu de gouverner à Pella, courut en Arabie afin de combattre Eumène, et y perdit en même temps et ses troupes et la vie. Le vieil Antipas alors apparut lui-même en Asie Mineure, avec une forte armée, se fit reconnaître tous les pouvoirs de régence et procéda à une nouvelle distribution des provinces. Séleucos reçut la Babylonie et bientôt commença une guerre contre Eumène.

La suite de batailles et de meurtres qui ont ensanglanté l’empire déchiré d’Alexandre est infinie. Nul héritage jamais dans l’univers ne rendit plus féroces les ambitions humaines.

Roxane avait mis au monde un fils. Olympias, en Macédoine, la prit sous sa protection et fit reconnaître l’enfant sous le nom d’Alexandre IV. Olympias et Roxane ayant ainsi conclu alliance s’entendirent pour égorger Philippe Arrhidée l’incapable, ainsi que son épouse.

Puis Olympias accusa Antipas et ses deux fils d’avoir assassiné Alexandre. Une multitude de personnes étaient impliquées dans les dénonciations de la reine mère. D’après elle, Aristote avait fourni le poison ; Cassandre l’avait transporté jusqu’à Babylone dans un sabot de mulet ; Jollas, frère de Cassandre, s’était chargé de verser le breuvage. Médios lui-même, chez qui Alexandre avait ressenti la première atteinte de son mal, faisait partie de la conspiration… Seuls ceux qui avaient intérêt à répandre cette fable feignirent d’y croire.

Antipas fut le seul, ou presque, des généraux d’Alexandre à mourir de décès naturel ; il avait soixante-quatorze ans. Son fils Cassandre poursuivit la lutte pour la possession de la Macédoine à la fois contre Olympias et contre la Grèce tout entière soulevée. Mais Démosthène n’était plus là pour animer les révoltes ; l’orateur n’avait survécu qu’un an à Alexandre.

Cassandre eut partout l’avantage. Olympias, assiégée dans la ville de Pydna où elle s’était réfugiée avec ses derniers partisans, accepta de se rendre sous la promesse qu’elle aurait la vie sauve ; on se hâta de la juger et de l’exécuter. Ainsi finit la princesse d’Épire, la danseuse sacrée mère du conquérant.

Après elle furent égorgés Roxane et son fils, puis Héraklès, fils de Barsine, et Cléopatra, la sœur d’Alexandre.

J’ai appris ces choses à Alexandrie d’Égypte où le sarcophage contenant les restes du conquérant a été déposé dans un tombeau royal. Un temple a été édifié devant le tombeau.

Ptolémée a été couronné Pharaon. Ce destin figurait dans ses astres. Il a été le seul continuateur.

Moi, Aristandre de Telmessos, j’ai été institué grand prêtre du temple d’Alexandre le Dieu.

Chaque jour, au lever du soleil, je suis allé faire les sacrifices et me prosterner devant le double de celui que je connaissais avant qu’il fût conçu, dont j’ai réglé l’apparition sur la terre et guidé la fortune.

De ma main j’ai rédigé sa stèle.

21

STÈLE POUR ALEXANDRE

Je suis Alexandre le Très Grand, fils d’Amon, roi de Macédoine, hégémon des Grecs, Pharaon de la terre d’Égypte, souverain de Babylonie, de Perse et de Médie, maître des terres de l’Asie et des Indes jusqu’au pays des Cinq Rivières.

Ma naissance était annoncée. Je suis apparu dans la fin du dernier signe, pour restaurer Amon le Très Haut dans son culte, jusqu’à ce que les temps soient accomplis.

Les poètes ont chanté ma beauté. Ma force et ma bravoure ont été sans égales ; la chance qui accompagna mes entreprises n’est comparable à aucune. Les peuples de trois continents se sont courbés devant moi. La vie et la mort n’ont pas pesé en mes mains leur poids habituel.

Nul n’a tracé plus vite un plus vaste empire, livré plus de combats, fondé plus de villes ; nul n’a donné sa loi à plus de nations.

Je n’ai été vaincu que par moi-même. J’ai rejoint dans l’univers des dieux Achille, Héraklès et Dionysos. L’encens a brûlé sur mes autels ; mes adorateurs sont légion. Mon exemple hantera les siècles, mais ne pourra pas être surpassé.

Quand le règne d’Amon prendra fin et que l’obscurité sera descendue sur les temples d’Égypte, mon origine et ma nature resteront une éternelle énigme pour l’esprit.

Chronologie des règnes de Philippe II et d’Alexandre III de Macédoine

359 av. J.-C.

Mort de Perdiccas III de Macédoine.

Accession au trône de son fils Amyntas IV.

Prise de pouvoir et régence de Philippe qui fait assassiner sa mère Eurydice. Campagne contre les Lyncestes.

En Perse, assassinat d’Artaxerxès II et avènement d’Artaxerxès III Ochos (le Bâtard).

En Égypte, chute du pharaon Irmaâtenrê Djeher (Téos).

Avènement de son fils Kheperkarê Nekhtnebef (Nectanébo II).

358

Organisation de l’armée macédonienne.

Prise des mines d’or du mont Pangée.

357

Voyage expiatoire de Philippe à Samothrace. Mariage de Philippe avec Olympias, sœur du roi Alexandros d’Épire.

356

Naissance d’Alexandre le Grand (22 juillet).

355

Soumission de la Péonie (Bulgarie) et de l’Illyrie (Yougoslavie et Albanie). Siège de Méthone (sur le golfe de Salonique).

354

Naissance de Cléopatra, sœur d’Alexandre.

353

Expédition contre les colonies grecques sur les côtes de Thrace. Première apparition de Philippe en Grèce.

352

Victoire sur la coalition thessalienne près du golfe de Pagase (Volos). Occupation de la Magnésie.

Les Athéniens interdisent le passage des Thermopyles.

Soumission de la Thessalie à Philippe.

351

Naissance d’Arrhidée (bâtard de Philippe et de Philémore de Larissa). Deuxième campagne de Thrace et conquête de trente-deux établissements grecs.

Démosthène prononce la 1re Philippique.

350

Philippe dépose son neveu Amyntas et se fait couronner roi de Macédoine.

Lysimaque et Léonidas, précepteurs d’Alexandre.

349

Campagne de Chalcidique. Attaque d’Olynthe.

Démosthène prononce la 1re Olynthienne.

348

Poursuite du siège d’Olynthe.

347

Prise d’Olynthe.

Mort de Platon.

346

Ambassade de Démosthène à Pella.

Deuxième campagne de Philippe en Grèce.

Philippe siège au Conseil amphictyonique de Delphes.

345

Deuxième campagne d’Illyrie. Poursuite des conquêtes de Thrace jusqu’à l’Hellespont (Turquie d’Europe).

344

Philippe réorganise la Thessalie.

343

Aristote précepteur d’Alexandre.

Campagne d’Artaxerxès III Ochos en Égypte.

Chute et fuite du pharaon Nectanébo II.

342

Campagne de Philippe vers l’Ister (Danube).

341

Nouvelle campagne en Hellespont.

340

Alexandre au siège de Périnthe (sur la mer de Marmara).

Philippe le désigne comme régent.

339

Philippe ayant échoué devant Périnthe échoue devant Byzance. Expédition sur les rivages du Pont-Euxin (mer Noire).

Première campagne d’Alexandre contre les Médares (vallée de la Strouma, près de Sofia).

Coalition de Démosthène.

338

Philippe et Alexandre vainqueurs de la coalition grecque à Chéronée. Mort d’Isocrate.

Ambassade d’Alexandre à Athènes.

337

Organisation de la Ligue de Corinthe.

Second mariage de Philippe, avec Cléopatra, nièce d’Attale. Alexandre et Olympias s’exilent en Épire. En Perse, mort d’Artaxerxès III Ochos et avènement d’Arsès.

336

Retour d’Alexandre en Macédoine.

Noces de Cléopatra, fille de Philippe, avec son oncle Alexandros d’Épire.

Meurtre de Philippe et avènement d’Alexandre (fin juillet).

Massacre des prétendants.

En Perse, assassinat d’Arsès et avènement de Darius III Codoman.

335

Campagne d’Alexandre dans les Balkans, et passage de l’Ister (Danube). Alexandre triomphe de la révolte de la Grèce. Destruction de Thèbes. Soumission d’Athènes et de l’ensemble des cités helléniques.

334

Départ pour l’expédition d’Asie (printemps).

Passage de l’Hellespont et conquête de la Troade.

Victoire du Granique (début juin). Prise d’Éphèse, Milet et Halicarnasse. Conquête des côtes et de l’intérieur de l’Asie Mineure.

Le nœud gordien.

333

Victoire d’Issos sur Darius (12 novembre).

Prise de Damas. Mariage d’Alexandre et de Barsine.

Conquête de la Syrie et de la Phénicie.

332

Siège de Tyr (janvier à juillet).

Siège de Gaza (septembre et octobre) et visite à Jérusalem.

Entrée en Égypte ; Alexandre est sacré pharaon à Memphis.

Fondation d’Alexandrie d’Égypte.

Soumission de la Cyrénaïque et visite à l’oracle de Siouah.

331

Départ d’Égypte (printemps). Traversée du désert de Syrie, de l’Euphrate, du Tigre. Victoire de Gaugamèle sur Darius (1er octobre).

En Grèce, Antipas bat le roi Agis de Sparte à Mégalopolis. Alexandre prend Babylone et Suse.

330

Incendie de Persépolis. Prise d’Ecbatane.

Assassinat de Darius par le satrape Bessus (juillet).

Conquête des satrapies orientales : Hyrcanie (au sud de la Caspienne), Parthie (Iran oriental), Arie, Drangiane, Arachosie (Afghanistan). Soumission de la Gédrosie (Béloutchistan).

Exécution de Philotas et de Parménion.

329

Traversée du Paropamise (Hindou-Kousch).

Conquête de la Bactriane (Afghanistan septentrional). Traversée de l’Oxus (Amou-Daria). Conquête de la Sogdiane (Turkestan) et prise de Maracanda (Samarcande). Exécution de Bessus.

Traversée de l’Iaxartès (Syr-Daria).

328

Répression de la révolte de Sogdiane et de Bactriane.

327

Meurtre de Cleitos.

Mariage d’Alexandre et de Roxane.

Conjuration des pages et mort de Callisthène.

Départ pour l’expédition indienne (printemps 327).

Franchissement de l’Hindou-Kousch.

Alliance avec Taxile.

326

Passage de l’Indus (printemps).

Passage de l’Hydaspe (Djelam) et victoire sur Porus (juillet).

Traversée de l’Acésine (Tchenab) et de l’Hydraote (Ravi).

Arrivée à l’Hyphase (Bias). Révolte de l’armée.

Retour et descente de l’Hydaspe.

Prise de la capitale des Malles (Moultan).

Descente de l’Acésine et de l’Indus.

325

Traversée du désert de Gédrosie (Mekran).

Périple de Néarque sur les côtes de l’océan Indien.

324

Retour à Persépolis et à Suse.

Noces de Suse : Alexandre, ses officiers et dix mille soldats grecs épousent le même jour des femmes perses.

Sédition d’Opis.

Mort d’Héphestion à Ecbatane (octobre).

323

Retour à Babylone (printemps).

Préparation d’une grande expédition d’Afrique.

Mort d’Alexandre (le 13 juin).

Notes et commentaires

1 Cette généalogie des rois des Macédoine a été établie, d’après Hérodote et Thucydide, par Arthur Weigall, l’un des meilleurs historiens modernes d’Alexandre et le plus complet en ce qui concerne les origines du conquérant. J’ai fréquemment suivi Weigall dans son interprétation des sources antiques, surtout pour le règne de Philippe de Macédoine. Le texte de Plutarque a été particulièrement utilisé en ce qui touche la jeunesse d’Alexandre, et celui de Quinte-Curce pour les expéditions d’Asie.

2 Pour situer brièvement l’époque à laquelle Philippe de Macédoine prend le pouvoir (359 av. J.-C.), il suffit de rappeler que : Socrate est mort depuis quarante ans et Denys l’Ancien, tyran de Syracuse, depuis huit ans ; Platon, qui a encore douze ans à vivre, est en Sicile à la cour de Denys le Jeune ; Rome a été occupée trente ans plus tôt par les Gaulois, elle est en guerre contre les peuples d’Italie centrale, et les plébéiens viennent d’y accéder au consulat ; le Marseillais Pythéas, dans trente ans, ira découvrir les rivages de la mer du Nord ; l’Égypte vit sous la dernière dynastie proprement égyptienne ; Bouddha et Confucius sont tous deux disparus depuis environ cent vingt ans.

3 Le culte d’Amon, représenté par une idole à tête de bélier, apparaît brusquement en Égypte environ deux mille ans avant notre ère, c’est-à-dire au début du « temps » astrologique du Bélier.

Les pharaons changent alors de désignation et cessent de s’appeler Mentouhotep (Mentou ou Montou : le taureau) pour devenir Amenemhat ou Amenemmès, ou plus tard Amenhotep. Jamais plus la racine Montou ne sera employée dans leur qualification, mais très souvent la racine Amon. Le passage s’effectue dans le Moyen Empire, entre la XIe et la XIIe dynastie.

On peut constater aussi que les chronologies conservées des dynasties babyloniennes commencent aux environs de l’an 2000 av. J.-C. ; de même pour la chronologie des rois d’Assyrie.

La notion d’ère astrologique est partie intégrante de la théologie astrale des anciens. Elle régit leurs cultes, dirige leurs prophéties, influence leurs sciences ésotériques et leur conception de l’Histoire.

La fin de l’ère du Bélier était prévue par les apocalypses égyptiennes, et la venue du Messie n’était pas seulement annoncée par les prophètes juifs ; les premiers chrétiens prirent le symbole de l’ère nouvelle, celle des Poissons, comme signe de reconnaissance, avant de prendre le symbole de la croix.

Les changements d’ère semblent s’accompagner de perturbations atmosphériques et telluriques. Le séisme qui se produisit en Palestine au temps de la passion du Christ ne paraît pas un phénomène isolé. Les Évangiles apocryphes nous apprennent qu’au temps où Jésus fut en Égypte de nombreux temples s’écroulèrent.

4 Extrait des Traités hermétiques (apocalypse d’Asclépios) dont les premières rédactions grecques furent établies deux siècles environ av. J.-C., d’après les livres égyptiens antérieurs d’au moins deux millénaires.

Le terme « hermétique », qui a pris dans notre langue le sens de « caché, obscur, clos », qualifie à l’origine l’enseignement dont la révélation est attribuée au dieu Toth, également dit Hermès (de Hormès : « naissance de l’homme »).

On constate une grande parenté entre les textes de l’Hermès Trismégiste et certains passages de Platon, dans le Timée particulièrement. Platon étudia plusieurs années en Égypte, comme Pythagore qui y avait passé plus de vingt ans, et comme auparavant encore Thalès de Milet. Leurs œuvres, qui ont servi d’assises à toute la pensée occidentale, étaient pétries de science initiatique égyptienne.

5 Titres portés par la première prêtresse dans les temples d’Amon. Cette fonction était souvent dévolue, en Égypte, à une princesse royale, de la même façon qu’on désignait fréquemment, au Moyen Âge, des filles de maisons régnantes pour être abbesses des grands couvents. La différence est en ceci que, dans l’Antiquité, le clergé féminin, selon les temples et le culte auxquels il se rattachait, était voué tantôt à la chasteté (vestales), tantôt à la prostitution. La présence de la fille du roi d’Épire dans une compagnie de prostitution sacrée où elle achevait son initiation n’est surprenante que pour nous. Les textes, en tout cas, sont parfaitement explicites sur le genre de fonctions qu’Olympias tenait à Samothrace et l’ardeur qu’elle mettait à les remplir.

6 Les Annonciations, ainsi qu’on le voit par cette représentation de la conception et de la naissance d’Aménophis III sur le mur de Karnak, ne sont pas un privilège du Nouveau Testament, non plus d’ailleurs que le sacrement du baptême. Ce sont des pratiques constantes en matière de succession royale ou sacerdotale.

Les Évangiles nous relatent, outre l’Annonciation faite à Marie, celle faite à Zaccharie et à Élisabeth avant la naissance de Jean le Précurseur (voir saint Luc).

Mais l’Ancien Testament, lui aussi, en fournit divers exemples.

Les naissances mystiques de la Bible ressemblent assez aux naissances pharaoniques. Un procédé ésotérique incantatoire était employé par des femmes initiées pour obtenir des enfants qui fussent l’incarnation des forces divines ; ces enfants, consacrés dès le sein de leur mère au service de Dieu, étaient appelés « Nazariens ».

La mère de Samuel prie ainsi l’Éternel :

« Si tu te souviens de moi et n’oublies pas ta servante, et si tu donnes à ta servante un enfant mâle, je le consacrerai à l’Éternel pour tous les jours de sa vie, et le rasoir ne passera point sur sa tête… »

Et Jérémie pour affirmer sa prédestination sacrée dit :

« La parole de l’Éternel me fut adressée en ces mots : Avant que je t’eusse formé dans le ventre de ta mère, je te connaissais ; et avant que tu fusses sorti de son sein, je t’avais consacré, je t’avais établi prophète des nations. »

Entre l’affirmation de préexistence de l’âme qui apparaît ici et la symbolique du double de l’enfant futur assis sur les genoux d’Amon, il n’y a en vérité de différence que dans le mode d’expression.

Marie, mère du Christ, était également une enfant mystiquement demandée, et consacrée au Seigneur dès le sein de sa mère. Son père Joachim (d’après le Protévangile de Jacques, confirmé par le Pseudo-Matthieu) était un homme très riche et qui faisait des offrandes doubles de celles qu’il devait ; mais on lui reprochait de n’avoir pas de progéniture ; sa femme Anna, à quarante ans, était encore stérile. L’un et l’autre adressèrent leurs prières au Seigneur. Quand un ange apparut à Anna lui annonçant que son vœu serait exaucé et qu’elle enfanterait, elle répondit : « Si j’enfante soit d’un garçon soit d’une fille, je le vouerai au Seigneur mon Dieu et il sera consacré à son service tous les jours de sa vie. »

Marie, toujours d’après les mêmes textes, fut élevée au temple et instruite des hymnes et danses sacrés ; elle resta au service du temple jusqu’au temps de sa nubilité. Sa famille appartenait à ce qu’on appellerait aujourd’hui « la noblesse noire ».

Les mêmes sources relatent que le choix de son époux fut fait par les prêtres au cours d’une cérémonie religieuse : « … Le grand prêtre dit à Joseph : Tu as été élu pour recevoir en ta garde la vierge du Seigneur » ; et Joseph se récusa disant : « J’ai des fils et je suis vieux et elle au contraire est une fillette ; je ne voudrais pas devenir un objet de risée pour les fils d’Israël. »

Le phénomène de l’Annonciation appartient également à la tradition indienne. On ne peut manquer de noter celle qui fut faite à la mère immaculée de Krishna le rédempteur par un oiseau apparu dans la lumière. La vierge Dvarki accoucha au huitième mois. Nous rencontrerons d’ailleurs, sur le chemin d’Alexandre aux Indes, des adeptes de la secte de Dvarki.

7 Cette réponse des prêtres de Delphes n’a rien de particulièrement surprenant, ni qui doive faire conclure à une mystification.

La symbolique du serpent est constante dans les religions antiques. Si dans la Bible le rôle du serpent est limité à celui de tentateur, dans une autre tradition judaïque venant du Talmud babylonien (donc existant vers 600 av. J.-C. et dans une nation de culte amonien où les Juifs étaient captifs) le serpent est donné comme poussant la séduction d’Ève jusqu’à l’adultère et ayant commerce charnel avec elle.

Cette tradition se retrouve, dans le Protévangile de Jacques, quand Joseph, « revenant de ses chantiers » (ce qui supposerait qu’il n’ait pas été le pauvre charpentier qu’on croit), se met à gémir ainsi en trouvant Marie enceinte de six mois : « Avec quel visage oserai-je regarder le Seigneur mon Dieu ? Et quelle prière pourrai-je adresser pour cette fille ? Parce que je l’ai reçue vierge du temple et je ne l’ai pas surveillée ! Qui a commis cette malhonnêteté dans ma maison et a souillé cette vierge ? Comment l’histoire d’Adam s’est-elle répétée pour moi ? Parce que, comme le serpent est venu, a trouvé Ève et l’a séduite, ceci est arrivé à moi également. » (Voir pour cette interprétation de textes néotestamentaires l’édition critique des Vangeli Apocrifi par le R.P. Guiseppe Bonaccorsi, Florence 1948.)

Et les paroles de l’ange qui apparut en songe à Joseph pour lui dire « de ne pas craindre cette fille, parce qu’elle enfantera un fils qui sauvera son peuple », font office de sentence oraculaire.

8 Lorsque Hérodote fit son voyage d’études en Égypte, dans la première partie du Ve siècle av. J.-C., les prêtres lui affirmèrent qu’aucun dieu n’était apparu sur la terre depuis onze mille trois cent quarante ans.

Cette déclaration, par sa précision même, donne à rêver, surtout si on la rapproche de la vieille tradition d’un âge d’or de l’humanité et d’une époque de géants. Il semble que les religions anciennes aient eu la notion, qui en vaut bien une autre, d’une humanité soumise à la grande année universelle de vingt-quatre ou vingt-cinq mille ans, avec ses saisons mortes et ses saisons florissantes, sa culmination entre les ères de la Balance et de la Vierge et son hiver situé dans le passage du Bélier aux Poissons. Entre ces deux points extrêmes d’apogée et d’affaiblissement, l’humanité connaîtrait une lente dégradation de son triomphe, pendant un demi-cycle de quelque douze mille ans, pour accomplir, pendant le second demi-cycle, une réascension vers le maximum de ses pouvoirs.

Partant de cette notion on peut alors se représenter la marche des civilisations non point suivant la conception bien simpliste et perpétuellement démentie d’une progression constante, mais comme soumise à ce double mouvement d’évolution et d’involution. Ceci n’interdit pas d’ailleurs à l’espérance de se figurer le destin général de l’humanité sous l’image d’une spirale inclinée et régulièrement ascendante, où le sommet de chaque spire, tous les vingt-quatre mille ans, se trouverait plus haut que le sommet de la spire précédente.

Il paraît peu douteux, en tout cas, qu’il ait existé une grande civilisation préhistorique universelle dont les modes de connaissance et de pouvoir sur la matière étaient partout répandus à travers la planète. Trop de traces subsistent en effet, disséminées en trop de points de la terre, des mêmes techniques et de la même symbolique, pour de mêmes destinations. Cette grande civilisation, connue de nous seulement par ses derniers vestiges, et dont le système de pensée est pour nous si mal déchiffrable que nous avons tendance à en nier l’existence, aurait eu sa culmination voici douze ou quatorze mille ans, et il faudrait dater de là l’origine de ce qu’on appelle, en toutes religions, la tradition révélée.

Le terme de « nuit des temps » n’est pas une vaine expression ; mais c’est peut-être nous qui sommes dans la nuit.

De tous les vestiges de la civilisation préhistorique, le plus troublant – plus troublant que la signification des pyramides, que la plantation des obélisques dans les temples achevés, ou que la décoration picturale de salles souterraines sans trace d’appareil d’éclairage – est certainement le zodiaque, qu’on retrouve dans toutes les cosmogonies antiques. En effet, l’établissement du zodiaque suppose, ou bien l’observation du ciel pendant vingt-quatre mille ans, à partir d’une hypothèse géniale, ou bien, toujours à partir de la même hypothèse, l’accomplissement d’une infinité de calculs qui impliquent un prodigieux développement de la pensée mathématique. Ni l’appareillage d’observation, ni la clé de ces calculs ne nous sont parvenus.

On sait simplement que les signes du zodiaque se déplacent régulièrement par rapport aux constellations qui portent le même nom, et que c’est d’après ce déplacement, réglé sur le mouvement rétrograde des équinoxes, que sont calculées les ères dont nous avons parlé plus haut. La coïncidence des signes et des constellations n’a lieu que pendant une période de deux mille ans sur vingt-quatre mille, quand le Bélier zodiacal, ayant décrit le tour du ciel, revient sur le Bélier constellation.

Les restes les plus anciens de la symbolique d’une ère, livrés par les fondations de certains temples d’Égypte, sont antérieurs à l’époque taurine et concernent le temps des Gémeaux, entre 4 000 et 6 000 ans avant notre ère. C’est le plus loin que l’on puisse remonter dans l’utilisation du système zodiacal.

9 Ce serait la nuit du 22 au 23 juillet 356 av. J.-C.

Si la tradition de l’orage et des deux aigles paraît constante, en revanche la date précise de la naissance d’Alexandre a été fort controversée. Tous les auteurs anciens donnent le début du mois d’Hécatombéon, qui s’appelait Loüs en macédonien. Amyot, traduisant Plutarque, écrit « le 6 juin ». Mais les auteurs modernes sont en désaccord sur la situation de cette date par rapport à notre calendrier.

Il faut reconnaître que la question est d’une complication extrême. Chaque région de Grèce, en effet, avait son propre calendrier, lui-même variable, comme l’Égypte avait le sien, et les Babyloniens et les Juifs le leur. Les calendriers grecs, basés par commodité sur les lunaisons, ne correspondaient pas à l’année solaire ; on fit l’ajustement, à certaines époques, en intercalant un mois tous les deux ou trois ans, ou trois mois en huit ans. La correction n’étant pas juste, on y remédia en retranchant au système un mois tous les cent soixante ans. On en vint enfin à l’intercalaire de sept mois supplémentaires répartis sur un cycle de dix-neuf ans. Mais il y avait encore une inexactitude de quelques jours. Nous verrons Alexandre, lors de la prise de Tyr, décréter lui-même une de ces rectifications.

Les Juifs, qui ajoutaient également un mois de temps en temps, finirent par adopter le système babylonien réglé lui aussi sur l’inclusion de sept mois en dix-neuf ans.

En Égypte, où l’astronomie était plus précise, le calendrier populaire retardait seulement d’un mois en cent vingt ans sur le calendrier des savants.

L’année macédonienne, au temps de Philippe, commençait au début de l’automne, à une date variable entre le 19 septembre et le 16 octobre ; l’année athénienne entre le 25 juin et le 23 juillet, et par le mois d’Hécatombéon. Mais au siècle suivant le début du même mois tombait entre le 6 juin et le 5 juillet. Les Corinthiens étaient au dixième jour du mois, quand les Athéniens étaient au cinquième. Un alignement des calendriers grecs sur le modèle de celui d’Athènes fut effectué par Philippe au temps de la Ligue de Corinthe ; mais le début de l’année resta celui de Macédoine.

Enfin le calcul de la chronologie par olympiades n’a été officiellement adopté qu’à partir du milieu du IIIe siècle av. J.-C. On ne peut donc guère être surpris de la variété des interprétations de la date natale d’Alexandre. Seul le chiffre de l’année – 356 – n’est pas discuté.

Arthur Weigall, avec d’autres historiens, place la naissance à l’automne, au début d’octobre, prenant repère sur les courses d’Olympie qui, cette année-là, commencèrent le 27 septembre et où un cheval (ou un char) engagé par Philippe aurait été vainqueur dans le temps où l’enfant voyait le jour. L’année 356 était effectivement une année de fêtes olympiades ; mais celles-ci ne tombaient pas au mois d’Hécatombéon. Il faut alors admettre, ou bien qu’il y avait à Olympie des courses en dehors des jeux quadriannuels, ou bien qu’il s’agissait d’une compétition disputée ailleurs (jeux isthmiques par exemple, qui avaient lieu parfois la même année) ou enfin, ce qui est le plus probable, que les historiens anciens ont rapproché deux faits distants en réalité de plusieurs semaines.

Glotz, se basant sur la situation du mois d’Hécatombéon, tient pour la tradition qui fixe la naissance à la fin de juillet. C’est la tradition qui offre le plus de garantie d’exactitude. Elle se recoupe, en outre, parfaitement avec le voyage de Philippe à Samothrace. Si Alexandre est né à la fin de juillet, il a été normalement conçu à la fin du mois d’octobre précédent. Or, dans les sanctuaires qui, tel celui de Samothrace, avaient des compagnies de prostitution sacrée (Erice en Sicile, Corinthe, Phénicie), les grandes célébrations, liées au culte d’Aphrodite, avaient lieu autour du 23 avril et du 25 octobre.

De nombreux travaux astrologiques ont été faits pour retrouver le thème natal d’Alexandre. Celui établi à Londres en 1662, par Gadbury, est basé sur le début de juillet. Mais les conclusions les plus sérieuses sont celles d’un astrologue allemand qui, après de longs calculs de redressements horaires et saisonniers, assigne à Alexandre le Grand, comme date de naissance, la nuit du 22 au 23 juillet entre 22 heures et minuit, le soleil entrant dans le Lion et le signe ascendant à l’horizon oriental étant le Bélier.

Et voici la description qu’André Barbault, l’un des meilleurs théoriciens contemporains de l’astrologie, donne du type mixte Bélier-Lion :

« Le feu du tempérament règne souverainement et irradie puissamment une énergie combative, audacieuse, généreuse. La volonté est souveraine et autoritaire. Elle s’affirme dans l’indépendance du caractère et dans le sens inné du commandement, surtout si elle est imbue du sens d’une mission supérieure. Elle s’enflamme pour les idées nobles, les réalisations généreuses, les actions d’éclat, les questions d’honneur ou de prestige. Ajoutez le besoin frénétique de déployer toute sa force dans un sentiment de dignité et dans un enthousiasme entraînant. »

Nul personnage de l’Histoire ne paraît, mieux qu’Alexandre le Grand, correspondre à cette description, ni avoir porté avec plus d’éclat cette signature astrale.

10 On ne peut s’empêcher de faire un rapprochement entre la prophétie des mages d’Éphèse, répandue par leurs messagers, et la visite de rois mages en Judée, au temps de la naissance du Christ. Cette visite, qu’on a tendance à considérer comme une fable, ou comme une invention destinée à justifier les oracles messianiques, semble au contraire trouver, par analogie, sa confirmation.

D’abord les Écritures chrétiennes parlent de mages et non de rois mages ; c’est l’imagination populaire qui leur a sans doute ajouté une couronne. Ils étaient porteurs d’encens et de myrrhe qui sont des ingrédients proprement liturgiques.

Ensuite, la tradition écrite primitive (suivie d’ailleurs dans les premières représentations artistiques) fixe la venue des mages vers la deuxième année de la vie de Jésus, et non au jour de la naissance, ce qui est infiniment plus plausible et donne à ces prêtres itinérants le temps du voyage. L’un serait arrivé de Perse, l’autre des confins indiens et le troisième des bords de l’Arabie, localisations géographiques peu précises mais qui toutes se rapportent à des régions de l’ancien empire perse. Ils ont pu passer en Judée à des moments différents, ou bien s’y trouver ensemble réunis par les nécessités de leur sacerdoce et les relais de leur itinéraire. Leurs déclarations concordantes durent certainement inquiéter Hérode, comme les prophéties avaient inquiété le pharaon au temps de la naissance de Moïse ; et rien ne s’oppose à penser que les mages allèrent reconnaître l’enfant, un peu comme les prêtres tibétains vont reconnaître le nouveau dalaï-lama.

Enfin, leurs paroles rapportées par les Écritures : « Nous avons vu son astre se lever à l’orient… » sont une référence évidente à la science astrologique ; il s’agit, comme dans le cas d’Alexandre, d’une naissance exceptionnelle connue à distance par calculs célestes.

11 Nous ne pouvons nous représenter ce qu’était le Conseil amphictyonique (dont le nom étymologiquement signifie « conseil de ceux qui vivent autour ») qu’en le comparant à nos modernes institutions internationales : Conseil de sécurité des Nations unies, Conseil de l’Europe, OTAN, communautés diverses. Les principes constitutifs en sont aussi difficiles à exposer, le fonctionnement aussi compliqué, l’efficacité aussi précaire.

Le conseil était constitué par les députés d’une douzaine d’États de Grèce centrale ; il tenait deux sessions par an, à Delphes, pour examiner les différends entre les États membres, rechercher des solutions pacifiques à leurs conflits, juger de toutes sortes de causes et surtout des atteintes au droit des gens ou au droit religieux. Il pouvait décider de sanctions, que la nation condamnée acceptait toujours malaisément, et décréter une levée des armées de la coalition contre un ennemi extérieur ou contre des membres dissidents qui avaient refusé de se plier à une condamnation – ce qui fut précisément le cas de la Phocide et de la Thessalie dans l’affaire où Philippe intervint et qui avait pour origine une contestation de souveraineté territoriale.

La guerre ainsi décidée était appelée guerre sacrée. Mais la longueur des débats, les lenteurs de procédure, les délais de mobilisation, les difficultés à réaliser l’unité de commandement risquaient de réduire à l’impuissance, sinon de vouer au désastre, une institution qui ne manquait pas de quelques bons aspects. La Béotie, capitale Thèbes, État militairement le plus fort, y avait une position de leader, en rivalité avec la Thessalie, qui possédait la plus grande superficie, mais un moindre degré de développement.

Athènes ne faisait pas partie du Conseil de Delphes. Elle sera associée quelques années plus tard au Conseil de Corinthe, organisé sous l’hégémonie de la Macédoine.

12 L’assistance d’un avocat était inconnue dans les procès athéniens, particulièrement pour les affaires civiles ; les plaideurs devaient présenter eux-mêmes leur défense. La plupart, en étant incapables, faisaient étudier leur cause par des logographes (écrivains de discours), tels que Démosthène, qui préparaient leurs plaidoiries. Les grands logographes étaient aussi célèbres et recherchés que nos grands avocats modernes, et recueillaient de substantiels honoraires.

13 Extraits de la 1re Philippique.

14 346 av. J.-C. Alexandre avait dix ans. Isocrate venait de publier son discours « À Philippe ». Platon était mort l’année précédente

15 Platon, Phèdre.

16 L’équivalence de valeur entre la monnaie antique et la nôtre est assez malaisée à établir. Car non seulement la monnaie s’est constamment affaiblie, à travers les siècles, par rapport à son pouvoir d’achat, mais encore la valeur intrinsèque des denrées s’est souvent modifiée depuis l’Antiquité, certains produits alors fort coûteux se trouvant aujourd’hui communément accessibles, et vice versa, selon leur degré de rareté, leur difficulté de production ou de transport, la fréquence de leur usage. Les prix de la construction, par exemple, ne peuvent nullement servir de termes de comparaison, étant donné la différence des régimes de la main-d’œuvre. Les repères sont donc flottants et les multiplications vertigineuses. En gros, et sous ces réserves, on peut estimer que le talent équivalait à 5 000 francs-or. Les 13 talents demandés pour Bucéphale – soit donc 130 000 à 150 000 francs de notre présente monnaie (1968) ou 13 à 15 millions d’anciens francs – prouvent que l’on attachait à une monture de choix, dans l’Antiquité, autant de valeur qu’on en attribue aujourd’hui aux chevaux de course.

17 Les Médares occupaient une partie de la Bulgarie moderne, au sud de l’actuelle Sofia. Philippe revenait des rivages de la mer Noire et de l’embouchure du Danube.

18 Dans Médée.

19 Il existe une similitude saisissante entre la mort de Philippe de Macédoine et celle d’Henri IV de France. Dans l’un et l’autre cas, l’assassin depuis longtemps a annoncé ses intentions et il y a de la démence dans ses démarches ; de multiples complicités l’encouragent ou, silencieusement, l’observent ; la cour est avertie ; les villes étrangères sont au courant du crime avant qu’il soit commis. Le roi ne veut tenir aucun compte des avertissements qui lui sont transmis, ni des prédictions ; un mélange de mépris et de défi lui fait repousser la prudence et surmonter ses propres pressentiments. Il semble qu’une volonté extérieure ait pris possession de lui pour le mener vers sa destruction tandis que son meurtrier, presque aussi inconscient que lui, est installé dans la cour même du palais. L’attentat dans les deux cas coïncide avec de grandes fêtes royales, à la veille d’une importante expédition militaire.

20 C’était le titre officiel de Philippe dans la sorte de confédération formée par le Conseil de Corinthe. Hégémon, du verbe hegheisthaï qui signifie guider, conduire, exprime la même idée que duce ou führer.

21 Une mine, l’équivalent à peu près de notre ancienne livre, pesait 432 grammes.

22 Les historiens anciens placent l’entretien secret qu’Olympias eut avec son fils, au sujet de la naissance de ce dernier, un peu avant le départ de l’expédition d’Asie. Il est certain que toutes les révélations, qui permirent, par la suite, à Alexandre de se considérer comme personnage divin et de renier la paternité de Philippe, lui avaient été faites dès ce moment-là. La visite à l’oracle du désert libyque (dont on verra le détail plus loin) n’eut qu’un caractère confirmatif. Et le fait qu’Alexandre prit l’Égypte pour premier but de ses conquêtes ainsi que la manière dont il se conduisit quand il y entra prouvent assez qu’il était parfaitement instruit, dès avant de quitter la Macédoine, de sa qualité de « fils d’Amon », c’est-à-dire de pharaon désigné.

23 Donc, selon nos calculs précédents, Philippe laisse les finances de la Macédoine avec une encaisse équivalente à 600 000 francs (60 millions d’anciens francs) pour subvenir à l’entretien de l’armée et à l’administration du royaume, alors que le trésor est endetté de dix fois autant. On imagine difficilement une situation plus désastreuse.

24 Alexandre paraît bien être le premier souverain méridional qui ait jamais franchi le Danube, lequel constitue, même pour le temps des demi-dieux légendaires, la limite d’influence des cultes antiques méditerranéens.

25 Environ cent soixante kilomètres. Le stade, valant six plèthres, soit six cents pieds, variait selon les régions de 162 à 198 mètres. Nous avons pris par commodité cette dernière mesure qui donne à peu près cinq stades pour un kilomètre.

26 Ces fêtes ressemblent assez à nos modernes festivals de musique, de théâtre et de danse. Si celles données à Dion, et dans l’ordre que nous indiquons, furent particulièrement complètes et somptueuses, il ne paraît pas toutefois qu’Alexandre y ait fait œuvre d’initiateur. Philippe avait déjà organisé des « festivals » de ce genre, et il en existait dans toutes les parties du monde grec, certains avec une régularité annuelle ou bisannuelle. Le lieu n’en était pas toujours une capitale, mais une petite cité ancienne, une « ville d’art ». On faisait venir de fort loin, comme de nos jours, les artistes réputés, et c’était pour les spectateurs, qui eux aussi se déplaçaient, une occasion de voyage et de vacances.

27 L’empire perse comprenait la Turquie moderne, la Syrie, le Liban, la Palestine, la Jordanie, l’Égypte, une partie de la Libye et de la Cyrénaïque, l’Irak, l’Iran, l’Arménie, l’Azerbaïdjan, la Géorgie, la Turkménie, l’Ouzbékistan, une partie de la Kirghizie, l’Afghanistan et le Pakistan. L’empire perse était divisé en un nombre considérable de satrapies qui étaient autant de vice-royautés héréditaires dont les tenants se conduisaient souvent en véritables monarques sous la suzeraineté générale du Grand Roi.

28 Les fonctions du chiliarque étaient celles de grand vizir ou de premier ministre.

29 Les rêves sont tenaces chez les peuples. La figure d’Agamemnon était à la Grèce ce que celle de Charlemagne est à l’Europe, et sa mémoire était invoquée à chaque tentative d’unité hellénique de même que le souvenir carolingien préside à toutes les tentatives d’unité européenne.

30 Alexandre, devant les difficultés financières auxquelles il se trouva confronté lorsqu’il prit le pouvoir, accomplit une réforme monétaire aussi importante et spectaculaire que celle de Philippe le Bel. Il unifia le taux des monnaies grecques et prit pour base de leur valeur l’argent dont la Grèce était riche, en remplacement de l’or dont la Perse avait d’énormes réserves qu’elle eût pu utiliser, en les libérant, pour faire effondrer le marché. La pièce d’Alexandre de 4 drachmes, ou tétradrachme, frappée dans toutes les parties de son empire, fut de son vivant, et longtemps encore après sa mort, le moyen de paiement le plus communément employé. La tétradrachme étant la quinzième partie d’un talent, sa valeur avoisinait 6 de nos francs (ou 600 francs anciens).

31 Le même fleuve fut fatal, au temps des croisades, à l’empereur Frédéric Barberousse qui, pour s’être baigné en ses eaux glacées, en mourut.

32 Donc environ 700 milliards de francs (anciens), alors qu’Alexandre était parti de Macédoine avec seulement 800 millions empruntés.

33 Un prodige de cette sorte était survenu notamment lors des grandes fêtes des Muses, à Dion, où la statue d’Orphée s’était brusquement mise à transpirer. Et le devin Aristandre interrogé s’était écrié : « Courage, Alexandre ! Tes exploits feront venir la sueur au front des poètes ! »

34 Les territoires offerts par Darius représentaient environ la moitié occidentale de la Turquie moderne, depuis la Méditerranée jusqu’à une ligne qui partait de l’embouchure du Kizil Irmak sur la mer Noire, passait un peu à l’est d’Ankara, et rejoignait la chaîne du Taurus. Les régions incluses, fort riches puisqu’elles contenaient toutes les colonies grecques en même temps que les satrapies de Phrygie, de Bithynie, de Paphlagonie, de Mysie, de Carie, de Lydie, de Pisidie, de Lycie et de Cilicie, ne constituaient néanmoins que le vingtième de l’empire perse.

35 L’historien antique Flavius Josèphe rapporte assez précisément la marche d’Alexandre sur Jérusalem et les circonstances de sa rencontre avec le grand sacrificateur Jaddua, y compris le dialogue avec Parménion et l’embrassade. « Ce souverain pontife, écrit Josèphe, lui fit voir ensuite le livre de Daniel dans lequel il était écrit qu’un prince grec détruirait l’empire des Perses et lui dit qu’il ne doutait point que c’était de lui que cette prophétie se devait entendre. »

Les autorités les plus récentes en matière d’études bibliques assignent au Livre de Daniel une date de composition postérieure d’environ deux siècles au règne d’Alexandre. Toutefois, un prophète ne s’invente pas de toutes pièces, et nous sommes en droit de penser que le ou les rédacteurs de ce livre s’appuyaient sur une tradition écrite, laquelle contenait la prédiction concernant Alexandre.

36 Successeur de Sabakès, tué à Issos.

37 Ce geste, certainement rituel, servit à accréditer la rumeur, rapportée par Callisthène et qui circulait alors en Égypte, selon laquelle Alexandre aurait été réellement le fils du dernier pharaon. L’imagination populaire assurait que Nectanébo II s’était rendu en Macédoine l’année avant la naissance d’Alexandre et s’était introduit de nuit, par magie, dans la chambre d’Olympias afin d’engendrer son successeur. Si cette légende ne peut être historiquement retenue, elle confirme en tout cas l’accueil qu’Alexandre reçut en Égypte et la signification que l’on attachait à sa venue.

38 Le cérémonial et les emblèmes du sacre pharaonique se sont transmis jusqu’à nos jours, où ils continuent d’être utilisés.

La « sedia gestatoria » sur laquelle le pape est porté en procession solennelle reproduit exactement la forme du siège de procession des pharaons, qui d’ailleurs s’appelait une sed.

Les grands éventails de plumes d’autruche agités devant le souverain pontife, et dans une région où ni l’excès de la chaleur, ni l’abondance des insectes n’imposent un tel usage, sont pareils à ceux dont on éventait les souverains d’Égypte.

La tiare pontificale elle-même reproduit la forme d’une des coiffures sacerdotales du pharaon. Il est à noter que la tiare papale jusqu’au début du XIVe siècle n’était décorée que de la double couronne ; ce fut seulement Jean XXII, pape fort versé en magie et en science initiatique, qui ajouta à l’emblème le troisième règne.

Les ornements pectoraux des princes de l’Église sont également des survivances de l’Antiquité égyptienne.

Les sacres des rois de France présentaient maintes ressemblances avec le cérémonial pharaonique ; et dans le couronnement de l’actuelle reine d’Angleterre, dont la télévision et le cinéma ont porté les images devant le monde entier, on pouvait reconnaître de nombreux éléments de liturgie qui servirent déjà pour Tout-Ank-Amon et pour Ramsès II.

39 De nombreux sanctuaires d’Égypte possédaient ce qu’on appelle « l’oracle de la barque » ; la statue qui servait de logement magique au dieu était ainsi, à jours fixes, promenée dans sa barque et la réponse aux questions les plus diverses (affaires d’administration, d’intérêts ou d’amour, procès, faux témoignages, etc.) était fournie par l’interprétation de ses positions et de ses mouvements au cours du portage. Mais l’oracle le plus célèbre, l’oracle majeur, était celui de Siouah ; sa consultation par Alexandre est longuement rapportée par plusieurs auteurs antiques.

En ce qui concerne la description du double d’Amon, que nous pouvons également reconstituer d’après des témoignages anciens, signalons qu’il existe au musée du Caire une salle où plusieurs vitrines sont emplies de figurines représentant un dieu qui porte le chapeau d’Amon, et qui offrent cette étrange particularité d’un phallus en érection situé à la place du nombril, dépourvu de testicules, et formant angle droit avec l’axe de stabilité. Les effigies de la même divinité se retrouvent sculptées sur les murs des salles initiatiques du temple amonien de Louxor.

Il faut y voir probablement la représentation d’un principe créateur originel unique concernant la race humaine. C’est le dieu « père de sa mère » qui s’appelle Kamoutef, ou Amon-Rê-Kamoutef.

Les significations de cette singulière figure symbolique, qui sont bien loin d’être complètement déchiffrées, contiennent sans doute la clé des conceptions les plus secrètes de la science religieuse égyptienne.

40 Aristandre faisait référence à l’éclipse du 2 octobre 480 av. J.-C., rapportée par Hérodote. La bataille de Salamine eut lieu dans le cours de ce mois.

L’éclipse de lune du 20 septembre 331, observée par les soldats d’Alexandre, précéda de dix jours la défaite de Darius.

41 Cette cinquième Alexandrie est devenue Hérat. Alexandre était donc passé au cours de l’automne des bords iraniens de la Caspienne à l’Afghanistan moderne qu’il allait parcourir entièrement d’abord vers le sud, puis vers le nord-est.

42 Ces deux villes sont l’Alexandrie d’Arachosie, l’actuelle Kandahar en Afghanistan, et l’Alexandrie du Caucase ou Nicée, qui était située au nord de Kaboul.

43 Maracanda est le nom antique de Samarcande. L’Iaxartès ou Araxe est le Syr-Daria (voir la carte). Alexandre avait donc quitté l’Afghanistan et s’engageait dans le Turkestan.

44 On appelait indistinctement Scythes, dans l’Antiquité, toutes les populations qui vivaient dans les terres septentrionales inconnues, que ce fût au nord des Balkans, au nord du Caucase ou au nord du Pamir. L’Alexandrie du Bout du Monde (Alexandreschata pour les Grecs, ou Alexandria Ultima pour les Latins) est devenue Khadjend. Les Scythes qui, de l’autre côté du Syr-Daria, exaspéraient tellement Alexandre par leurs cris, leurs moqueries, leurs rires et leurs défis incompréhensibles, appartenaient ou bien à des tribus kirghizes ou plus probablement aux Ouzbeks de la région de Tachkent.

45 Le discours de l’ambassadeur scythe, dont nous reproduisons l’essentiel, figure dans Quinte-Curce. Il est, par la pensée et le style, trop différent des harangues grecques pour avoir été fabriqué après coup. On y reconnaît un tour d’esprit, un usage de la métaphore poétique, une calme sagesse qui sont parfaitement et millénairement asiatiques. Quinte-Curce insiste d’ailleurs sur l’étonnement que ce discours provoqua chez les Grecs. Il place l’ambassade scythe avant la traversée de l’Iaxartès ; Arrien la place après, ce qui est plus vraisemblable, ou plus exactement Arrien parle de deux ambassades dont l’une aurait précédé et l’autre suivi le passage du fleuve. L’allusion faite à « l’extermination des voleurs » concerne le prétexte qu’avait pris Alexandre pour attaquer ces populations.

46 Alexandrie de Margiane, devenue Merv.

47 Euripide, Les Bacchantes.

On peut, dans le mythe de Dionysos et les célébrations de son culte, reconnaître d’une part l’expression d’une symbolique initiatique commune à tous les peuples antiques depuis l’Inde jusqu’à la Grèce, et d’autre part le souvenir d’un lointain conquérant qui, homologue d’Alexandre dans une très antérieure période, aurait été regardé comme une incarnation de Zeus, le Zeus (ou Dios) de Nysa.

« J’ai changé ma forme divine pour celle d’un mortel », fait dire Euripide à Dionysos.

L’origine de la tradition dionysiaque remonte visiblement à l’ère du Taureau, dont elle emprunte et reproduit les symboles.

« C’était un dieu à cornes de Taureau », écrit encore Euripide au sujet de Dionysos.

Tantôt éphèbe au corps presque féminin, tantôt ivrogne gras, ou encore monstre à pied de bœuf, ou taureau surmonté de la constellation des Pléiades, ou guerrier porté sur un char de triomphe, les représentations de Dionysos sont d’une grande diversité.

Les cultes locaux, les appropriations nationales, l’interpénétration des souvenirs légendaires de diverses contrées, l’imagination des poètes, ont constamment enrichi, au long des siècles antiques, le mythe dionysiaque, non sans y introduire une certaine confusion.

48 Le fait que, dans cette bagarre d’ivrognes, le nom d’Attale soit revenu à la mémoire d’Alexandre prouve assez que Cleitos l’avait pris à partie sur sa naissance. Et la fureur qui saisissait Alexandre lorsqu’on mettait en doute sa qualité de fils d’Amon témoigne, plus que d’une hypertrophie de l’orgueil, d’une constante obsession de sublimer son origine illégitime.

49 Les éléments de cette description, empruntés à Quinte-Curce, restituent assez bien la représentation que les Anciens se faisaient de l’Inde, d’après les récits des compagnons d’Alexandre.

50 Précisions recueillies, d’après les textes anciens, par le chevalier P. Armandi, ancien colonel d’artillerie, dans son Histoire militaire des éléphants.

51 La frayeur des soldats d’Alexandre se conçoit aisément. Ne connaissant jusque-là que des mers intérieures qui ne varient pratiquement pas de niveau, ils venaient de découvrir les marées océanes. En outre, les océans, ou plutôt l’Océan Extérieur, puisque les eaux entourant l’ancien monde étaient désignées par ce nom unique, était l’objet de légendes terrifiantes ; on le pensait foisonnant d’immenses reptiles marins, hydres et dragons.

Le port que fonda Alexandre à l’extrémité de la branche occidentale du delta de l’Indus se trouvait à proximité de l’actuelle Karachi, capitale du Pakistan. Il est remarquable d’ailleurs que la frontière de cet État récemment constitué coïncide presque exactement avec le tracé extrême des conquêtes orientales d’Alexandre.

52 La moyenne des pertes en hommes par rapport à la distance, pendant cette traversée des déserts du Baloutchistan et de l’Iran méridional, est supérieure à un mort tous les cent mètres.

53 Il y a une certaine analogie entre le comportement d’Alexandre à ce moment-là et celui de Néron vers la fin de sa vie, lorsque, au plus fort de ses crimes, l’empereur romain s’éprit d’un esclave. Et pourtant l’un et l’autre s’étaient montrés princes excellents à leurs débuts, et Néron même avait fait preuve d’une humanité, d’un respect de la vie d’autrui qu’Alexandre n’eut jamais.

54 C’étaient les adeptes de Dvarki, la mère immaculée de Krishna.

55 Le 13 juin 323 av. J.-C. Les écrivains anciens qui nous ont laissé le déroulement, jour par jour, et presque heure par heure, de la maladie d’Alexandre, ont puisé leurs renseignements dans les documents laissés par les témoins de l’événement, particulièrement les Éphémérides du règne tenus par Diodore d’Érythrée et les Mémoires de Néarque. Les assistants furent immédiatement en désaccord sur la dernière parole qui pouvait être « kratisto » (au plus fort), ou bien « Héraklès », ou bien encore tout autre mot de sonorité approchante et qui peut-être ne se rapportait même pas à la question posée, car le roi n’avait plus qu’une lucidité diffuse. Quelle fut la cause même de la mort ? Il paraît qu’il faille écarter totalement l’accusation d’empoisonnement qui fut portée contre Jollas, l’échanson, et son frère Cassandre, par Olympias qui les détestait. La maladie dura un temps trop long pour avoir été l’œuvre d’un poison ; les drogues antiques utilisées dans l’assassinat avaient un effet très rapide, sinon foudroyant. Certains auteurs ont écrit qu’Alexandre était mort de malaria. Ceci nous paraît douteux. La violente douleur dorsale, en coup de poignard, qui marqua le début de la maladie pourrait bien davantage signaler une lésion grave située dans la région supérieure de l’abdomen : perforation d’ulcère ou pancréatite aiguë.

Maurice Druon est né le 23 avril 1918, à Paris. Neveu de Joseph Kessel, il commence à publier dès l’âge de dix-huit ans et reçoit le prix Goncourt en 1948 pour Les Grandes Familles. Membre de l’Académie française depuis 1966, il est l’auteur d’une cinquantaine d’ouvrages, œuvre majeure qui compte aussi bien Les Rois maudits que Tistou les pouces verts. Maurice Druon est décédé en avril 2009.

Du même auteur, aux éditions Bragelonne :

Les Mémoires de Zeus

Alexandre le Grand

Chez d’autres éditeurs (sélection) :

Les Grandes Familles :

1. Les Grandes Familles

2. La Chute des corps

3. Rendez-vous aux enfers

Les Rois maudits :

1. Le Roi de fer

2. La Reine étranglée

3. Les Poisons de la couronne

4. La Loi des mâles

5. La Louve de France

6. Le Lis et le Lion

7. Quand un Roi perd la France

La Dernière Brigade

Tistou les pouces verts

La Volupté d’être

Le Bonheur des uns

Mémoires. L’aurore vient du fond du ciel

www.bragelonne.fr