Gordon Doherty

Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par Claire Jouanneau

Bragelonne

À ma famille

PROLOGUE

Sparte

Hiver 451 avant J.-C.

Sept étés durant, j’ai hébergé un secret dans mes entrailles. Une flamme chaude et fidèle. J’étais seule à la voir et, pourtant, je savais qu’elle était là. Chaque fois que je regardais mon père ou ma mère, je sentais cette flamme enfler, et quand je contemplais mon petit frère sa chaleur se propageait à tout mon corps. Un jour, j’ai osé la décrire à mère. « C’est d’amour qu’il s’agit, Kassandra, me murmura-t-elle, aux aguets, comme si elle redoutait d’être entendue. Mais pas de celui qui a cours à Sparte. À Sparte, on ne peut aimer que sa terre, sa ville et les dieux. » Elle me serra les mains et me pressa de proférer un serment : « N’avoue jamais ton secret à quiconque. »

Une nuit d’hiver, alors que la tempête faisait rage, nous étions assis tous ensemble dans la pièce de la maison où crépitait un bon feu. Le tout jeune Alexios était dans les bras de mère ; j’étais quant à moi assise aux pieds de père. Portions-nous tous les quatre cette flamme secrète ? Cela me réconfortait de le croire.

Le calme qui régnait dans ce havre de paix fut troublé par un raclement d’ongles contre la porte.

La respiration lente et régulière de père s’arrêta. Mère étreignit le petit Alexios contre son sein et contempla la porte comme si elle seule était capable de voir le démon tapi dans son ombre.

— C’est l’heure, Nikolaos, fit une voix aux accents de parchemin déchiré.

Père se leva et drapa son corps musculeux dans sa cape rouge sang. Son épaisse barbe noire ne laissait rien voir de son humeur.

— Attends encore un peu, implora mère.

Debout elle aussi, elle tendit la main et fourragea dans la tignasse de père.

— À quoi bon, Myrrine ? grinça-t-il en se dégageant. Ça ne changera rien à ce qui doit arriver ce soir.

Sur ces paroles, il marcha d’un pas vif vers la porte, empoignant sa lance au passage. Je vis le battant s’entrouvrir et la pluie froide s’abattre sur père dès qu’il fit un pas dehors. Nous sortîmes dans son sillage alors que le vent mugissait et que le tonnerre grondait – car il était notre protecteur.

Puis je les vis.

Ils se tenaient devant nous, disposés en arc de cercle. Les prêtres, torse nu, le front ceint d’une couronne de fleurs. Les éphores en robe grise – des hommes plus puissants encore que les deux rois de Sparte – brandissant des torches que la tempête faisait crépiter et vrombir. Les longues mèches blanches du plus âgé d’entre eux étaient battues par le vent, son crâne dégarni luisait sous la faible lueur de la lune. Il nous épiait avec ses yeux injectés de sang, un sourire malsain sur les lèvres. Il tourna les talons, nous invitant à le suivre sans décrocher un mot. Nous le suivîmes dans les rues de Pitana, mon foyer, l’un des cinq villages sacrés de Sparte. J’étais trempée, et gelée avant même que nous quittions l’agglomération.

Éphores et prêtres traversèrent la Creuse Vallée d’un bon pas en adressant des suppliques aux éléments déchaînés. J’imitai père avec ma moitié de lance, m’en servant comme d’une canne, plantant sa hampe dans l’argile à chaque enjambée. Je ressentais un vif émoi à tenir cette lance brisée qui, autrefois, avait été celle du roi Léonidas, le champion de Sparte depuis longtemps passé dans l’autre monde. Son sang coulait dans nos veines ; tous les citoyens de Laconie vénéraient notre famille. Mère était de sa lignée, et de ce fait moi aussi, ainsi qu’Alexios. Nous étions les descendants du grand homme, le héros des Thermopyles. À mes yeux, cependant, c’était père le vrai héros, celui qui m’apprenait à devenir forte et alerte, aussi téméraire qu’un fils de Sparte. Pourtant, jamais il ne m’enseigna la force de caractère requise pour ce qui m’attendait ensuite. Existait-il un mentor apte à le faire dans toute l’Hellade ?

Nous suivîmes un chemin tortueux qui partait à l’assaut du Taygète, pic vertigineux strié de ravines, au sommet couronné de neige. Cette étrange équipée n’avait ni rime ni raison. Un sombre pressentiment m’habitait. Il en était ainsi depuis que père et mère s’étaient rendus à Delphes, l’automne passé, afin de consulter l’oracle. Ils m’avaient tu les paroles de la pythie. Des paroles de mauvais augure, à n’en point douter : depuis lors, père s’était montré irritable, tendu et distant. Mère, pour sa part, passait le plus clair de ses journées dans une sorte de transe, le regard vitreux.

Pour l’heure, elle avançait, les yeux fermés sur de longs tronçons. La pluie lui dessinait des marbrures sur les joues. Elle tenait Alexios serré contre son giron et embrassait le petit paquet de linge tous les quatre ou cinq pas. Quand elle vit à quel point j’étais inquiète, elle me le tendit.

— Porte ton petit frère, Kassandra…

La lance brisée assujettie à ma ceinture, je me chargeai d’Alexios alors que le sentier devenait plus vertigineux. Le tonnerre donna de la voix à proximité, aussitôt suivi par un éclair qui zébra le ciel. La pluie se faisant grésil, j’arrangeai les couvertures dans lesquelles Alexios était roulé de façon qu’il garde la tête au sec. Sa peau, qui embaumait l’onguent aux huiles et le duvet de chardon, était étonnamment chaude contre mon visage glacé. Ses petites mains jouaient à m’agripper par les cheveux. L’entendant gazouiller, je lui chuchotai des mots doux.

Nous débouchâmes enfin sur un plateau. Tout au bout se dressait un autel en marbre veiné de bleu, érodé par le temps et les intempéries. Une bougie brûlait sous un auvent à côté d’une amphore d’huile, d’un grand cratère empli de vin dilué par la pluie et d’une assiette de raisin.

Mère s’immobilisa en étouffant un sanglot.

— Myrrine, ne sois pas si faible, aboya père.

Je sentis le feu enfler en elle.

— Faible ? Comment oses-tu ? C’est de courage qu’il s’agit quand on affronte ce que l’on ressent, Nikolaos. Les hommes faibles se cachent derrière un masque de bravoure.

— Ça ne se fait pas à Sparte, siffla père entre ses dents serrées.

— Regroupez-vous devant l’autel, ordonna un prêtre, la cage thoracique osseuse striée de grésil fondu.

Il me répugnait de contempler l’autel ancien… et surtout l’à-pic, ce gouffre de ténèbres situé juste derrière, qui plongeait dans les entrailles de la montagne.

— L’enfant, à présent, chevrota l’aîné des éphores, sa couronne de cheveux blancs ballottée par les bourrasques.

Il tendit vers moi ses mains osseuses et je compris. L’horrible vérité me pesa sur les épaules.

— Donne-moi l’enfant, répéta-t-il.

Dans ma bouche brusquement asséchée, je sentis un picotement au niveau du palais.

— Mère ? Père ? implorai-je tour à tour.

Mère fit un pas vers père et posa une main suppliante sur son épaule massive. Il ne bougea pas un muscle, impassible, tel un roc.

— L’oracle a parlé, psalmodièrent les prêtres à l’unisson. Sparte tombera… sauf si l’enfant tombe à sa place.

Frappée par l’effroi, j’étreignis le minuscule Alexios et reculai. Mon petit frère était vigoureux, en pleine santé… Quelle injustice de lui faire subir le sort cruel que l’on réservait aux enfants de Sparte faibles ou difformes ! Était-ce cela que l’oracle de Delphes avait annoncé à mes parents ? Qui l’avait investie du pouvoir de vie et de mort sur lui ? Pourquoi père acceptait-il ce sinistre verdict au lieu de brandir sa lance, d’empaler ces affreux vieillards ? Son seul mouvement fut pour repousser mère comme une poupée de chiffon.

— Non… non !

Mère, en larmes, fut tirée en arrière par deux prêtres.

— Nikolaos, je t’en prie, fais quelque chose…

Père continuait à contempler le ciel noir.

L’un des prêtres, arrivé dans mon dos, me saisit par les épaules. Un autre m’arracha Alexios des mains puis apporta le petit être emmailloté à l’aîné des éphores, qui le prit dans ses bras comme il l’aurait fait d’un trésor.

— Puissant Apollon, Dispensateur de vérité, Athéna Poliachos, Grande Protectrice, regardez-nous accéder à votre requête, emplis d’humilité, confiants dans votre sagesse. Et maintenant… l’enfant va mourir.

Alexios brandi au-dessus de sa tête, il dépassa l’autel et se dirigea vers le précipice.

Mère, tombée à genoux, poussa un cri rauque qui me brisa le cœur.

Alors que l’éphore bandait ses muscles afin de précipiter mon frère dans le vide, un nouvel éclair zébra le ciel en même temps que le tonnerre grondait à tout rompre. J’eus l’impression d’avoir été frappée par la foudre : investie d’une énergie formidable, je ressentis l’injustice jusqu’au plus profond de mon être. Poussant un cri assourdissant, je me libérai d’une ruade des mains du prêtre qui me tenait par les épaules et m’élançai telle une athlète, aux abois, comme possédée, les bras tendus vers Alexios. Le temps s’arrêta ; je croisai le regard de mon petit frère. Si j’avais pu figer cet instant dans l’ambre et le prolonger pour l’éternité, je l’aurais fait sans hésiter, nous sachant vivants l’un et l’autre, reliés par ce regard. Dans cette poussière d’infini, j’espérais encore le rattraper, arrêter sa chute. Puis je perdis l’équilibre. Mon épaule heurta le flanc de l’aîné des éphores. J’entendis plusieurs hoquets de stupeur, vis le vieillard vaciller, basculer dans le vide… et Alexios avec lui.

Alors qu’ils plongeaient dans les ténèbres, le cri de l’éphore résonna comme celui d’un démon.

Puis ce fut le silence.

À genoux au bord du précipice, tremblante, j’entendis la clameur indignée enfler dans mon dos.

— À l’assassin !

— Elle a tué l’éphore !

Les yeux rivés sur l’abîme, transie d’effroi, je ne sentais plus les gifles du grésil.

CHAPITRE PREMIER

L’eau lui ruisselait sur les joues. Les yeux clos, elle revécut ce qui s’était passé avec une acuité terrifiante. La lignée de Léonidas ternie. Bafouée. Vingt ans suffisaient à certains pour faire oublier leur dette, s’accommoder de leurs défauts ou faire la paix avec le passé.

— Pas à moi, murmura Kassandra, ses souvenirs amplifiés par la lance brisée qu’elle tenait à deux mains.

Elle planta l’arme dans le sable ; les images se dissipèrent.

Elle rouvrit lentement les yeux, attentive à ne pas se laisser aveugler par le soleil de cette matinée printanière. Les eaux d’un bleu céruléen qui léchaient la côte orientale de Kephallonia étincelaient comme un lit de pierres précieuses. Le ressac, aussitôt absorbé par le sable dans un doux bruit de succion, venait mourir entre ses orteils. Les embruns chargés de sel la rafraîchissaient. Des mouettes volaient en cercles et criaient dans le ciel sans nuage ; le plongeon d’un cormoran solitaire souleva une gerbe de gouttelettes cristallines. Plein est, près de la ligne d’horizon, les galères athéniennes formaient une ligne interminable. Noyés dans la brume de chaleur, fendant les flots bleu nuit en eau profonde, les navires de guerre traversaient le golfe de Corinthe afin de sceller le blocus de Mégare. Leurs voiles lumineuses étaient gonflées comme les poumons d’un titan. De temps à autre, la brise de mer permettait d’entendre les filins craquer, le bois gémir, les cris gutturaux des nombreux soldats à bord. En début d’année, la Kephallonia était tombée dans le giron d’Athènes, comme beaucoup d’îles alentour. La guerre progressait à la vitesse d’une épidémie. Une petite voix lui susurrait qu’elle devait se soucier de l’affrontement colossal qui secouait l’Hellade, chamboulait le débat d’idées, précipitait les unes contre les autres des cités autrefois alliées. Mais comment s’y prendre ? Elle se souciait peu de la fière Athènes. Quant au camp opposé… c’était Sparte l’inflexible.

Sparte.

L’irruption de ces six lettres dans ses pensées mit de nouveau un terme abrupt à la joie fugace de se trouver en bord de mer. Elle porta un regard soupçonneux sur la lance brisée de Léonidas. Le fer ailé, orné de motifs complexes ; le manche en bois raccourci, patiné et décoloré par des années d’huilage. C’était justice, songea-t-elle amèrement pour la énième fois, que la seule chose qui lui reste d’un passé brisé soit un objet brisé.

Arrachée à ses ruminations par un cri perçant, elle leva les yeux au moment précis où le cormoran émergeait des flots, un maquereau argenté dans son bec… et où un aigle criard fondait sur lui. L’oiseau pêcheur poussa un nouveau cri, de terreur cette fois, lâcha sa proie à demi mastiquée et plongea derechef. L’aigle voulut saisir entre ses serres le poisson abandonné qui, hélas, coula à son tour. Après un puissant cri de dépit, il vira sur l’aile, fila vers le rivage et se posa en douceur sur le sable, s’immobilisant à côté de Kassandra. Elle sourit malgré elle : cette maudite moitié de lance n’était pas son seul souvenir du passé.

— On en a déjà parlé, Ikaros, gloussa-t-elle. Tu étais censé me rapporter un maquereau pour le repas de ce soir.

L’aigle la dévisagea. Avec son bec jaune vif et ses yeux perçants, il avait l’air d’un vieillard revêche.

— Je vois, dit-elle, un sourcil arqué. C’était la faute du cormoran.

Un grondement d’estomac lui rappela qu’elle n’avait rien mangé depuis de longues heures. Avec un soupir, elle arracha la lance de Léonidas à sa gangue de sable. Le fer lui renvoya un court instant son image ternie : un visage large, deux yeux noisette plus durs que rieurs, une natte épaisse brun-roux lui barrant l’épaule gauche. Elle portait une exomide marron foncé – un vêtement d’homme asymétrique, laissant une épaule nue – d’aspect miteux et triste. Le simple fait de tenir la lance suffisant à raviver les souvenirs, elle s’empressa de la glisser dans sa ceinture en cuir, se leva et tourna le dos au rivage.

Un phénomène retint son attention. Elle se figea. C’était étrange, incongru, tel un ivrogne cessant brusquement de tanguer. Là-bas, dans la brume marine, une galère fendait les flots. Une parmi plusieurs centaines… sauf que celle-ci, contrairement aux autres, ne voguait pas vers le golfe de Corinthe. Elle faisait route vers la Kephallonia. Les paupières plissées, Kassandra détailla la voile blanche, ou plutôt son motif : une gorgone grimaçante. L’image était hideuse, des lèvres gris-vert retroussées sur des crocs, deux charbons ardents à la place des yeux, d’horribles serpents en guise de chevelure que le vent, en gonflant la voile, faisait onduler comme s’ils étaient vivants. Un instant captivée par ce spectacle terrifiant, elle fit resurgir la légende de Méduse du tréfonds de sa mémoire : celle d’une femme autrefois belle et forte, trahie et maudite par les dieux. Une étincelle de compassion naquit, puis mourut aussitôt en Kassandra, comme un début de feu. Il y avait autre chose d’étrange : alors qu’aucun membre d’équipage n’était visible sur cette galère insolite, elle était certaine d’être épiée depuis le pont du navire. L’agréable brise marine, brusquement, devint un vent coulis déplaisant.

« Un enfant de Sparte ne doit jamais avoir peur de l’obscurité, du froid ou de l’inconnu », récita une voix presque oubliée. Sa voix. Elle cracha dans le sable. Tourna le dos à la mer et à l’étrange bateau. L’écho railleur des leçons dispensées par son père était tout ce qui lui restait de cette famille autrefois si noble. Le sort funeste de la lignée de Léonidas, elle l’avait appris par des colporteurs itinérants. Myrrine, brisée par la perte conjointe de ses deux enfants, avait mis fin à ses jours. À cause de ce que j’ai fait cette nuit-là, songea-t-elle.

Elle s’éloigna de la plage à grandes enjambées, coupant à travers les dunes et les buissons d’ammophiles pour retrouver un chemin pierreux. Celui-ci l’amena à un modeste promontoire – et à l’abri en pierres sèches rudimentaire qui lui tenait lieu de foyer. Les parois chaulées miroitaient au soleil ; les piquets et tentures en loques qui faisaient office d’auvent gémissaient et faseyaient dans la brise ; les ramures de l’olivier solitaire dressé à proximité bruissaient. Plusieurs verdiers s’ébattaient dans une mare d’eau stagnante, à côté d’une colonne brisée, et pépiaient gaiement. Alors qu’elle se trouvait à quelques heures de marche de la ville côtière la plus proche, Sami, les journées s’écoulaient parfois sans voir âme qui vive. L’endroit rêvé pour une femme qui mûrit le projet de mourir seule, médita-t-elle. S’arrêtant pour se retourner vers la rive, elle s’efforça de distinguer le continent noyé dans la brume. Comment les choses auraient-elles évolué si le passé s’était montré moins cruel ?

Obligée de se courber pour entrer dans sa cahute tant la porte était basse, elle fut bientôt à l’abri de la brise. Coup d’œil à l’unique pièce : un lit en bois, une table, un arc de chasse, un coffret contenant des objets simples – un peigne en ivoire brisé, une cape élimée. Nulle cage sur les rives de Kephallonia, pas davantage de fers à ses poignets ou chevilles… mais la pauvreté en guise de gardien. Il fallait être riche pour espérer quitter cette île.

Assise à table sur un tabouret, elle se versa de l’eau conservée dans une vasque en terre cuite puis déballa le paquet en peau tannée qu’elle avait préparé un peu plus tôt. Un petit pain dur comme du bois, une lanière de viande de lapin séchée à peine plus grosse qu’un doigt et un pot en terre cuite contenant trois olives. Pauvre repas. Son ventre protesta bruyamment, comme s’il exigeait de savoir où le reste était rangé.

Elle leva les yeux vers la seule fenêtre percée dans le mur du fond et contempla le trou récent, derrière sa hutte. Jusqu’à la veille, sa fosse à provisions avait contenu deux sacs de blé, un lièvre salé entier, un fromage de chèvre et une dizaine de figues séchées. De quoi tenir cinq ou six jours. Au retour d’une partie de pêche infructueuse, elle avait vu deux voleurs détaler avec ses vivres. Ils avaient déjà pas mal d’avance, et, comme elle était trop affaiblie par les privations pour les poursuivre, elle s’était couchée le ventre vide. Sans y penser, elle fit courir son pouce sur le fil de la lance de Léonidas : le fer était affûté à la perfection. Sentant sa première couche de peau céder, elle cracha le nom de son tourmenteur qui, à n’en point douter, avait dépêché ces deux malandrins :

— Cyclope, puissent les flammes des Enfers te dévorer.

Retournant à son repas frugal, elle prit le pain, qu’elle ramollit dans un peu d’huile, puis le porta à sa bouche. Un autre gargouillis d’estomac l’arrêta dans son geste – mais il ne s’agissait pas du sien. Une fille se tenait dans l’encadrement de la porte, les yeux rivés sur la miche de pain comme si c’était un torque en or.

— Phoibe ? l’accueillit Kassandra. Où étais-tu ? Ça fait des jours.

— Oh ! ne t’en fais pas pour moi, répondit l’intéressée en contemplant ses ongles noircis par la saleté.

La jeune fille rangea ses tresses sombres derrière ses oreilles, puis tripota l’ourlet effiloché de sa stola crasseuse, autrefois blanc cassé.

Kassandra regarda tour à tour l’arrivante, la miche de pain et la fenêtre, obscurcie par une forme noire. Ikaros la dévisagea avec ce même regard écarquillé plein d’espoir… en louchant sur la maigre portion de lapin séché. Ne t’inquiète pas pour moi non plus, entendit-elle quand le rapace cria.

Un sourire incrédule aux lèvres, elle s’écarta de la table, lança la viande à Ikaros puis la miche de pain à Phoibe. Les deux affamés engloutirent cette pauvre pitance. Phoibe, orpheline originaire d’Athènes, avait tout juste douze ans. Kassandra l’avait croisée dans les faubourgs de Sami, trois ans plus tôt. Elle lui avait fait l’aumône de quelques piécettes à l’aller. Au retour, prenant ce bout de chou en pitié, elle l’avait ramenée chez elle, nourrie et autorisée à dormir dans la hutte. Veiller sur elle lui rappelait le temps jadis, ces souvenirs diffus d’une douce chaleur intérieure, cette flamme depuis longtemps éteinte. C’en est fini de l’amour, je n’ai plus le droit de me montrer faible.

Elle soupira, épaula son arc et se munit d’une outre.

— Suis-moi, on finira de manger en marchant.

Là-dessus, elle avala les trois olives. La chair fondante et salée était délicieuse, elle lui excita les papilles… mais sans la rassasier, loin de là.

— Si on ne veut pas que ce soit notre dernier repas, il faut qu’on aille voir Markos. (Ce fumier de Markos, précisa-t-elle intérieurement tout en accrochant ses brassards en cuir bouilli.) Il est grand temps qu’il paie ses dettes.

Elles prirent le chemin du sud, une piste côtière ensoleillée qui montait et descendait au gré des éperons rocheux, avant d’obliquer vers l’intérieur des terres. La chaleur s’accentuait à l’approche du zénith. Elles traversèrent une prairie qui embaumait la violette, l’origan et le citronnier sauvage. L’herbe haute leur chatouillait les chevilles, la sarabande des papillons les entourait d’éclats rouges, ambrés et bleutés, les cigales chantaient. La guerre n’avait plus cours, le passé était loin… jusqu’à ce qu’elles arrivent en vue de Sami. Dénuée d’enceinte fortifiée, la ville portuaire se présentait comme une juxtaposition de huttes et de maisons toutes simples, peintes en blanc, formant un cercle autour d’une colline ponctuée de villas en marbre. Les hommes riches bavardaient et sirotaient du vin sur les toits en terrasse ou à l’ombre d’un porche. Chevaux et hommes de peine, le torse nu luisant de sueur, s’affairaient dans les ruelles étroites et sur le marché animé, qui charriant des olives fraîchement cueillies, qui des troncs entiers vers les quais. Les navires marchands se pressaient d’accoster sur la jetée en pierre blanche afin d’acheminer vivres et matériaux aux entrepôts et chantiers navals athéniens. Les cloches tintaient, les fouets claquaient, les lyres égrenaient leurs notes, les temples des volutes de fumée odorante. Kassandra venait le moins possible en ville, uniquement pour faire provision d’articles qu’il était exclu de se procurer autrement.

Et pour mener à bien les missions fournies par Markos.

Misthios. « Mercenaire ». Telle était sa fonction. Parfois chargée de porter un message, de convoyer une cargaison volée… ou, assez régulièrement, d’accomplir des besognes plus ardues. Son cœur se serra en songeant à la dernière mission en date : un trou à rats, près des quais, où plusieurs brigands notoires s’étaient terrés. La lance de Léonidas avait été souillée de rouge, cette nuit-là, et l’atmosphère empuantie par une série d’éventrations. Chaque meurtre lui faisait l’effet d’un germe de culpabilité prenant racine… mais ce qu’elle avait fait pour Markos n’était rien en comparaison du chêne tortueux, massif, qui avait poussé dans son âme cette fameuse nuit, au bord du précipice, et des deux morts qui avaient changé à jamais le cours de sa vie.

Elle secoua la tête pour chasser les souvenirs, préférant penser à sa bourse plate. Markos – comme à son habitude – s’était débrouillé pour ne pas la payer à son retour de l’expédition punitive sur les quais. Combien lui devait-il, au total ? Elle sentit les cheveux de sa nuque se hérisser. Ce fumier, cet escroc, ce sale…

Un autre souvenir surnagea dans ses pensées tourbillonnantes : ses premiers instants sur cette île verdoyante, vingt ans plus tôt. Le jour où Markos l’avait trouvée sur une plage de galets, au nord de la ville, étendue à côté d’un radeau brisé. Elle se rappela sa peau grêlée et huileuse, ses cheveux noirs, gras et bouclés. « En voilà, un drôle de poisson », avait-il gloussé en lui tapant dans le dos pour l’aider à vomir l’eau de mer qui lui emplissait le ventre et les poumons. Il l’avait nourrie un temps, d’évidence pressé de se débarrasser d’elle… jusqu’à ce qu’il remarque la force et l’agilité de la jeune naufragée. « Qui, en Hellade, t’a appris à te mouvoir ainsi ? Je pourrais avoir l’usage de quelqu’un comme toi. »

L’image surgie du passé s’effaça en même temps que Sami, déjà loin derrière. Phoibe trottinait devant Kassandra, les yeux rivés sur Ikaros qui décrivait de grands cercles dans le ciel, et faisait « évoluer » un petit aigle de bois de sa fabrication tout en imitant les cris du rapace. Quand elles arrivèrent à un croisement, Phoibe s’élança sur le chemin le plus à droite.

— On y est presque, lança-t-elle par-dessus son épaule.

Kassandra la contempla, perplexe. Cette route menait au mont Ainos. Une statue majestueuse, décolorée par le soleil, se dressait au sommet de l’éperon rocheux : Zeus, dieu du Ciel, un genou à terre, brandissant la foudre. Le sol en contrebas étant riche en minéraux charriés par le ruissellement des eaux pluviales, un vignoble en terrasses s’étageait au pied du mont. Tout n’était que verdure, celliers en pierre gris ardoise et petites villas couvertes de tuiles rouges.

— Arrête de faire ta chèvre, Phoibe, lança Kassandra en désignant l’embranchement de gauche. Markos habite plus loin, dans l’anse sud, et…

Elle ne finit pas sa phrase en voyant Phoibe presser l’allure entre les ceps de vigne. Le domaine viticole était là depuis toujours, mais pas la silhouette vêtue d’une cape vert et blanc qu’elle aperçut entre deux rangées verdoyantes.

— Markos ? murmura-t-elle.

— Il m’a demandé de ne rien te dire, expliqua Phoibe dès que Kassandra l’eut rejointe en lisière du vignoble.

— M’étonne pas, maugréa Kassandra. Reste ici.

Elle dépassa deux ouvriers occupés à tailler les ceps de la première terrasse. Ils ne la virent pas passer, pas plus qu’ils n’aperçurent Phoibe qui, comme à son habitude, n’en faisait qu’à sa tête. Arrivée sans se faire remarquer au milieu de la parcelle, elle vit que Markos houspillait un vigneron qui ne se laissait pas démonter.

— Il va, commença-t-il avant de réprimer un hoquet, pousser des grappes de la taille d’un melon !

Là-dessus, il pencha la tête en arrière et but une longue goulée de ce qui, d’évidence, était du vin à peine coupé.

— Vous allez tuer la vigne, Maître Markos, fit valoir l’ouvrier en relevant son chapeau de paille à large bord. On peut pas laisser pousser les fruits, ni cette année ni la suivante. Les sarments sont encore trop fins, ils vont casser sous le poids. La troisième année, on pourra vendanger.

— La troisième année ? s’étrangla Markos. Par Hadès ! comment vais-je rembourser… (Il se tut un instant en découvrant Kassandra.) Ah, Kassandra ! fit-il, rayonnant, en ouvrant si grand les bras qu’il faillit gifler son employé bien intentionné.

— Tu as acheté un vignoble, Markos ?

— À compter de ce jour, chère enfant, nous ne boirons plus que des vins fins, minauda-t-il en embrassant la vigne alentour d’un mouvement de bras si ample qu’il faillit perdre l’équilibre.

Phoibe, qui courait entre les ceps, ricana puis repartit aux trousses d’Ikaros. Le rapace poussait des crics perçants, signe d’agitation manifeste, mais Kassandra avait la tête ailleurs.

— Ton raisin et ton vin, tu peux les garder, insista-t-elle. Phoibe et moi, on a besoin de manger, de se vêtir et de dormir dans un bon lit. Je veux les drachmes que tu me dois.

Markos se ratatina et tripota l’embouchure de son outre.

— Misthios un jour, misthios toujours, badina-t-il, l’air mal à l’aise. Alors, voilà… je risque d’avoir un petit peu de retard pour te payer.

— Dis plutôt deux ou trois ans, à ce que j’ai entendu.

Elle leva les yeux vers Ikaros qui, volant toujours en cercles, poussait des cris incessants. Elle s’en inquiéta aussitôt : l’aigle ne s’agitait jamais de la sorte quand il jouait avec Phoibe.

— Quand le raisin deviendra du vin, reprit Markos, coupant le fil de ses pensées, l’argent coulera à flots, chère enfant. Je dois d’abord m’assurer de rembourser mon prêt. Je suis… hum… un peu en retard de ce côté-là aussi.

— Pas qu’un peu, intervint l’ouvrier qui s’était remis au travail d’élagage, l’air innocent. Et le Cyclope n’aime pas ça.

— Tu as emprunté de l’argent au Cyclope ? hoqueta Kassandra en prenant ses distances avec Markos comme s’il s’était soudain couvert de pustules. Tout ça, dit-elle en désignant le vignoble, c’est lui qui l’a financé ? Bravo, Markos, c’est un beau cauchemar que tu t’es offert. Tu as perdu la tête ?

Elle épia les pentes verdoyantes du mont Ainos, inquiète de s’être emportée à voix haute.

— Les sbires du Cyclope ont pillé mes réserves hier soir, poursuivit-elle. Il me hait. Les victimes qu’il a donné l’ordre d’occire se comptent par dizaines sur cette île ; il a mis ma tête à prix… et il sait qu’on travaille ensemble. De son point de vue, tes dettes sont aussi les miennes. Sois sûr qu’à la moindre échéance en retard je serai la première à en pâtir.

— Pas tout à fait, s’éleva une voix bourrue dans le dos des deux associés.

Kassandra se tourna d’un bloc vers la vigne. Deux inconnus se tenaient là, un sourire mauvais aux lèvres. L’un d’eux, qui ressemblait à une poire écrasée, tenait Phoibe sous sa coupe. La petite, transie d’effroi, avait la main du ruffian sur la bouche et une dague en travers de la gorge. Kassandra identifia le duo : ses voleurs de la veille. Ikaros, pourquoi ne t’ai-je pas écouté ? se sermonna-t-elle en entendant son aigle qui continuait à s’agiter.

— Tente quoi que ce soit et la fille est égorgée, promit l’autre en se frappant la paume du plat de son épée courte.

Son front saillait tellement qu’il faisait de l’ombre à ses yeux.

— Markos s’est endetté jusqu’au cou, reprit-il, et toi aussi, misthios : tu as coulé un bateau de mon maître et tué un paquet de ses gars… dont plusieurs amis à moi. Que dis-tu de venir avec nous, qu’on règle ça de façon à satisfaire mon maître ?

Kassandra sentit le sang se figer dans ses veines. Obtempérer, c’était la mort assurée pour elle et l’esclavage – ou pire – pour Phoibe. Quant à résister… c’était courir le risque de tous y passer.

La tension monta ; Kassandra ne bougea pas un muscle.

— Le misthios n’a pas envie de venir gentiment, gronda l’homme aux sourcils ombrageux. Montrons-lui qu’on ne plaisante pas.

Le cœur de Kassandra rata un battement. « Étudie bien l’adversaire, lui glissa Nikolaos depuis les brumes du passé. Ses yeux trahissent ses intentions avant qu’il esquisse le premier mouvement. »

Elle vit la brute qui tenait Phoibe pencher la tête sur sa victime et ses phalanges blanchir autour du manche de la dague. La suite se déroula par pur réflexe : elle bondit, tira sur la corde assujettie à sa lance et s’en servit comme d’un fouet. Le plat de l’arme ancienne atteignit le brigand à la tempe. Les yeux de l’homme se révulsèrent, du sang gicla de ses narines, et il tomba à la renverse comme une pile de briques chahutée. Phoibe, en larmes, s’écarta en titubant. Kassandra tira sur la corde, rattrapa la lance par le manche et la brandit à la manière d’un hoplite chevronné.

Sourcils-Ombrageux soutint son regard, s’avança, feinta à droite puis se fendit en poussant un rugissement. Kassandra esquiva d’un simple changement d’appui. Quand il fit volte-face pour revenir à la charge, elle se laissa tomber sur les genoux et lui cisailla le ventre. Il fit quelques pas mal assurés avant de baisser la tête et de découvrir, médusé, l’amas confus de boyaux gris-bleu qui s’écrasaient sur le sol poussiéreux, dans l’éclat aveuglant du soleil de midi. Après un dernier regard pour le trou béant qui était son abdomen trois secondes plus tôt, il leva les yeux vers Markos et Kassandra, se fendit d’un rictus interdit… et tomba face contre terre.

— Par les couilles de Zeus ! glapit Markos. (Les mains agrippées à ses mèches huileuses, il tomba à genoux, bouche bée, devant les deux cadavres.) Cette fois, c’est sûr, le Cyclope va avoir ma peau…

Kassandra étreignit Phoibe, lui embrassa le sommet du crâne pour calmer ses pleurs, puis lui couvrit les oreilles.

— Enterrons les corps. Personne ne saura ce qu’ils sont devenus.

— Il finira par le découvrir, gémit Markos. Retiens cette leçon : tu viens de couper deux têtes du monstre, il en repoussera quatre. Et le courroux du Cyclope, lui, aura triplé. C’est un tyran comme les autres ; soit on lui obéit en tout point… soit on finit anéanti, tu comprends ? (Il fit un geste d’impuissance.) À quoi bon, je ne suis pas précepteur. Puisses-tu un jour en trouver un digne de ce nom…

— Quant à toi, tu serais bien avisé d’oublier cette outre de vin, de reprendre tes esprits… et d’imaginer comment rembourser le Cyclope.

Les yeux globuleux de Markos sondèrent l’horizon devant lui ; ses traits s’affaissèrent sous l’effet d’un désespoir croissant. Puis, comme frappé par la foudre, il sursauta, se remit debout, fondit sur Kassandra et la prit par les épaules.

— Eurêka ! j’ai trouvé.

Kassandra se libéra d’une secousse.

— Le moyen de gagner un plein sac d’argent sur cette île ? Permets-moi d’en douter.

Markos plissa les yeux.

— Qui parle d’argent, chère enfant ? L’obsidienne, c’est encore mieux. (Kassandra le dévisagea sans comprendre.) Réfléchis. Qu’est-ce qui a le plus de valeur pour le Cyclope ? Ses hommes, ses terres, ses navires ? Que nenni. Son œil d’obsidienne ! dit-il en appuyant comme un fou sous l’un des siens. Il est même niellé d’or ! On lui vole son œil, on le vend… à quelqu’un du continent, peut-être, ou à un marchand itinérant, et, là, on aura nos sacs pleins de drachmes. Assez pour mon vignoble et pour tout ce que je te dois. Et pour nourrir Phoibe, ajouta-t-il, heureux d’avoir enfin trouvé un argument altruiste.

— « On » vole l’œil du Cyclope ?

— Il ne le porte jamais. Trop précieux pour ça. Il le garde sous clé, chez lui.

— Chez lui, c’est une vraie forteresse, rétorqua-t-elle amèrement en songeant à ce repaire sous bonne garde, sur une péninsule à l’ouest de l’île. Skamandrios est le dernier en date à s’y être risqué. On ne l’a jamais revu.

Le silence se fit. Tous deux repensèrent au misthios à tête de fouine et aux cent tourments possibles qu’il avait pu endurer. Brûler vif, écorcher et démembrer peu à peu étaient les méthodes préférées du Cyclope pour disposer de ses adversaires. Skamandrios n’était pas une grosse perte, d’accord, mais il se vantait souvent de sa prestesse et de sa furtivité. Certains l’avaient surnommé « l’Ombre ». Kassandra secoua la tête.

— Pour en revenir à nos moutons… « On » vole l’œil ?

Markos se voûta imperceptiblement et se fendit d’un haussement d’épaules pathétique.

— C’est toi le misthios, chère enfant. Je ne ferais que te ralentir. Pour ce boulot, il est vital, je dis bien vital, que tu ne te fasses pas repérer.

— Je m’inquiète surtout de ce qui m’attend s’il m’attrape, rétorqua l’intéressée.

— Il ne t’attrapera pas : il n’est pas dans son antre, dit Markos, l’index dressé. Tu n’es pas sans savoir que presque toutes les galères privées de l’île ont été réquisitionnées par la flotte athénienne. L’Adrestia est l’une des dernières qui restent. Le Cyclope est parti en chasse ; cette galère est sa proie. Il paraît qu’il tient rancune à son triérarque.

Phoibe se dégagea des bras de Kassandra.

— Il se passe quoi ? lança-t-elle.

— Rien, petite, s’empressa de répondre Markos. Kassandra et moi discutions de l’argent que je lui dois. Elle va faire un dernier travail pour moi, et je lui réglerai tout d’un coup. N’est-ce pas, chère enfant ? demanda-t-il à l’intéressée.

— Et après on mangera comme des reines tous les soirs ? glapit la petite.

— Tous les soirs, promit Kassandra à mi-voix en fourrageant dans la tignasse de Phoibe.

— Parfait, minauda Markos. Restez ce soir à souper et profitez d’un bon repas : friture de mulet, pieuvre, pain frais, lait caillé, miel, pistaches, vin à profusion. Puis un bon lit et du repos. Demain, tu te mettras en route.

Il ajouta tout bas, pour que Phoibe n’entende pas :

— N’oublie pas, surtout : si tu te fais repérer, tous les trois, on est bons pour…

Il fit le geste de se trancher la gorge et tira la langue pour faire bonne mesure. Kassandra lui jeta un regard noir.

CHAPITRE 2

En dépit du lit confortable, Kassandra ne ferma pas l’œil de la nuit, l’esprit tourné vers la mission difficile qui l’attendait. Elle contempla son fer de lance, en appui près du lit, illuminé par un rayon de lune, pendant ce qui lui parut être des heures. À bout de patience, elle décida de se lever. Phoibe, bien que collée à elle, ne bougeait pas. Elle embrassa sa petite protégée sur le front puis se mit debout, s’habilla et quitta le vignoble à la fraîche. Elle resta en vue du rivage occidental. Aux premières lueurs de l’aube, alors que les chats sauvages crachaient et feulaient, elle garda une main sur son arc tout en progressant. Le soleil ne tarda pas à apparaître à l’horizon et à déployer ses ailes de feu sur toute l’île, envahissant collines et prairies. Elle aperçut l’île d’Ithaque voisine qui ondoyait dans la brume de chaleur. Les vestiges du palais d’Ulysse se devinaient là-bas, à flanc de coteau, tels des épis de lumière dressés au milieu d’un champ de ruines. Comme toujours, elle contempla l’édifice écroulé. Héritage d’un passé révolu, le monument était tout ce qui restait d’un héros de légende, aventurier ayant sillonné les mers, combattant d’une guerre glorieuse aussi rusé que redoutable. Kassandra détailla le paysage broussailleux de Kephallonia avec un mépris renouvelé. Cesse de rêver, jamais tu ne quitteras cette île maudite. C’est ici que tu vis… et que tu mourras.

Poursuivant sa route, elle arriva bientôt en vue de la péninsule occidentale, cette pointe rocheuse qui jaillissait des flots à la manière d’une épine. Accroupie telle une chasseresse, elle but un peu d’eau alors que le chant des cigales s’intensifiait au diapason de la chaleur. Le repaire du Cyclope se dressait sur un terrain plat surélevé, à un petit millier de foulées de distance, près de l’extrémité de la presqu’île. L’édifice n’avait de planque que le nom : le Cyclope ne se cachait de personne. Un mur bas ceignait la propriété ; herbes folles et géraniums roses poussaient entre les pierres disjointes. Plus loin, on distinguait une villa à fière allure avec toiture en tuiles de terre cuite, façade en marbre clair et colonnes doriques peintes dans les tons ocre et turquoise. Elle compta six brigands au niveau du mur d’enceinte, allant et venant sur un parapet de fortune, les yeux rivés sur la campagne environnante. Deux hommes aussi immobiles que des statues montaient la garde au portail est, et elle distinguait une entrée similaire côté nord. Pire encore : le terrain entre sa position et le mur du domaine offrait fort peu de couvert. Quelques cyprès et oliviers, mais surtout des buissons rachitiques… et quatre sentinelles de plus qui arpentaient sans relâche cette zone dégagée, aux aguets, coiffés d’un chapeau à large bord pour se protéger du soleil, bien en vue les uns des autres et des hommes postés sur le parapet. Quatre frontières vivantes, en somme, qui faisaient de l’éperon rocheux du Cyclope une contrée bien à lui.

Pas moyen de passer.

« Il existe toujours un moyen », rétorqua Nikolaos.

Aussi observa-t-elle le nord et sa pente rocheuse, parsemée de végétation, qui menait à la mer. Les eaux bleu nuit venaient lécher une étroite plage de galets. Elle sourit à demi, reconnaissant à contrecœur que Nikolaos avait vu juste. Après avoir débouché sa gourde d’eau d’une torsion de pouce, elle la renversa et laissa la terre sèche boire le précieux liquide.

Ramassée sur elle-même, sans quitter des yeux le guetteur le plus proche, Kassandra rejoignit prudemment le rivage nord. Puis elle enroula arc et lance dans du cuir huilé, remisa le paquet en travers de son dos et s’enfonça dans les flots. Quand le ressac lui arriva à la poitrine, elle s’y allongea et nagea un semblant de brasse en direction de l’ouest, le long de la côte, vers la pointe de la péninsule. Algues et petits poissons lui caressèrent le ventre jusqu’à ce qu’elle nage en eau plus profonde. À chaque mouvement de bras, elle levait les yeux vers le rivage, à sa gauche. Aucun guetteur en vue. Soudain, des dauphins se mirent à faire des cabrioles et à criailler plus au large. Kassandra entendit un raclement de bottes et aperçut la pointe d’un chapeau à large bord. Elle emplit ses poumons et plongea sous la surface. Dans les flots limpides, elle sentit les dauphins la frôler à vive allure. Un coup d’œil au rivage lui permit de distinguer les tibias du garde, qui marchait dans l’eau peu profonde pour mieux les voir. À travers l’eau en surface, elle devina sa silhouette déformée, la lance qu’il tenait à l’horizontale. L’homme s’arrêta quand il eut de l’eau jusqu’aux genoux. Il n’avait rien remarqué hormis la sarabande des dauphins, et paraissait ravi de se trouver là, en plein soleil… tandis que Kassandra, elle, commençait à avoir les poumons en feu. Refaire surface tout de suite était la mort assurée. Rester sous l’eau… idem. Des points noirs apparurent en périphérie de son champ de vision tandis qu’elle chassait un nuage de bulles qui remonta comme une meute de rats quitte un navire en perdition. Refusant de céder à la panique qui menaçait, elle cessa calmement de faire pression avec le pouce sur le goulot de son outre pleine d’air, aspira une pleine bouffée et, l’alerte passée, continua à flotter entre deux eaux.

Il l’avait repérée de loin, alors qu’elle prenait le temps de peaufiner son approche vers le repaire du Cyclope. Il la vit ensuite crever la surface avec élégance, au pied de la pointe de la presqu’île et de la porte nord du domaine, non loin de son propre point de vue. Jusqu’ici, elle s’était montrée à la hauteur de sa réputation.

— Nous saurons bientôt si elle est aussi douée et redoutable qu’ils le disent, murmura le guetteur, les bras croisés, un sourire aux lèvres.

Kassandra sortit de l’eau et prit pied sur un rocher plat, chauffé par les rayons du soleil. Elle partit à l’assaut de la pente rocheuse en tirant parti du moindre arbuste pour rester à couvert. Cent enjambées plus loin, l’astre brûlant l’avait déjà presque entièrement séchée. Elle fit halte derrière un gros rocher, près du portail nord du domaine, puis risqua un œil afin de jauger les gardes postés à l’entrée. Ils portaient un corselet de cuir ; un bandeau rouge barrait le front de l’un des deux. Celui de gauche tenait une lance de bonne facture en diagonale, l’autre avait une hachette à la ceinture. Elle ne vit personne à travers le portail à claire-voie. Ni patrouille sur le toit en terrasse, ni factionnaire dans le vestibule. Le Cyclope avait dû prendre le gros de la troupe avec lui… Le mur d’enceinte : là était la clé du problème. À condition de tromper la vigilance des deux gardes, elle se retrouverait à l’intérieur, sans surveillance. Mais comment les liquider sans alerter les dix ou douze qui sillonnaient le parapet ? Un léger bruissement, à côté d’elle, fit bondir le cœur de Kassandra dans sa poitrine.

— Ikaros, par tous les dieux ! cracha-t-elle.

Le volatile la dévisagea, les yeux ronds, puis prit son envol. Kassandra risqua un œil par-dessus son abri et vit l’aigle planer vers le portail. Les deux sentinelles ne le remarquèrent qu’au dernier moment quand, d’un battement d’ailes puissant, il prit de la vitesse, fondit sur le garde coiffé du bandeau rouge, serres en avant, et lui chipa le morceau d’étoffe.

— Malákas ! glapit le garde en portant la main à son cuir chevelu.

Ikaros, insensible aux imprécations du ruffian, fila à tire-d’aile dans le domaine. Les deux sentinelles s’ébranlèrent à sa suite. Quelques-uns des guetteurs du parapet se gaussèrent, ravis de ce spectacle.

Les yeux rivés sur le dos des deux entourloupés, Kassandra s’élança, aussi souple qu’un chat. Juste au moment où elle se glissait dans l’embrasure du portail, les gardes renoncèrent à courir après Ikaros et se retournèrent. Kassandra réagit comme pour esquiver un coup de poing : en se jetant sur sa droite, au petit bonheur, ce qui lui valut d’atterrir dans un bouquet d’ajoncs, au pied du mur d’enceinte, les poumons en feu. Elle retint cependant sa respiration en épiant les deux gardes à travers l’épais feuillage. Ils passèrent tout près… et regagnèrent leur poste, devant la grille. Ceux du parapet reprirent leur surveillance des abords. Elle était à l’intérieur, ni vu ni connu.

Le cœur battant à tout rompre, elle épia la villa. L’entrée principale lui fit l’impression d’une gueule béante ; les deux colonnes écarlates qui l’encadraient ressemblaient à des crocs rougis de sang. Elle traversa la vaste cour intérieure en bondissant d’abri en abri : chariot, tonneaux épars, tas de foin, cabane en bois… jusqu’à se trouver à portée de flèche. Les jambes tremblantes, elle s’apprêtait à courir jusqu’à l’entrée quand son instinct lui hurla de n’en rien faire. On n’y voit rien, là-dedans… Qui sait si dix ou douze gars du Cyclope ne se tiennent pas là à m’attendre ? Levant les yeux, elle vit que le toit en terrasse était muni d’une porte donnant sur l’étage. Après s’être s’approchée de la maison à pas de loup, elle empoigna la branche maîtresse d’un lierre grimpant et se hissa le long de la paroi. Son pied délogea une tuile de l’avant-toit qui, cédant dans un craquement sec, prit le chemin du sol en contrebas. Kassandra lâcha la branche d’une main, rattrapa la tuile au vol et poussa un soupir de soulagement.

« Furtivité, murmura Nikolaos dans sa tête. Un soldat de Sparte se doit d’être agile et silencieux comme une ombre. »

— Je ne suis plus une Spartiate mais une exilée, maugréa-t-elle pour faire taire la voix avant de bondir par-dessus la balustrade en marbre.

Le passage voûté qui permettait d’accéder à l’étage était aussi sombre que l’entrée principale du rez-de-chaussée. Elle prit une profonde inspiration et se coula à l’intérieur, une main prête à empoigner sa lance, l’autre tendue à l’horizontale pour faire balancier au cas où il lui faudrait rouler ou bondir afin d’esquiver une attaque. Un instant aveugle dans les ténèbres, elle scruta de tous côtés, sa natte fendant l’air comme un fouet. Elle s’imagina des gardes à la mine patibulaire fondant sur elle, des lames la taillant en pièces… puis, sa vision s’accommodant à l’obscurité, découvrit qu’elle était seule dans une chambre vide. Les murs clairs s’ornaient d’une fresque aux couleurs vives, une scène de bataille qui voyait un champion borgne triompher de très nombreux adversaires plus petits que lui. Au fond de la pièce se trouvait un grand lit tendu de soieries. Rien d’intéressant ici, décida-t-elle. C’est alors qu’elle découvrit le lutrin en marbre de Paros, près de l’âtre. Les trophées qui y étaient exposés lui glacèrent le sang.

Trois têtes desséchées sur un chevalet en bois comme s’il s’agissait de heaumes de bataille. Kassandra s’approcha, sur ses gardes, redoutant peut-être qu’il leur pousse un corps et que ces monstres l’attaquent. Aucun danger, cependant : ces trois-là étaient bien morts. Le premier, un homme aux dents gâtées et aux cheveux longs, avait disparu dans d’atroces souffrances si l’on se fiait à son effroyable rictus. Le suivant était un jeune garçon dont le nez, tranché net, laissait apparaître un fouillis d’os hideux à souhait, au milieu d’un visage étrangement paisible. La dernière, enfin, une femme d’âge mûr, était figée sur un cri silencieux, la bouche entrouverte, comme s’exclamant « Derrière toi ! ».

Une dalle grinça.

Kassandra fit volte-face, sa lance à demi brandie, frappée d’effroi comme par une langue de feu.

Rien.

Son cœur battait la chamade. Aurait-elle rêvé ce grincement ? Recalant sa lance dans sa ceinture, elle jeta un nouveau coup d’œil aux trois têtes. Aucune n’était celle de Skamandrios. Cette fouine avait peut-être fui après avoir fait main basse sur ce qu’il cherchait, gagnant le Nord pour vivre dans la peau d’un homme riche ? Galvanisée par cette pensée, elle gagna la porte de la chambre, passa la tête dans l’embrasure et épia le couloir. Rien à gauche, rien non plus à droite, et tout droit… Là, deux gardes !

Portant de nouveau la main à sa lance, elle prit conscience qu’en fait de soldats il s’agissait d’armures anciennes. Cuirasses en bronze, casques et grèves probablement dérobées dans les ruines du vieux palais d’Ithaque. L’amas de toiles d’araignées à la place de la tête faisait penser à deux visages ratatinés.

La mine renfrognée, Kassandra s’engagea dans le couloir en épiant les deux portes. L’une d’elles ouvrait sûrement sur la chambre forte du Cyclope. Toute l’île avait beau affirmer qu’il dormait sur son trésor, la réalité était là, à portée de main. Elle commença par la porte de gauche, dont elle tourna lentement la poignée. Celle-ci rendit un bruit sourd ; le battant s’ouvrit avec force grincements. Kassandra eut l’impression que des rats aux pieds gelés lui couraient dans les entrailles, retint son souffle… Pas de réaction. Soulagée, elle risqua un œil dans la pièce. Rien hormis des murs de pierre brute, ni peints ni même enduits de plâtre, et un plancher en bois tout aussi simple. L’unique élément de mobilier : un vieux placard vermoulu, à main droite. Vide et dénué de portes.

Elle s’intéressa à la porte de droite. Celle-ci s’ouvrit sans un bruit… et révéla un trésor. Un rai de lumière descendait d’un oculus étroit, au plafond. De la poussière en suspension dans ce pinceau de vive clarté et, tout autour, du butin à profusion : des coffres rehaussés d’ivoire, emplis de drachmes et de breloques ; un banc recouvert de couronnes en argent, des bibelots et des coupes du même métal ; une étagère où étincelaient des lapis-lazulis d’un bleu envoûtant. Opales, sardonyx, colliers sertis d’améthystes. Un arc d’apparat rehaussé d’électrum. Et là-bas, au fond, entre lumière et obscurité, l’œil. Elle humecta ses lèvres sèches. Posé sur un présentoir en cèdre, l’objet braquait sa pupille en or sur l’intruse. C’était le trésor des trésors, plus précieux qu’une poignée de pièces ou de joyaux, ou même qu’une pleine besace. Il n’y avait plus qu’à traverser la salle, sans un regard pour les autres richesses… et le prendre.

Prends-le !

Elle fit un pas en avant puis s’arrêta, figée par une sensation diffuse, presque imperceptible : une odeur incongrue. Sous celle des métaux précieux et de la pâte à polir, un relent de… de mort, de décomposition. Coup d’œil de part et d’autre. La maçonnerie, à gauche juste après le seuil, était piquetée, comme si un maçon s’était amusé à pratiquer tout un damier de petits trous au poinçon. À droite de la porte, le mur n’était pas en pierre mais en panneaux de cèdre. Elle plissa les paupières. Accroupie, son arc sorti, elle se plaça avec mille précautions sous le linteau puis, tout doucement, appuya sur la première latte de parquet avec la pointe de son arme.

Le placage en cèdre, à droite de l’entrée, explosa en générant un souffle puissant. Kassandra recula, l’arc plaqué sur la poitrine, tandis qu’une chose massive passait à toute allure devant son nez et s’écrasait contre la paroi en pierre – à gauche, donc – dans un fracas métallique et une gerbe d’étincelles. Elle se redressa et contempla le piège : un cadre hérissé de pointes en fer, aussi haut et large que la porte, qui l’aurait taillée en pièces si elle avait posé le pied sur le sol. Le cadavre de Skamandrios était prisonnier de cette forêt de pointes. Il ne restait plus que la peau momifiée et les os. Une pique lui avait perforé le crâne au niveau de la tempe, une autre le cou, plusieurs la poitrine et les membres.

— Au moins, ce fut une mort rapide, Ombre, énonça-t-elle sans émotion.

Le piège, fiché dans la paroi, bloquait l’accès à la salle au trésor. Kassandra reculait, furieuse, quand elle entendit deux gardes bavarder aux abords de la villa.

— Le soleil tape dur. Je m’occupe des chevaux à l’écurie, toi, boucle toutes les issues, dit le premier au second. Le maître revient ce soir. Il va râler s’il trouve ses appartements trop chauds.

Peu de temps après, elle entendit des pas au rez-de-chaussée puis le bruit caractéristique de portes et de volets que l’on boucle à double tour.

Le temps presse, comprit-elle, le souffle court. Il lui fallait sortir au plus vite, mais pas avant de s’être emparée de l’œil. Elle ferma la porte pour cacher le piège déclenché puis passa l’étage en revue. Pas d’autre voie d’accès à la salle au trésor. Elle songea à l’oculus, au plafond : grimper sur le toit, se glisser dans l’étroit boyau ? Même un enfant ne pourrait pas s’y faufiler. Ses pensées prirent cent directions avant que la première pièce lui revienne à l’esprit. Que fait une salle vide dans la maison d’un brigand richissime avide de pouvoir ? C’était d’autant plus curieux que toutes les autres pièces de l’étage étaient décorées avec ostentation. Elle se plaça à l’entrée de cette pièce vide, restée ouverte, et sonda le sol avec son arc. Pas de piège. Sitôt à l’intérieur, elle s’intéressa au mur de séparation avec la salle du trésor et loucha sur le placard miteux sans porte. L’empoignant à deux mains par les flancs, elle entreprit de le mouvoir aussi silencieusement que possible… et découvrit une trappe en bois. Le cœur battant, elle actionna la poignée et rampa dans le conduit, craignant à chaque seconde que sa reptation fasse surgir une lame faucheuse ou un autre piège à pointes. Rien de fâcheux n’arriva. Elle déboucha dans la salle au trésor et récupéra l’œil d’obsidienne sur son présentoir. L’objet, lourd et froid dans sa main, allait permettre à Markos de la payer et de s’acquitter de ses dettes. Alors qu’elle exultait, s’apprêtant à regagner le couloir, la chambre, le toit-terrasse puis la cour le long du pied de lierre, elle entendit un soupir.

— Plus que la chambre et j’en ai fini avec l’étage, marmonna le garde pour lui-même par l’ouverture du vieux casque en cuir qui lui couvrait presque toute la figure.

Dos au mur, tapie dans l’ombre, Kassandra vit le soldat la précéder dans la chambre du maître. Il ferma les volets et verrouilla à l’aide d’un cadenas qui émit un « clic » sonore. Puis il sortit de la pièce et redescendit.

Elle le suivit comme son ombre, avalant les degrés en même temps que lui pour couvrir le bruit de ses pas, débouchant à sa suite en vue de l’entrée principale. S’il refermait avant qu’elle ait pu sortir… L’estomac noué, elle imagina une quatrième tête séchée sur le présentoir en marbre.

À cet instant, le garde lâcha son trousseau de clés. Alors qu’il se baissait pour le ramasser, Kassandra fit un pas de plus. Le plancher grinça. Le garde, alerté, se redressa en se retournant. Les traits déformés par une grimace, sa hache brandie, il ouvrit la bouche pour héler ses camarades. Le cri lui resta bloqué dans la gorge : Kassandra avait eu le temps de lancer le petit poignard qu’elle gardait dans son brassard. L’acier se ficha dans le cou du ruffian, qui s’effondra. Une mousse rosâtre sourdait de sa plaie. Kassandra le rattrapa avant qu’il s’écroule tout à fait. Elle l’observa un instant. Les clés, la tenue, la porte. L’évasion.

Le guetteur vit le garde, drapé dans sa cape noire, émerger de la villa et traverser la cour d’une démarche nonchalante. Il perçut les quelques mots échangés avec celui qui était déjà retourné à son poste, près du portail nord, et le vit s’éloigner du domaine. Une vive émotion naquit chez l’observateur : elle était conforme en tout point à leurs espérances. Il tendit le cou, imperturbable, depuis son poste de vigie.

Kassandra s’entendait haleter. Sa respiration produisait un bruit de ressac dans ce fichu casque de cuir. Pire encore : si l’on se fiait à la puanteur, le type qu’elle avait tué puis dépouillé devait être un grand amateur d’ail cru. Elle s’efforçait d’avancer d’un pas nonchalant, presque ennuyé, s’éloignant à chaque foulée du repaire du Cyclope en jouant avec sa hache volée. Le prétexte qu’elle avait fourni était simple : « Je vais jeter un œil aux environs. J’ai vu quelque chose de louche depuis l’étage de la villa. » L’autre factionnaire, probablement assommé par le chaud soleil de midi, n’avait pas relevé sa pâle imitation de voix rauque et bourrue.

Sitôt à couvert d’un bosquet de pins et de genévriers, elle en ressentit le double bénéfice : invisibilité et fraîcheur. L’air embaumait la résine, le doux tapis d’épines était agréable sous les pieds. Droit devant, par une trouée, elle aperçut les flots bleus. Le rivage. Prise de vertiges comme si elle avait respiré de la fumée, elle s’engagea dans la clairière.

Un applaudissement lent et régulier la fit se figer, transie d’effroi, comme si les dieux de l’Olympe se moquaient d’elle.

— Bravo, bravo, dit une voix.

Kassandra tourna la tête vers l’individu assis sur une souche, en lisière de la trouée. Aussi maigre qu’un échassier, cheveux bruns rabattus sur le front, drapé dans une toge éclatante de blancheur et barrée d’un liseré argent, il avait le cou décharné et les poignets osseux couverts de bijoux. Un homme riche, comprit-elle aussitôt, et qui n’était pas de l’île.

— Le Cyclope de Kephallonia se laisse rarement déposséder de ses trésors durement acquis, gloussa l’homme, la poitrine agitée de soubresauts.

Kassandra frissonna. C’était dû au ton employé, trop familier, presque badin. Et à la façon dont il l’épiait des pieds à la tête. Pas comme s’il la désirait sexuellement, non. Pour autant, ses yeux pétillaient d’envie.

— Inutile de brandir cette hache, tu n’as rien à redouter de moi.

Kassandra le dévisagea sans ciller – et sans baisser son arme volée. Ikaros choisit cet instant pour fondre sur elle et se poser sur son épaule avant d’adresser un cri perçant à l’inconnu. Telle une chasseresse, elle détailla tout ce que sa vision périphérique lui offrait à voir. Personne d’autre en lisière. Mais elle remarqua autre chose : là-bas, dans une petite crique, une galère amarrée à une jetée en planches. L’horrible tête de gorgone semblait l’épier tandis que l’équipage hissait la voile carrée jusqu’à la vergue.

— Qui es-tu ? cracha-t-elle sans desserrer les dents.

— Elpenor de Cirrha, répondit l’homme, placide.

Cirrha ? songea Kassandra. Tout près de Delphes, où vit l’oracle. L’envie de cracher se fit violente.

— Je viens à toi parce que j’ai entendu beaucoup de bien à ton sujet, misthios de Kephallonia, annonça Elpenor.

— Il doit y avoir erreur sur la personne, gronda-t-elle. Cette île compte plusieurs mercenaires.

— Aucun autre ne t’arrive à la cheville, Kassandra, dit-il, son timbre rocailleux rappelant une pierre tombale qu’on déplace. Tu fais preuve d’une vélocité prodigieuse.

Elle leva la main pour ôter le casque en cuir puant, qu’elle jeta dans l’herbe. Sa natte, libérée, lui cascada sur la poitrine.

— Que me veux-tu ? Parle sans détour ou cette hache finit sa course entre tes côtes.

L’éclat de rire d’Elpenor secoua tout son corps osseux.

— Je viens te proposer une forte somme, Kassandra. Plus de deux fois la valeur de l’œil d’obsidienne que tu viens de voler au Cyclope.

Elle porta la main à sa besace et vérifia que l’œil s’y trouvait toujours. C’était le cas. Deux fois plus ? Une telle fortune permettrait de rembourser le Cyclope et d’acheter une belle maison à Phoibe. Mieux encore, cette somme briserait les chaînes de pauvreté qui retenaient Kassandra sur cette île. Elle serait libre d’aller partout, d’agir à sa guise. Une perspective excitante… et terrifiante à la fois. Puis, quand elle remarqua la rapacité avec laquelle le vieil homme lui reluquait les bras, elle se raidit et lui coula un regard noir.

— Je ne couche pas pour de l’argent, vieillard. Et puis tu es trop fragile, je te briserais.

Elpenor arqua un sourcil.

— Ce n’est pas ton corps que je veux, pas de cette manière, en tout cas. Je suis ici pour t’offrir une prime en échange d’une tête.

— Une tête ? Tu es as déjà une, non ?

Le vieil homme esquissa un sourire.

— La tête d’un guerrier. D’un général spartiate.

Kassandra sentit le sol se dérober sous ses pieds.

— On l’appelle le Loup, poursuivit Elpenor.

La jeune femme se ressaisit, insensible aux filets de sueur qui lui coulaient dans le dos.

— Les généraux saignent comme tout le monde, fit-elle en haussant les épaules. Ceux de Sparte y compris, leur vanité n’y change rien.

— Dois-je en conclure que tu acceptes le contrat ?

— Où est-il ?

— Au large. Sur la terre la plus convoitée de tout le monde grec.

Kassandra plissa les paupières et suivit le regard de son interlocuteur, derrière elle, plein est. Elle songea à la brume de mer, au flux incessant de galères athéniennes qui se pressaient dans le golfe de Corinthe, venant renforcer le siège de…

— La Mégaride ? Il est en Mégaride ?

Elpenor acquiesça.

— Dans la lutte acharnée à laquelle se livrent Sparte et Athènes, la ville de Mégare et l’étroite bande de terre alentour sont la clé. Athènes veut s’emparer des ports jumeaux pour boucler son emprise navale sur l’Hellade, et Sparte a besoin de ce pont naturel pour accéder à l’Attique par voie de terre.

Kassandra fit un pas en arrière et bafouilla :

— Il… il a franchi le blocus athénien ?

— L’armée du Loup a traversé la Laconie à pied et fait route vers Pagai, le port occidental de Mégaride.

— Pourquoi veux-tu sa mort ?

— La guerre fait rage et le Loup est… dans le mauvais camp.

Elle posa sur lui un regard sans chaleur.

— Et qu’est-ce qui me dit que tu es dans le bon camp ?

Il brandit une bourse, la secoua. Les drachmes bruissèrent à l’intérieur.

— Le fait que je te paie. Tiens, voilà pour toi. (Il lança la bourse qu’elle cueillit au vol, agréablement surprise par son poids.) Fais ce que je t’ai demandé, misthios, et tu auras dix fois cette somme.

Le sourire qu’il afficha contredisait la malice qui pétillait dans son regard. Elle le dévisagea sans aménité.

— Pour franchir le blocus, je vais avoir besoin d’un bateau. Donne-moi le tien et j’accepte, dit-elle en désignant la galère à tête de gorgone.

En vérité, Kassandra n’avait navigué qu’une fois en tant que misthios, quand il avait fallu caboter le long des côtes de Kephallonia à bord d’un vaisseau marchand en piteux état pour livrer du butin à un contact de Markos.

— Mes voiles ne doivent pas apparaître à proximité au moment où tu agiras, misthios, assena Elpenor, catégorique.

— Mais, sans bateau, le contrat est caduc. Cela fait des années qu’Athènes fait main basse sur les flottes de ses alliés, les obligeant à offrir leurs navires à la ligue de Délos dans la seule fin d’accroître sa puissance navale. Il reste peu de galères aptes à naviguer aux mains des particuliers, et aucune en Kephallonia qui soit assez rapide pour franchir le blocus.

Elpenor fronça les narines.

— C’est trop difficile pour toi, misthios ? Ai-je surestimé tes ressources ?

Comme elle hésitait à répondre, il tourna les talons et prit la direction du chemin qui descendait jusqu’à sa galère.

— Rien n’est trop difficile pour moi, vieil homme, le héla-t-elle. Tu auras la tête du Loup en temps et en heure.

Il s’arrêta et jeta un regard par-dessus son épaule, les yeux mi-clos.

— Excellent. Quand ce sera fait, viens me trouver au débarcadère du Pèlerin, à Cirrha.

Elle marchait le long de la côte en direction du vignoble de Markos. Les étranges mots d’adieu d’Elpenor tournoyaient dans ses pensées à la manière d’une disamare de sycomore portée par le vent. Tout ce fatras lui paraissait irréel. Impalpable. Cirrha ? Jamais mis les pieds. Le Loup ? Un parfait inconnu. S’aventurer par-delà les côtes de Kephallonia ? Jamais fait en vingt ans. Pauvre idiote, s’admonesta-t-elle. Quand apprendras-tu à refuser les contrats moisis ? Markos et ses entourloupes, et maintenant cette mission suicide… Elle éclata de rire, surprise par le son de sa voix.

— Le Loup peut dormir tranquille, je ne suis pas près de quitter cette île maudite.

Elle peina longtemps. Au détour d’un cap rocheux, elle arriva en vue du sable clair de la baie des Voleurs. Esquissa le geste de se désaltérer, mais l’outre pendue à sa ceinture n’atteignit jamais ses lèvres.

— Je jure que tout ce que j’ai dit était vrai. Ne me l’enlevez pas, par pitié !

La supplique aux accents désespérés avait traversé la baie. Kassandra s’accroupit et mit sa main en visière. D’emblée, elle ne vit que l’écume des vagues, les mouettes qui décrivaient des cercles dans le ciel azur et quelques chèvres sauvages occupées à brouter les ammophiles. Un second tour d’horizon lui permit de repérer la trière nichée près du rivage, un peu plus loin dans l’anse, la poupe enfoncée dans le sable et la proue ballottée par les flots. De dimensions plus réduites que les galères athéniennes et le navire d’Elpenor à tête de gorgone, l’esquif, racé et de bonne facture, avait la coque peinte en noir et le bastingage rouge. La poupe figurait une queue de scorpion dressée ; le rostre consistait en un bélier de bronze aux yeux peints.

— L’Adrestia, c’est toute ma vie, geignit la voix.

— L’Adrestia, répéta Kassandra dans un souffle.

La déesse de la vengeance… et le nom du bateau ? Prise de frissons, elle répéta ce nom encore et encore, fébrile, incapable de se rappeler pourquoi il lui disait quelque chose.

Du mouvement sur les ponts du navire. Des silhouettes minuscules à cette distance. Des brigands s’efforçant de mettre l’équipage à genoux, frappant ceux qui redressaient la tête. Et un homme plus âgé, penché de force sur une jarre en terre cuite par un géant qui lui tenait la tête. Le malheureux s’agitait vainement. Elle l’entendit geindre de plus belle :

— Dieux, épargnez-moi, sauvez mon bateau !

Le cri se termina en gargouillis : le colosse venait de lui replonger la tête dans la jarre, une eau mousseuse débordait. Faisant appel à son œil d’aigle, Kassandra identifia le géant et sut qui lui avait parlé de l’Adrestia. Les propos de Markos résonnèrent dans sa tête.

« L’Adrestia est l’une des dernières qui restent. Le Cyclope est parti en chasse ; cette galère est sa proie. »

CHAPITRE 3

Le cri de Barnabas se mua en un gargouillis assourdissant qui ne fit que lui vider les poumons. L’effet sonore produit dans l’eau était étrange à ses oreilles. Ses mains, liées dans le dos, étaient poisseuses de sang chaud, la corde lui ayant cisaillé les chairs. L’eau lui remonta par le nez et lui inonda la bouche, rampant dans sa gorge à la manière d’un serpent. C’était le pire moment. Quand, privé d’air, tout son organisme lui hurlait de reprendre son souffle alors que la poigne de fer du Cyclope l’en empêchait. Aux taches blanches succédèrent rapidement des points noirs comme de l’encre de seiche, se dilatant jusqu’à se rejoindre, occultant peu à peu sa vision. C’était la fin. Cette fois, le Cyclope n’allait pas le ressortir de l’eau. Charon le passeur s’impatientait. Pleurant intérieurement, Barnabas vit défiler des images d’une vie bien remplie, fugaces et tremblantes comme la flamme d’une torche. Il vit la plage de sable sur laquelle la mer l’avait drossé, jeune moussaillon, les flots qui s’étaient soulevés un matin, alors qu’il était sur le point de mourir de soif sur cet îlot… puis la créature luisante, gargantuesque, qui en avait émergé. « Insolation », avaient ensuite diagnostiqué ses sauveteurs, faisant fi de sa fable.

Tout changea brusquement. L’eau rugit de nouveau et s’écarta ; la main énorme de son tourmenteur venait de lui relever la tête. Ses longues tresses grisonnantes couleur noisette et sa barbe assortie se balancèrent comme des tentacules de pieuvre, projetant de l’eau de tous les côtés. Hébété, à demi assourdi, Barnabas sentit la morsure du soleil lui faire l’effet d’un étau sur le crâne. Il écarquilla les yeux, reprit son souffle comme il put et leva la tête vers le géant qui, le tenant toujours, braquait sur lui son œil valide.

— Tes lèvres molles virent au bleu, Barnabas, éructa le Cyclope dans un éclat de rire.

— Ce que… j’ai dit, toussa l’intéressé, n’était pas fait pour vous offenser, les dieux m’en soient témoin.

— Tu parles trop des dieux, ricana le colosse en lui serrant plus fort la nuque. L’heure est venue pour toi d’en rencontrer un, vieil homme. Hadès t’attend !

— Non…

La supplique de Barnabas s’arrêta… car il avait la bouche pleine d’eau. Retour de l’abîme saumâtre, du champ de vision obscurci, des poumons en feu. Il se revit cette fois accomplissant sa première mission en tant que triérarque, menant son équipage sur une île en quête d’un trésor perdu. Ils n’avaient trouvé qu’un dédale de cavernes enténébré dans lequel ils avaient erré pendant des jours. Mais Barnabas avait vu quelque chose, une nuit, tandis que tous les autres dormaient. Une… créature. Son ombre, en tout cas : la silhouette d’un monstre immense, large d’épaules et cornu, qui les épiait pendant leur sommeil. La chose, sitôt repérée, avait disparu. Avait-il rêvé ? C’était ce que ses hommes avaient prétendu au réveil. Pourtant, un peu plus tard, il avait découvert des traces de sabots fendus. L’eau lui entra dans les bronches ; son corps s’affaissa. La mort approchait. C’en était fini de lutter. Quand soudain…

— Qu’y a-t-il, vieille charogne ? beugla le Cyclope en le soulevant. Tes dieux sont silencieux ? Ils n’ont pas voulu de toi, peut-être ?

Les brigands qui surveillaient l’équipage ligoté hurlèrent de rire.

— Achève-le ! proposa l’un d’eux.

Barnabas sentit la poigne de fer du colosse se refermer sur sa nuque. Il ne se donna même pas la peine de reprendre son souffle, car cela n’aurait fait que prolonger sa douloureuse agonie.

— Pourquoi ne me venez-vous pas en aide ? murmura-t-il aux cieux.

Puis il vit la surface de la vasque se ruer vers lui…

— Lâche-le, tonna une voix dans la baie.

Le Cyclope se figea. Barnabas louchait sur le liquide honni tout proche. Incapable de tourner la tête, il dut se contenter d’un regard oblique vers la plage… et l’image qu’il découvrit suscita en lui un frisson de ferveur religieuse. Elle traversait la baie d’une démarche nonchalante. Élancée, féline et puissante, armée d’un arc de chasse, d’une hache et d’une étrange lance courte. Les traits finement ciselés, les mâchoires crispées, les yeux dans l’ombre d’un froncement de sourcils sévère avec, prodige des prodiges, un aigle posé sur l’épaule. L’oiseau des dieux. Barnabas en eut les larmes aux yeux. Qui était cette fille d’Arès ?

— Ne m’oblige pas à répéter, Cyclope, tempêta-t-elle, comme nimbée d’un nuage de sable virevoltant.

Le géant borgne trembla sous l’effet de la rage. Un grondement sourd franchit ses lèvres, puis il jeta Barnabas comme on se défait d’une guenille.

La Cyclope de Kephallonia la dévisagea depuis la poupe du navire. La cicatrice ancienne qui lui barrait la figure et l’orbite creuse qui abritait jadis son œil droit lui donnaient l’air perpétuellement en rogne. Les muscles de ses bras massifs saillaient, luisants de sueur ; son torse épais menaçait de faire exploser le thorax en cuir clouté de bronze.

— Misthios ? éructa-t-il en faisant claquer au vent sa houppette de cheveux noirs telle une flamme dansante tandis que Kassandra s’arrêtait à vingt pas du bateau. Mais oui, c’est le misthios ! répéta-t-il, incrédule.

Kassandra, les jambes légèrement écartées et les épaules bien découplées, obligea Ikaros à s’agripper plus fermement. « Montre ta puissance », gronda Nikolaos dans sa tête. Elle pria pour que ni le Cyclope ni ses sbires ne remarquent à quel point ses mains tremblaient. Mais elle se devait de l’affronter. Après toutes ces années à esquiver cette brute épaisse et sa clique, il fallait en finir, mettre un terme à l’emprise qu’il exerçait sur elle, sur Phoibe, sur Markos… et sur toute la Kephallonia. En outre, c’était ça ou lui abandonner ce fichu navire.

— Toi, ici ? beugla le Cyclope. J’ai demandé à deux de mes gars de te ramener pieds et poings liés.

— Ils sont morts. Je suis venue te défier en combat singulier… Cyclope.

Le poing énorme du colosse s’abattit sur le bastingage.

— Je te défends de m’appeler comme ça ! rugit-il avant d’ordonner à quatre de ses sbires de s’occuper de l’importune.

Les quatre affreux sautèrent du pont et firent cercle autour de leur proie désignée. Alors qu’ils avançaient vers elle, Kassandra fit marcher ses méninges.

— Tu es sourd en plus d’être borgne, Cyclope ? Je suis venue t’affronter, toi, pas tes sbires.

Un rictus barra la trogne du géant, qui tendit le doigt vers ses quatre hommes de main.

— Arrachez-lui les jambes puis traînez ce qui reste à bord, que je lui coupe la tête quand j’aurai fini de noyer ce vieux débris.

Le voyant se tourner vers Barnabas, Kassandra sortit l’œil d’obsidienne de sa besace et le brandit afin qu’il brille au soleil.

— Regarde un peu ce que j’ai trouvé chez toi.

Le Cyclope pivota d’un bloc, l’œil gauche aussi rond qu’une pleine lune. Et se fendit d’un rire mauvais, caverneux.

— Ça, tu vas me le payer…

Lui et ses six hommes restants entamèrent un lent mouvement tournant. Dix adversaires… et le Cyclope en prime ? « Bravoure et sottise font souvent bon ménage, persifla Nikolaos. Combats avec ta tête, sans en faire trop. »

Un bêlement rauque, dans son dos, lui fit entrevoir l’ébauche d’un plan. Elle se tourna vers la chèvre occupée à brouter derrière elle.

— Je ferais mieux de ranger cet œil en lieu sûr, qu’en dis-tu ? suggéra-t-elle en allant soulever la queue de l’animal.

Le Cyclope, médusé, s’immobilisa.

— Tu n’oserais pas !

Kassandra sourit en guise de réponse, humecta l’œil dans sa bouche puis l’enfonça dans le cul de la chèvre. La bête indignée se cabra, rua des antérieurs, démarra entre deux sbires et avala la pente avant de disparaître par-delà l’horizon.

— Rattrapez cette fichue chèvre et rapportez-moi mon œil ! hurla le Cyclope.

Trois ruffians s’élancèrent aux trousses de la pauvre bête.

Trois salauds de moins sur le dos, songea Kassandra.

Le Cyclope et ses sept mercenaires, désormais ramassés sur eux-mêmes comme des fauves prêts à bondir, finirent de l’encercler.

— Une pleine bourse de drachmes à celui qui lui tranche la gorge, promit le géant.

La hache volée au garde dans l’antre du Cyclope dans une main et la lance de Léonidas dans l’autre, aux aguets, Kassandra attendit que le premier de ces messieurs passe à l’action. Le plus effrayant de tous, un chauve à grosses boucles d’oreilles en or et pagne de cuir, s’ébranla. Le voyant se ruer sur elle, elle mit ses deux armes en croix pour bloquer le coup, mais sa violence l’envoya tanguer en direction des ennemis situés derrière elle. Kassandra pivota entre deux foulées afin d’intercepter une éventuelle attaque – et vit fondre Ikaros, toutes griffes dehors, sur les yeux de la brute immédiatement dans son dos, bien en peine de lui porter un coup vicieux avec sa faucille effilée. Tournoyant sur elle-même, Kassandra para l’assaut suivant et riposta d’un coup de hache à l’épaule. Le fer s’enfonça profondément et fit jaillir un flot de sang noir. Sa première victime s’effondra alors qu’un autre séide attaquait. Elle esquiva le coup d’estoc et lui assena la lance de Léonidas sur le crâne. L’assaillant s’effondra d’un bloc en poussant un cri de bête blessée, la tête fendue comme un melon. Deux autres la pressaient déjà. Le premier lui érafla le sternum avec son fer de lance, l’autre faillit lui écraser la tête d’un moulinet de masse d’armes. Ils étaient trop nombreux… et le Cyclope, en lisière du combat, attendait le moment opportun pour porter le coup fatal. « Un soldat de Sparte doit avoir le coup d’œil du chasseur et tout voir, pas uniquement ce qui se trouve sous son nez », lui murmura Nikolaos. En périphérie de son champ de vision, elle repéra quelque chose sur le pont de l’Adrestia : la vergue du navire et le cordage qui servait à la hisser… noué autour du bastingage. Alors que ses deux vis-à-vis vociféraient, elle esquiva leurs frappes simultanées et arracha la hache au cadavre de sa première victime. Sitôt redressée, elle lança l’arme en direction du bateau. Et n’attendit pas de voir si elle avait fait mouche : il fallait déjà bloquer un nouvel assaut. Puis ce furent le bruit mat du fer de hache mordant corde et plat-bord, le gémissement du bois, le rugissement du Cyclope lancé en pleine charge, sa lame lourde brandie, prête à lui fouailler le ventre. Une ombre glissa au-dessus de la mêlée : la vergue, libérée, pivotait autour du mât, son cordage sectionné fouettant l’air. Kassandra bondit pour empoigner le filin gorgé d’eau de mer et s’y accrocha désespérément au moment précis où l’arme du géant s’abattait. Emportée dans les airs, elle porta un méchant coup de talon au nez du Cyclope puis tournoya, tel un projectile de fronde, hors d’atteinte des brigands, plus près du bateau à chaque seconde. Elle lâcha la corde, heurta le bastingage, se hissa sur le pont, courut couper les liens de Barnabas et ceux des membres d’équipage les plus proches qui bondirent aussitôt, en proie à la panique.

— Tenez-vous prêts, gronda-t-elle avant de se tourner vers la poupe et le rivage.

Elle perçut les halètements rageurs du Cyclope, vit se tendre les filins qui pendaient jusqu’à la grève : le colosse et ses brigands remontaient à bord. Les marins ramassèrent qui une perche, qui un crochet, et se ruèrent au bastingage afin d’empêcher les assaillants d’accéder au pont. Plusieurs basculèrent, mais le Cyclope était trop fort. Arrivé à hauteur des défenseurs, il porta un coup de taille qui trancha la gorge d’un membre d’équipage. Le malheureux sombra dans l’eau peu profonde. Le chef et trois de ses hommes réussirent à remonter à bord. Quand le colosse borgne se dirigea vers Kassandra, Barnabas, désarmé mais n’écoutant que son courage, voulut s’interposer. Le Cyclope leva bien haut son arme, prêt à couper l’impudent en deux. Kassandra se saisit d’une gaffe munie d’un crochet qu’elle lança à travers le pont. Le javelot improvisé se ficha dans le torse du Cyclope qui, projeté en arrière, se retrouva cloué au mât. L’œil du géant étincela de haine et d’incrédulité mêlées… puis il vomit un flot de sang noir. Un dernier râle et il s’effondra, mort.

Les brigands qui combattaient encore reculèrent, bouche bée, leur belle confiance envolée. Ils sautèrent du bateau et prirent leurs jambes à leur cou.

— Le Cyclope de Kephallonia est… m-mort ? bafouilla un marin.

— L’île est libérée de son joug, croassa un autre.

Barnabas, trempé et débraillé, se présenta devant Kassandra, la dévisagea, puis mit un genou à terre. Le regard qu’il leva vers elle était celui d’un croyant pétri d’admiration. Ikaros choisit cet instant pour venir se poser sur l’épaule de la jeune femme.

— Fille d’Arès ?

— Kassandra, répondit-elle en lui faisant signe de se relever. (Elle avisa les cadavres épars, puis la vasque en terre cuite.) J’ai entendu dire que le Cyclope avait une dent contre le triérarque de ce bateau, mais j’ignorais que c’était à ce point.

Barnabas se releva et poussa un gros soupir.

— L’origine de son courroux est, disons, un affreux malentendu. J’étais à Sami récemment, et je dégustais un bon repas dans une taverne du port. Enfin, « bon repas », façon de parler… Essentiellement liquide. Un plein tonnelet de vin. De fort belle humeur, je décide alors de faire aux autochtones le récit d’un précédent voyage, au cours duquel j’avais vu sur les îles – alors que j’étais soûl comme une bourrique, c’est vrai… enfin, bref, j’ai vu de mes yeux une créature d’épouvante, hideuse au-delà de l’imaginable. Sitôt prononcés les mots « monstre à un œil », notre défunt ami, ici planté, se lève en renversant sa table. Il croit que je me paie sa tête, voyez-vous, et se lance à mes trousses. Par chance, on a réussi à fuir Sami avant qu’il nous rattrape, mais il devait m’attendre au tournant car, à peine avions-nous accosté que ses hommes ont sauté à bord.

— En effet, le Cyclope est… était homme à prendre ombrage facilement, rétorqua Kassandra, un demi-sourire aux lèvres.

Le visage buriné de Barnabas s’affaissa sous l’effet du soulagement quand il posa les yeux sur le corps du Cyclope, puis sur la vasque.

— Après toute une vie à naviguer, j’aurais eu grand honte à me noyer dans un pot. Je vous dois la vie. Celle de mes hommes, aussi. Jamais je ne pourrai m’acquitter d’une dette pareille ; sachez cependant que ma loyauté vous est acquise.

— L’usage de votre bateau pour un temps suffira.

— Un voyage ? Je me fais fort de te conduire où tu voudras, misthios. Au bout du monde si nécessaire.

L’Adrestia quitta la baie des Voleurs, contourna l’île et mit le cap sur le port de Sami. Le navire resta à quai plusieurs jours, le temps pour Barnabas et ses hommes d’avitailler en vue du voyage annoncé. L’équipage allait et venait sur la passerelle, des sacs de vivres sur les épaules ; Kassandra, accoudée au bastingage, avait déjà pris le large dans sa tête malgré le brouhaha incessant des discussions sur le quai, des cris de mouettes et des entrechoquements de coupes dans les tavernes avoisinantes.

De petits pas résonnèrent derrière elle, le long de la jetée.

— Je suis prête, annonça Phoibe, le souffle court. J’ai pris toutes mes affaires.

Kassandra ferma les yeux et mit toute son énergie à éteindre sa flamme intérieure.

— Tu ne viens pas, dit-elle froidement sans se retourner.

Les pas ralentirent dans son dos.

— Si tu pars, je pars aussi, rétorqua sèchement la gamine.

— Là où je vais, une enfant n’a pas sa place, exposa Kassandra en se retournant avec lenteur et en se baissant pour être à la hauteur de sa protégée.

Elle constata que le ton sec n’était qu’une façade : Phoibe était au bord des larmes.

— Tu dois rester sur cette île. Le Cyclope est mort, Markos et toi y serez en sécurité.

Elle jeta un coup d’œil par-dessus l’épaule de Phoibe. Markos, debout sur la jetée, était en pleine négociation avec un marchand bigleux auquel il essayait de vendre un âne fourbu et tout pelé en présentant la pauvre bête comme « un destrier digne d’un général ». Il s’interrompit un instant, croisa le regard de Kassandra et lui adressa un petit signe d’adieu. « Veille sur elle », articula-t-elle. Markos hocha de nouveau la tête, à la manière d’un enfant pris en défaut.

Elle sentit alors un objet peser dans sa main : l’aigle en bois de Phoibe.

— Prends Chara avec toi, insista la petite. Où que tu ailles, Chara t’accompagnera, et comme ça moi aussi… d’une certaine façon.

Kassandra, sentant des mains invisibles se refermer sur sa gorge et un sanglot monter, ferma le poing sur la figurine d’aigle et réprima ses émotions en poussant un soupir sans chaleur.

— Moi aussi, j’ai quelque chose pour toi, murmura-t-elle en glissant l’œil en obsidienne du Cyclope dans la paume de Phoibe.

Elle était assez fière de son tour de passe-passe à la baie des Voleurs. Une question restait en suspens : la pauvre chèvre avait-elle « évacué » le galet qu’elle lui avait enfoncé dans l’arrière-train ?

— Garde-le pour toi. Ne mets surtout pas Markos dans la confidence. Si tu as des ennuis, vends-le et fais bon usage du prix obtenu.

Phoibe, abasourdie, contempla l’œil puis s’empressa de le glisser dans sa bourse.

— Bon vent à toi, Phoibe, dit Kassandra en se relevant.

— Tu reviendras un jour, pas vrai ? supplia la petite.

— Je ne peux rien te promettre, mais j’espère qu’on se recroisera un jour.

Des appels retentirent. L’avitaillement de l’Adrestia se terminait, la passerelle allait bientôt être levée. Phoibe s’éloigna, partagée entre sourires et pleurs, sauta à terre et courut rejoindre Markos. Kassandra se détourna d’elle en étreignant l’aigle miniature avec force.

Le navire prit la mer à la rame. Barnabas faisait les cent pas sur le pont. Contrairement au jour où elle lui avait sauvé la vie, il ne ressemblait plus à un chat noyé : vêtu d’une exomide bleu pâle et blanche au niveau de l’épaule, il portait ses longues nattes rejetées en arrière et sa barbe, brossée avec soin, formait deux pointes. Bel homme malgré son âge, il avait fière allure et forte carrure. Il héla ses hommes :

— Rentrez les rames et déployez la voile !

L’équipage ressembla aussitôt à une ruche en activité. La voile fut tendue à grand renfort d’huile de coude. Dans un fracas qui n’était pas sans rappeler le tonnerre au loin, la voile blanche de l’Adrestia se déroula depuis la vergue, révélant un blason écarlate qui figurait un aigle aux ailes déployées. Le vent puissant s’y engouffra, gonfla la toile comme un poitrail de géant, et le navire fila plein est, un trait blanchâtre dans son sillage, soulevant des gerbes d’écume qui retombaient parfois sur le pont.

Barnabas, les cheveux au vent, rejoignit Kassandra.

— Quand le Cyclope m’a plongé dans l’eau, j’ai prié les dieux. Et tu es arrivée…

Kassandra eut un rire sans joie.

— Tu as appelé, j’ai répondu.

— Et tu as combattu comme une reine amazone, une sœur d’Achille ! Tout ça pendant que l’aigle de Zeus volait au-dessus de ta tête.

Ikaros, qui volait au-dessus du navire, poussa un cri de connivence. Barnabas en eut les larmes aux yeux.

— J’en ai rencontré, lors de mes voyages, des gens qui prétendaient avoir du sang divin dans les veines. De beaux parleurs… mais, à mes yeux, certains exploits sont autrement éloquents.

Kassandra fit la modeste en se détournant pour embrasser le pont du regard. L’espace était rutilant, dénué de tout objet superflu. La cabine était située à la poupe, sous la queue de scorpion dressée ; les marins occupaient divers recoins, plusieurs semblaient à leur aise assis tout là-haut, sur la vergue, avec les pieds qui dansaient dans le vide. Certains profitaient de l’ombre pour faire un somme près de la proue, la tête sur une cape enroulée ; d’autres chantaient en récurant le plat-bord, d’autres encore jouaient aux osselets à même le pont. Trente hommes en tout, dénombra-t-elle.

— Chacun est comme un frère pour moi, dit le triérarque en suivant son regard. Tous sont entièrement dignes de confiance. Une question me taraude, cependant : pourquoi, de tous les lieux où je pourrais te conduire… pourquoi Mégare ?

Il contempla le cap suivi : l’immense étendue liquide du golfe de Corinthe.

— Au port de Pagai m’attend un précieux trophée.

— Et le cœur du conflit, misthios, insista Barnabas. La Mégaride grouille de phalanges spartiates et ses côtes sont tenues par les galères athéniennes. Celles-là ne poseront pas de problème : nonobstant son âge et sa petite taille, l’Adrestia est rapide, facile à manœuvrer… et possède un bec acéré. Quand bien même ! Le moment est mal choisi. Selon une rumeur insistante, Périclès s’apprêterait lui aussi à débarquer à Mégare, à la tête d’une armée d’Athènes vouée à anéantir les régiments de Sparte. Quel est donc ce trophée qui vaut la peine de poser le pied sur cette terre promise à une guerre totale ?

— La tête d’un général de Sparte.

Les marins à portée de voix n’en crurent par leurs oreilles.

— J’ai été engagée pour tuer celui qu’ils appellent le Loup, dit-elle, sentant sa confiance enfler à mesure que la trière fendait les flots.

Barnabas siffla entre ses dents puis poussa un rire sans joie, comme quelqu’un contemplant une falaise enduite d’huile après qu’on lui eut demandé de la gravir.

— Le Loup ? Tu n’as pas froid aux yeux, misthios. On dit de Nikolaos de Sparte qu’il a des épaules de fer, qu’il dort avec sa lance et garde toujours un œil ouvert. Quant à ses gardes du corps, ce sont des démons, eux aussi, qui…

Les paroles de Barnabas se perdirent dans un bourdonnement assourdissant. Kassandra s’entendit lancer « Qu’est-ce que tu viens de dire ? » et vit la stupeur s’afficher sur les visages alentour. Les marins accouraient, pressés de la soutenir. Se rendant compte que ses jambes avaient fléchi, elle les chassa d’un geste, s’agrippa au bastingage et contempla les flots.

Le Loup n’est autre que Nikolaos de Sparte ? On m’envoie tuer mon père ?

Alors qu’il voyait l’Adrestia, toutes voiles dehors, filer en direction du golfe de Corinthe, Elpenor caressa le masque étrange qu’il étreignait et gloussa en sourdine. La petite silhouette de Kassandra se tenait près de la poupe. Fière, intrépide, puissante. Puis manquant de s’effondrer en apprenant la nouvelle, prenant appui sur un genou, dispersant les hommes venus l’aider.

— Elle sait, minauda-t-il. La partie a commencé.

CHAPITRE 4

— Hissez la voile ! vociféra Barnabas.

Le grand aigle peint escamoté, vingt marins prirent place sur les bancs de nage tendus de cuir, dix à bâbord, dix à tribord. Chacun empoigna une rame en pin, la leva, l’enfila dans l’œilleton cerclé de cuir et la cala dans les tolets. Puis la manœuvre débuta en rythme.

Mégare était en vue. La traversée touchait à sa fin.

Kassandra, perchée à la proue, contemplait la forêt de galères athéniennes qui leur barrait la route. Une forêt de voiles rayées, de mâts en pin et de coques noircies à la poix. Chacun de ces puissants navires embarquait un contingent comprenant hoplites, archers, frondeurs et peltastes. Certaines galères transportaient en outre des chevaux de Thessalie, la tête encapuchonnée pour éviter la panique que leur suscitait la vue du large. Toute une armée flottante se dressait entre l’Adrestia et l’arrière-pays de Mégaride, qui se devinait par-delà la brume de mer et le port de Pagai.

— Il faut que je l’affronte, se murmura-t-elle.

Cette formule, elle se l’était répétée cent fois pendant les deux derniers jours de traversée, soit depuis qu’elle avait appris qui était le Loup.

— Mais il n’y a pas moyen de franchir un tel blocus…

Les galères formaient une grappe serrée sur quatre ou cinq rangs. Elle vit les peltastes en tunique blanche, à bord des deux trières les plus proches, tourner la tête pour suivre des yeux ce frêle esquif qui filait vers leur flottille telle une souris chargeant une troupe de lions. Ils crièrent, le doigt tendu vers les intrus. Un officier donna l’ordre de se préparer au lancer de javelots. Kassandra se retourna vers Barnabas et ses hommes, prête à leur dire de faire demi-tour, qu’ils commettaient une erreur funeste. En prenant la route du nord ou du sud, on pourrait accoster plus loin, d’un côté ou de l’autre du golfe de Corinthe. Ce serait ensuite l’affaire d’un mois, grand maximum, pour rallier Pagai par la terre ferme et…

— Kybernétès, rugit Barnabas avant qu’elle puisse dire un mot. Paré… à virer !

Dans l’ombre de l’immense queue de scorpion, le timonier à peau d’ébène, un certain Reza, empoigna fermement les rames jumelles qui faisaient office de gouvernail. Ses puissantes épaules tremblèrent sous l’effort violent ; il penchait à gauche afin de virer à droite. Il gronda tant et plus, jusqu’à ce que deux hommes d’équipage lui viennent en aide.

La galère vira brusquement à tribord dans un bruissement liquide et coupa à travers les vagues. Kassandra dut s’agripper au bastingage. Le ressac passa par-dessus bord, trempant à la fois la jeune femme et le pont. Elle vit les javelots des peltastes athéniens s’écraser sans dommage dans le sillage de l’embarcation. La gîte ayant cessé, Kassandra resta bouche bée : l’Adrestia filait tout droit sur le flanc d’une trière athénienne isolée. Barnabas l’avait repérée ; devant eux se dressait le maillon faible du blocus.

— Eeeeet… op-op-op-op, annonça le kéleustès de plus en plus vite, au rythme effréné des coups de poing qu’il s’assenait dans la paume en allant et venant sur le pont.

Les rameurs suivaient la cadence avec, pour conséquence, de faire voguer l’Adrestia à une vitesse incroyable. Le bec de bronze filait vers le ventre de la galère isolée. Kassandra écarquilla les yeux. Les Athéniens, eux, étaient blêmes.

— Accrochez-vous ! rugit Barnabas.

Le fracas fut phénoménal. Kassandra sentit ses deux épaules friser la luxation quand l’Adrestia encaissa le choc, et un nuage d’échardes obscurcit le ciel un court instant. L’embarcation, à peine ralentie, traversa un concert de hurlements, poussant les deux moitiés de la galère athénienne comme on ouvre une porte à double battant. Le mât s’effondra, marins et soldats se raccrochant à ce qu’ils pouvaient. Le tohu-bohu cessa aussi vite qu’il avait commencé.

Kassandra eut un regard pour le chaos qu’ils laissaient dans leur sillage – eaux tumultueuses et épave éventrée – en redoutant de voir toute la flotte athénienne leur fondre dessus.

— Ils n’iront pas, la rassura Barnabas. Ce serait s’approcher trop près du rivage pour une malheureuse coque de noix.

Le rivage, songea-t-elle en contemplant les plages de galets et les falaises autour de Pagai. Son cœur se serra : il n’était plus question de temporiser. Elle était à pied d’œuvre… et lui aussi. Le cœur battant à tout rompre, elle scruta la côte. Rien.

L’embarcation obliqua vers un rivage désert. La coque glissa sur les galets. Kassandra sauta à terre, le regard rivé sur l’arrière-pays désert. Où te caches-tu, Loup ?

Un râle tout proche la fit sursauter. Un soldat athénien, rescapé de la galère qu’ils avaient coupée en deux, tituba dans l’eau peu profonde puis s’effondra sur la plage, hors d’haleine, recrachant de l’eau, son exomide blanc et bleu trempée. La même scène allait se répéter tout le long du rivage : ils étaient plus d’une centaine à s’éloigner de l’épave à la nage. Certains se servaient de leur bouclier pour flotter… et la plupart étaient armés. Ceux qui étaient à bord des autres galères, en lisière du blocus, poussèrent des vivats. Un court instant, ils crurent que leurs frères d’armes venaient – à leur corps défendant – de créer une tête de pont.

Jusqu’à ce que, de la pinède, surgisse une meute écarlate.

Kassandra se jeta derrière un bouquet d’ajoncs et vit le lochos – un régiment de quelque cinq cents hommes, soit un cinquième de ce que Sparte comptait de soldats au sang pur, qui étaient de plus en plus rares – sortir du sous-bois. Les capes écarlates volaient au vent, tout comme les barbes et les tresses aussi serrées que des filins ; ils avançaient pieds nus, épaule contre épaule, vers le littoral. Le soleil couchant faisait étinceler les casques et les boucliers couverts d’une plaque de bronze sur laquelle se lisait un lambda rouge sang. Les lances, comme autant d’index de bourreaux, étaient pointées vers les Athéniens exténués.

Ils fondirent en silence sur leurs proies, un rictus carnassier aux lèvres, perçant les cuirasses, faisant jaillir le sang et s’élever les hurlements d’agonie. Les Athéniens encore dans l’eau ou à quatre pattes sur les galets subirent une avalanche de coups portés avec la base en bronze des lances spartiates. Voyant qu’un groupe de quelque sept Athéniens s’était formé et voulait en découdre, un soldat de Sparte se déchaîna à la vitesse du cauchemar. Kassandra n’aperçut que des bribes de mouvement : envol de cape rouge, visage occulté par un vieux heaume corinthien, éclat de fer de lance. Il embrocha les sept. En peu de temps, les survivants de la galère éperonnée s’étaient mués en un agrégat de cadavres surnageant dans une eau rougie. Le silence retomba sur la baie. On n’entendit plus que le clapot des vagues.

Elle le vit enfin en entier… et sut qu’il s’agissait bien du Loup. Il arborait les attributs d’un général : un cimier transversal rouge sang, comme sa cape tachée de viscères. Le T de la visière ne laissait pas voir grand-chose de son visage ; seuls revenaient les souvenirs, brûlants comme des fouets ignés. Le cœur battant, elle sentit la lance de Léonidas vibrer dans sa paume.

Les hommes qui entouraient le Loup formèrent un faisceau de lances autour de leur héros et poussèrent le cri d’usage à l’unisson, d’une voix solennelle.

— Arou !

L’aura et le nombre de ces valeureux guerriers ramenèrent Kassandra à la dure réalité. L’heure n’était pas venue de frapper. Elle lâcha sa lance, qu’elle dissimula derrière un pan de sa cape ; sa flamme intérieure s’apaisa. Le Loup s’approcha d’un jeune officier et posa une main sur son épaule.

— Tu t’es bien battu, Stentor.

Là-dessus, le général spartiate, son père… sa proie, tourna les talons et s’éloigna de la baie par un chemin qui serpentait jusqu’au sommet des falaises, une petite troupe dans son sillage.

Kassandra lança un regard en arrière, et vit que Barnabas l’épiait en se rongeant les sangs. Pas bouger, lui signifia-t-elle en silence avant d’émerger du bouquet d’ajoncs où elle était dissimulée et de se diriger vers les soldats de Sparte. Le dénommé Stentor fut le premier à la remarquer ; il lui barra la route.

Il était à peine plus âgé qu’elle. Trente ans passés, estima-t-elle, puisqu’il était déjà haut gradé. Il la dévisageait, impassible, ses lèvres minces presque mangées par une épaisse barbe noire, l’arête du nez aussi droite et effilée qu’une lame de couteau. Il était fort et mince, voire maigre… Effet des privations, peut-être ? Alors qu’il s’apprêtait à déverser son fiel sur l’intruse, il remarqua l’Adrestia amarrée un peu plus loin, posa les yeux sur les Athéniens morts puis, plus loin, sur l’épave.

— C’est toi qui as coupé cette galère en deux ?

Sa déduction fut ponctuée par un claquement sec de tendon : à quelques pas de là, un vautour venait d’arracher l’œil d’un Athénien mort.

— Elle me barrait la route, rétorqua Kassandra sur le même ton laconique.

Elle vit naître une pointe de respect dans les yeux de Stentor, et suivit son regard altier jusqu’au sommet de la falaise. Là se dressait le Loup, contemplant la baie, sa cape claquant à la lueur embrasée du crépuscule. Il se tenait appuyé sur sa baktêria.

Kassandra prit conscience qu’elle l’observait depuis un peu trop longtemps. En même temps que Stentor.

— Qu’as-tu à dire au Loup ? aboya ce dernier, soudain méfiant.

Kassandra feignit la nonchalance.

— Je suis venue… me mettre à son service.

— Tiens donc, un misthios. Crois-tu vraiment qu’on ait besoin d’aide ? Tu viens de voir ce qui est arrivé à ces chiens d’Athéniens, non ? La Mégaride appartient à Sparte !

— Pour l’instant, rétorqua-t-elle. Il paraît cependant que Périclès arrive d’Athènes avec la ferme intention de mener une offensive terrestre.

Un rictus tordit la bouche de Stentor.

— Je ne doute pas que vous remportiez la plupart des batailles, s’empressa-t-elle d’ajouter avant de se faire agonir d’injures, mais pourquoi vous priver du soutien d’un mercenaire pour certaines corvées ? Je ne demande rien d’autre qu’une place où dormir dans ton camp et un sauf-conduit pour l’équipage resté à bord.

Stentor se gaussa bruyamment.

— Toi, nous servir ? Tu crois vraiment que je vais laisser une mercenaire s’approcher de mon père ? demanda-t-il en levant les yeux vers le Loup.

— Tu es… le fils du Loup ? demanda Kassandra d’une voix mal assurée.

— J’ai été adopté peu de temps après la mort de ses deux enfants. Il m’a tout appris. C’est à lui que je dois d’être lochagos, chef de ce régiment. Il est mon modèle, je suis prêt à le suivre jusqu’aux portes des Enfers.

— Je ne demande rien d’autre que l’occasion de suivre ton exemple.

L’œil soupçonneux, il la détailla des pieds à la tête comme un marchand faisant l’inspection d’un cheval de retour puis, sa décision prise, frappa dans sa paume du tranchant de la main.

— Pas question. Aucun misthios n’est admis dans notre bivouac et encore moins près du Loup. Il traîne déjà assez de tes semblables à l’intérieur des terres, à la solde des Athéniens… (Il fronça les narines.) Hyrkanos et sa bande de ruffians ont fait main basse sur nos chariots d’approvisionnement, privant la troupe de pain. D’autres en ont après la tête de mon père et la prime associée. Cela fait déjà beaucoup d’épines dans la patte du Loup. Qui me dit que tu n’es pas là dans ce dessein précis, à savoir tuer mon père ? (Il la foudroya du regard un long moment.) Va-t’en dormir sur ton bateau, étrangère. Estime-toi heureuse d’avoir encore la tête sur les épaules.

Le cliquetis des lances brandies derrière elle signifia à Kassandra qu’il était grand temps de prendre congé. Elle s’inclina à demi, puis regagna le sanctuaire fragile qu’était l’Adrestia.

Après un souper à base de sardines grillées et de pain arrosé de vin amplement coupé d’eau, Kassandra s’étendit près de la proue du navire. Un silence irréel régnait sur la baie. Incapable de trouver le sommeil en dépit de douleurs musculaires et d’un esprit embrumé, elle préféra aller s’asseoir sur le bastingage, les genoux ramenés sur la poitrine, tandis qu’Ikaros se lissait les plumes à la faible lueur d’un croissant de lune. Elle contempla la lueur des torches au loin, sur les galères athéniennes, puis l’éclat orangé des feux de camp de l’armée de Sparte au sommet de la falaise. Quel étrange entre-deux mondes que ce rivage, au beau milieu des ronflements des matelots, dans la puanteur des cadavres athéniens dont les plus proches gisaient à un jet de pierre ! Ils avaient été dépossédés de leur armure… mais pas enterrés.

Son cœur bondit dans sa poitrine : là, tout près, un bruissement de rames. Un assaut de nuit ? Elle ne vit qu’une barque qui glissait entre le blocus et la plage. Deux Athéniens sans armure débarquèrent et se dirigèrent vers le bivouac spartiate. Des braves, songea-t-elle. Des morts en sursis. Ils revinrent pourtant peu de temps après, puis ce fut tout un contingent d’Athéniens désarmés qui vint leur prêter main-forte afin d’enterrer les morts dans le sable. L’ennemi implacable y avait consenti.

Kassandra leva les yeux vers la position spartiate. Le Loup était de nouveau au bord de la falaise, contemplant les funérailles, sa silhouette se détachant sur la voûte étoilée. Tu dois te féliciter pour cette infime marque d’honneur, pensa-t-elle avec haine. Où était-il, ton précieux honneur, cette fameuse nuit au sommet du Taygète ?

Toute une lune, l’Adrestia resta échouée près de Pagai tandis que Kassandra s’efforçait de gagner la confiance des Spartiates. Le jour, elle restait en lisière de la colonne occupée à empêcher les Athéniens d’accoster ou à repousser les assauts terrestres de l’infanterie ennemie venue du nord. Son intervention s’avéra cruciale à deux reprises. La première fois quand, du haut d’un éperon rocheux près du rivage, elle fit voler ses flèches enflammées au-dessus des têtes des soldats de Sparte à l’affût. Un tir de barrage qui enflamma les voiles des trières athéniennes en approche. Les galères furent la proie des flammes avant d’avoir touché la rive. Stentor lui jeta un regard noir, tel un vautour furieux d’avoir été privé de sa charogne. Quelques jours plus tard, Kassandra prit de nouveau part à une bataille rangée depuis sa périphérie, émergeant du sous-bois pour fondre sur un champion athénien. Stentor la récompensa en débitant sa tirade, son épée à demi sortie.

— Reste à distance de nos troupes… et de mon père, cracha-t-il.

Elle eut le temps de remarquer les cernes noirs sous ses yeux, ainsi que le pas lourd des soldats de Sparte. Leur orgueil et leur réputation de se rire des privations n’y faisaient rien : la perte des chariots de ravitaillement avait conduit tous ces braves à ne pas manger à leur faim depuis des lustres.

La confiance des Spartiates était une solide serrure en fer dont le blé était la clé, comprit-elle. Elle se leva, descendit sans un bruit du bateau et mit le cap vers l’intérieur des terres.

En haut de la falaise, le bivouac de Sparte était délimité par un anneau de torches. Les sentinelles veillaient, l’air inexpressif, le manche de leur lance fermement planté dans le sol comme s’il s’agissait d’un vulgaire piquet. Quelques Skirites – experts au lancer de javelot et veilleurs de nuit émérites, ces soldats-là jouissaient d’une certaine estime bien qu’ils ne soient pas des Spartiates de pure souche – étaient assis sur une branche ou sur une quelconque élévation du terrain. Dans le camp lui-même, les guerriers de Sparte assis au coin du feu éclataient d’un rire de gorge, avalaient un brouet terriblement clair dans leur kothon ou affûtaient leur fer de lance. Quelques-uns faisaient oindre leur corps sec et dénudé par leur esclave hilote qui, ensuite, raclait la peau de son maître à l’aide d’un strigile.

Stentor était assis près du feu au centre du camp, fatigué, affamé et irritable. Incapable de dormir, il avait rameuté d’autres insomniaques afin qu’ils tuent le temps ensemble.

— Chantez-moi quelques vers de Tyrtée, grogna-t-il. Une de ses élégies guerrières.

Les deux soldats lacédémoniens assis en vis-à-vis toussèrent, remuèrent un peu puis entreprirent de massacrer un chant écrit trois siècles auparavant par le plus grand poète qu’ait connu Sparte. Stentor fit la grimace.

— Cessez cette cacophonie avant que l’ombre du grand homme ne se dresse et vous arrache la langue.

Il avisa l’Adrestia, toujours accrochée à la rive comme un bulot. Près de deux lunes, déjà, que l’insupportable misthios était là, sous leur nez, soit le plus clair de cet été chaud et puant. Son intervention lors de batailles récentes avait donné un goût amer à la victoire, surtout quand elle s’était servie d’un arc, arme ô combien indigne de Sparte ! Un autre jour, en descendant, il avait vu ses propres hommes s’entraîner sur le sable. Organisés en deux phalanges, ils se livraient à un semblant de bataille. Il s’était gaussé bruyamment en voyant les rangs s’éclaircir, un soldat à la fois, à chaque « tué ». Il n’était plus resté qu’un survivant debout ; tous les autres geignaient, à bout de forces. Il avait fait une ovation à ce champion… jusqu’à prendre conscience que la cape rouge et le heaume en bronze n’étaient pas portés par un homme de Laconie. C’était elle ! Elle !

Stentor avait tancé la troupe, tel un titan vengeur, pour l’avoir laissée prendre part à l’entraînement et porter la lance et le bouclier de Sparte.

— Mais… mais elle le mérite, avait fait valoir un soldat. Elle maîtrise parfaitement nos techniques de combat. Qui le lui a enseigné, ça, elle refuse de le dire.

L’un des hommes qu’elle avait vaincus avait, plus tard, essayé de l’attraper par la hanche et de l’embrasser. Il se remettait en lisière du bivouac, le maxillaire brisé, les testicules douloureux. Plus étrange encore, lors de la dernière lune, les Skirites avaient signalé qu’elle multipliait les incursions nocturnes à l’intérieur des terres. Qui es-tu, misthios ? s’interrogea-t-il.

Quoi qu’il en soit, des ennuis autrement plus sérieux approchaient. Elle avait dit vrai : l’Athénien Périclès était bel et bien en train de faire mouvement depuis le sud à la tête d’un fort contingent d’hoplites. Son objectif était clair : briser l’emprise de Sparte sur la région. Le lochos spartiate allait bientôt faire route au nord afin d’intercepter l’ennemi, les alliés étaient déjà sommés de venir en renfort. Il se passa la main dans les cheveux. Ces histoires de héros athéniens, d’armée pléthorique et de défaite spartiate annoncée lui sapaient le moral, tout comme la faim lui sapait les forces.

« Crr-crr-ccr ». Un bruit de pas rapides, entre les tentes. Il leva la tête.

— À la garde !

Une silhouette apparut près du feu, marchant résolument vers lui. Stentor se leva et mit la main à la poignée de son épée ; l’ombre s’arrêta et lança vers lui un objet lourd qui éclata en touchant le sol, à deux pas des flammes. Un sac d’où s’échappaient de précieux grains de blé. Tous les regards convergèrent comme s’il s’agissait d’or pur. Stentor se redressa : la silhouette arrivait dans la lumière. Kassandra, vêtue en chasseresse, le regardait avec un haussement de sourcils.

— Misthios ? grogna-t-il.

— Hyrkanos est mort. Une lune que je suis à ses trousses. Ce soir, j’ai infiltré son camp et tué toute sa troupe. Dix ou douze chariots volés vous y attendent ; tes hommes et toi, vous pourrez manger à votre faim et retrouver des forces… avant l’assaut terrestre des Athéniens.

Stentor se dressa, partagé entre joie et rage.

— Notre sauveuse, encore ? écuma-t-il. Qu’attends-tu, que nous courbions l’échine, chantions tes louanges ?

— Je ne demande rien d’autre qu’une audience auprès du Loup.

Son coup de sang passé, Stentor sentit éclore une brillante idée. Ils allaient avoir besoin de toutes les lances disponibles.

— Fort bien. Tu tiens vraiment à le voir ? Je te propose la chose suivante : quand nous marcherons vers le nord, à la rencontre des phalanges athéniennes, toi, misthios, dit-il en tendant l’index vers l’intéressée, tu marcheras avec mon énomotie, mes frères d’armes. Je m’en porterai personnellement garant. Tu t’es bien entraînée, sur la plage. Mais ce n’est pas lors d’une bataille simulée qu’on mesure la valeur d’un guerrier. Tu vas devoir tenir ta place en tant qu’hoplite, au cœur de la muraille de bronze, au vrai combat.

Les deux soldats assis près du feu rirent sous cape. L’idée leur plaisait.

Stentor s’attendait à la voir se dérober. Fuis, misthios, prends tes jambes à ton cou !

Mais Kassandra soutint son regard.

— Confie-moi une lance et un bouclier, et je combattrai comme une vraie Spartiate.

Stentor ravala son ricanement et la foudroya du regard.

Des nuages de poussière s’élevaient au-dessus de la Mégaride, tels deux serpents rivaux s’approchant l’un de l’autre. Deux formidables armées montaient à l’assaut. Barnabas, ce matin-là, s’était mué en mère poule : Kassandra avait-elle assez mangé ? assez bu ?

Après une demi-matinée de marche plein nord depuis la baie de Pagai, la jeune femme se demanda si elle allait un jour revoir le vieux marin. Sous le casque, l’afflux sanguin lui tambourinait dans les oreilles, sa respiration produisait le mugissement des vagues par gros temps et l’odeur de transpiration était insupportable. Le soldat de Sparte sur sa gauche lui envoyait une bourrade à chaque pas, la courroie du bouclier qu’elle portait dans le dos lui sciait les épaules et la poignée de la lance d’hoplite lui irritait la paume. Elle avait laissé celle de Léonidas, trop reconnaissable, à bord de l’Adrestia. Kassandra observa l’effectif de l’énomotie de Stentor : trente et un barbus au visage de pierre. Le Loup était là, lui aussi. Le reste de la troupe formait un long serpent écarlate. Les renforts étaient venus des peuples alliés du Péloponnèse : Thébains, Corinthiens, soldats de Mégaride, de Phocide et de Locride. L’armée du Loup culminait à presque sept mille hommes. Les Skirites formaient l’avant-garde avec un détachement de cavaliers venus de Béotie. La colonne progressait dans un paysage de collines rocheuses et de hautes terres boisées.

Enfin leur apparut le mur de fer qui les attendait sous un immense nuage de poussière.

Acier, bronze, étoffes et bannières bleu et blanc. Les brigades athéniennes s’étiraient d’un bout à l’autre de l’horizon. Près de dix mille guerriers, estima Kassandra. D’où s’éleva un tonnerre roulant de cris et de chants moqueurs.

Des ordres furent aboyés dans les rangs de la colonne spartiate. La troupe entière manœuvra de façon à présenter un front uni à l’armée d’Athènes : hoplites du Loup à droite, alliés de Sparte au centre, Skirites chargés de tenir le flanc gauche. Au martèlement du pas cadencé succéda un formidable frottement de bois et de métal, chaque soldat se réfugiant derrière son bouclier pour opposer un mur de bronze orné d’emblèmes rutilants à l’ennemi – les alliés du Péloponnèse affichant des blasons à l’effigie du tonnerre roulant, d’un serpent, d’un scorpion. Kassandra fit elle aussi passer son bouclier de l’arrière à l’avant, puis glissa son avant-bras gauche dans le manchon de bronze, ou porpax, et empoigna l’épaisse lanière de cuir. Le rempart venait de se muer en prolongement naturel de son bras.

Le silence se fit avec, pour seul contrepoint, un léger souffle de vent. Retentit alors un bêlement inquiet. Un prêtre de Sparte aux cheveux blancs traînait une chèvre derrière lui, et fit halte devant le Loup. Kassandra observa le vieillard décharné : la couronne de lauriers qui lui ceignait le front, les épaules nues et osseuses. Les images de la fameuse nuit affluèrent. La lame d’un couteau posée sous le cou de l’animal terrifié, le prêtre adressa une mélopée aux cieux, implorant la faveur divine… et fit un geste sec. La chèvre égorgée eut un soubresaut avant de s’effondrer dans une mare de son propre sang.

Quand la bête cessa tout à fait de remuer, le prêtre déclara que les dieux étaient satisfaits. Le Loup leva la main. Toutes les lances furent pointées d’un même geste vers l’ennemi athénien, comme autant de doigts accusateurs.

Un Spartiate sans armure, derrière Kassandra, porta à la bouche deux auloï – des flûtes jumelles qui lui firent comme des défenses d’éléphant –, inspira et commença à jouer. Une plainte grave et lugubre se leva sur la plaine. La jeune femme en eut la chair de poule : l’hymne de Castor ressuscitait des souvenirs d’enfance et des temps plus heureux. Alors que son regard s’attardait sur la ligne de front athénienne, elle prit conscience qu’elle avait la bouche sèche et que sa vessie, dilatée, devait avoir la taille d’une pastèque. Elle se savait capable de vaincre n’importe lequel d’entre eux en combat singulier. Et puis, quoi ? le Loup ne l’avait-il pas formée inlassablement au dur métier de phalangiste, lui apprenant à se tenir, à être inamovible, à savoir quand pousser, quand attaquer ? N’avait-elle pas fait la preuve de son talent et de sa valeur auprès de ses compagnons d’armes, sur la plage ? Pour autant, se trouver là, à l’orée d’une bataille rangée, était une expérience entièrement nouvelle pour la jeune femme. Une perspective étrange… et dérangeante.

— Tu as peur, misthios ? lança Stentor, placé à sa droite.

Elle s’abstint de le regarder. Il poursuivit :

— Marcher au combat, c’est comme avancer avec des chaînes autour des chevilles. Impossible de faire demi-tour ou de courir… sauf à vouloir se couvrir de honte. Quant à parer ou esquiver comme quand on affronte un ennemi solitaire, c’est autrement plus difficile. Tu fais partie d’un mur, misthios, de la machine de guerre spartiate. Et tu ne vas pas te dérober. Il n’est plus question d’entraînement. Tu vas te battre et triompher sur le champ de bataille… ou mourir. (Il soupira, puis poussa un rire de gorge.) Réjouis-toi, misthios ! Vivre en tutoyant ainsi la mort, c’est vivre intensément.

— Tu rêves de me voir détaler, cracha-t-elle. Je n’en ferai rien.

— Peut-être pas, en effet. Tu pourrais même apprendre en me regardant combattre, car aujourd’hui je compte m’illustrer pour la plus grande gloire du Loup. Je serai son champion. C’est à moi qu’il accordera une audience au terme de cette journée !

Un regard oblique posé sur lui, Kassandra se demanda s’il était opportun de lui parler. La curiosité fut plus forte. Quelle aurait été sa vie si cette fameuse nuit n’était jamais arrivée ? Stentor tiendrait-il le rang qui était devenu le sien ? Serait-elle à sa place, ou peut-être son petit frère ? Les paroles qui suivirent lui échappèrent sans qu’elle puisse les retenir.

— Le Loup… si je meurs aujourd’hui, jamais je ne le rencontrerai. Parle-moi de lui.

Stentor la dévisagea, inflexible.

— Tu veux que je te parle de sa garde rapprochée, de ses habitudes ? Ça te plairait, hein ? Que vas-tu imaginer, que j’ai oublié que tu étais misthios ?

Elle soupira et se tourna vers lui.

— Ce n’est pas ça… Comment est-il en tant que père ?

Le masque de fer tomba. Pour la première fois, Kassandra aperçut le petit garçon dans les yeux de Stentor. Ce coup d’œil lui suffit pour comprendre. Il ne répondit rien, au demeurant. Le masque de hargne et de froideur réapparut aussi vite qu’il s’était volatilisé. Le vacarme des flûtes s’intensifia. Certaine qu’il ne dirait rien, Kassandra faillit sursauter en l’entendant reprendre la parole.

— Il est fort. Attentionné, aussi. Un bon père, quoi. Pourtant, à certaines expressions, j’ai parfois l’impression qu’il n’en est pas du tout convaincu. Son regard se fait distant, la tristesse descend sur lui comme une brume glacée. (Il s’esclaffa, laissant une fois de plus glisser son masque de Spartiate intraitable.) Enfin, on a tous des regrets, j’imagine.

— Pour ça oui, répondit Kassandra en sentant son cœur se durcir, les yeux rivés sur son père.

Et certains regrets vont se payer cher sous peu.

La morne complainte des flûtes cessa. Les railleries et les insultes des Athéniens cessèrent à leur tour.

Des centaines d’officiers, de part et d’autre, relayèrent l’ordre d’avancer. À la manière d’un bras gigantesque balayant la surface d’une table, les Lacédémoniens et leurs alliés s’ébranlèrent à une allure qui surprit Kassandra. La marche était contrainte, certes, mais rapide… et effroyablement silencieuse. Alors que leurs alliés du Péloponnèse criaient ou chantaient, les Spartiates ne pipaient mot, un regard de haine rivé sur la ligne adverse. La distance entre les belligérants diminuait très vite. Kassandra vit que l’ennemi d’en face n’était autre que la taxiarchie athénienne : un régiment d’hoplites en tunique blanche avec une pièce d’épaule couleur saphir. Le taxiarque arborait un casque attique à crête, un thorax en bronze de facture ancienne et des bottes de cuir blanc repoussées d’or. Arrivé presque au corps à corps, il poussa un cri de guerre aigu :

— Alăla ! Alăla !

Le cœur de Kassandra battait la chamade. La réponse à la question de Stentor était évidente, désormais : oui, elle avait peur. Donnant du talon à chaque foulée, résolue à ne pas céder à la panique, elle vit les lances athéniennes approcher, approcher, puis ce fut…

Le choc.

Les pointes effilées raclèrent contre son bouclier, lui coupant le souffle ; certaines sifflant tout près de sa tête, d’autres visant les mollets. Tout au long de la ligne de front, le fracas monumental du fer et du bronze résonna, comme si des centaines de griffes métalliques s’en donnaient à cœur joie. Les lances cherchaient à disloquer l’alignement des boucliers pour permettre au frère d’armes voisin de porter un coup d’estoc fatal. Les victimes se comptaient par centaines dans ces premiers instants décisifs. Tout autour, ce n’était que cris assourdissants, râles et, en contrepoint, le choc mou des entrailles vomies par terre. Un fer de lance érafla la joue de Kassandra, sectionnant au passage une mèche de cheveux. Elle sentit du sang chaud lui couler sur la joue, son odeur métallique, son goût ferreux sur ses lèvres. Le taxiarque athénien multipliait les assauts, voyant en cette donzelle le maillon faible. Partie intégrante du mur d’hoplites, elle en était réduite à rester à l’abri de son bouclier et à riposter à l’aveuglette.

— Regardez, les Spartiates ont convié une putain à la bataille ! rugit gaiement l’officier supérieur.

Au même instant, l’horrible puanteur des boyaux libérés se répandit à la ronde, accompagnée d’une bruine de sang chaud. Une lance se brisa sous l’effort, imitée par des centaines d’autres dans les deux camps. Privées d’une partie de leurs griffes, les lignes de front se ruèrent à l’assaut dans un fracas immense de boucliers entrechoqués. Kassandra se retrouva nez à nez avec l’officier supérieur athénien, à l’image des duels qui opposaient l’armée de Sparte à un ennemi supérieur en nombre.

— Je vais te trancher les mamelles, catin de Sparte, gronda le taxiarque dans un nuage de postillons. Puis je traînerai ton cadavre derrière mon cheval.

Stentor, à côté d’elle, avait la figure noire de sang.

— Sers-toi de ton épée, misthios, grinça-t-il en sortant la sienne, qu’il plongea dans la gorge de son vis-à-vis.

Voyant que l’officier athénien s’apprêtait à frapper, Kassandra fut plus prompte : vive comme l’éclair, elle dégaina la courte lame incurvée dont on l’avait dotée le matin même et la planta dans l’œil du taxiarque fort en gueule. Ses vantardises se muèrent aussitôt en râles d’agonie. Il s’effondra, aussitôt remplacé par un autre ennemi. La ligne de front était toujours figée, en dépit des efforts déployés. Puis, quelques coups fatals et autant de hurlements plus tard, le basculement eut lieu. Les Athéniens reculèrent d’un pas. De deux. Les chants guerriers prirent des accents de désespoir ; le surnombre n’était pas venu à bout de la légendaire inflexibilité de Sparte. Le front se disloqua, des pans entiers de la ligne athénienne détalèrent en abandonnant leurs boucliers. Kassandra sentit la pression monumentale diminuer puis cesser tout à fait. Stentor, lui, rit aux éclats en voyant la cavalerie béotienne débouler sur le flanc de l’armée ennemie pour transformer la retraite en déroute. Les peltastes, sur le flanc opposé, faisaient pleuvoir les javelots sur les quelques régiments athéniens encore en ordre de bataille.

— La danse martiale se termine, triompha Stentor. Tu vois à quel point les Athéniens nous craignent ? Périclès fuit se réfugier dans son Parthénon, au milieu des acteurs et des sophistes. Il sait que les jours d’Athènes en Mégaride sont comptés. Tout comme ceux d’Athènes elle-même !

Tandis que le jeune officier pérorait, Kassandra vit autre chose dans la ligne de front : le Loup, blessé et séparé de ses hommes, était encerclé par quatre Athéniens intrépides. Il est à moi ! rugit-elle intérieurement. Sans hésiter, elle s’élança, abattit son bouclier sur l’arrière du crâne du premier ennemi et en frappa un autre au flanc. Celui-là tomba comme une pierre. Le troisième Athénien arma son geste, prêt à transpercer le Loup. La lance ne quitta jamais son poing levé, Kassandra lui portant un violent coup d’estoc aux côtes, perforant exomide, peau et muscle pour lui crever un poumon. Il s’effondra avec force convulsions d’agonie, l’épée plantée dans son corps jusqu’à la garde. Le Loup liquida le quatrième. Un heurt de bouclier pour lui briser le nez, puis un balayage précis et rapide avec sa lance. L’Athénien tomba à la renverse, la gorge tranchée, la tête secouée de spasmes, la langue pendante.

Kassandra tomba à genoux, hors d’haleine, désarmée, le Loup à trois pas d’elle. Il la dévisagea un long moment, puis ses hommes vinrent à la rescousse. Les hoplites, en ce moment solennel, levèrent leurs lances comme un seul homme et poussèrent un puissant « Arou ! » à faire trembler le champ de bataille.

Alors que leurs alliés célébraient bruyamment la victoire, les Lacédémoniens restaient mués dans le silence après ce cri de guerre, unique manifestation d’extravagance. Leurs lances plantées dans la poussière, ils burent un peu d’eau à leur outre. Tout au plus quelques-uns parlaient-ils à voix basse.

« Tuer ou mourir pour notre terre, lui avait autrefois dit Nikolaos, c’est notre métier. Nous le faisons sans pompe ni effusions. »

Un groupe s’affaira calmement à débarrasser quelques Athéniens morts de leur armure, à planter des lances en croix dans le sol poussiéreux et enfin à y suspendre les cuirasses, casques et boucliers pris à l’ennemi. Le rendu final faisait penser à un hoplite athénien à quatre têtes. Un monument à la victoire, simple et silencieux. Les mouches bourdonnaient par milliers sur les corps éventrés ; les charognards descendaient prudemment en cercles concentriques.

Un soldat émergea du cercle entourant le Loup.

— Le misthios, c’est bien toi ?

Elle hocha la tête.

— Tes exploits de ce jour ont impressionné le Loup. Quand nous serons de retour au bivouac, à Pagai, il te prie de venir le voir.

Elle vit du coin de l’œil que Stentor, cramoisi de rage, n’avait rien raté de cette annonce.

Ce soir-là, dans une atmosphère chargée des relents de soufre annonciateurs d’orage, les cieux noirs se mirent à gronder et à crépiter. Kassandra dit peu de choses de la bataille quand elle remonta à bord de l’Adrestia. Après avoir dissuadé Barnabas d’examiner ses blessures, elle récupéra sa lance tronquée, qu’elle glissa à sa ceinture, et retourna aussitôt contempler la falaise. Le bivouac de l’armée spartiate où, enfin, elle était invitée.

— Je n’en ai pas pour longtemps, gronda-t-elle. Tiens-toi prêt à appareiller… nos vies en dépendront.

Kassandra sauta sur la plage et prit la direction du chemin qui montait à l’assaut de la falaise. Sa cape noire et sa tresse claquaient dans le vent, renforcé par l’orage. Arrivée au sommet, elle découvrit le promontoire… et s’immobilisa.

Il était là, de dos, à contempler la mer démontée comme s’il s’agissait d’une vieille ennemie. Elle s’approcha, le cœur battant à tout rompre. La vue de cette cape écarlate que soulevaient les bourrasques raviva un souvenir. L’ascension. Le mont Taygète…

Elle remarqua quelques cheveux blancs dans les tresses noires qui dépassaient du casque, puis vit que le peu de chair apparente au niveau des mollets était marqué par l’âge. Un corps d’athlète… mais fourbu.

Kassandra eut beau approcher sans bruit, elle le vit se raidir et tourner très légèrement la tête. Bien sûr qu’il m’a repérée. C’est un soldat de Sparte. Entraîné à rester sur le qui-vive depuis l’enfance.

Elle se figea.

Il pivota vers elle sans se presser.

Le tonnerre gronda.

Il l’étudia à travers sa visière en T avec cette froideur que, de toute évidence, Stentor avait apprise à son contact. Son torse dénudé était strié de cicatrices. Il avait en outre hérité d’une plaie couverte d’un bandage en combattant les Athéniens sur la plaine poussiéreuse. Les années ne l’avaient pas épargné. Je ne serai pas plus douce, se promit-elle, bouillant intérieurement.

— Voici donc l’ombre qui opère en lisière de mon armée depuis des mois. Approche, parle-moi un peu de toi, dis-moi pourquoi tu te bats si bien – et sans récompense à la clé.

Le timbre, aussi grave que dans ses souvenirs, semblait s’être un peu amolli avec les années.

Elle le regarda dans les yeux, éclairés par le premier éclair. Un trait de lumière qui zébra l’horizon de la baie. Tu m’as oubliée ? Comment est-ce possible, après ce que tu m’as fait ?

— J’accorde difficilement ma confiance, comme tu as pu t’en rendre compte. Mais, à présent, sache qu’il y aura de l’or pour toi quand…

Une saute de vent souleva la cape de Kassandra qui claqua comme une bannière, révélant sa ceinture… et la lance brisée de Léonidas.

Le Loup se tut. Un nouvel éclair, dans le dos de Kassandra, lui permit cette fois de bien voir les yeux de son père : écarquillés, fixes, incrédules.

— Toi…, croassa-t-il.

Kassandra empoigna la lance ancienne. Dès le premier contact, le passé lui sauta à la gorge.

J’avais les yeux rivés sur l’abîme, raccrochée au vain espoir que tout ça n’était pas réel. Le grésil qui s’abattait sur moi m’affirmait le contraire. Alexios était mort.

— Assassin !

Le cri d’orfraie d’un prêtre fendit l’air glacial comme l’aurait fait une faux.

— Elle a tué l’éphore !

— Sparte est condamnée par ce sacrilège, la prédiction de l’oracle va se réaliser, nous sommes perdus ! ulula un autre.

Le silence… puis :

— Elle doit mourir. Jette-la dans le vide, Nikolaos, fais-la payer pour son déshonneur.

Je sentis des doigts glacer me ramper dans le dos. Me détournant du précipice, je vis mère, toujours tenue par un vieil homme, se débattre. Et père, les épaules rentrées, le visage tordu par l’effroi.

— Elle-doit-mourir, martela un prêtre squelettique. Si elle vit, c’est l’exil pour toi, Nikolaos. La honte sera ta seule compagne. Ta femme se détournera de toi.

— Non ! hurla Myrrine. Ne les écoute pas, Nikolaos !

— Jusqu’aux hilotes te renieront, insista le prêtre. Comporte-toi en vrai Spartiate.

— Pour Sparte ! hurlèrent les autres.

— Non ! geignit mère, la voix brisée.

En cet instant, je n’aspirais qu’à une chose : m’éveiller au coin du feu, la famille au complet, au sortir d’un affreux cauchemar. Je vis père s’avancer vers moi, accablé par un feu roulant d’exigences implacables – des demandes battues en brèche par mère. J’ouvris les bras, certaine qu’il allait me protéger, me défendre. C’était dans l’ordre des choses autant que le fait qu’Apollon, dieu du Soleil, se levait à l’est chaque matin. Il s’arrêta devant moi, poussa un profond soupir et n’eut pas un regard pour moi. Non, ses yeux voyaient à travers moi, fixés sur l’éternité. Je jure que je vis alors s’éteindre la lumière qui l’habitait.

Sa poigne de fer se referma sur mon poignet. Je hoquetai quand il m’arracha au sol, puis il fit un pas vers le précipice… et je sentis que mes pointes de pieds n’avaient plus rien à effleurer.

— Non… non ! Regarde-moi, Nikolaos, hurla mère. Il n’est pas trop tard. Regarde-moi !

— Père ? geignis-je.

— Pardonne-moi.

Sa main s’ouvrit. Mon propre père, mon héros, venait de me lâcher.

Mes mains griffèrent le vide. Je tombai dans le noir ; son visage disparut, un dernier cri de mère me déchira le cœur. L’impesanteur dura le temps d’un souffle, les gouttes de pluie elles-mêmes paraissaient en suspension, le vent mugissait dans mes oreilles… puis plus rien.

Je m’éveillai dans la nuit noire, probablement tirée du néant par le pépiement aigu et les menus coups de bec sur mon visage. J’ouvris les yeux. Je ne vis d’emblée que l’orage, tout là-haut, puis sentis sur mon visage le contact froid et humide du grésil. Tout au fond de cet abîme régnait un silence absolu. Était-ce à cela que ressemblaient les premiers instants de l’autre vie, sous forme d’ombre ?

Je vis alors une minuscule tête d’oiseau penchée sur moi. Couverte d’un duvet blanc, les yeux cerclés de gris. Un sujet pitoyable. J’esquivai sa nouvelle rafale de coups de bec. Le craquement sec que je venais de produire en remuant, mais surtout la douleur atroce au niveau de mes épaules et d’une de mes jambes, me confirma que je n’étais pas une ombre. J’avais survécu. Comment ? Mystère. Je me redressai. Le volatile se blottit maladroitement sur mes cuisses. Un aigle criard à peine sorti de l’œuf, à mieux y regarder. Soulevant le petit être, je le tins au creux de mes mains, en pleurs, désireuse de sortir de ce cauchemar. Mes yeux accommodés aux ténèbres, je compris quelle était la nature du tapis de choses sèches et craquantes sur lequel j’avais atterri : un gigantesque ossuaire. Crânes ricaneurs, fracassés, fissurés, cages thoraciques enfoncées, lambeaux de vêtements. Transie d’effroi, je pris peu à peu conscience qu’il s’agissait pour l’essentiel d’ossements de très jeunes enfants. Les rejetons indésirables de Sparte, jugés trop faibles ou imparfaits par les aînés.

— Alexios ? murmurai-je, sachant qu’il devait être ici.

Même étreindre son petit corps sans vie m’aurait fait du bien.

— Alexios ?

Rien.

Je déposai l’aiglon, puis basculai sur les genoux en prenant soin de ne pas prendre appui sur ma jambe cassée et sillonnai l’ossuaire en rampant, à tâtons quand l’obscurité m’y obligeait. Je finis par tomber sur quelque chose de mou et tiède.

— Alexios ? pleurai-je.

Un éclair me permit d’entrevoir le cadavre disloqué de l’éphore : visage figé sur un cri, crâne chauve brisé comme un œuf. Je sursautai, horrifiée, me saisissant d’un os au hasard comme si ce gourdin improvisé m’était nécessaire face à cette vieille carne morte. Le brandissant devant moi, je découvris que ce que j’avais pris pour un tibia était la lance brisée de Léonidas.

Les yeux rivés sur le fer, emplie de haine, hagarde et perdue, je clopinai dans cette mer d’ossements en quête du petit cadavre d’Alexios… quand j’entendis qu’on marchait sur des os, dans une galerie rocheuse voisine, et vis une ombre s’allonger. Ils arrivaient. S’ils me découvraient vivante, ils me tueraient, c’était certain. Aussi pris-je la fuite avec l’aiglon, tournant le dos à Sparte, à mon passé et à toutes ces horreurs.

Le Loup de Sparte leva les mains devant lui, redoutant l’assaut de sa fille.

— Comment est-ce possible ? hoqueta-t-il.

Pour toute réponse, Kassandra porta une attaque fulgurante. Seul l’instinct de Spartiate de Nikolaos lui valut de ne pas avoir la gorge tranchée. Dégainant une épée courte de son tour de biceps en cuir, il para in extremis. Puis vacilla, les talons dans le vide, son regard fou allant du bivouac, dans le dos de Kassandra, aux cieux déchaînés.

— Zeus rugit pour moi, grogna-t-elle. Personne ne t’entendra appeler à l’aide.

Le bras tendu en avant pour conserver son équilibre, Nikolaos, médusé, vit Ikaros fondre sur lui et lui dérober son épée. Il partit à la renverse, promis à une chute mortelle.

Kassandra, sa lance le long du corps, le rattrapa par le col et le maintint ainsi. En équilibre entre deux mondes.

— Justice va enfin être faite, Loup, cracha-t-elle en le poussant un peu plus.

— Très bien, croassa-t-il. Tue-moi. Laisse-moi quand même te dire une chose importante. Je vous ai aimés comme mes propres enfants, ton frère et toi… bien que vous ne soyez pas de moi.

La tempête qui se leva en elle n’avait rien à envier à celle qui faisait rage au-dessus de leurs têtes.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

Pour appuyer son propos, elle lui enfonça la pointe de sa lance dans le flanc.

— Cette réponse-là, tu l’obtiendras auprès de ta mère.

Kassandra sentit son cœur de figer.

— Mère est… vivante ?

Nikolaos hocha la tête comme il put.

— Nous sommes perdus l’un pour l’autre mais, en effet, elle vit. Elle a fui Sparte sur-le-champ. Pour où, je l’ignore. Retrouve-la, Kassandra, et, surtout, dis-lui bien que je ne me suis jamais pardonné ce que j’ai fait cette nuit-là. Reste sur tes gardes à chaque pas, haleta-t-il, une lueur de démence dans le regard. Méfie-toi des serpents dans l’herbe.

Lui empoignant la main qui tenait la lance, il l’enfonça un peu plus dans son flanc.

— À présent… finissons-en.

Un nouvel éclair zébra le ciel, permettant à Kassandra de découvrir son reflet dans le casque de bronze. Une pointe de glace dans le cœur, elle relâcha son étreinte et le laissa choir, le biceps crispé pour s’assurer que la lance l’éventre de part en part. Elle détenait enfin la clé de vingt ans d’injustice et d’exil.

CHAPITRE 5

La ville portuaire de Cirrha suffoquait dans la chaleur de juin. Les reflets de la mer étaient éblouissants et les montagnes qui s’élevaient derrière la cité superbes. Sur les routes qui sillonnaient les pentes, on pouvait distinguer des pèlerins montant dans les hauteurs pour visiter Delphes et sa plus célèbre résidente : l’oracle, la pythie, la gardienne de la sagesse d’Apollon, la prophétesse de toute l’Hellade.

Le port de Cirrha était saturé d’odeurs et de couleurs criardes. On ne parvenait pas à voir une goutte de l’eau du port tant les centaines de radeaux, esquifs et autres petits bateaux privés s’y entassaient. Les marins couraient de quai en quai, grimpaient le mât d’un bateau à toute allure, attachaient un navire à un emplacement privé, assujettissaient sa voile hideuse à tête de gorgone. Les pèlerins étaient vomis sur les passerelles et sur les quais ; ils jacassaient et chantaient, regardaient alentour, émerveillés. Les marchands hélaient et débitaient leur boniment à toute allure, offrant leurs statuettes « sacrées » et leurs babioles aux passants. Les enfants sautaient de radeau en radeau, vendant des rafraîchissements aux visiteurs assoiffés. Des colonnes de fumée s’élevaient, des cloches tintaient en permanence, et la foule se frayait un chemin dans les rues encombrées pour se diriger vers le chemin des pèlerins.

Jurant au milieu du chaos de la jetée se détachait une chaise à porteurs drapée d’or, à contre-courant. Son occupant, Elpenor, était cruel. Le genre d’homme qui prenait plaisir à voir ses amis échouer. Il soupesa le sac de pièces qui reposait à son côté. Peut-être détournerait-il ces fonds pour son affaire de pêche qui prospérait ?

— Je pourrais ajouter trois nouveaux bateaux à ma flotte, marmonna-t-il. Ou alors… payer des arnaqueurs à la petite semaine sur le port pour qu’ils sabotent douze des navires de Drakon.

Drakon avait été son meilleur ami depuis l’enfance, et sa femme et ses filles appelaient même Elpenor leur « oncle ». La famille de Drakon avait été pauvre – à la frontière de la mendicité –, et Elpenor avait été content de leur donner quelques pièces gagnées grâce à ses propres affaires. Il tirait ce plaisir non de l’aide qu’il fournissait, mais de son impression de contrôler la situation. Sans ses petites donations, ils crieraient famine. Cela lui procurait du plaisir, chaque fois. Mais Drakon avait déniché les eaux de fraie de nombreuses daurades, avait utilisé sa petite barque pathétique pour rapporter des prises généreuses et s’était beaucoup félicité pendant des mois de ses bonnes fortunes. Puis il s’était vanté de son nouveau bateau, puis de sa flotte naissante et de la richesse qu’il avait accumulée grâce à elle. Finalement, il n’avait plus eu besoin de la charité d’Elpenor.

La décision est prise, pensa ce dernier avant de se trémousser sur son siège, un sourire méchant aux lèvres. J’espère que tu es bon nageur, Drakon.

Il fronça le nez, dégoûté, en percevant les effluves d’oignon et de sueur rance qui émanaient des pèlerins torse nu à l’entrée de la taverne, riant à gorge déployée à leurs propres blagues graveleuses. Il les maudit en son for intérieur : qu’ils aillent donc dans les collines payer leurs dus, et qu’ils disparaissent ! D’un simple claquement de mains, il donna à ses porteurs l’ordre d’accélérer.

— Je veux être à ma villa avant midi, avant que la puanteur devienne insoutenable.

Ils coupèrent et prirent un dédale de ruelles étroites pour enfin parvenir aux faubourgs de la ville, puis passèrent les portes de fer de son domaine. Le palanquin fut déposé au sol ; Elpenor se leva, écouta le gargouillis apaisant de la fontaine, huma la fragrance de camomille de ses jardins. Il dénoua ses chaussons de cuir en arrivant à l’intérieur et savoura le marbre frais sous ses pieds. Il entendit deux des esclaves de son palanquin s’agiter et se tourna vers l’un d’eux.

— Toi, verse des huiles parfumées dans le bassin. (Son regard se fit concupiscent.) Et attends-moi là-bas. Tu as intérêt à me donner du plaisir, cette fois. Je ne veux pas avoir à te faire battre de nouveau.

L’esclave contempla le vide, acquiesça et s’exécuta.

Elpenor entra dans son bureau, qui abondait de bustes et de sièges moelleux. Bordé par un foyer et une colonnade, il donnait sur les jardins, permettant au doux chant de la nature de résonner dans la pièce. L’homme se dirigea vers le cratère peint en orange et noir pour se verser un verre de vin mélangé à de l’eau fraîche. Il était presque déçu que le récipient ne soit pas vide : cela aurait été une bonne raison pour fouetter la fille dont le devoir était de s’assurer que sa maison ne manquait ni de nourriture ni de boissons exquises.

Attelons-nous à nos tâches du jour, se dit-il en sirotant le liquide frais avec un soupir d’aise. Il tourna les talons pour se diriger vers le bureau de frêne, où ses tablettes et ses ustensiles l’attendaient. Mais, après un unique pas, il s’immobilisa.

Posé sur son bureau, le heaume d’un officier spartiate lui offrait son regard vide, sa crête écarlate transversale dressée comme le plumage d’un paon. L’une des moitiés du heaume de bronze rutilait ; l’autre était encroûtée de sang séché.

— D’abord, tu me paies, lança quelqu’un depuis les ombres, derrière une colonnade.

Il inspira rapidement, l’apercevant enfin. La guerrière sortit de sa cachette, le visage fermé. Elle semblait différente du printemps dernier, en Kephallonia. Plus mince, plus grande, l’allure plus confiante.

— Et ensuite tu me diras pourquoi, continua-t-elle d’une voix rauque.

— Pourquoi ? demanda Elpenor.

— Ne joue pas à ce jeu avec moi. Tu savais, quand tu m’as envoyé sur cette mission. Tu savais que tu m’envoyais faucher la tête de mon père.

Elpenor la jaugea, les paupières mi-plissées, un sourire se dessinant au coin de ses lèvres.

— Si tu avais su, misthios, aurais-tu pris le contrat ?

Il ouvrit un tiroir de sous la table et en tira une petite bourse, sans quitter la mercenaire du regard. Il laissa tomber le paquet de pièces avec un air dédaigneux.

— Je crois que certains maux ne devraient pas être réveillés, répondit-elle en se déplaçant précautionneusement vers le bureau, aux aguets.

— Et pourtant, lorsqu’un nid de frelons a été dérangé, il faut faire face à l’essaim, susurra Elpenor d’un ton conspirateur. Ce n’était pas ton vrai père, je me trompe ?

Les lèvres de Kassandra tremblèrent et, un instant, formèrent une grimace bestiale.

— Tu vas tout me dire, serpent. Pourquoi m’avoir envoyée le tuer ?

Elpenor haussa les épaules, s’affala sur un banc rembourré avec un soupir affecté, sirota une gorgée de vin, passa les doigts sur une statue d’Arès. Le dieu de la Guerre se tenait debout à côté du siège, une lance de bronze à la main.

— Le Loup était un général brillant. Il aurait mis en pièces les stratégies et les défenses athéniennes, et ce bien trop vite… Une guerre courte, ce n’est pas un gros profit, tu vois ?

— Comment as-tu su, pour son passé et le mien ? siffla Kassandra, attrapant la bourse avant de fondre sur son interlocuteur.

— J’adore le théâtre. Un grand général jette ses propres enfants d’une falaise, selon les conseils de l’oracle… C’est une tragédie universelle, conclut-il avec un gloussement.

— Tu trouves ton divertissement dans des sujets bien étranges. Peut-être riras-tu une dernière fois lorsque je plongerai ma lance dans ta poitrine ?

— Doucement, doucement, misthios, laisse-moi t’expliquer ça, proposa Elpenor en levant son verre pour boire de nouveau.

Son regard s’assombrit et se déporta vers la colonnade. Ses yeux rencontrèrent ceux d’un garde, et ce dernier comprit vite de quoi il retournait. Excellent, pensa Elpenor en voyant la brute caparaçonnée de cuir se faufiler dans les jardins, puis arriver dans le dos de Kassandra comme un léopard piste sa gazelle.

— Le Loup t’a parlé de ta mère, j’imagine. Et t’a dit que tu as été engendrée par un autre homme que lui ?

L’intéressée inclina la tête, abaissant les yeux pour fixer le regard sur lui pendant son approche.

— Alors, c’est simple. Ils seront tes prochaines cibles.

Elle recula d’un pas.

— Pardon ?

— Tu m’as entendu, misthios. Tu es déjà une parricide accomplie. Pourquoi douter maintenant ?

— Je pensais que tu étais un bâtard sans principes, mais, maintenant, je sais que tu es encore pire que ça, croassa-t-elle. Pourquoi ferais-je ce que tu demandes ?

— Alors, c’est non ? demanda Elpenor, penché en avant, écarquillant les yeux comme s’il attendait une révélation.

— Jamais, parvint-elle à articuler, les dents serrées.

— C’est dommage. Tu aurais pu m’être utile.

Elpenor fit un signe de tête au garde derrière Kassandra.

D’un seul mouvement, Kassandra se retourna, tira son arc, y encocha une flèche avant de le bander et de lâcher la corde. Le trait se ficha dans l’œil du garde alors même qu’il entamait sa course vers elle. L’homme battit des bras et s’écrasa à plat ventre dans le foyer éteint, les pieds agités de convulsions.

Elpenor attrapa la lance de bronze des mains de marbre d’Arès, fit des moulinets dans sa direction. Il entendit un son de chair tranchée et vit ses propres mains tourner en l’air avec la lance. Celle de Kassandra accrochait un rayon de soleil. Son regard se posa sur les moignons bien nets qu’il avait à la place des poignets : os blanchâtre, moelle, sang… beaucoup, beaucoup de sang. Il tomba à genoux, se lamentant :

— Qu’est-ce que tu as fait ?

Elle plaqua une main sur sa bouche pour le faire taire et le rassit sur le banc.

— Tu vas te vider de ton sang dans quelques instants. Je peux te sauver, mais j’ai besoin de réponses.

Au départ, Elpenor sentit une vive douleur dans ses avant-bras, puis cette sensation fut remplacée par l’humidité chaude du sang qui le trempait. Puis il y eut… une vague de froid. Il acquiesça faiblement, et elle retira la main de sa bouche.

— Tu es une imbécile, Kassandra. Tu n’as quitté Kephallonia vivante que grâce à moi. Le Culte voulait ta mort. J’ai dit que tu serais plus utile vivante.

Le visage de Kassandra se ferma, et son regard se fit haineux.

— « Le Culte » ? Qu’est-ce…

Par l’approche de sa propre mort, Elpenor triomphait, quelque part. Il serait son maître jusqu’au bout, la ridiculiserait jusqu’à son dernier souffle.

— Pars, suis les traces du Loup… et demande à l’oracle, caqueta-t-il avant d’être avalé par un abysse froid, obscur et sans fond.

Le corps gourd, Kassandra s’éloigna en titubant du corps qui perdait sa couleur. Elle ramassa distraitement d’autres bourses de pièces dans un tiroir du bureau, puis ouvrit un coffre en bois qui contenait une robe en soie dont elle tirerait certainement un bon prix, et un masque de théâtre, sûrement très cher malgré son expression fort vilaine. Elle rangea les deux trésors dans son sac de cuir. Tandis qu’elle s’accroupissait, prête à s’échapper avant que d’autres gardes arrivent, son regard croisa celui d’un esclave agenouillé près d’une des piscines intérieures, blême de peur. Il avait tout vu. Kassandra lui jeta une des bourses.

— Pars. Pars loin d’ici.

Il décampa vers les docks, avec les quelques autres malheureux qui demeuraient dans la maison.

De son côté, elle se dirigea vers le cœur des terres, en direction des montagnes, se mêlant à la horde des pèlerins. Bientôt, ses cuisses furent douloureuses. Kassandra baissait la tête, laissait son cou brûler au soleil, l’esprit empli de questions. Tout l’hiver précédent, elle s’était cachée dans les îles avec Barnabas et son équipage, répétant cette confrontation avec Elpenor. Maintenant que c’était derrière elle, elle n’avait plus rien, sinon quelques sacs de pièces et des habits luxueux. Cette richesse ne souffrait pas la comparaison avec les réponses dont elle avait besoin.

Elle regarda par-dessus son épaule en direction de la villa du bâtard, déjà loin en contrebas. La ville de Cirrha n’était qu’une petite fourmilière, le dédale de rues et d’allées ressemblait au sol de mosaïque d’une promenade contre les eaux vertes du golfe corinthien. De là où elle se tenait, la chaleur était sèche et suffocante, la poussière collait à sa gorge et lui piquait les yeux. Kassandra se sentait stupide, à monter vers Delphes, vers le temple d’Apollon et ce maudit oracle, comme si elle allait y trouver une réponse. Mais elle n’avait pas d’autre choix. Le Loup ne lui avait pas révélé où résidait sa mère, ni son véritable père. Pour seuls indices, elle avait les railleries d’un Elpenor agonisant et les paroles obscures que la prophétesse proférerait pour elle.

Ikaros poussa un cri, décrocha et monta haut dans les cieux. Kassandra plissa les paupières pour l’observer. Il tourna, puis accéléra, se découpant sur les roches pâles marbrées de verdure. Un nuage voila les cieux ; un peu de fraîcheur adoucit son supplice. Une grande vallée bâillait à ses pieds, ses flancs veinés de ruisselets et mouchetés de pins et de cyprès ; un plateau la surplombait.

Là, perché comme un aigle, s’élevait le temple d’Apollon. Le foyer de l’oracle. Des colonnes doriques argentées soutenaient un toit de tuiles rousses, et des étourneaux voletaient d’un épistyle peint de couleurs bariolées à l’autre. Pour certains, il s’agissait là du centre du monde, du cœur neutre de toute l’Hellade. Le sanctuaire des dieux, où Spartiates et Athéniens n’étaient que des mortels comme tous les autres.

La file incessante de pèlerins s’amassait autour des plus petits temples et des sanctuaires, serpentait jusqu’à la grande entrée. Les camelots étaient rassemblés autour des colonnes comme des pucerons autour d’une tige de rosier, brandissant devant eux des plaques d’ivoire et des colliers de perles. Lorsqu’ils s’amassèrent autour d’elle, Kassandra les ignora, préférant lever les yeux vers le temple antique, assaillie par le souvenir de cette fameuse nuit sur le Taygète. Et tout cela sous vos ordres, pensa-t-elle à l’adresse de l’oracle dont les mots venimeux avaient causé la mort – le meurtre – de son frère. Vous me donnerez les réponses que j’attends aujourd’hui, prophétesse, ou alors j’enfouirai ma lance dans votre cœur.

Sa colère grandissante perdit en intensité lorsqu’elle percuta l’homme devant elle.

— Mes excuses, murmura-t-elle, se rendant seulement compte que la file s’était arrêtée.

Elle jeta un œil au chemin et à ses trois virages sur le plateau. Une heure s’écoula avec lenteur, pendant laquelle elle n’avança que de quelques pas à chaque fois.

Ses voisins passaient leur temps à râler.

— Cet endroit a changé, grogna l’un d’eux.

— On dit que certains pèlerins sont refusés sans autre forme de procès, ajouta un autre.

— Il y a des gardes partout. Il se passe quelque chose, maugréa un troisième.

C’est alors que Kassandra entendit une belle voix au timbre familier, venant du plateau, à l’avant de la queue. Elle releva la tête.

— Dis-leur. Dis-leur ! répétait Barnabas.

Le capitaine était monté pendant qu’elle s’occupait d’Elpenor, et semblait avoir trouvé un ami : un homme d’âge mûr, dont l’exomide tombait jusqu’aux chevilles. Un ruban bleu retenait ses cheveux bruns broussailleux. Il semblait atterré par les injonctions de Barnabas.

— Tu ne voudrais pas baisser la voix ?

— Mais tu as voyagé bien plus loin que moi, persista Barnabas. Dans toute l’Ionie. Tu as même vu un phénix, hein ?

— Non, répondit l’autre en agitant les mains pour décevoir les gens de la file d’attente qui prêtaient une oreille. C’était une mouette dont la queue a pris feu.

Barnabas parut déçu, et monta sur un banc de pierre pour s’adresser à la file, enfonçant un pouce dans sa poitrine.

— Eh bien, moi, j’ai vu un phénix, une fois ! Je le jure ! Il s’élevait d’une cité en flammes, traversa les cieux et…

— Il t’a chié sur la calvitie ? railla un pèlerin bien charpenté d’une voix de stentor. Et puis quoi encore, tu vas nous raconter que tu as été pourchassé par le sphinx ? ou qu’un minotaure trop affectueux t’a fait la cour ?

Plein d’enthousiasme, Barnabas écarquilla les yeux et claqua des doigts, montrant l’homme.

— Le Minotaure, oui ! Il y avait des grottes et je cherchais des trésors…

Mais ses explications hâtives furent éclipsées lorsque l’homme moqueur mit ses mains au-dessus de sa tête en guise de cornes, et courut autour du banc en meuglant. La foule éclata de rire, ce qui empourpra le visage de Barnabas. Son nouvel ami le tira par la manche pour le faire descendre du banc, et ainsi lui éviter de se ridiculiser encore plus.

Kassandra se fraya un chemin dans la queue, ignorant les protestations, jusqu’à arriver au niveau de Barnabas. Il n’était qu’à quelques dizaines de personnes de l’entrée du grand temple.

— Misthios, la salua-t-il avec une révérence. (Sur son visage encore rouge, quelques tresses restaient collées par la transpiration.) Je pensais que tu devais rendre visite à quelqu’un.

— C’est fait. Je l’ai vu.

— Je ne m’attendais pas à te revoir avant d’embarquer. Quand je t’ai demandé si tu voulais venir voir l’oracle avec moi, tu m’as dit de m’éloigner un peu et de faire l’amour à ma main… ou, plutôt, c’était la teneur de tes mots.

— Les choses ont changé. Je dois parler à l’oracle, dit-elle en levant le bras au niveau de ses épaules pour qu’Ikaros atterrisse sur son brassard de cuir.

— Alors tu peux te joindre à nous pour l’attente, bien sûr ! offrit Barnabas en se décalant pour lui laisser une place. Enfin, si mon ami est d’accord, bien sûr…

L’autre homme accepta d’un geste de la main.

— Kassandra, Hérodote.

Après cette présentation sommaire, Hérodote jaugea Kassandra du regard. Barnabas se sentit obligé de clarifier :

— Tu sais, le misthios dont je t’ai parlé ?

— Je vois, répondit Hérodote d’un ton prudent.

— Si je suis un voyageur, Hérodote, lui, est un historien, expliqua Barnabas. Et quelle vie il a eue ! Il a mené la révolte contre le tyran d’Halicarnasse, mouillé l’ancre dans chaque recoin du monde avant de s’établir à Athènes. Et il parvient à trouver le temps d’écrire ses aventures, et leur donne Les Neuf Muses pour titre, rien de moins.

— Tu avais omis de me dire que c’était une Spartiate, fit remarquer Hérodote.

Kassandra haussa un sourcil.

— Oh ! ça se voit, glissa Hérodote avec un sourire en coin. La posture fière, le regard arrogant et fixe.

Kassandra remarqua qu’Hérodote écarquillait les yeux de plus en plus à mesure qu’il l’observait ; ses pupilles se rétractèrent quand il remarqua la moitié de lance mal dissimulée par sa cape. Son visage pâlit, comme s’il avait aperçu sa propre mort. Elle tira le vêtement pour dissimuler la relique.

— Je suis un enfant de nulle part, annonça-t-elle, le visage fermé.

— Oh ! mais nous sommes tous nés quelque part, Madame, répondit Hérodote avec une expression sérieuse qui accentua les marques de son âge. Et n’imaginez pas que j’aie des préjugés contre les Spartiates. Il y a beaucoup à admirer et à craindre chez les fiers guerriers laconiens… tout comme chez les Athéniens. Ce qui me trouble le plus, à vrai dire, c’est que ces différences ont mené à cette guerre. Dire qu’en des jours glorieux les deux côtés combattaient de conserve et triomphaient des Perses aux armées innombrables… et voilà où nous sommes rendus.

Il jeta un œil au portique ombragé du temple à l’embrasure colossale ; deux gardes surveillaient l’entrée, engoncés dans des plastrons de cuir noir, munis de boucliers et de heaumes peints de la même couleur.

— Au moins, cet endroit est neutre, conclut-il.

Kassandra plissa les yeux. Cette dernière phrase ressemblait fort à une question.

Ce fut alors que Reza, le timonier, hurla depuis la vallée en contrebas :

— Triérarque ! appela-t-il avec force gesticulations. On a des problèmes au port de Cirrha, ils veulent un péage parce que nous avons mouillé. On a besoin de vous là-bas.

Barnabas soupira.

— Après une journée à faire la queue ? Vraiment ?

Ses épaules s’affaissèrent, et il soupira de nouveau. Kassandra lui donna une poignée de drachmes tirée des bourses d’Elpenor.

— C’est généreux de ta part, misthios, dit-il avec un hochement de la tête approbateur. Je te reverrai à bord.

Sur ce, il partit, laissant Kassandra avec le vieil historien, et la guerrière renvoya Ikaros dans les cieux. La file avança de quelques pas. L’air amusé, Hérodote interrogea Kassandra :

— Les rois se rendent ici pour consulter l’oracle. Il peut démarrer des guerres comme y mettre fin. Qu’est-ce que vous cherchez, aujourd’hui ?

— Un dénouement, répondit-elle en plaçant une main sur sa poitrine.

Il lui adressa un sourire triste et baissa la tête.

— Moi, je cherche… la vérité. Même si je crains de ne plus en vouloir une fois que je la détiendrai.

— Suivant ! ordonna un des gardes.

Hérodote esquissa un semblant de révérence.

— Je crois que vous devriez y aller avant moi, Madame.

Elle inclina la tête en signe de reconnaissance, et remarqua comment l’historien observait le pli de sa cape qui couvrait la lance de Léonidas. Puis elle entra. Le regard des deux gardes en noir la suivit. La pénombre intérieure charriait une odeur sucrée, entêtante. Des rubans de fumée de myrrhe et d’encens s’élevaient tels des fantômes depuis des braseros de cuivre montés sur des trépieds.

Lorsqu’elle parvint à l’adyton, au cœur du temple, l’obscurité était presque comparable à celle de la nuit. Des représentations de Poséidon, de Zeus, des Moires et d’Apollon la toisaient, illuminées par la lueur fantasmagorique des braseros. Elle tressaillit lorsqu’elle aperçut deux nouvelles « statues », qui étaient en fait des gardes habillés de noir. Mais il y avait plus déconcertant : la silhouette avachie sur son trépied, au centre de la pièce. Elle était vêtue d’une longue robe blanche ornée de longueurs de perles ; sa tête couronnée pendait, comme perdue dans les volutes de fumée odorante qui montaient des pots arrangés autour d’elle sur le sol.

Kassandra contempla l’oracle, et la colère crût dans son cœur. Peut-être ne trouverait-elle pas de réponses ici, mais il y aurait une certaine forme de dénouement, car les gardes avaient été assez stupides pour la laisser entrer avec ses armes. Maintenant, cette femme-serpent paierait pour toutes les paroles maudites qui avaient brisé sa vie, et… Ses pensées virevoltantes s’arrêtèrent d’un coup quand la femme releva la tête. Elle était jeune – bien plus que Kassandra. Il ne s’agissait pas de quelque vieille harpie, comme le voulait la tradition. Elle lui rappelait Phoibe. L’oracle qui avait formulé son destin funeste semblait avoir trépassé des années auparavant.

— Entre dans la lumière d’Apollon, la lumière qui illumine l’ombre, fit la fille de sa voix rauque, montrant du doigt la lueur incandescente émise par les pots. Que souhaites-tu savoir, voyageuse ?

— Je… je cherche la vérité concernant mon passé. Peut-être concernant mon avenir, aussi. Je veux tout apprendre sur mes parents, sur l’endroit où ils sont.

Le balancement de la tête de l’oracle ralentit un peu.

— Qui demande une telle sagesse à Apollon ? hurla la pythie, avec un coffre surprenant pour sa petite taille.

Kassandra fixa le regard sur elle, sachant combien tout cela était stupide, dégoûtée à l’idée de n’avoir ni réponse ni vengeance.

— Je suis née sur les terres de Sparte. Mon frère a été jeté des montagnes, et moi aussi. À présent, je n’ai personne, je n’ai rien.

La pythie arrêta son mouvement de balancier. Elle leva les yeux pour rencontrer le regard de Kassandra. Elle semblait changée, comme réveillée. Mais, quand ses yeux se déportèrent vers le garde le plus proche, elle revint à son état de transe et secoua de nouveau la tête.

— Tu trouveras tes parents… de l’autre côté du fleuve.

Les sens de Kassandra s’aiguisèrent. Elle se remémora la géographie de la région du mieux qu’elle put. Le fleuve Pleistos coulait non loin. Ses parents y étaient-ils ?

— Quand tes jours toucheront à leur fin et que tu paieras Charon le passeur pour qu’il te fasse traverser le Styx, tu seras réunie avec eux, sur le lointain rivage.

L’espoir s’émietta, et le cœur de Kassandra vola en éclats. Un silence tomba sur la scène. Les gardes trépignaient impatiemment.

— Vous en avez fini, grogna l’un d’eux.

— Je vous dis adieu, lança-t-elle à l’oracle.

Alors qu’elle tournait les talons, un cri résonna depuis l’extérieur du temple, et on entendit un bris de vase.

— Des ennuis ! tonna un garde à l’entrée.

Les deux veilleurs de l’oracle échangèrent un regard, et partirent secourir leurs collègues. Kassandra allait leur emboîter le pas quand une voix l’arrêta :

— Attends, murmura l’oracle.

Kassandra mit un temps pour reconnaître la voix : à présent, elle était faible, effrayée, dépouillée des tons théâtraux et empruntés qu’elle avait employés quelques instants plus tôt.

— Ils pourchassent l’enfant tombé de la montagne, murmura l’oracle.

Un frisson parcourut Kassandra, et elle se rapprocha de la prophétesse.

— Qu’avez-vous dit ?

— Le Culte pourchasse la fille qui est tombée.

Les pensées de Kassandra s’embrouillèrent. Elle attrapa la pythie par les épaules et la secoua.

— Qui sont-ils ? Où sont-ils ?

Elle discernait des larmes dans les yeux de la fille, à présent, et se rendit compte que tout n’allait pas bien à Delphes. Elle adoucit sa prise.

— Je peux vous aider si vous faites de même.

— Je suis au-delà de tout secours, croassa l’oracle.

Elle écarquilla les yeux en entendant une cavalcade de pas derrière Kassandra.

— Ils reviennent. Tu dois partir.

— Toi, recule ! grogna un des gardes.

— Le Culte doit se réunir ce soir, dans la grotte de Gaïa, commença l’oracle tandis que Kassandra reculait d’un petit pas. Là-bas, tu obtiendras les réponses que tu cherches.

— J’ai dit, recule !

Un garde attrapa Kassandra par les épaules et la tira vers l’entrée. Elle ne se débattit pas. Un autre soldat traîna l’oracle dans les ombres de l’arrière du temple.

Kassandra plissa les yeux lorsqu’elle se retrouva de nouveau sous la lumière du jour.

— La pythie ne verra pas plus de monde aujourd’hui, tonna le garde derrière elle.

Il la poussa à l’extérieur. Un grognement collectif monta de la foule. Le bruit se calma ; Kassandra entendit un glapissement répété et remarqua l’homme de forte stature qui s’était moqué de Barnabas. Un garde du temple l’avait cloué au sol et un second enchaînait coup de pied sur coup de pied en direction de son entrejambe. Le pauvre hère tirait la langue, les yeux exorbités.

— Fais-lui éclater la deuxième et on sera bons, dit le garde qui le maintenait avec un gloussement mauvais.

— On dirait que le grand lourdaud a détruit une amphore votive, l’informa Hérodote, qui s’était glissé près de Kassandra. Tssss…

Il la guida à l’écart, une lueur malicieuse au fond des yeux. Elle regarda l’homme à terre, puis Hérodote.

— Il… Non, tu…

— Oui, oui, allez, baisse la voix. J’ai bien le droit à un petit mensonge de temps en temps. Je ne suis pas perse, après tout. J’ai détruit ce vase parce que j’imaginais que cela te donnerait une chance de parler à l’oracle.

Elle remarqua combien son regard pesait sur sa lance de nouveau. Et, de nouveau, elle la recouvrit de sa cape.

— Les prêtres et les protecteurs ont la réputation d’interférer, de chanter, et, de manière générale, de se mêler des affaires des autres, continua Hérodote.

Kassandra fronça les sourcils.

— Des prêtres ? Des protecteurs ? Je n’en ai vu aucun. Il n’y avait que ces gardes en noir, comme des scarabées.

Hérodote pâlit et l’intima de continuer.

— La pythie m’a dit des platitudes galvaudées et ennuyeuses, formulait des hypothèses vagues jusqu’à ce que les gardes partent s’occuper de l’incident. C’est là qu’elle a commencé à me dire des choses intéressantes.

— Qu’elle a commencé ?

— Avant qu’elle finisse, les gardes sont revenus et l’ont délogée de son trépied, puis traînée comme une esclave dans les recoins du temple.

Le visage d’Hérodote s’affaissa, et bientôt il ressembla à un homme de soixante-dix étés.

— Alors les rumeurs sont fondées. Ils ont bien l’oracle sous leur coupe.

— « Ils » ?

— Je t’ai dit que j’étais à la recherche de la vérité. Eh bien, je l’ai trouvée, et elle est amère. Tu ne comprends pas ? Toute l’Hellade pivote autour de la parole de l’oracle. Sparte et ses centaines d’alliés de la ligue du Péloponnèse. Athènes et ses soutiens de la ligue de Délos. Chaque cité-État neutre. Tout le monde suit les conseils de l’oracle. La guerre peut faire rage parmi les grandes puissances, s’ils sont en possession de l’oracle, alors ils seront les vainqueurs. Imagine le pouvoir qu’ils ont s’ils contrôlent les mots qui sortent de sa bouche.

— Hérodote, par les dieux ! pourrais-tu me dire qui ils sont ?

Il regarda rapidement alentour pour s’assurer que personne ne pouvait les entendre.

— Le Culte de Cosmos, dit-il d’une voix à peine plus forte qu’un murmure.

Un frisson parcourut l’échine de Kassandra, comme touchée par la main glacée d’un mort.

— Le Culte.

— Ils sont pareils à des ombres. Personne ne sait qui sont leurs membres, car ils se rencontrent en secret et portent des masques pour protéger leur identité. J’ai vu un seul Adepte, et encore il faisait nuit. Son masque le faisait ressembler à un démon, et…

Sa mâchoire se décrocha quand il vit Kassandra tirer le masque de théâtre en bois d’Elpenor de sa besace de cuir ; le nez était crochu et anguleux, les sourcils arqués comme pour gronder, la bouche figée en un sourire sinistre.

— Par Apollon ! siffla-t-il, remettant précipitamment le masque à sa place avant de lancer de nouveaux regards alentour. Où as-tu trouvé ça ?

— Je pense que j’ai déjà rencontré un Adepte. Et je dois voir les autres. L’oracle m’a seulement donné des fragments d’informations. (L’esprit de Kassandra était lancé à pleine allure, et elle pianota nerveusement des doigts.) Il m’a dit que le Culte se réunissait ce soir, dans la grotte de Gaïa. Où est-ce ?

Hérodote passa un bras autour du sien et les guida hors du temple. Ils descendirent l’escalier, puis le long chemin sinueux qui quittait le plateau.

— La grotte de Gaïa se situe sous le mont qui accueille ce temple. La roche est trouée de nombreuses cavernes naturelles, vastes et labyrinthiques.

— Alors je reviendrai ce soir, assena Kassandra en repérant une bonne dizaine de petites ouvertures dans le flanc de la montagne. Tout ce que je demande, c’est que tu fasses le guet pendant que j’y suis.

Hérodote poussa un profond soupir.

— Très bien. Mais promets-moi une chose : reviens en vie. Je t’aime bien, enfant de nulle part. Ne me fais pas regretter mon choix.

CHAPITRE 6

Les criquets chantaient dans l’air frais de la nuit. Quelque part dans les bois de la haute vallée, des ours grognaient et des sangliers fouissaient. La vallée était presque déserte. Les milliers de pèlerins s’étaient dispersés. Ceux qui restaient campaient et chantaient autour de leur feu. Sur le temple, les esclaves et les domestiques s’activaient silencieusement, nettoyant, balayant et rangeant à la lumière des torches. Des dizaines de gardes en armure noire faisaient les cent pas, aux aguets.

Kassandra se hissa sur une corniche et jeta une corde à Hérodote. L’homme s’était plaint de son vieux dos lorsqu’il avait été question de grimper sur le rocher, mais parvint à l’escalader sans encombre. Ils se tournèrent vers l’ouverture basse de la grotte devant eux. L’intérieur n’était que ténèbres.

— Ça doit être une entrée, marmonna Kassandra pour elle-même avant de se tourner vers Hérodote. Qu’en dis-tu ?

L’historien haussa les épaules.

— C’est une vraie ruche, là-dedans, misthios, c’est tout ce que je sais.

Elle soupesa la besace de cuir qui contenait la robe et le masque. Si ce tunnel menait à la grotte de Gaïa, elle devrait les porter pour rester incognito. Son arc, sa lance et ses brassards seraient trop voyants. À contrecœur, elle s’en sépara, se sentant soudain très nue. Hérodote prit l’arc sans autre forme de procès, mais, quand elle lui tendit sa lance, il déglutit et refusa d’y toucher. Il tint devant elle un sac de cuir pour qu’elle la place à l’intérieur. Elle ne fit pas de cérémonie.

— Si je ne suis pas revenue à l’aube, tu pars, d’accord ? Et dis à Barnabas de partir aussi. Et de m’oublier.

Hérodote acquiesça, et Kassandra se baissa pour se faufiler dans le tunnel. L’espace était réduit ; elle se pencha encore plus. Même ainsi, les stalactites lui grattaient le dos. Cela finit par s’apparenter à un terrier, et elle dut s’allonger à plat ventre pour avancer. Impossible de revenir en arrière. Très peu d’air. Pendant un moment, elle imagina Hérodote revenir gaiement à Cirrha pour vendre sa lance pendant qu’elle se tortillait dans une tombe obscure. Puis, sans avertissement, le sol s’ouvrit sous elle et elle glissa le long d’une pile d’éboulis. Elle se trouvait non loin de la lueur orange des torches. Les échos gutturaux de voix confiantes et fortes lui parvinrent. Des ombres bougèrent derrière une colonne de pierre. Elle passa vite la cape brodée d’Elpenor autour de ses épaules et revêtit le masque. Deux silhouettes la dépassèrent. Avec leurs robes à longue traîne, on aurait dit qu’elles flottaient.

— Ne t’attarde pas ici, dit l’une d’elles, le masque – en tout point semblable à celui d’Elpenor – braqué sur elle. L’artefact a été sorti. Dépêche-toi, ou tu vas passer ta chance de le tenir.

— Rien ne me fera manquer cette occasion, répondit-elle d’une voix étouffée par la bouche fendue du masque.

Le couple passa devant elle, parlant de recruter des régiments et de placer des mercenaires pour le travail qui les attendait. Elle les laissa marcher un peu avant de les suivre dans un corridor de pierre. Des torches craquaient et crépitaient à intervalles réguliers sur son chemin. Elle passa des pièces taillées dans le roc. Certaines étaient assorties de lits ou de meubles, mais toutes semblaient inoccupées. Puis, par la porte de l’une d’elles, un nuage de vapeur sortit, accompagné d’un cri qui lui noua l’estomac. Elle ralentit, certaine de ne pas avoir envie de connaître la cause de ce cri, mais se sentit obligée de regarder. Un Adepte très musclé se tenait dans la pièce, respirant lourdement. Ses épaules dépassaient de sa robe sans manches, et ses bras étaient couverts d’une toison noire et frisée. Il tenait un brandon de métal au-dessus d’un brasero pour en chauffer le bout à blanc. Devant lui se tenait un pauvre hère attaché à un cadre vertical, la tête pendante ; du liquide ruisselait de son visage indiscernable.

— Nous t’avons engagé pour tuer Phidias d’Athènes, grogna la brute masquée, et nous t’avons payé généreusement. Tu as bâclé la tâche et failli te retrouver dans la puante prison athénienne. Cela t’aurait peut-être plus réussi, imbécile.

La brute attrapa les cheveux de sa victime et lui releva la tête pour révéler un visage à demi ravagé : le côté droit n’était que sillons de chair et ruisseaux de sang, l’orbite noire et vide. Il leva le brandon et rapprocha la partie blanche de l’autre orbite. L’œil de l’homme s’agita en tous sens, comme s’il essayait de quitter ce visage, mais il n’y avait aucune échappatoire. Il y eut un grésillement, une odeur de chair brûlée et un « pop » ; l’œil éclata et libéra un liquide blanc mêlé de sang qui traversa la pièce, atteignant Kassandra, pourtant sur le seuil. Il lui fallut toute sa volonté pour ne pas vomir. La brute masquée se tourna, l’aperçut et hurla pour couvrir les cris de l’homme torturé :

— Mes excuses. Je vais scier la tête de ce bâtard et je ferai nettoyer ta robe par l’un de mes esclaves.

— Très bien, mais dépêche-toi. Ils montrent l’artefact.

Soulagée d’avoir gardé son sang-froid, elle descendit le corridor de pierre jusqu’à une vaste salle au sol poli gravé de symboles. Quelques Adeptes se tenaient là. Tous portaient le même terrible masque de théâtre, et ils étaient en pleine discussion. Intégrer un groupe était trop risqué, mais une Adepte était seule, agenouillée devant un autel de roche au bout de la pièce. Sa longue chevelure noire était surmontée d’une mèche blanche comme on n’en voyait peu.

Elle approcha prudemment, et sursauta quand une voix surgit derrière elle :

— Ne sois pas timide. Prie avec Chrysis, lui dit un homme sec comme une trique. Elle ne craint pas la compagnie.

Kassandra acquiesça en signe de remerciement et reproduisit les gestes de celle que l’on venait d’appeler Chrysis, s’agenouillant à l’autel auprès d’elle, les mains entrelacées sur la poitrine.

— Ah ! oui. Tu le sens aussi ? demanda l’Adepte. Tout ce que nous avons fait contente les dieux. Nous avons gagné tant de contrôle. La prière est une tradition. La tradition est une forme de contrôle. Les masses courbent l’échine devant un pouvoir supérieur… nous. Cela te rend fière, non ?

Pendant que Chrysis débitait sa tirade, on entendit le bruit rêche d’une scie à l’œuvre et un dernier cri gargouillant provint de la chambre de torture. Puis un objet heurta le sol avec un bruit mou.

— Je ne suis qu’une simple novice, mais ma fierté est sans bornes, roucoula Kassandra, s’efforçant de prétendre que les horreurs qui se tramaient dans la chambre de torture n’existaient pas.

— Alors je t’instruirai, mon enfant. L’oracle est la clé de notre grandeur, continua Chrysis. Cela fait des générations que sa voix est la nôtre.

Les mots firent résonner l’esprit de Kassandra comme une cloche frappée par un marteau. L’ordre de jeter mon frère de la montagne ne venait pas de la prophétesse… mais de ces abominations.

— Grâce à elle, nous avons tant gagné, continua Chrysis. Bientôt, nous contrôlerons toute l’Hellade. Laissons les deux côtés s’affronter. Pendant ce temps, nous les contrôlons tous deux. Pourtant, l’oracle n’est rien par rapport à…

Elle marqua une pause, frissonnant comme si un amant invisible l’avait caressée.

— L’artefact sacré, dirent trois passants masqués qui l’avaient entendue.

— L’artefact sacré, psalmodia Kassandra.

— Et notre champion sera bientôt là, dit un autre. Celui qui peut déverrouiller sa puissance, celui qui peut voir le présent, le passé et l’avenir.

— Ce sera un beau moment, dit Kassandra avant de se lever.

Elle traversa lentement la pièce, essayant de comprendre ce que racontaient les sept ou huit bavards assemblés. Deux d’entre eux se disputaient avec virulence – un homme et une femme, dont elle entendit vite les noms : Silanos et Diona.

— Oublie la mère, ordonna Diona en balayant l’air de la main. Elle est vieille et inutile à présent.

— Mais j’ai presque la mère en mon pouvoir, se récria Silanos. C’est sur elle qu’il faut concentrer nos efforts.

Silanos braqua son masque sur Kassandra.

— Toi. Qu’est-ce que tu en penses ? Doit-on pourchasser la mère de notre champion, ou sa sœur ?

La gorge de Kassandra s’assécha immédiatement.

— Je…, croassa-t-elle.

— Bah ! la réponse est « aucune des deux », dit un autre Adepte derrière elle. Les deux sont difficiles à pister. Périclès d’Athènes, lui, ne l’est pas : il se balade avec son heaume à plumes comme une cible d’archer vivante. Arrachons-lui le cœur et mutilons donc les Athéniens et leurs mœurs chaotiques. Nous pourrions installer un autre meneur à sa place, quelqu’un qui servirait mieux nos intérêts.

Le trio commença à se disputer, et Kassandra en profita pour s’éclipser.

Elle passa une porte qui menait dans une antichambre. La pierre du mur du fond avait été taillée pour représenter un superbe et terrifiant serpent à cornes et à capuchon, et l’animal se dressait depuis le sol, bouche grande ouverte, crocs dénudés, des chandelles placées au niveau de ces yeux. Un homme masqué se tenait devant la sculpture. Kassandra se rapprocha pour voir ce qu’il faisait, puis poussa un petit cri de surprise quand elle le vit lever les poignets au niveau des crocs et promener sa chair le long des pointes. Du sang recouvrit sa peau et goutta sur une dépression creusée sous la bouche du serpent. L’homme inclina la tête et hoqueta de plaisir. Quand son euphorie s’estompa, son regard se déporta en direction de Kassandra. Ses yeux – l’un d’eux était noir et l’autre laiteux – s’agitaient derrière le masque, la cherchant.

— Ne laisse pas les crocs s’assécher, vas-y, offre, dit-il en reculant, avant de panser les deux plaies irrégulières.

— Pas aujourd’hui, dit-elle fermement.

— Allez ! La seule chose à offrir, c’est du sang. Deimos demandera bientôt que l’on se coupe les mains. Plus vite on capture le reste de sa lignée, plus vite nous pourrons nous passer de notre champion et de ses vils désirs.

Le silence de Kassandra sembla éveiller ses soupçons.

— Tu n’as pas intérêt à le répéter à Deimos, dit-il en se rapprochant. S’il savait, il n’écouterait plus que son côté animal. C’est une arme vivante. Un étalon fougueux que l’on ne peut pas dresser. Le pouvoir et le chaos, réunis en un seul corps. Il est à la fois tout ce que le Culte représente et tout ce qu’il abhorre. S’il savait que nous allons capturer sa mère…

Il partit d’un rire malfaisant.

— Disons que je ne voudrais pas voir mes cauchemars prendre forme.

— Moi non plus, admit Kassandra.

L’air souterrain lui parut soudain glacial. Elle quitta l’antichambre et suivit Chrysis, Silanos et Diona. Ils se dirigeaient plus profondément dans le complexe. Mille voix hurlaient dans la tête de Kassandra, parlant des terres contrôlées par le Culte de Cosmos, d’hommes qui offraient leur propre sang, de l’oracle de Delphes soumis à ces monstres. Hébétée, elle parvint à une grande pièce et sentit l’écho grave d’un fredonnement la transpercer jusqu’à la moelle. Ça ressemblait à la sensation qu’elle éprouvait chaque fois qu’elle touchait son antique lance de Léonidas – qui n’était plus là. Mais c’était différent ; un sentiment plus fort. Bien plus fort.

D’immenses stalactites ornaient le plafond de la grotte, et un cercle de pierre polie s’élevait au centre de la pièce, entouré de plusieurs dizaines de silhouettes masquées. Le tortionnaire les rejoignit à grandes enjambées, tout comme la dénommée Chrysis et l’homme aux poignets bandés. Trois Adeptes de plus accoururent pour prendre place dans le cercle. Chacun d’eux psalmodiait des notes longues et profondes ; le chœur s’étirait en un bourdonnement. Lorsque le chant faiblit et que quelques-uns la regardèrent, Kassandra comprit qu’elle devait les rejoindre. Elle prit place dans un interstice libre. Le chant infini emplit la grotte et lui donna la chair de poule. Elle observa la plinthe de marbre rouge veiné au centre du cercle, qui servait de piédestal à une petite pyramide dorée.

L’artefact.

Le misthios en elle jaugea instantanément la valeur de l’objet et imagina ce qu’on pourrait acheter avec. La guerrière voulut s’avancer pour défier chacun de ces fils de catin masqués dans un duel à mort – ils avaient tué son frère, détruit sa vie. Sous sa robe, elle serra les poings, maudit Hérodote de l’avoir convaincue de lui laisser ses armes. Puis elle s’aperçut que c’était la pyramide elle-même qui résonnait, qui faisait vibrer l’espace tout entier, envoyant en elle ces impulsions étranges.

Un des Adeptes s’avança, tendit une main respectueuse pour toucher le sommet de la pyramide. Le reste soupira de jalousie ; certains s’impatientaient, pressés de prendre leur tour. L’objet devait contenir une lampe ou une bougie, car il brillait d’une faible lueur dorée.

— Je vois, entonna l’adorateur. Des chaînes invisibles autour du cou et des chevilles de chaque homme, de chaque femme. La mort des lueurs chaotiques. Le corridor étroit de la pensée, de la pure dévotion, de l’ordre pur.

Le restant des fidèles exprima son approbation. Trois d’entre eux approchèrent, l’un après l’autre, pour parler de ce qu’ils avaient vu, avant que Chrysis chuchote à l’oreille de Kassandra.

— Cela fonctionne pleinement quand le champion le touche en même temps que l’un d’entre nous. Il voit nos pensées et nous permet de voir plus loin. Mais, même sans cela, c’est extraordinaire. Allez, à toi. Tu dois essayer.

Kassandra déglutit, heureuse d’avoir son masque, et s’avança au centre du cercle. Elle tendit la main au-dessus du sommet de la pyramide. Son cœur battait la chamade ; les voix troublaient l’air autour d’elle, la sueur mouillait son dos malgré la fraîcheur, et…

« Crac ! »

À l’arrière, une porte sortit de ses gonds. Clous et vis se descellèrent et le battant pendit, brisé. Une silhouette immense, formidable, se rua dans la pièce, où elle s’accroupit comme un animal fou. Les bras et les jambes du colosse étaient bardés de muscles ; il portait une cape blanche, ainsi qu’un plastron de la même couleur, duquel pendaient de nombreuses ptéryges dorées. Ses cheveux sombres ondulés étaient retenus par un nœud haut, d’où ils cascadaient dans son dos. Il ne portait pas de masque : son visage harmonieux était gâché par une expression de rage démesurée. Un guerrier. Un champion. Deimos ?

— Il y a un traître parmi nous, gronda-t-il. Il y a quarante-deux Adeptes, et je nous ai comptés : quarante-deux. Comment est-ce possible si le cadavre de l’un des nôtres refroidit à Cirrha ?

Il souleva une tête coupée et la jeta au sol.

Kassandra regarda l’objet macabre finir de rouler, submergée par une vague d’horreur glacée. Elpenor ? Elle n’avait pourtant pas coupé sa tête. L’animal avait dû profaner le corps pour prouver son argument.

— Qui est-ce ? rugit-il d’une voix aussi implacable qu’un tambour de guerre. Retirez vos masques !

Les pensées de Kassandra s’emballèrent, affolées.

— Ce n’est pas comme cela que nous procédons, Deimos. Nous choisissons l’anonymat, protesta un Adepte.

Les inquiétudes de Kassandra s’allégèrent un instant, puis Chrysis s’avança.

— Montrons notre dévotion au Culte en plaçant une main sur l’artefact en même temps que notre champion, comme nous l’avons toujours fait. Deimos verra ce que nous voyons, et discernera tous nos secrets.

Deimos descendit les marches et s’imposa dans le cercle.

— Très bien, feula-t-il, dévisageant Kassandra, qui était déjà à côté de la pyramide. Toi, vas-y. Touche-la et dis-moi ce que tu vois. Tu ne peux pas mentir, parce que je le verrai aussi.

Sur ce, il plaça une main sur une face de l’artefact.

Kassandra observa le champion. Ses yeux dorés brillaient de haine. Pendant un moment, elle vit la fin de sa vie au fond de ce regard. Mais que pouvait-elle faire ? Elle laissa tomber sa paume sur la face opposée de la pyramide. Rien. Pendant un moment, elle se retint de rire de ces imbéciles. Ce qui arriva ensuite l’estomaqua comme une ruade de mule dans le ventre.

Une lumière blanche illumina son esprit. Ce n’était pas comme un de ces moments où la lance conjurait des souvenirs du passé, c’était réel. Elle sentait l’automne dans l’air, les fougères humides, entendait les pépiements des oiseaux de la forêt de l’Eurotas.

Elle était sur les terres de Sparte.

Je me faufile entre les fougères sous un ciel d’après-midi violacé, observe le gros sanglier devant moi, et salive en pensant au délicieux repas qu’il ferait – et à combien ils me penseraient forte, du haut de mes sept ans, si je parvenais à le tuer seule. Je m’accroupis, tire ma lance, étends mon bras en arrière sur une expiration, aligne la pointe avec le flanc de la bête. Mais le doute s’insinue en moi : devrais-je attendre, devrais-je tirer, ou devrais-je…

Un éclair argenté. Une autre lance vole par-dessus ma tête et s’enfouit dans le sol, alarmant le sanglier. L’animal glapit et s’enfuit. D’un bond, je me retourne pour faire face au mystérieux javelinier.

— Qui est là ? je crie. Montre-toi !

Mère émerge des arbres, tenant dans ses bras Alexios, tout bébé.

— L’hésitation…, commence-t-elle.

— … est le premier pas vers le tombeau, je grogne, avant de me rendre compte que j’ai échoué à sa leçon. Je sais. Père sera déçu quand il saura que je ne suis toujours pas prête.

— Ta technique progresse, et tu es tenace. Mais la plus grande des compétences est de savoir quand agir.

Elle fait quelques pas, dépose Alexios contre un arbre abattu, puis va ramasser la lance.

— Peut-être est-il temps pour toi de l’avoir.

Je saisis l’arme. Elle accroche la lumière grise et m’éblouit. Qu’elle est belle ! La hampe est brisée, mais sa longueur est parfaite pour moi.

Lorsque je touche le fer de lance en forme de feuille, je perçois un étrange tremblement, comme une pulsation en moi.

— Je… J’ai senti quelque chose.

— Oh ? m’interroge mère, un sourire aux lèvres.

Je la touche de nouveau, et de nouveau le métal envoie en moi une sensation étrange.

— Ce n’est pas une lance normale.

— Non. Elle vient d’une lignée puissante. Le sang des héros qui coule en toi, en moi, dans toute notre famille. Il y a longtemps, ce sang coulait dans les veines du roi Léonidas.

— C’est… c’était… la lance du roi Léonidas ? balbutié-je.

Elle sourit, me caresse la joue.

— Léonidas était très courageux, et il a fait un grand sacrifice aux Thermopyles. Tu partages une partie de son sang, et de la force qu’il possédait. Nous sommes capables de sentir certaines choses autour de nous. Nous sommes aussi vifs que des lions lorsqu’il s’agit de réagir face au danger. C’est le don de notre famille. Mais tout le monde ne comprend pas cela. Certains reconnaissent notre pouvoir, et veulent nous le soutirer.

— Je ne les laisserai pas faire, je réponds, avec le courage insouciant de la jeunesse.

— Je sais, acquiesce mère. Tu es une guerrière.

J’enroule précautionneusement la lance dans une lanière de cuir. Mon instinct me dit d’en prendre grand soin. Je la place dans mon carquois. Lorsque le ciel se met à gronder, je lève les yeux.

— L’orage ne va pas tarder à éclater, indique mère en reprenant Alexios dans ses bras.

J’ai cette sensation singulière que je ressens depuis l’automne dernier, depuis que père et mère sont revenus de leur visite à l’oracle. Mère sent mon malaise et me confie le petit Alexios. Je me calme instantanément, embrasse son front et contemple ses yeux dorés…

Kassandra décolla la main de la pyramide avec un hoquet de stupeur. Le souvenir s’estompa, et elle dévisagea Deimos. Il la contemplait lui aussi, ses yeux dorés aussi écarquillés que des pleines lunes. Impossible de se méprendre.

— Alexios ? articula-t-elle.

Il secoua la tête, incrédule, et parvint à peine à bouger les lèvres.

— Kassandra ?

Elle recula d’un pas, les jambes flageolantes.

— Eh bien ? grinça un Adepte. Qu’as-tu vu, Deimos ? Pouvons-nous lui faire confiance ?

Un silence.

— Réponds à la question, Deimos, supplia un autre Adepte.

Rien.

Un battement de cœur plus tard, un troisième Adepte prit la parole.

— Allez, laisse-moi y aller, je n’ai rien à cacher.

Cela sembla tirer Deimos de sa transe. D’un rugissement, il attrapa l’Adepte par l’arrière de la tête et enfonça le visage de bois sur la pointe de la pyramide. Le masque se brisa en deux avec un « clac » épais. Un nuage de sang jaillit, et le corps tressauta avant de s’affaisser. La pyramide était immaculée, dorée, intacte, mais la figure de l’Adepte était méconnaissable. Quelques-uns de ses collègues reculèrent, mais une poignée d’entre eux s’avança.

— Qu’est-ce que tu fais, Deimos ? demandèrent-ils en l’encerclant.

Kassandra recula, se précipita maladroitement jusqu’à l’entrée de la pièce, se retourna… et accéléra, hébétée. Insensible à tout le reste, elle se rua vers le tunnel secret et s’y faufila le plus vite possible. C’est à peine si elle distingua les mots d’Hérodote lorsqu’elle émergea dans la nuit, sur la corniche rocheuse. Elle haleta, se plia en deux et s’affala contre la falaise.

— Ma pauvre, que t’est-il arrivé ?

Elle écarquilla les yeux et les leva sur l’historien.

— C’est lui. Il est là. C’est leur champion.

— Qui, Kassandra ?

— Mon frère. Alexios.

Dans l’obscurité nocturne, l’Adrestia quitta Cirrha. Reza et quelques membres de l’équipage s’occupaient des voiles et du gouvernail. Barnabas se tenait à la proue, un pied sur le bastingage, son regard perçant les ténèbres comme s’il s’agissait d’un vieil ennemi. De temps à autre, il jetait un regard en arrière en direction de la poupe, attendant une décision de Kassandra, à qui il avait offert sa vie et son gagne-pain, l’Adrestia, en gage de gratitude, mais elle était plongée dans ses pensées. Elle était assise près de la petite cabine, serrant fort dans sa main la paume qui avait touché la pyramide, et son regard se perdait dans le vide. Ce qu’elle avait tenu pour vrai avait été renversé de son piédestal et s’était brisé mille morceaux.

Hérodote, assis à côté d’elle, coupait délicatement des tranches de pomme et les levait à sa bouche une à une, avec lenteur et méthode. Il lui offrit de nouveau un morceau de fruit qu’elle refusa une fois de plus ; il le jeta donc à Ikaros, lequel le tâta avec un léger mépris.

— Il y en avait tellement, tous masqués, chuchota Kassandra. L’oracle leur appartient, et les dieux parlent au peuple par sa bouche. La pyramide est la source de tout cela. Ils ont une armée d’espions et de guerriers. Ils contrôlent presque toute l’Hellade. Tout.

— C’est pire que je l’imaginais, répondit Hérodote, et son regard dériva dans la nuit. Si Périclès est bien en danger, nous devons nous rendre à Athènes.

Elle lui glissa un bref regard.

— De toutes les choses que j’ai vues et entendues, pourquoi devrais-je me soucier de lui ? Mon frère vit, mais le Culte l’a transformé en quelque chose… d’horrible. Ils veulent tuer ma mère. C’est mon bateau, et Périclès ne signifie rien pour moi – ce n’est qu’un général avide et sanguinaire comme les autres.

— Sanguinaire, dis-tu ? Tu ne connais pas cet homme, la réprimanda Hérodote. Cette guerre lui a été imposée.

Kassandra eut une moue amère à l’attention de l’historien.

— Un général qui n’aime pas la guerre ? Improbable. (Elle repensa aux rumeurs qui couraient dans les tavernes crasseuses de Sami.) On dit qu’il a créé ce conflit de toutes pièces pendant la paix, pour pouvoir rassembler et montrer l’invincible flotte athénienne et savourer son succès. Ces bateaux ne sont absolument pas menacés par la pitoyable marine spartiate ; cependant, les hoplites laconiens sont maîtres sur terre, sans égal, et ils ne craignent pas la faible infanterie athénienne. Mais, tant que Périclès est adoré pour ses exploits en mer, qui se soucie de cette guerre interminable ?

— Peut-être. Ou alors il a vu que cette guerre était inévitable et a mené ses affaires pour s’en tirer au mieux, proposa Hérodote avec un haussement d’épaules.

— Tu ne me convaincs pas. Pourquoi devrais-je me préoccuper de ce roi d’Athènes si lointain ?

Hérodote rit à gorge déployée.

— Athènes n’a pas de roi, Périclès sert le peuple. Et sa position est tout sauf enviable : de nombreuses ombres seraient contentes de le remplacer. Si le Culte conspire contre lui, il se pourrait que cette guerre risquée, mais noble, se transforme en un désastre chaotique et sanglant.

Kassandra fixa les yeux sur lui, toujours pas convaincue.

— Très bien, continua Hérodote. Mais demande-toi ceci : si tu fuis ton frère, alors tu dois bien chercher ta mère ?

Elle acquiesça.

— Et où la trouveras-tu ? L’Hellade est vaste.

— J’imagine que vous avez une idée, rétorqua-t-elle.

— Et tu sais laquelle. Athènes est le centre de notre monde, ma chère. À l’inverse de Sparte, de ses méthodes passéistes et de son protectionnisme, Athènes est ouverte aux marchands et aux voyageurs comme moi. De grands esprits gèrent les affaires. Des esprits qui regorgent de connaissances. Si quelqu’un a la moindre idée de là où se trouve ta mère, ce sera dans les rues d’…

— … Athènes, conclut Kassandra d’un ton sec, assez fort pour que Barnabas les entende.

Ce dernier la salua de la main et beugla l’ordre à son équipage. La voile de l’Adrestia grogna et le navire vira de bord, changeant de trajectoire pour partir en haute mer faire le tour du Péloponnèse, en direction de l’Attique.

Hérodote s’allongea pour dormir. Kassandra se leva et se tint à la poupe, le regard plongé dans le sillage de la trière, sur les remous. Sous la lueur argentée de la lune, le reste de la mer était une étendue calme mouchetée de petites vaguelettes. Le ciel, lui, arborait un indigo profond, constellé de ses myriades d’étoiles. Elle resta là une éternité. Lorsqu’elle sentit ses yeux fatiguer, elle battit des paupières. Une vague semblait plus grosse, plus haute, différente, comme si quelque chose tranchait les flots, là-bas. Un autre navire ? Elle entendit le chant d’une baleine au loin, ce qui attira son regard dans une direction différente. Lorsqu’elle se concentra de nouveau sur le sillage de l’Adrestia, le navire fantôme n’était nulle part. Elle secoua la tête ; l’épuisement lui jouait des tours.

Lorsqu’elle se détourna de la poupe, Hérodote s’était réveillé et se tenait assis. Il examinait l’arc et la lance de la jeune femme, qu’elle avait laissés posés contre la paroi de la cabine.

— Tu regardes ma lance comme s’il s’agissait d’un spectre, s’amusa-t-elle.

Il lui jeta un regard dénué d’humour.

— La lance de Léonidas. Dès que je t’ai vue avec dans la file d’attente du temple, j’ai su que tu avais été attirée ici, tout comme moi.

Elle s’assit en face de lui et poussa un profond soupir.

— Je descends de Léonidas. Certains te diront que j’ai fait honte à sa lignée.

Le souvenir des paroles proférées par les Adeptes s’immisça en elle. « Plus vite on capture le reste de sa lignée, plus vite nous pourrons nous passer de notre champion et de ses vils désirs. » Elle leva la lance, l’examina.

— Elle me parle, parfois, et rien d’autre n’était parvenu à le faire… jusqu’à ce soir.

— Ce que tu m’as décrit, dans la grotte de Gaïa. L’artefact doré ? demanda-t-il, scrutant le ciel nocturne comme pour y chercher des fantômes.

— Il a enchaîné mon cœur et mon esprit, dit-elle en hochant la tête, m’a renvoyée loin dans le passé, comme jamais je ne l’avais vécu. C’était si précis. Si viscéral. (Elle posa son arme et haussa les épaules.) Qu’est-ce qui rend cette pyramide dorée et ma lance si spéciales ?

Il pâlit, fit la moue.

— La lance et la pyramide sont spéciales, Kassandra… mais pas autant que toi.

— Je ne comprends pas.

Il détourna son attention vers la proue et appela Barnabas.

— Tu comprendras. Bientôt.

Sous un ciel d’été zébré de blanc, l’Adrestia arriva dans une antique passe côtière surplombée de montagnes à la roche sombre et parsemée de bois verdoyants. Kassandra frémit lorsqu’elle regarda les hauteurs. Les Thermopyles. Un endroit où les héros d’antan ont brillé.

— Heureuse de faire ce détour, misthios ? demanda Barnabas.

— Tu fais confiance à Hérodote, et moi aussi. Nous continuerons notre périple vers Athènes bien assez tôt.

Elle sourit, puis sauta sur le sable chaud. Hérodote descendit par une échelle de corde. L’historien et elle traversèrent le rivage, prirent une piste qui remontait vers les montagnes.

— C’est le chemin sur lequel Éphialtès a mené les Perses, indiqua Hérodote, les yeux humides.

Il la conduisit à un surplomb qui donnait sur la baie. Un peu plus loin dans la montagne, des filets de vapeur soufrée s’échappaient des grottes. Les portes des Enfers, disaient certains. Les Portes Chaudes, rétorquaient d’autres.

— Ici, les Perses sont tombés contre les Spartiates et leurs alliés. Ici s’est arrêtée la destinée de ton célèbre ancêtre.

Ils arrivèrent à une statue de lion défraîchie, habillée de lichens jaune et crème, les traits érodés par les bourrasques côtières. Le nom du roi spartiate était toujours visible, gravé sur la plinthe de pierre sous l’animal.

— Sors ta lance, tiens-la, laisse-la te parler.

Kassandra leva l’arme brisée et l’agrippa des deux mains. Rien.

— C’est n’importe quoi. Elle me parle seulement quand elle le souhaite, il n’y a aucun intérêt à la forcer de…

« Bang ! »

Des flèches pleuvent comme une grêle mortelle, obscurcissant le ciel. Tout autour de moi, des hoplites tombent, criblés de traits. Ils hurlent. Les guerriers à la cape rouge combattent comme des loups, hurlent à leurs alliés de continuer à se battre, de rester forts. Il reste si peu d’entre eux, et tant de cette horde d’hommes à la peau plus sombre. Ils se jettent sur nous de tous côtés, dégueulant de la colline, se déversant sur la baie. Un mur mouvant fait de boucliers d’osier et de lances aiguisées. Le flûtiste spartiate qui jouait l’air du baroud d’honneur tombe lui aussi, transpercé par une lance perse.

— Envoyez les Immortels !

Ce cri émerge des commandants perses. Ils viennent par milliers, déchirent et transpercent les chairs des défenseurs, ouvrent cette route qui mène au sud, au cœur de l’Hellade. Il ne reste plus qu’un groupe de Spartiates avec leur cape rouge. Ils continuent à combattre, perdus dans leur danse guerrière. Je l’aperçois alors. Plus vieux que je l’aurais imaginé, le corps parsemé de coupures, gluant de sang, supportant le poids entier d’une nation sur ses épaules lasses… et celui de la lance, intacte, dans ses mains.

— Léonidas ? je murmure.

Pendant les derniers instants de cette bataille, le roi-héros m’observe à travers l’éther. Il me regarde, moi. Une nouvelle pluie de flèches tombe. Trois d’entre elles le frappent, et pourtant il continue à combattre. Il pare pour repousser une horde d’Immortels, sa lance se brise en deux. Deux autres traits percent son cou, le forçant à mettre un genou à terre. Puis l’un d’eux l’atteint en plein sternum. Le silence tombe sur le champ de bataille, et le roi Léonidas de Sparte s’affale sur le côté, mort.

Kassandra cligna des yeux. Devant elle s’étendait la côte rocheuse, calme, déserte, sans corps ni sang, peuplée seulement par le vieil Hérodote qui affichait un sourire triste.

Elle laissa tomber la lance.

— Pourquoi m’as-tu fait venir ici ?

— Parce que tu parlais de honte, répondit-il avec un soupir, et tu te crois indigne de ta lignée. Ce n’est pas vrai, Kassandra. Tu es tout à fait son héritière, malgré ton passé.

Il se pencha pour ramasser la lance en utilisant le cuir de son sac, puis la lui tendit.

— Cette arme, l’objet que tu as vu sous le temple de l’oracle… Ils n’ont pas été fabriqués par nous.

— Par les Perses, alors ?

Hérodote éclata d’un rire doux.

— Par les dieux ? demanda-t-elle.

Il cessa de rire.

— Pas tout à fait. Ils ont été fabriqués par un peuple antérieur à nous. Avant l’Hellade, avant la Perse, avant la guerre de Troie, avant la crue… avant le temps des hommes.

Kassandra lui jeta un regard perdu.

Hérodote la fit asseoir et tira une miche de pain qu’il rompit en deux, avant de lui en donner une moitié.

— Je n’ai pas écrit cela dans mes histoires, sans quoi on me tiendrait pour fou – et c’est déjà parfois le cas –, mais j’ai trouvé des choses, Kassandra. Des choses très étranges, ajouta-t-il entre deux bouchées, admirant l’ancien défilé. Un été, j’ai croisé le chemin d’un voyageur. Courtaud, rond, Méliton passait son temps à sillonner la mer Égée sur une coquille de noix, sans port d’attache ni destination. Il m’a raconté ses aventures, et certaines sont encore plus folles que celles de Barnabas ! La plupart des histoires ne m’ont pas intéressé, mais l’une d’elles a attisé mon intérêt. Car, contrairement à ses autres récits, celui-ci n’était pas relaté avec une lueur malicieuse dans le regard ; bien au contraire, il avait baissé la voix, comme s’il craignait quelque chose.

Kassandra cessa de mâcher et lui fit signe de continuer.

— Dans sa folle jeunesse, il avait fait naufrage sur les côtes de Théra, cette île dévastée par un volcan il y a fort, fort longtemps. L’île était stérile et sinistre – tout n’était que cendre et désolation. Mais il parvint à survivre pendant des mois en se nourrissant de larves et de mollusques. Une nuit, il fut réveillé par un tremblement de terre.

— Le volcan ? murmura Kassandra.

— Non, le volcan est mort depuis longtemps, comme tout ce qui se trouve sur cette île. C’était bien plus étrange que ça, misthios, rétorqua Hérodote, le regard indéchiffrable. La terre trembla donc, et une forte lumière illumina la nuit, quelque part dans les hauteurs obscures de l’île. Cela ne pouvait être un feu ou le volcan, car la lueur était dorée, pure. Il grimpa les pentes en trébuchant dans le noir, en direction de cette lumière. L’aube arriva avant qu’il atteigne son but ; quand il y parvint, il fut déçu de ne trouver qu’une dalle de pierre noire. Il lui fallut quelque temps pour remarquer les inscriptions.

— Les inscriptions ?

— Superbement gravés dans la roche, il y avait des symboles et des séquences étranges. J’ai demandé à Méliton de me les décrire au mieux ; il me les a dessinés dans la terre.

Hérodote traça à son tour des formes géométriques dans le sol, juste devant eux.

— C’est la sagesse de Pythagore.

Un frisson parcourut Kassandra.

— Oui, approuva Hérodote en voyant qu’elle se rendait compte de l’énormité de la chose. Le philosophe, le théoricien politique, le géomètre… un des esprits les plus brillants de l’Hellade. Il a fait partie du peu d’élus qui sont parvenus à comprendre les choses qui se sont déroulées avant nous.

— Mais on dit que la sagesse de Pythagore a été perdue ! glapit-elle, se rappelant une conversation avinée qui avait abouti sur ce sujet, dans une taverne de Kephallonia. Ses théories sont mortes avec lui, il y a plus de soixante ans.

— Je les pensais disparues, moi aussi, admit Hérodote en montrant la lance. Et cette gravure n’est qu’un fragment. Mais imagine ce que cela signifierait de récupérer sa sagesse tout entière ? Si les gens d’aujourd’hui pouvaient obtenir les connaissances permettant de confectionner des objets comme ta lance, ou comme l’artefact que tu as vu dans la grotte des Adeptes ? Et si je te disais que le Culte recherche activement les écrits perdus de Pythagore ?

Kassandra tremblait comme une feuille, à présent.

— Par tous les dieux ! ça ne doit pas arriver.

— Léonidas a dit la même chose. Il ne connaissait que quelques bribes de ce savoir, mais assez pour se rendre compte qu’il fallait combattre tous ceux qui tenteraient d’en faire une arme. Tu es de son lignage, Kassandra, et c’est pourquoi ta famille et toi devez être sauvés. Dans ce jeu cruel qui n’est compris que par une poignée d’initiés, c’est notre monde qui est en danger.

Il se leva et commença à retourner vers l’Adrestia, mais, lorsqu’elle voulut le suivre, il lui fit signe de rester.

— Prends un peu de temps ici. Réfléchis à ce que je t’ai dit.

Elle demeura là pendant une heure, assise à côté du lion à contempler la baie, se demandant combien d’ossements reposaient sous le sable. Machinalement, elle donna des miettes de pain à Ikaros, et en grignota quelques-unes. Un mélange de malaise et d’émerveillement la saisissait peu à peu tandis que les mots d’Hérodote faisaient sens. Diable, l’historien, tes réponses ne font que poser des milliers de questions, pensa-t-elle avec un rire fatigué. Elle soupira, se leva et se parla à elle-même :

— Bon, eh bien, en route pour Athènes, histoire d’obtenir de vraies réponses…

« Doum… Tchac ! »

Elle bondit immédiatement en arrière et s’accroupit, fixant le regard sur la flèche qui vibrait dans le sol, à ses pieds. Elle scruta les hauteurs devant elle. Rien. Puis elle le repéra. Il la contemplait d’un regard méprisant depuis une petite falaise, comme un dieu regarderait un homme.

— Deimos ? croassa-t-elle.

Cette sensation étrange sur le bateau, la mer et ses petites vaguelettes pendant la nuit. Son instinct ne l’avait pas trahie : ils avaient bien été suivis.

Il ne dit rien, tourna les talons et disparut de son champ de vision. Elle regarda la falaise, puis courut vers la paroi. Quelques instants plus tard, elle était à la moitié de son escalade, tout près d’une corniche. Elle hésita un instant… puis se hissa sur le rebord et s’y agenouilla. Deimos était là. Il l’attendait, le dos tourné.

— Tu m’as suivie de si loin ?

— Je me souviens de toi, dit-il. J’étais un nouveau-né, mais je me souviens que tu me tenais dans tes bras.

Cette flamme morte depuis longtemps dans son cœur de pierre s’attisa.

— Et je n’ai jamais oublié ce que ça faisait de te…

— Mes parents m’ont condamné à être jeté de la montagne, l’interrompit-il calmement. Mais c’est toi… toi qui nous as poussés, le vieil éphore et moi ; toi qui nous as précipités à la mort. Je l’ai vu. L’artefact doré me l’a montré.

— Non, commença-t-elle. J’ai essayé de te sauver, Alexios. Je ne savais pas que tu avais sur…

Il se tourna pour lui faire face, et le vent balaya ses mèches sombres devant son visage sinistre.

— Ce soir-là, Alexios est mort. Deimos est le nom que ma vraie famille m’a donné.

Kassandra inclina la tête avec une moue dédaigneuse, et la flamme qui s’était allumée dans son torse un instant plus tôt vacilla.

— Pendant votre maudite réunion dans les grottes, j’ai appris que nous avions le même objectif. Nous recherchons notre mère.

Deimos pencha la tête sur le côté.

— Si tu la cherches aussi, cela signifie qu’elle t’a abandonnée, tout comme moi.

— Même si nous avons été abandonnés, nous avons survécu. Nous pouvons faire comme avant. Il suffit de la trouver.

— Je n’ai pas besoin d’elle.

— Ce n’est pas ce que pensent tes Adeptes, rétorqua platement Kassandra. Myrrine est leur prochaine cible.

Il observa une pause.

— Le Culte nous veut parce que nous sommes spéciaux, grinça-t-il. Mais tu le sais, non ?

Il fit un geste en direction du lion, en contrebas.

— Donc, tu ne m’aideras pas à la chercher ? demanda-t-elle avant de faire un pas en arrière.

— Et toi non plus tu ne m’aideras pas ?

— Je ne ferai pas partie du… Culte, cracha-t-elle.

Le silence se fit plus pesant que jamais.

— Et pourtant tu ne peux pas leur échapper. Tu vas à Athènes, conclut-il. Ou plutôt c’est ce que suggère ton itinéraire. Le Culte y est déjà. Quand tu y seras, tu diras à Périclès et à sa racaille élitiste qu’ils sont les prochains sur la liste.

Il pénétra dans une petite grotte à flanc de montagne, disparaissant dans un nuage de vapeur sulfureuse.

— Alexios ?

— Ne me suis pas, sœurette, répondit-il, sa voix réverbérée par les parois. Sois heureuse que je te laisse vivre… pour l’instant.

CHAPITRE 7

L’air du port du Pirée empestait : merde et sueur de marin, arôme de cuisson de pain et de daurade rôtie, fragrance capiteuse du vin. Tellement de monde, songea Kassandra. Des voix appelaient de toutes parts, des chiens aboyaient, des mouettes criaient, des gens bavardaient et marchandaient, des soldats en bleu et blanc s’amassaient près des galères de guerre et en repartaient, des chariots pleins de sacs de grain cahotaient depuis des navires d’approvisionnement et parcouraient le quai bordé de fanions blancs.

Kassandra descendit de l’Adrestia ; une fois sur le quai, son regard fut magnétiquement attiré vers la fameuse cité d’Athènes, à une demi-lieue de là, enfoncée dans les terres. Une mer de toits aux tuiles rouges surmontée par l’acropole, île de marbre blanc ornée d’incroyables temples et monuments. Elle n’avait jamais rien vu qui égalait ces constructions, ni en Kephallonia ni pendant ses voyages – et certainement pas à Sparte.

Le Parthénon miroitait : ses pierres taillées, argentées, renvoyaient un soleil aveuglant, tout comme ses peintures exceptionnelles. La grande statue de bronze d’Athéna rutilait. Le visage solennel, impérieuse, elle tenait sa lance à la façon des sentinelles.

Le trajet du port à la ville était particulier : il fallait emprunter une promenade étroite qui s’étirait, semblable à un bras géant essayant de retenir le port et son point côtier le plus proche. Des maçons et des esclaves s’affairaient comme des fourmis, plaçaient les derniers blocs sur les murs des deux côtés de la promenade, frappaient la pierre de leurs ciseaux en rythme, sans discontinuer.

— Viens, misthios, l’appela Hérodote en se mettant en route.

Elle jeta un coup d’œil derrière elle. Barnabas, Reza et quelques autres membres d’équipage d’un autre bateau avaient lancé une sorte de pari : qu’Ikaros ne pourrait pas attraper l’anneau placé dans la main du capitaine de l’autre bateau. Ikaros sautillait d’une patte sur l’autre, comme pour montrer qu’il était motivé à gagner le pari pour l’honneur des hommes de l’Adrestia.

Elle sourit et les laissa faire. Ils parcoururent la route, les longs murs leur offrant une ombre bienvenue. Un vieux mendiant alertait qui voulait l’entendre : « N’avons-nous rien appris de la vieille Troie, des Hittites et des Assyriens ? Les grands murs appellent les grands destructeurs ! »

Kassandra remarqua alors la piètre qualité des murs de la promenade : bâclés et déjà délabrés, composés de pavés, de gravats, de morceaux d’architrave et autres, jurant avec les splendeurs marbrées et les belles casernes que la ville offrait au bout du chemin.

Hérodote remarqua ce qu’elle observait.

— Les Longs Murs, voilà comment on les appelle. Ils sont laids, mais très efficaces, expliqua-t-il. Ils gardent les Spartiates et leurs maigres compétences d’assiégeants hors de la cité, et permettent au grain de continuer à se déverser depuis les navires jusque dans la ville. Tu pensais Périclès rusé ? Eh bien, il l’est. Sparte ne peut ni briser Athènes ni l’affamer.

— C’est la stratégie de Périclès ? s’interrogea-t-elle. Où est la gloire ?

— La gloire ? Ah, ces Spartiates !

Il éclata de rire. Ils atteignirent une portion de la promenade où chaque bord était couvert de taudis et de tentes, bondé de gens aux joues creuses qui les regardaient. Bientôt, ils enjambèrent des hommes recroquevillés qui dormaient à même le sol, passèrent parmi de nombreuses familles et communautés.

— Je n’ai jamais vu autant de gens entassés entre des murs, marmonna-t-elle.

— Les campagnards, murmura Hérodote. Ce sont eux qui ont le plus de mal à suivre la sagesse de Périclès. Ils ont dû abandonner leur foyer dans les champs et les vallées pour venir vivre ici comme des pauvres.

La pente de la promenade se fit plus raide à l’approche d’Athènes même, longea les villas peintes de couleurs vives qui se dressaient autour de l’acropole comme une foule d’adorateurs. Il y avait l’agora démesurée, au centre de laquelle se tenait une statue d’Eiréné et Ploutos. La paix et la richesse, un rêve improbable… Ce marché était bondé d’étals, de bétail, de colporteurs qui vendaient des œufs d’autruche peints, des épices. L’un d’eux tenait même entre ses mains un foie de vache couvert de sang et l’exhibait comme un trophée. Partout, les rues étaient remplies de corps en sueur, l’air empestait la chair mal lavée, et le brouhaha général semblait sous tension, comme couvant une émeute. Elle remarqua les sentinelles qui veillaient depuis les hauts et minces remparts : des hoplites athéniens, identiques à ceux qu’elle avait affrontés et vaincus à Mégare. Ils semblaient occupés, montraient la campagne du doigt en échangeant avec sérieux. Qu’est-ce qui les préoccupe tant ?

Sans y réfléchir, elle s’était déportée sur un bord de l’agora. Hérodote l’arrêta d’une main ferme.

— Pas par là, misthios, dit-il en considérant l’endroit où elle se dirigeait avec une moue dégoûtée.

Elle aperçut le triste bâtiment qui s’élevait au bout de la place. De l’intérieur, un cri solitaire résonna. Le cri d’un homme affamé d’espoir.

— C’est la prison. C’est là que les âmes sont reléguées à l’oubli.

Kassandra frémit, refroidie par l’attitude de son ami. Mais ce dernier la guida vite dans une autre direction, adoptant un sourire joyeux.

— Allez, par là. On va escalader la fameuse Pnyx, misthios.

Hérodote la mena jusqu’à l’escalier de marbre qui montait à l’acropole.

— C’est là-bas que nous trouverons nos réponses.

Les marches elles-mêmes étaient parsemées de gardes et de gens qui se disputaient. Leurs querelles devinrent plus fortes – comme le bourdonnement d’un essaim de frelons – lorsqu’ils atteignirent le plateau. L’implacable regard de bronze d’Athéna les accueillit. Kassandra se fit presque mal au cou à force d’admirer le monument colossal. Sur une place qui bénéficiait d’un peu de l’ombre dispensée par le Parthénon, l’Ecclésia était en pleine séance. La chose était si peu spartiate, si étrange pour Kassandra : des milliers d’hommes habillés de tuniques précieuses, de nombreuses têtes chauves luisant au soleil. Les gens faisaient de grands gestes en l’air, protestaient les uns contre les autres en hurlant. Non… Ils protestaient contre quelqu’un. Un pauvre homme, debout sur une tribune.

— Voilà celui que nous cherchons, déclara Hérodote. Périclès, général d’Athènes.

Kassandra scruta sa cible. Il n’était certainement pas roi : habillé d’une simple robe, les tempes poivre et sel, la barbe bien taillée, le nez large. Il avait presque l’âge d’Hérodote, mais se tenait comme un homme qui ne laisse pas son corps s’affaisser.

— Combien de temps allons-nous porter cet escroc sur nos épaules ? rugit le contradicteur le plus proche.

Il s’agissait d’un homme plus jeune, roux, avec des yeux sombres et une barbe taillée en pointe ; il faisait les cent pas autour du podium, se frappant la paume du poing à chaque enjambée, pointant de temps à autre un doigt accusateur en direction de Périclès.

— Comme dans la confrontation corcyréenne, Périclès excelle à la délibération, à l’hésitation, au compromis insatisfaisant ! poursuivit-il. Il voit des bénéfices à blesser ses alliés et à soutenir ses ennemis.

Hérodote indiqua le perturbateur à Kassandra.

— Cet homme qui marche comme un porc échaudé autour de Périclès, c’est Cléon le démagogue. Il dit aux gens ce qu’ils veulent entendre, même si c’est irréaliste. Malgré tous les ennemis que Périclès a affrontés en duel ou en débat, il ne s’est jamais mesuré à un adversaire comme celui-là.

Cléon continua sa tirade rageuse :

— Il a retiré toutes leurs flottes aux cités des îles, leur a extorqué leur argent, et, maintenant, il s’empare de la trésorerie comme si c’était la sienne ! Regardez comment il favorise la construction du temple d’Athéna Niké plutôt que le bien-être de son peuple ! Ne serait-ce pas là le comportement d’un roi ?

Il cracha ce dernier mot comme s’il était empoisonné. Lorsque la foule clama son assentiment, Cléon agita les mains pour attiser les flammes, acquiesça, hurla avec elle.

— Je veux simplement que la construction du temple maintienne le moral, répliqua calmement Périclès une fois les cris calmés. Il n’est nullement mon intention de bâtir le palais d’un roi. N’ai-je pas fait retirer l’or des sanctuaires et des villas – y compris de la mienne – pour financer notre flotte ?

Cléon répondit d’un grognement moqueur avant de détourner l’argument :

— « Notre » flotte ? Notre puissante flotte, qui draine notre trésor et qui accomplit si peu ! Elle picore à peine les rivages des Péloponnésiens ! Après tes efforts calamiteux à Mégare, tu évites les vraies batailles, les combats nobles, sur terre, et pendant ce temps nos fermes et nos terres ancestrales sont réduites à néant. Nous sommes nés de cette terre, et nous devons la regarder se muer en cendre.

— « En cendre » ? demanda Kassandra, les sourcils froncés.

Hérodote plaça une main sur son épaule et la guida alentour pour qu’elle admire la vue depuis l’acropole. Dans la brume de chaleur qui déformait les collines au loin, elle vit les montagnes argentées dominant la majeure partie des terres, mais, dans les précieuses étendues arables, elle découvrit un terrible spectacle.

Elle cligna des yeux par deux fois pour s’assurer qu’elle ne se trompait pas. Au lieu de ce qui avait été un domaine, un entrepôt de blé, un verger d’oliviers ou de citronniers, il n’y avait que des taches noires de cendre fraîche, des constructions éboulées. La terre était mouchetée de taches rouges, comme des flaques de sang. Elle parvint alors à distinguer de quoi il s’agissait vraiment.

Des Spartiates aux capes rouges, qui campaient et bloquaient les accès terrestres à la ville. Ils attendaient, surveillaient, et leurs lances projetaient des éclairs lorsqu’elles accrochaient un rayon de soleil. Les conquérants de la campagne cherchaient un moyen de vaincre les murs et de débarquer dans la ville. « Stentor ? » murmura-t-elle, se demandant s’il était là, s’il menait le siège à la place du Loup.

— Je ne prends aucun plaisir à voir le saccage de notre campagne, répliqua Périclès. C’est un sacrifice nécessaire. Ne voyez-vous pas ? Nous ne devons pas offrir la paix aux Spartiates, parce qu’ils traiteraient une telle proposition comme un loup traiterait le bêlement d’un agneau isolé, et cela ne fera que les encourager. Et pourtant nous ne pouvons pas foncer tête baissée pour les affronter. Ont-ils encore besoin de prouver que leur phalange est sans égale ? Nous devons répondre avec de la pierre. Les Longs Murs nous sauveront : les bateaux rapporteront du poisson de la mer septentrionale et du grain des royaumes côtiers. Laissons Sparte user ses poings sur nos murs. Ils ne peuvent pas gagner.

Cléon se frappa la paume du dos de la main pour appuyer chacun de ses mots.

— Nous ! Non ! Plus !

La foule explosa et hurla son approbation. Périclès supporta les rugissements, aussi inflexible qu’une statue.

— Cléon a raison, railla un homme. Notre ville est sale, pue, et cette catin de guerre ne semble pas toucher à sa fin.

— Eh oui, appuya Cléon. Et ne serait-ce pas la première fois depuis des mois… des mois ! que le puissant Périclès a daigné participer à notre assemblée sacrée ? Pense-t-il être au-dessus de notre jugement ?

Encore plus de huées.

Sans y avoir été invité, Cléon s’imposa sur le podium. Il passa un pli de sa robe bleu saphir sur son bras et continua sa diatribe, utilisant sa main libre comme une hache qui fendrait l’air. Calmement, Périclès descendit de l’estrade pour laisser son rival râler. Cela dura une éternité, et, quand la foule se lassa, l’Ecclésia passa au sujet de débat suivant : un ostracisme.

— Anaxagore, un ami de Périclès, se tient devant vous pour impiété.

Cléon montra du doigt un vieil homme dans la foule, et des grognements dégoûtés s’élevèrent.

— Il a dit que le soleil n’était pas Apollon lui-même, mais une sphère de matière incandescente !

On se moquait de lui à présent. Anaxagore fit claquer sa langue et agita une main comme pour chasser des abeilles, puis montra le soleil comme si la vérité était évidente pour quiconque possédait des yeux.

Un homme arriva, un sac à la main. Chacun des participants à l’assemblée y glissa un morceau de vase brisé pour marquer son vote. Périclès déposa son tesson au moment où Hérodote lui présenta Kassandra. De près, son expression figée avait disparu, remplacée par une vague d’abattement et de lassitude.

— Mon vieil ami ? demanda Hérodote.

Périclès leva les yeux et son visage s’égaya, comme celui d’un homme retrouvant le soleil après des jours de pluie. Hérodote et son ami tombèrent dans les bras l’un de l’autre. L’historien glissa un mot à l’oreille du politicien ; le visage de ce dernier s’assombrit un instant. Il hocha la tête, remercia son ami. Lorsqu’ils se séparèrent, le vieux général aperçut Kassandra.

— Et c’est… ?

— Kassandra. Une amie, ajouta Hérodote. J’ai entendu dire par les hommes des docks que tu veux tenir un symposium ce soir. Elle cherche la sagesse de tes camarades les plus proches. Peut-être pourrait-elle y participer ?

— Après ce que tu viens de me dire, mon vieil ami, l’interrompit Périclès, je serais stupide d’inviter une étrangère chez moi – un misthios, qui plus est.

Hérodote se pencha pour murmurer un nouveau secret à l’oreille du général. Périclès observa Kassandra pendant un moment.

— Tu peux participer, accepta-t-il finalement. Mais tu ne pourras pas apporter tes armes… même si je te conseille d’affûter ton esprit.

L’andrôn aux murs de marbre était une forêt de colonnes polies et ornées de bandes vermillon. Des vignes couleur émeraude pendaient des piliers et du plafond comme des tentures, et des pots de bougainvillées violettes et de citronniers avaient été arrangés dans les coins de la pièce. Le sol était très coloré : une mosaïque, recouverte par endroits de tapis de soie perse écarlate, or et lapis-lazuli, représentait Poséidon jaillissant d’une mer bleu-gris, accompagné d’une flopée de créatures marines aux écailles argentées. Une lourde odeur de nourriture embaumait l’air : poisson cuit, viandes rôties et, par-dessus tout, des vins capiteux.

Les citoyens étaient regroupés en petits groupes et débattaient avec passion. Éclats de rire et hoquets de surprise traversaient la pièce par vagues. Les hommes reposaient leur dos sur les colonnes, se penchaient au-dessus des balcons, chancelaient, hurlaient de rire, le visage empourpré par le vin. Une lyre et un luth remplissaient la pièce d’une mélodie douce, mais heureuse, et chaque refrain semblait être marqué par le rire rauque de groupes et de couples qui titubaient d’un côté de la pièce à l’autre, ou le bris d’une amphore qu’on laissait tomber, suivi d’une acclamation obligatoire.

En entendant ce raffut juste derrière elle, Kassandra porta instinctivement la main à sa ceinture, à sa lance… et déplissa la cuisse de sa stola athénienne bleu azur, tout en maudissant l’absence de ses cuirs de mercenaire et de ses armes.

— Tu dois être le symposiarque, non ? demanda-t-elle en glissant un regard espiègle à Hérodote. Celui qui les empêche de trop s’enivrer ?

— En théorie. (Il haussa les épaules.) Une tâche qui pourrait s’apparenter à attraper un loup enragé par les oreilles.

Il inclina son verre vide vers elle pour lui montrer la créature immonde et pleine de bubons peinte au fond du récipient.

— L’idée, c’est qu’ils boivent moins vite pour ne pas être les premiers à voir la monstruosité dans leur coupe. Ça porte malheur, apparemment.

Kassandra jeta un œil alentour. Personne n’avait l’air de se soucier de sa chance. Elle vit un homme renverser son verre et fronça les sourcils en apercevant la peinture.

— C’est bien…

— Un gros pénis tout gonflé ? compléta Hérodote. Eh oui, Priape serait fier. Les hommes d’État sont supposément trop timorés pour incliner leurs verres et révéler l’image. Mais…

Il n’avait rien besoin d’ajouter : l’homme plaça le verre contre son entrejambe, comme si le sexe peint était le sien. Il se mit à danser, ce qui fit éclater de rire les convives alentour.

— Ça a l’air tordu, hein ? demanda Hérodote. La campagne brûle, les rues sont pleines de réfugiés, et voilà que les hommes qui devraient mener cette ville à la victoire engloutissent du vin et s’étourdissent l’esprit ? Mais tu as vu l’état du pays, hors des murs. Les Spartiates sont ici, et nous sommes prisonniers de cette enceinte comme des chiens. À la fin du monde, qui doit dire comment se comporter ?

Il éclata d’un rire rauque avant de continuer, en désignant les convives :

— Mais je suis trop dramatique, et je devrais laisser ce soin à ceux qui savent faire. En vérité, Périclès tient ces fêtes non pas parce qu’il adore les foules, mais pour s’assurer que les voix les plus fortes d’Athènes parlent en sa faveur. Et tous les esprits ne sont pas embrasés par l’alcool. Va échanger avec ceux qui ne titubent pas ni ne vomissent. Ils sont ceux en qui Périclès a totale confiance – ceux sur qui repose le destin d’Athènes.

Il lui tendit un cratère de vin, puis un autre d’eau.

— Tiens. Avant de demander des informations à qui que ce soit, remplis leur verre. S’ils te demandent beaucoup d’eau pour diluer leur vin, tu peux leur parler.

Sur ce, Hérodote partit pour aller discuter avec un groupe de vieillards grisonnants, et Kassandra sentit soudain les murs de la villa se refermer sur elle. Tous ces hommes lui semblaient intimidants et fourbes. Les dents longues, ils étaient expérimentés. Elle se sentit comme une petite fille ; pas à sa place. Quelle imbécile elle faisait, à croire qu’elle pouvait tirer des informations de ces gens hautains ! Certains l’observaient, mais détournaient le regard dès qu’elle les repérait. Elle prit une profonde inspiration et s’enfonça dans cette mer d’étrangers.

Il la regarda arriver tandis que le crépuscule jetait son voile sombre sur Athènes. Le misérable historien s’était improvisé chaperon. C’était un merveilleux coup du sort, pensa-t-il en caressant les contours de son masque du bout du doigt. Maintenant, il n’aurait plus à la pourchasser dans les ruelles crasseuses de la cité. Il pourrait se charger d’elle – et de ce diable d’historien – ici, dans la villa de Périclès. Il claqua des doigts, et les quatre ombres qui l’accompagnaient prirent position.

Elle aperçut un homme courtaud au visage écrasé. Couvert de poils, il souriait sous sa barbe noire ; elle se détourna de lui. Repérant un autre type au profil aquilin, qui avait la tête de celui qui sait tout et à qui on peut faire confiance, elle se dirigea vers lui.

— Du vin ? demanda-t-elle.

Il la considéra, et se laissa glisser doucement le long du mur pour s’asseoir. Sa tête pendouillait ; un ronflement sonore aviné sortit de ses narines.

— Les apparences peuvent être trompeuses, dit une voix derrière elle.

Elle se retourna, mais ne vit rien ; baissant les yeux, elle aperçut le petit homme qui s’était faufilé jusqu’à elle. Il portait un himation – un vêtement passé de mode qui laissait nue la moitié de sa poitrine – et s’aidait d’une canne pour marcher. Elle lui jeta un regard de travers, ce à quoi il répondit par un sourire, avant de mettre sa canne de côté.

— Oui, je suis trop jeune pour avoir besoin de ce bâton, mais j’aime jouer avec la perception des gens. Les suppositions sont les mamelles de l’ignorance et enchaînent l’esprit. Brise ces fers et tu verras une belle route s’ouvrir. Elle part des illusions, traverse les croyances et dépasse la raison… pour atteindre la connaissance d’or. Et la connaissance ne serait-elle pas le seul bien valable sur cette terre ?

Kassandra le jaugea du regard un moment.

— Et tu es ? demanda-t-elle en tendant le cratère de vin pour remplir son verre.

Il montra le cratère d’eau d’un geste du menton.

— Demande à quiconque, et on te répondra que mon nom est Socrate, mais cela ne veut rien dire. Nos actions déterminent qui nous sommes, et chaque action a ses plaisirs et son prix. Cela dit, qui prétends-tu être ?

Elle plissa les yeux.

— Kass…

— Kassandra ! Périclès m’a dit que tu viendrais ce soir.

Kassandra observa Hérodote échanger un regard chaleureux avec Socrate. Ses doutes diminuèrent d’un cran.

— Et où est Périclès ?

— Il participe rarement à ses propres fêtes, répondit Socrate avec un gloussement.

— J’imagine que l’ostracisme de son ami l’a affecté. Les résultats ont été annoncés juste avant le crépuscule. Le pauvre Anaxagore a été exilé pour dix ans.

— C’est tout le contraire, dit Socrate. Il s’en félicitait, plus tôt dans la soirée.

Kassandra se servit un gobelet de vin et en but une grande lampée. L’alcool était aigre et fort.

— Je ne comprends pas. Pourquoi voudrait-il que son ami soit exilé ?

— Les choses sont rarement telles qu’elles paraissent, Kassandra. Anaxagore est aussi mon ami. En fait, il a été mon tuteur. Il a planté les premières graines de lumière là-haut, expliqua-t-il en tapotant sa tempe avant de siroter son vin. Mais moi aussi j’ai prié les dieux quand le résultat a été annoncé. Je comprends ta confusion. Mais demande-toi : est-ce bien utile d’avoir gîte et secours dans un nid de vipères ? (Il se rapprocha un peu d’elle.) Anaxagore est en danger ici. Il court un grave danger. Tout comme la plupart des convives.

Il montra un grand échalas en robe jaune rayée de poussière crayeuse qui construisait une tour d’ornements sur une table, s’extasiant sur les proportions du « bâtiment » auprès d’un cercle de badauds.

— Phidias est le maître architecte et sculpteur de la ville, le créateur de la grande statue de bronze d’Athéna, et du temple qui est en construction. Et pourtant lui non plus n’est pas en sécurité, il espère quitter la ville.

— Mais pour fuir… qui ? demanda-t-elle prudemment.

Le regard amusé de Socrate s’évanouit.

— À toi de choisir. Cette ville est un vrai nid de serpents, Kassandra.

Il vit son expression s’assombrir, et plaça une main sur son épaule pour la rassurer :

— Mais il y a beaucoup de gens bien, aussi, surtout ici. Regarde autour de toi : parmi les soûls, il y a les plus brillants esprits d’Athènes : Thucydide, un grand soldat et un encore plus grand meneur de soldats… même s’il envie Hérodote et qu’il aimerait un jour écrire des histoires.

Il montra du doigt un jeune homme à la calvitie naissante et au visage sévère entouré de militaires, comme en témoignaient leurs corps zébrés de cicatrices. Puis il désigna un trio en plein débat :

— Euripide et Sophocle, là-bas – ce couple de vieilles biques –, sont des maîtres de la tragédie. Et Aristophane adore mettre une touche d’humour et de comique dans leur travail. Bon, il aimerait mettre autre chose dans Euripide, je parie.

Un homme avec un visage pincé et des touffes de cheveux sur les côtés du crâne, mais rien sur le dessus, passa à côté de Socrate en esquissant un geste méprisant.

— Verse-lui du vin et pars, lui conseilla l’étranger. Autrement, ce moulin à paroles te servira ses interrogations habituelles, t’expliquera que la nuit est le jour et que le jour est la nuit. Et qu’en plus nous sommes aveugles parce que nous ne pouvons pas le voir !

— Ah ! Thrasymaque, mon vieil adversaire en ce qui concerne les duels de l’esprit, répondit Socrate.

Thrasymaque s’arrêta pour jeter un regard noir à Socrate. Il serra les poings, et ses lèvres formèrent des mots silencieux, comme pour dire « tu vaux mieux que ça ». Il jeta un œil à Kassandra :

— Si tu cherches la sagesse, parle à quelqu’un d’autre.

— Tout à fait, renchérit Socrate. Il y a de nombreux esprits brillants dans cette pièce. Sophocle est sage, et Euripide encore plus…

— Mais, de tous, Socrate est le plus sage ! hurla un ivrogne qui passait.

Si les regards avaient pu poignarder, Thrasymaque aurait commis un meurtre.

— Allez, Thrasymaque, peut-être est-ce toi, le plus sage, à présent ? As-tu vu la lumière dans cette affaire de justice ?

Thrasymaque fit mine de partir, mais s’arrêta au premier pas, haussa les épaules et tourna la tête pour faire face au philosophe.

— Tu parles encore de ça ?

Kassandra étouffa un petit rire en buvant une gorgée de vin.

— Nous discutions de la nature des chefs et de l’administration de la justice, exposa Socrate. La demeure de Périclès n’est-elle pas le meilleur endroit pour ça ? J’ai simplement demandé à mon ami ici présent, et je vais lui redemander : l’acte de régner est-il un art ?

Thrasymaque émit un grognement sarcastique.

— Oui, c’est un art, comme toutes les entreprises de l’homme. Ce n’est pas un motif à argumenter.

— Très bien.

Socrate laissa passer un moment de silence, juste assez pour que Thrasymaque baisse sa garde, et poursuivit :

— Et pourtant la médecine est destinée à l’amélioration de la condition du patient, et non de celle du médecin. La charpente améliore le bâtiment, pas l’ouvrier. Et donc l’art de régner n’est-il pas destiné au peuple plutôt qu’au meneur ?

Bouche bée, Thrasymaque contemplait Socrate.

— Quoi ? Non ! Tu n’as rien écouté de ce que je t’ai dit !

Socrate répondit à la fureur du sophiste par un sourire placide.

Kassandra continua de siroter son vin.

— La justice n’est bonne que si elle sert la liberté, tenta-t-elle, confiante… ou peut-être un peu ivre.

— Et pourtant la justice n’est-elle pas un ensemble de règles auxquelles nous devons tous obéir ? leur demanda Socrate. La justice n’est-elle donc pas, par définition, opposée à la liberté ?

Thrasymaque répondit en premier.

— Non. Parce que, sans règles, ce serait l’anarchie, et seuls les puissants seraient libres.

— Devons-nous y voir une quelconque différence avec le monde dans lequel nous vivons ?

— Bien sûr que non ! fulmina Thrasymaque.

— Attends… qu’est-ce que tu essaies de dire ? demanda Kassandra, embrouillée, commençant à comprendre la frustration de Thrasymaque.

— Je n’essaie jamais de dire quoi que ce soit, commença Socrate.

— Eh non, il n’essaie jamais, coupa Thrasymaque.

— J’explore seulement vos idées.

Le sophiste passa ses doigts dans ses touffes de cheveux symétriques, jura dans sa barbe et tourna les talons pour de bon. Socrate ricanait comme un enfant.

— Désolé. Je me sens obligé de le taquiner. Il cherche les réponses plutôt que les questions.

— Moi aussi, affirma fermement Kassandra. Je cherche une femme qui a fui Sparte.

Socrate jeta un coup d’œil vers un miroir de bronze poli attaché à un mur, attirant le regard de Kassandra par la même occasion. Elle observa son propre reflet.

— Et voilà, elle est là ! annonça-t-il avec un sourire.

— Très perspicace. Mais je cherche une autre femme. Une femme qui a fui il y a une vingtaine d’années.

— As-tu une idée du nombre d’étrangers qui sont venus à Athènes rien que la dernière lune ? Alors, imagine les vingt dernières années…

Elle soupira.

— Je n’en ai aucune idée. Je ne sais même pas si elle est venue ici.

Socrate secoua la tête, pensif, et se pinça la lèvre inférieure.

— Si elle est allée au nord, dans les terres, sa route l’a forcément amenée à traverser l’Argolide.

Le cœur de Kassandra se serra. Elle ne savait même pas si sa mère était partie à pied.

— L’Argolide est vaste.

— En effet, concéda Socrate. Mais elle est également montagneuse et pleine de bandits. Les voyageurs s’éloignent rarement de la route la plus empruntée, celle qui passe à Épidaure et au sanctuaire d’Asclépios. Les prêtres qui y résident sont connus pour accueillir les nécessiteux et les voyageurs.

— Des prêtres ? Étant donné ce que la pauvre femme a subi, je doute qu’elle se soit entendue avec eux.

— Ah ! murmura Socrate. Mais il n’y a pas qu’eux là-bas. Mon ami, Hippocrate – un médecin – a son officine là-bas. Ce n’est pas un prêtre, lui, et il a une très bonne mémoire des détails, des visages. Il a failli faire pleurer Thrasymaque, un jour, tant il parvenait à réfuter ses arguments grâce à des souvenirs vifs comme l’éclair. Si quelqu’un peut se souvenir de ceux qui montaient de Sparte, c’est lui. Surtout une femme – qui voyageait seule ?

Kassandra hocha la tête.

— Alors j’irai voir cet Hippocrate, conclut-elle, reconnaissante, mais consternée par cette maigre piste.

Socrate s’excusa pour aller aux latrines… mais utilisa ce prétexte pour titiller un Thrasymaque – alors apaisé – avec ses fameuses questions.

Seule de nouveau, Kassandra passa entre les groupes. L’homme aux traits aquilins était à présent trempé par son propre vomi, un duo buvait directement à l’amphore et un ivrogne se disputait avec le mur. Elle s’arrêta vers les trois passionnés repérés plus tôt : Euripide et Sophocle, les poètes et amants, et Aristophane le comique, qui se tenait comme une hache entre ces deux timides. Il déblatérait une tirade qui faisait hurler de rire la foule alentour.

— Vous avez dû voir ma parodie de Cléon ? Je l’appelle « le singe orange ». Dites-moi, qu’en pensez-vous ?

Aristophane sautilla d’un pied sur l’autre en grognant et en balançant les bras, ce qui fit mourir de rire ses voisins, qui se répandirent en compliments. Puis tous les présents se turent pour écouter le verdict d’Euripide, resté silencieux. Au lieu de répondre à la demande générale, il regarda ses sandales. Aristophane donna une bonne claque dans son épaule.

— Les hommes bons vivent des vies sans histoire, comme notre vieil Euripide aime à le dire. Hein, Euripide ?

Le concerné ouvrit la bouche, mais ne prononça aucun son, et hocha la tête timidement. Aristophane beugla des critiques – positives et exubérantes – de ses propres œuvres dramatiques. Sophocle s’agita derrière lui pour essayer de croiser le regard de son amant. Mais Aristophane semblait vouloir garder Euripide pour lui.

— Ils s’aiment vraiment, tous les trois, dit quelqu’un dans le dos de Kassandra.

Le misthios se retourna.

Une fille aux yeux de biche la scrutait en se mordant la lèvre inférieure. Son visage arborait une expression mêlant défiance et culpabilité.

— Phoibe ?

La jeune fille enlaça Kassandra par la taille.

— Tu m’as tellement manqué, pleurnicha-t-elle dans la stola de Kassandra. Après ton départ, Markos s’est bien occupé de moi, mais il a appris, pour l’œil. Il m’a persuadée de le lui prêter pour qu’il investisse, et a promis de doubler sa valeur.

Elle soupira.

— Phoibe, tu n’as pas…

— Il a tout perdu.

Kassandra serra les dents.

— Évidemment.

— Il a été abattu des jours durant. Ce n’est que quand il a inventé des idées d’affaires encore plus horribles que d’habitude qu’il est redevenu lui-même. Il voulait voler un troupeau du domaine au nord du mont Ainos. C’était un plan ridicule, et j’étais censée porter un costume de vache.

Elle secoua la tête, puis poursuivit :

— De toute façon, ça faisait un an que tu étais partie. Je savais que je devais te chercher. Je me suis glissée à bord d’un des bateaux de ravitaillement qui apportent son bois au Pirée. Je travaille maintenant pour Aspasia, la compagne de Périclès. Je suis une servante, c’est vrai, mais au moins on ne me force pas à porter de costume de vache. Je savais que tu finirais par venir ici. On dit que tout le monde le fait. Et ce soir, quand je t’ai vue, je…

Elle se tut, les yeux remplis de larmes. Kassandra la serra fort, appréciant de sentir l’odeur familière de ses cheveux. Elle essaya de retenir les vagues d’émotion qui menaçaient de déferler.

— Dis-moi pourquoi… pourquoi tu n’es pas revenue en Kephallonia ? demanda Phoibe. Même si c’était juste pour me dire que tu allais bien ?

— Parce que la quête que j’ai entreprise a des griffes, des tentacules et des cornes, soupira Kassandra. Ma mère est en vie, Phoibe.

La jeune fille écarquilla les yeux, incrédule.

— Elle est en vie ? Mais… tu m’as dit que…

Kassandra déposa un doigt sur ses lèvres. Phoibe était une des rares qui savaient tout.

— Je t’ai révélé la vérité en laquelle je croyais. J’avais tort. Elle est en vie. Où ? Je ne sais pas. C’est pourquoi je suis ici : quelqu’un pourrait savoir.

— Aspasia t’aidera, répondit Phoibe avec assurance avant de se redresser. Tout le monde ici sait quelque chose, mais elle, elle sait presque tout ! Elle est aussi intelligente et rusée que Périclès lui-même. Plus, selon certains.

— Où est-elle ? demanda Kassandra, ne voyant aucune femme alentour.

— Oh ! elle est bien là, répondit Phoibe avec un sourire entendu.

Thucydide et ses militaires appelèrent Phoibe en agitant leur gobelet de vin. La jeune fille leva les yeux au ciel et alla les servir.

Kassandra revint au bord de la pièce, posa une épaule contre une porte fermée et essaya de décider qui elle irait voir ensuite. De derrière la porte, elle entendit des voix étouffées. Elle dressa les oreilles ; chaque syllabe qu’elle distinguait était comme une pièce tombant dans son escarcelle. Tout, espérait-elle entendre, même le plus maigre des indices.

— Plus grand, plus grand… oui… oui !

Un gémissement de plaisir. Un bruit de succion et un « pop », puis un râle de jouissance venant d’un groupe. Instinctivement, elle se décolla de la porte, comme si le bois faisait partie de cette débauche. Les gonds jouèrent et trahirent la vivacité de son mouvement.

Elle entendit des pas, puis la porte s’ouvrit. Un apollon blond se tenait sur le seuil, droit comme un iota. Il avait la peau pâle et les yeux bleus, ne portait qu’une corde de cuir autour du cou et une écharpe de soie diaphane à la ceinture. Il n’y a pas que lui qui se tient droit, se rendit-elle compte en inclinant la tête avant de relever les yeux. Derrière lui, la pièce était éclairée de quelques lampes à huile. Elle sentait l’encens, les vapeurs de bain et les corps nus. Des hommes et des femmes se tortillaient sur des lits et des couches, partout sur le sol, sous la table. Des fesses brillantes et des poitrines – de toutes tailles – agitées de soubresauts, des gémissements de plaisir et des membres enchevêtrés.

— Ah ! une autre participante ? demanda le blond avec un sourire.

— C’est bien possible, répondit Kassandra, car elle voyait une ouverture.

— Alcibiade. Le neveu de Périclès.

— Je cherche une femme, dit Kassandra.

Le sourire d’Alcibiade grandit et il tendit la main, désignant une femme mûre aux formes voluptueuses, assise seule à côté d’une baignoire creusée à même le sol. Elle jeta un regard langoureux à Kassandra, passa la langue sur ses dents parfaites. Ses cheveux noir corbeau cascadèrent sur ses épaules lorsqu’elle écarta les jambes.

Kassandra haussa un sourcil.

— Non, ce n’est pas ce que je voulais dire.

— Un homme, alors ? demanda-t-il, et l’écharpe qu’il portait à la taille bougea d’elle-même.

— Tout dépend de ce que cet homme peut me dire.

— Je peux te dire tout ce que tu voudras entendre. Allez, viens, l’invita-t-il.

Kassandra posa son gobelet de vin et ses cratères avant d’entrer dans la pièce.

— Je cherche une femme appelée…

D’une main ferme, Alcibiade lui fit signe de se taire et poussa la porte. Elle se ferma avec un cliquètement. Avec son autre main, toujours placée devant Kassandra, il traça le contour de ses seins. Elle serra les poings, réprimant l’envie de lui casser la mâchoire comme au Spartiate opportuniste du camp de Stentor… puis elle y vit une occasion.

Elle relâcha sa main, avança vers lui, l’embrassa sur les lèvres. Il émit un petit rire étouffé. Ses lèvres étaient chaudes et humides, et sa langue s’aventura dans la bouche de Kassandra. Il passa ses bras musclés autour d’elle ; elle le sentit la guider vers une des rares couches libres. Elle l’arrêta d’une main sur le torse, se dégagea, sachant que le poisson avait ferré.

— Je cherche une femme qui a fui Sparte il y a longtemps, très longtemps, dit-elle.

Alcibiade gémit, le visage toujours prêt à l’embrasser, les yeux mi-clos. Lorsqu’il se rendit compte que l’aventure n’irait pas plus loin à moins qu’il réponde, il secoua la tête, comme pour s’ébrouer de son désir.

— Qui a fui Sparte ? Personne ne fuit Sparte. Et toute seule ? s’étonna-t-il avec un sifflement. Disons qu’elle l’a fait. Venir à Athènes sans homme pour la chaperonner lui vaudrait une arrestation. À Thèbes, en Béotie, partout, ce serait pareil. Si elle était intelligente, elle irait à un endroit où les femmes peuvent être libres et indépendantes.

Kassandra continua de fixer le regard sur lui, ses yeux posant les questions à sa place.

— À Corinthe, expliqua-t-il. Les hétaïres des temples sont le cœur de cette ville. Oui, elles couchent avec les hommes contre de l’argent et des cadeaux, mais c’est seulement parce que c’est la volonté des dieux. Elles sont fortes, libres…

Son regard se fit distant, ses lèvres tressaillirent au souvenir d’une nuit de débauche.

— … et imaginatives, compléta-t-il.

Elle claqua des doigts devant ses yeux, interrompant sa rêverie. Il secoua la tête.

— Anthousa. C’est à elle que tu devrais parler. C’est sur ses épaules que repose Corinthe, autant qu’Athènes repose sur celles de Périclès… (Il soupira et jeta un œil à la porte.) Enfin, pour l’instant.

À l’extérieur, elle entendit une voix étouffée. Quelqu’un parlait d’une voix paniquée, haletante. Hérodote ?

Elle s’éloigna d’Alcibiade, effleurant délibérément l’écharpe qui recouvrait son entrejambe.

— Merci, Alcibiade. Peut-être que je te montrerai un truc ou deux, la prochaine fois qu’on se verra.

Il soupira de nouveau en la regardant, comprenant qu’elle lui échappait.

— Si tu vois Socrate, dis-lui de venir. Cela fait une éternité que je le surveille, mais il s’enfuit chaque fois, avec ses mots… Plus glissant qu’un chat huilé, celui-là !

Elle se glissa hors de l’orgie pour revenir à l’andrôn. Hérodote n’était plus là. Elle regarda de toutes parts. Elle le vit lui à la place. Il ne paraissait pas différent des autres : habillé simplement, mais proprement, d’une exomide et de sandales de cuir, il échangeait quelques mots avec les compagnons de Thucydide. Elle entendit son nom : Hermippe. Sa barbe était taillée en carré. Ses courts cheveux sombres, plaqués en arrière, luisaient de graisse. Elle ne l’aurait pas remarqué si elle n’avait pas repéré son œil laiteux… et les marques sur chacun de ses poignets : des cicatrices rosâtres, irrégulières, qui venaient de guérir. Elle fut submergée d’images de la dernière réunion à laquelle elle avait assisté – bien plus sinistre – et se rappela clairement le bâtard masqué qui s’était entaillé la chair auprès de la statue de serpent pour donner une offrande de sang.

« Ne laisse pas les crocs s’assécher, vas-y, offre… »

Indécise pendant un temps, elle l’observa, immobile. Avait-il eu vent de sa présence ? Était-il là pour attaquer Périclès ? Et Phoibe ? Qu’en était-il de Phoibe ? Le battement de son cœur s’accéléra, aussi fou qu’un cheval en fuite. Elle se replia dans un coin de la salle, prit un cratère qui traînait sur une table et se servit un grand verre de vin. Laissons-les s’extasier sur le fait que je le boive pur, pensa-t-elle. J’en ai bien besoin. Lorsqu’elle leva le gobelet à ses lèvres, une main retint son coude.

— Fais semblant de boire, mais n’ingurgite rien, murmura une voix assurée. Hermippe a empoisonné le vin. Si tu le consommes, tu perdras conscience en un rien de temps. Deux choses peuvent t’arriver, ensuite. Tu pourrais ne jamais te réveiller – et ce sera sans doute mieux –, ou tu reprendras tes esprits enchaînée dans une sombre grotte, quelque part, à la merci d’Hermippe et des siens.

Elle eut la chair de poule, mais fit mine de siroter son vin. Hermippe continuait à lui jeter des regards de son œil unique à intervalles réguliers. Lorsqu’il la vit « boire », les fossettes qui dépassaient de sa barbe se creusèrent et il eut l’air intensément satisfait.

Kassandra se réfugia derrière une colonne de marbre rouge poli, à l’ombre de la colonnade. Elle se tourna alors vers la voix. Une femme vêtue d’une stola violette et d’un pectoral d’or. Elle était plus vieille que Kassandra, mais toujours belle. Ses cheveux tressés étaient réunis sur sa tête et elle avait peint et poudré son visage. Même si ses lèvres marquées d’ocre esquissaient un sourire, sans le maquillage elles auraient été droites, sans humour. Ses yeux, sombres comme des puits, sondaient l’âme de Kassandra.

— Aspasia ? chuchota cette dernière.

Aspasia acquiesça doucement.

— Phoibe m’a dit que tu pourrais avoir besoin de mon aide. Et voilà, tu l’as. Hermippe est ici, et je peux te garantir qu’il n’est pas seul. Il se rendra vite compte que son poison n’a pas fonctionné, leur plan de secours t’attend. Il faut que tu partes de cette villa, d’Athènes… et il faut que tu le fasses maintenant.

Ses mots avaient beau être doux et aimables, ils étaient paradoxalement aussi durs que le ciseau d’un tailleur de pierre.

— Mais je suis venue de loin pour parler à ces gens. Je cherche ma mère, et je n’ai que quelques conseils : parler à un médecin en Argolide et à une prostituée sacrée à Corinthe. Je partirai peut-être demain, mais ce soir je dois parler à…

Les mots moururent dans sa gorge lorsqu’elle vit deux ombres remonter un corridor obscur et s’immobiliser, bouchant le passage comme les portes d’un sépulcre.

— Si tu meurs ce soir, ta quête prend fin avec toi, siffla Aspasia en attrapant Kassandra par le biceps. Pars avec ce que tu as. Trouve ce que tu peux, et reviens ici quand les temps seront plus cléments.

Kassandra jeta un œil au corridor opposé, où elle aperçut deux autres silhouettes dans la pénombre.

— Viens avec moi, murmura Aspasia en la guidant précipitamment dans une petite antichambre dont elle referma la porte.

Elle se dirigea vers un panneau dans le mur, actionna le levier qui se trouvait à côté. Le panneau glissa, révélant une volée de marches couvertes de toiles d’araignées qui descendaient dans la roche de l’acropole.

— Ce passage t’amènera à la ville basse. Quelqu’un t’attend là-bas. Il te guidera au Pirée.

— Mais Hérodote…

— … est déjà avec mon homme.

— Et Phoibe ?

— Elle sera en sécurité ici, aboya Aspasia avant de pousser Kassandra dans le tunnel. Maintenant, rejoins ton bateau et prends la mer ! Allez !

CHAPITRE 8

Les masques étaient réunis en cercle et parlaient à voix basse. La lampe solitaire qui les éclairait depuis le centre du cercle déformait leurs ombres et leur donnait une forme titanesque, tordue, inhumaine.

— Deimos a accompli son objectif. Il est fort, oui, mais il renâcle autant qu’un taureau à qui on passe une corde. Où est-il, maintenant ? Personne ne l’a vu depuis qu’il a quitté la grotte de Gaïa, quand il a défiguré l’un des nôtres.

— Il est bien plus précieux que celui qu’il a tué, rabroua un autre. Il reviendra à nos pieds quand nous l’appellerons.

Des pas résonnèrent dans la grotte. Ils levèrent tous les yeux. Leurs masques arboraient déjà un sourire inquiétant, mais, derrière le bois, toutes les lèvres s’arquèrent en voyant le vieux messager arriver et mettre un genou à terre, haletant.

— C’est fait ? murmura un Adepte. Des nouvelles d’Athènes ! La sœur nous a-t-elle rejoints… ou est-elle morte ?

Le messager releva la tête, et ils purent lire sa réponse dans ses grands yeux au pourtour ridé.

— Elle s’est échappée, croassa le vieil homme. Elle a fui Athènes sur son bateau. Hermippe et les quatre autres que vous avez envoyés pour l’intercepter l’ont poursuivie sur deux galères athéniennes, mais… (Il déglutit.) Son embarcation était féroce comme un requin : elle a brisé un des bateaux en deux et a enflammé l’autre.

L’Adepte considéra le vieux messager pendant un moment. Toutes les têtes se tournèrent en direction des espaces vides de leur cercle.

— Elle a envoyé cinq de nos membres rencontrer Hadès ? demanda-t-il, une pointe de respect dans la voix.

Le messager acquiesça.

— Tous les occupants des galères ont péri.

L’Adepte fit quelques pas en avant, hocha la tête et tapota les lèvres de son masque, pensif.

— Tu as bien fait, vieil homme, annonça-t-il. Tu as suivi les ordres à la lettre. Tu n’as pas parlé de l’identité de tes employeurs à qui que ce soit, j’imagine ?

Le vieillard acquiesça, fier.

— Excellent travail.

L’Adepte posa son autre main sur la nuque de son interlocuteur, tourna son visage à droite jusqu’au maximum… et força. La tête du messager se bloqua, lui arrachant un gémissement.

— Que… qu’est-ce que tu fais ?

Les articulations de l’Adepte blanchirent, tremblèrent sous l’effort. Le vieux messager le frappait et lui griffait les poignets, mais il persista jusqu’à ce que la nuque craque bruyamment et que le visage de sa victime regarde derrière lui. Il recula. La tête du messager reprit sa place originelle, pendouillant, dans un angle écœurant. Une vertèbre disjointe tendait la peau de la nuque. Le corps s’affaissa ; le meurtrier revint prendre sa position dans le cercle.

— La capture de la sœur a juste été retardée. Où va-t-elle à présent ?

L’arrière-pays de l’Argolide ployait sous la chaleur estivale. Tous les Argolidiens avec un tant soit peu de bon sens restaient chez eux, ou s’abritaient sous des arbres. Certains, cependant, ne pouvaient pas éviter l’exposition au soleil. Pas pendant qu’il était là. Un homme, menu, au crâne orné d’une mèche de cheveux solitaire, marchait parmi les centaines de personnes assises ou couchées. De simples campagnards, la tête posée sur des robes pliées ou à même les cailloux. Ils pleuraient, gémissaient. Des soldats spartiates et athéniens portaient la main à leurs graves blessures, ignorant la présence de l’ennemi à quelques coudées. Des mères berçaient leurs enfants silencieux en priant. L’homme saisit les pans de son exomide violette, posa son panier d’osier et s’accroupit auprès d’un jeune homme – un apprenti charpentier, devina-t-il en observant les coupures et les cals de ses mains. Son visage était moucheté de boutons rouges.

— Ma mère et mon chien m’attendent sur notre île de Kéa. Ils ont dit que vous pourriez me soigner, murmura le garçon. « Voyage en Argolide et va jusqu’à la baie non loin d’Épidaure, qu’ils m’ont dit. Le grand Hippocrate est là-bas. Il peut traiter tout le monde, et faire revenir les morts à la vie. »

Le visage d’Hippocrate s’élargit en un sourire pincé. Le garçon avait tous les symptômes.

— Et, en venant, je ne rêvais que d’une chose : de retourner les voir, de pouvoir de nouveau tenir mère dans mes bras, d’embrasser mon chien sur la tête, de le laisser me lécher le visage.

Les larmes brouillèrent le champ de vision d’Hippocrate. Ce garçon ne retournerait pas chez lui, pas à ce stade de la maladie. Tout ce qui l’attendait, c’était un long et pénible glissement jusqu’au Passeur.

— Voilà, mon garçon, dit-il en caressant les cheveux de son patient tout en portant une petite fiole à ses lèvres. Voilà le remède.

Le jeune homme trembla d’effort en levant la tête, mais but avidement. Hippocrate attendit, caressant la tête du malade, murmura des mots de réconforts à son oreille, évoqua le trajet du retour, sa mère, son chien. Des heures passèrent et la jusquiame noire engourdit le corps du garçon, endormit sa douleur. Au bout du compte, les yeux du jeune homme, brillants de reconnaissance, se fermèrent une bonne fois pour toutes.

Hippocrate se redressa, un fardeau invisible sur le dos, lourd d’un homme de plus. Tout autour de lui, des dizaines de patients gémirent faiblement pour attirer son attention, et nombre d’entre eux avaient les mêmes symptômes que le petit. Peu d’entre eux pouvaient être sauvés. Mais je dois essayer. S’il vous plaît, implora-t-il ardemment en regardant les cieux, aidez-moi à trouver un remède. Les dieux ne répondirent pas.

Il se tourna vers une femme dont la peau flasque laissait transparaître les os, et allait se diriger vers elle quand deux personnes s’imposèrent devant lui. Il ne s’agissait pas de patients – ni des soldats brisés par la guerre ni des paysans affectés par cette étrange maladie. Dans leurs yeux, il ne lut pas l’espoir d’être sauvé, mais une malice froide, brillante comme des joyaux. L’un d’eux avait les cheveux à longueur d’épaules, retenus par un bandeau de bronze posé sur le front, et il esquissa un sourire qui contrastait totalement avec son regard.

— Hippocrate, annonça-t-il gaiement. Nous sommes surpris de ne pas t’avoir trouvé au sanctuaire, sur les terres. N’est-ce pas l’endroit où tous les médecins devraient pratiquer ?

— Les médecins doivent pratiquer là où il y a des malades à traiter, répondit-il, impavide.

Les deux hommes s’échangèrent un regard. Il savait exactement qui ils étaient – il l’avait deviné bien avant d’avoir aperçu la silhouette solitaire qui l’observait depuis un flanc de colline, dans les terres. Une femme aux cheveux noirs, une mèche blanche près d’une tempe, le visage sévère.

— Pourquoi ne pas venir avec nous, Hippocrate ? demanda le second homme, dont la tête ressemblait à un navet mal formé.

D’un regard appuyé, il fit comprendre au médecin que sa question n’en était pas une.

Ils quittèrent la baie et se dirigèrent vers la colline. La piste les mena à une combe basse emplie de peupliers et, à en juger par l’odeur, de fougères et de champignons. Les grenouilles coassèrent sur leur passage. Empli d’hubris, il avait ignoré les avertissements de Périclès et était venu ici seul. Socrate le lui avait dit aussi. « Prends-toi une escorte ! » Mais la présence du moindre hoplite athénien en mission aurait suffi à déclencher un conflit. L’Argolide était l’ennemi centenaire et fourbe, le nuisible de tout le monde, perché sur l’épaule des terres spartiates et à distance de crachat d’Athènes, en passant par le golfe Saronique.

Il aperçut les masques sous les capes de ses accompagnateurs. Et des épées aussi. « Prends-toi n’importe qui, même un bandit, un mercenaire », avait supplié Thucydide. Mais non, il avait fait le malin.

— Comment cela va-t-il se finir pour moi ? demanda-t-il, énervé par le tremblement dans sa voix.

— Chrysis décidera, répondit l’homme à tête de navet.

L’Adepte aux cheveux longs ajouta :

— Il y a un nid de frelons, sur la colline. As-tu déjà vu un homme mourir à cause des piqûres causées par un essaim en colère ?

Il ponctua sa phrase d’un éclat de rire. Hippocrate serra les poings et combattit sa peur. La douleur durerait un temps, puis il y aurait la mort. C’était tout. Ou… Il jeta un œil à son panier. Il avait bien une fiole de ciguë ; assez pour finir les choses par lui-même. Son cœur se serra lorsqu’il la leva, brisa le sceau d’argile, la leva à ses lèvres…

Soudain, une projection de liquide rouge l’aveugla.

Poussant un glapissement, il tituba à la renverse, laissant tomber fiole et panier. Il nettoya ses yeux, s’aperçut qu’il était trempé des pieds à la tête. Devant lui, le corps de l’homme aux longs cheveux, dont le cou n’était plus qu’un moignon rouge. Quant à l’autre, il était accroupi comme un chat, tournant la tête d’un côté et de l’autre jusqu’à découvrir une silhouette à l’abri des arbres. Il entendit le vrombissement d’une fronde, se jeta de côté pour éviter le projectile suivant.

Il leva le bras sur lequel était attaché un petit bouclier de bronze.

— Tu mourras pour ça, brigand ! hurla-t-il en direction des bois.

Un projectile partit, mais, rapide, l’homme réorienta son bras pour parer avec son bouclier.

— Tu vas vite manquer de munitions, et je ne vais pas fuir !

Elle émergea alors, féline comme une tigresse chaloupant hors de sa tanière. Elle portait des cuirs usés, un arc sur le dos, et la fronde pendouillait dans sa main. Elle la laissa tomber pour tirer une étrange demi-lance, puis prit une posture qui ressemblait à celle de son adversaire.

Kassandra le regarda se déplacer en arc de cercle autour d’elle, et fut certaine qu’avant d’être un Adepte il avait été un guerrier, aussi agile que laid. Il fit mine de passer à l’attaque quelques fois, se moquant de ses réactions.

— Toi ? grommela-t-il. Je venais pour le médecin, mais je crois que j’ai trouvé quelque chose de bien plus précieux aujourd’hui…

— Ce dont Hermippe se vantait avant que son bateau se divise en deux bateaux plus petits, tu veux dire ? rétorqua-t-elle. Avant de se noyer en hurlant ?

— Hermippe était un nigaud. Un éléphant pataud. Je suis un scorpion, cracha-t-il avant de se baisser et de frapper à la vitesse de l’éclair.

Kassandra avait lu dans son jeu : au dernier moment, elle prit appui sur un rocher pour sauter par-dessus son attaque. Elle dépassa sa tête mal formée, donna un coup de lance dans sa direction. L’arme de Léonidas transperça le sommet du crâne pour atteindre le cerveau. Une soupe épaisse faite de sang noir et d’une matière rosâtre jaillit de l’orifice ainsi percé, et l’Adepte s’effondra sur le sol de la combe avec un soupir.

Kassandra atterrit en un roulé-boulé, se retourna d’un bond pour faire face au corps, et ne sut qu’il était bien mort qu’en apercevant la tête ravagée. Derrière elle, on froissa les fougères. Elle se retourna pour faire face au médecin, qui tituba, tentant de s’enfuir.

— Arrête ! Socrate m’a envoyée, le héla-t-elle.

Il ralentit et se tourna vers elle.

— Socrate ? Mon ami t’a envoyé ? bredouilla-t-il en écarquillant les yeux.

Il regardait au-dessus de l’épaule de la guerrière. Kassandra jeta un coup d’œil : sur la colline, au-dessus de la combe, Ikaros, qui planait jusque-là, fondit. La femme à la mèche blanche riposta à son attaque, puis s’enfuit.

— Chrysis ?

— Tu la connais ? demanda Hippocrate avec méfiance.

La lèvre supérieure de Kassandra frémit lorsque la guerrière se souvint de la grotte de Gaïa et de l’Adepte masquée qui priait.

— Je sais qu’elle doit mourir. Où a-t-elle fui ?

Hippocrate leva les deux mains, comme pour calmer un cheval fou.

— Je vais te le dire, mais d’abord nous devrions parler. Viens.

Ils retournèrent à la baie, et marchèrent un moment parmi les morts et les blessés. Kassandra baigna et pansa les jambes et les épaules blessées quand Hippocrate, lui, s’occupa de maux plus subtils. Elle s’occupa d’une fille de l’âge de Phoibe qui avait une blessure infectée à la jambe, causée par la morsure d’un animal. Elle noua le bandage, pressa le bras de la jeune fille et pinça sa joue. La patiente gloussa. Un bref sourire passa sur les lèvres de Kassandra, mais il contenait une pointe d’inquiétude tandis qu’elle songeait à Phoibe, restée seule à Athènes. La flamme se raviva un peu dans son cœur. Elle enferma ces émotions et fit fuir son sourire – ces faiblesses pouvaient causer sa mort, dans cette quête – avant de se tourner vers son patient suivant : un homme décharné qui grognait, couvert de boutons et vidé de ses forces. Il n’y avait aucune blessure à nettoyer, aucun os brisé à remettre en place à l’aide d’une attelle. Elle tint sa main pendant un moment, écouta ses mots faibles tandis qu’il lui parlait de sa vie de fabricant de flèches. Il finit par tomber dans un sommeil léger.

— Il y a quelque chose d’étrange qui émerge dans toute l’Hellade, dit doucement Hippocrate en caressant le front de l’homme.

— Le Culte, admit Kassandra.

Hippocrate partit d’un rire sans joie.

— Quelque chose d’autre. Cette maladie. Elle ne ressemble à rien que je connaisse. Elle a commencé à se répandre dans les endroits bondés, comme les campements trop peuplés. Et, de là, elle s’est transmise dans les ports, et même dans la vaste campagne.

— S’il y a un remède, tu le trouveras, affirma-t-elle.

— Car je suis le grand Hippocrate.

Il soupira. Le duo prit une pause en fin d’après-midi, s’assit sur une petite dune qui surplombait les patients éparpillés sur la plage comme des poissons laissés là par la marée. Le vent marin caressa la peau du misthios. Hippocrate rompit une miche de pain en deux. Il lui tendit une moitié avec une tranche grasse de mouton et un œuf dur. Elle les engloutit, prenant brusquement conscience qu’elle avait négligé ce genre de besoins vitaux depuis son départ d’Athènes, grignotant ici et là. Elle envoya des morceaux de viande à Ikaros. Ils mangèrent chacun une pomme, et conclurent le repas par une bonne rasade d’eau fraîche, tirée d’une outre. Hippocrate montra une petite forme à distance de la côte.

— Ah ! je vois ton bateau. Mon ami Hérodote est-il à bord ?

— À son plus grand désarroi. Mon capitaine, Barnabas, ne sait plus se tenir en sa compagnie. L’historien m’a supplié de m’accompagner sur terre, mais je ne pouvais pas prendre le risque. Je ne savais pas à quoi m’attendre ici.

— Tu n’es pas venue pour tuer Chrysis, j’imagine ? demanda-t-il, cherchant son regard.

— Non, mais je la tuerai. Je suis venu pour te demander quelque chose. Je cherche quelqu’un.

Hippocrate retroussa les lèvres.

— Je me souviens de ta mère.

Un frisson secoua Kassandra tout entière.

— Comment… comment as-tu deviné ?

Il leva son trognon.

— La pomme ne tombe pas loin de l’arbre. Je l’ai vue en toi, au moment où tu as émergé de ces arbres.

— Donc, elle est passée par ici ?

Hippocrate regarda ses pieds.

— J’étais tellement jeune… Je ne savais pas comment l’aider. Je l’ai renvoyée. Mais son regard déterminé est resté gravé en moi. Il ne m’a jamais quitté, et il ne me quittera jamais. Myrrine était le feu incarné !

— Sais-tu où elle est allée ?

Un autre soupir.

— Je crains que non, mais je connais un homme qui pourrait savoir.

D’un doigt passé derrière son épaule, il indiqua les terres.

— Le sanctuaire d’Asclépios – là où j’officiais – n’est plus ce qu’il était. Leurs standards et les miens ont… divergé, dirons-nous. Ils ont l’air de penser que les malades peuvent être soignés simplement en s’asseyant dans leurs temples et leurs bibliothèques ; c’est bénéfique pour l’âme, certes, mais pas tellement utile quand on a l’épaule démise. (Il secoua la tête, comme pour contenir une longue tirade.) Rends-toi là-bas. Va parler à Dolops, le prêtre. Il vit près de la bibliothèque. Dis-lui que je t’ai envoyée. Ses ancêtres et lui ont gardé une archive de chaque personne passée par ces terres. Myrrine a été ici, son nom sera donc parmi eux. Son nom, ses afflictions, et où elle est partie…

Tandis qu’Hippocrate décrivait comment trouver son ami, Kassandra sentit la flamme vacillante en elle reprendre de l’allure, ravivée par la simple présence – en pensée – de sa mère. Elle garda cela pour elle, pressa l’épaule d’Hippocrate et se leva.

— Merci.

— Va, et reste en bonne santé, Kassandra, lui lança-t-il tandis qu’elle se dirigeait vers le sanctuaire. Sois prudente. La lumière baisse et…

— … et la campagne de l’Argolide n’est pas un endroit sûr pour voyager, termina-t-elle à sa place.

— C’est ça. Mais il y a quelque chose dont je ne t’ai pas parlé. Ce Dolops… c’est le fils de Chrysis.

La nuit tomba pendant qu’elle traversait les bois sous les acclamations des criquets et les ululements des hiboux. Un loup hurlait au loin. Elle repéra une empreinte de lion, et le rugissement guttural de la bête non loin dans les fourrés. Elle s’efforça de rester dans le bon sens du vent, puis accéléra, jusqu’à enfin voir la lisière.

Elle écarta une masse de fougères pour observer le sanctuaire. Même enveloppé dans le linceul de la nuit, le paysage ne manquait pas d’émerveiller. Trois petites montagnes se dressaient telles des sentinelles veillant sur la zone. L’une d’elles accueillait le majestueux temple d’Apollon, une autre le lieu où était né le légendaire Asclépios lui-même. La clairière entre les montagnes était mouchetée de maisons de marbre blanc, liées par des avenues pavées et séparées par de beaux jardins. Un majestueux portique s’y dressait, autour duquel des prêtres voûtés s’affairaient. Il y avait aussi un gymnase, un petit temple, les résidences des prêtres, une bibliothèque, l’abaton lui-même – l’enceinte où l’on gardait les malades –, éclairé par des torches qui crépitaient, et, enfin, un petit théâtre taillé dans le flanc de la colline. Un chant orphique au ton grave sortait d’un temple et hantait l’air nocturne.

Kassandra s’avança rapidement dans la clairière et se rendit à la maison la plus proche de la bibliothèque. Dolops manqua de tomber de sa chaise lorsqu’elle entra chez lui. Elle s’était à moitié attendue à ce qu’il hurle, mais il ne proféra pas un son. Il la regarda plutôt, le visage gris et fatigué, les cheveux ébouriffés. Jetant un coup d’œil à la pièce, elle remarqua d’étranges phrases inscrites sur les murs, peintes grossièrement. Les mêmes mots étaient répétés, encore et encore : « Pourquoi, mère, pourquoi ? Laisse-les vivre ! » mais il n’y avait aucun signe de Chrysis.

Sentant le malaise monter, elle s’assit en face de Dolops et lui expliqua la raison de sa venue et qui l’avait envoyée. Il se calma un peu, surtout à la mention du nom d’Hippocrate.

— Je cherche n’importe quel indice qui me mettrait sur la piste d’une femme appelée Myrrine, s’il te plaît, répéta-t-elle.

Il déglutit lentement, comme s’il venait d’avaler un noyau de prune. Il mit du temps à se lever, prit une torche, puis la guida à travers la nuit, toujours sans un mot. Ils arrivèrent au dispensaire ouvert près du portique. Des tablettes de pierre étaient empilées, ou serrées debout comme des rangs d’hoplites. Elle fronça les sourcils, horrifiée, quand il lui montra l’une d’elles. Qu’était-ce, une pierre tombale ? Il lui prêta sa torche et lui fit signe de s’accroupir. Elle s’exécuta, passa la torche devant la pierre. Il ne s’agissait pas d’une tombe, mais de l’archive d’un patient – comme l’avait prédit Hippocrate. Elle parcourut les mots gravés.

« DIODORE EST VENU ICI AU PRINTEMPS AVEC UN SEUL ŒIL. UNE NUIT, PENDANT QU’IL DORMAIT DANS L’ABATON, LES DIEUX SONT VENUS À LUI, ONT APPLIQUÉ UNE ONCTION SUR SON ORBITE VIDE ET IL SE RÉVEILLA LE LENDEMAIN MATIN AVEC DEUX YEUX SAINS ! »

Elle haussa un sourcil, retenant à grand-peine un rire incrédule. La pierre suivante disait :

« HÉLAS ! THYSON D’HERMIONE ÉTAIT AVEUGLE DES DEUX YEUX… MAIS LE CHIEN DU TEMPLE LUI LÉCHA LES ORGANES. IL EN RECOUVRA LA VUE. »

— Les organes ? marmonna Kassandra, se demandant desquels il s’agissait.

Les pierres portaient toutes des inscriptions hautes en couleur : des hommes avaient avalé des sangsues vivantes pour que les créatures consument leurs maladies internes, un homme mordu par un loup avait été guéri par les crocs d’une vipère. Le traitement pour les œdèmes semblait être, pour Asclépios, une décapitation du patient pour drainer les fluides et une suture a posteriori.

Elle sentit ses yeux s’assécher à force de lire les archives des traitements, plus ridicules les unes que les autres. La couleur de la nuit pâlissait à l’horizon. Avait-elle lu si longtemps ? Elle se releva, et repéra un mot sur une tablette avoisinante.

« Sparte ».

Elle tomba à genoux, et parcourut l’inscription avec impatience. La majorité de la surface avait été rapidement grattée.

« … DE SPARTE… VENUE AVEC UN ENFANT. CHERCHAIT… PITIÉ DES DIEUX. »

Elle se leva.

— Qui a abîmé la pierre ?

Aussi effrayé que lorsqu’elle avait débarqué chez lui, Dolops pâlit de nouveau. Sous le coup de la fatigue, l’impatience de Kassandra prit le dessus.

— Par tous les dieux ! tu vas me parler, oui ? J’ai voyagé dans toute l’Hellade et cette pierre à peine lisible est tout ce que j’ai. S’il te plaît, aide-moi !

Il fixa sur elle un regard larmoyant, puis jeta un œil derrière elle.

Kassandra se retourna, le cœur battant la chamade. Rien. Juste le bord sud du vallon d’Asclépios. Puis, plus loin, bien au-delà… elle la vit. Une minuscule lueur dans les ténèbres boisées.

— Ma réponse se trouve là-bas ?

Il baissa la tête pour acquiescer tristement.

Elle s’éloigna de Dolops et se mit à courir. Ikaros prit son envol depuis le portique, la suivant de près. Elle plongea dans les arbres, émergea dans les taillis et cilla à peine pendant le trajet pour ne pas perdre de vue l’étrange fanal. Enfin, elle vit de quoi il s’agissait : un petit autel oublié, circulaire, dédié au médecin Apollon Maleatas, surmonté d’un cône de tuiles rouges, entouré de colonnes fissurées et grignotées par la mousse et le lichen. Les pleurs d’un bébé provenaient de l’intérieur. Hésitante, elle se faufila discrètement jusqu’à l’entrée du temple et sentit sur sa peau la lueur orange des bougies quand elle passa le seuil. À l’intérieur, une femme accroupie lui tournait le dos, un nouveau-né dans les bras, face à un antique autel de pierre et une tenture. Des pétales étaient répandus au sol. Pendant un moment, la flamme dans le cœur de Kassandra s’aviva et réchauffa son corps tout entier. Impossible…

— M… mère ? croassa-t-elle.

La femme se leva et se tourna vers elle.

— Pas tout à fait, grinça Chrysis, un sourire carnassier sur les lèvres.

Elle tenait une dague au-dessus de la poitrine du nourrisson.

Le cœur de Kassandra cessa de battre.

— Bon, j’imagine que je pourrais être ta mère, si tu le voulais. Mon vrai fils, Dolops, est un idiot. J’imagine que c’est lui qui m’a trahie ?

Kassandra ne répondit rien.

— Ta vraie mère est venue ici. Je crois que tu as compris ça, continua Chrysis.

— Avec un enfant, ajouta Kassandra, haletante.

Elle voyait la scène plus précisément, maintenant : Chrysis, la dague, le bébé… L’Adepte s’approcha d’elle.

— Qu’est-ce que tu leur as fait ? Qu’est-ce que tu as fait ?

— L’enfant a vécu, tu le sais aussi. Deimos est mon garçon, maintenant, même si certains des miens se plaignent de son comportement pour le moins animal.

— Et ma mère ?

Chrysis sourit de plus belle.

— Je me rappelle encore la nuit où elle m’a apporté mon petit. La pauvrette, elle pleurait sous la pluie. Ah ! si j’avais su que Myrrine avait porté deux enfants… mais tu es là. Ma famille est complète.

Kassandra fixa sur elle un regard mauvais, la tête penchée comme un taureau qui s’apprête à charger.

— Où. Est. Ma. Mère ?

— Je l’ai laissée partir. Tout endeuillée, parce que je n’ai pas pu sauver le petit Alexios.

— Mais tu as dit que… Tu… tu lui as menti ? Tu lui as dit qu’Alexios avait péri ?

— Elle me l’a confié, tu vois. Alexios était un enfant remarquable. Les Spartiates ont essayé de le tuer, je l’ai sauvé, élevé. Je lui ai donné les meilleurs tuteurs en ce qui concerne l’art et la guerre. Il est à moi, comme tous les enfants que m’apporte Héra.

Le sang se glaça dans les veines de Kassandra.

— Mais qu’est-ce que tu es ?

Chrysis posa le bébé près de l’autel, vers les bougies, et s’avança vers la guerrière.

— Tu sais ce que je suis. Tu sais ce qu’est mon groupe. Maintenant, pour compléter le tableau, nous avons juste besoin que tu nous rejoignes, comme Deimos. Donc, Kassandra… (Elle se pencha pour murmurer à son oreille ; le misthios sentit son haleine chaude et humide.) Me laisseras-tu être ta mère ?

Le corps de Kassandra tout entier convulsa sous l’horreur, et elle repoussa Chrysis. L’Adepte battit des bras, puis pointa sa dague vers la jeune femme. Quand la guerrière sortit sa lance, Chrysis eut un regard intéressé. Avec un rugissement, elle balaya l’autel, renversa les bougies, fit tomber le bébé, qui s’était remis à pleurer. La tenture s’envola avec les pétales et les fougères sèches qui jonchaient le sol. Chrysis courut vers la sortie, hilare.

— Tu ne peux pas m’attraper, Kassandra. Sinon, l’enfant mourra dans les flammes. Tu ne veux pas causer la mort d’un autre bébé à cause d’une mauvaise décision, hein ?

Kassandra jaugea le dilemme, immobile. En un instant, elle sut ce qu’elle devait faire. Le monstre pouvait attendre. Elle plongea dans les flammes, attrapa le bébé en enroulant ses langes dans son exomide, et se précipita vers la sortie en titubant. Toussant, crachant et se raclant la gorge, elle tomba à genoux, couverte de fumée, les yeux piquants. Chrysis aura eu tout le temps de s’enfuir, se dit-elle. Lorsqu’elle leva les yeux et vit l’Adepte juste devant elle, de dos, Kassandra s’immobilisa.

Chrysis tomba en arrière, le visage fendu par une hache de bûcheron.

Dolops dépassa le corps tressautant de sa mère et délogea l’arme. Il remua les lèvres en silence, lui parlant une dernière fois : Je suis désolé, mère… Maintenant que tu es partie, les petits peuvent vivre.

De son bras libre, il prit l’enfant à Kassandra et s’enfonça dans les bois pour retourner tranquillement au sanctuaire d’Asclépios.

CHAPITRE 9

L’homme masqué se précipita vers le centre de la salle, les pans de sa tunique se soulevant au gré de ses amples foulées. Arrivé au cœur du cercle, il jeta à terre le vêtement qu’il tenait. Tous les présents regardèrent, médusés, le tissu sauvagement déchiré et maculé de sang séché.

— On a retrouvé le corps de Chrysis dans les bois. Malheureusement, les loups l’ont presque entièrement dévorée et il est impossible de déterminer la cause de sa mort. En revanche, ajouta-t-il en désignant les places désormais vacantes dans le cercle du Culte, les deux hommes qui l’escortaient ont péri par la lance et la fronde.

— La sœur, murmurèrent des dizaines de voix.

— Nous devrions envoyer l’un de nos régiments furtifs en Argolide pour la traquer. Si rapide et forte soit-elle, nul ne peut combattre un millier de lances.

— Elle a déjà quitté l’Argolide, lâcha l’Adepte au centre. Son navire est encore amarré là-bas, mais elle poursuit sa route par voie de terre, seule.

— Alors où… ?

L’homme leva un doigt pour intimer le silence, puis gagna une carte de l’Hellade représentée sur une mosaïque à même le sol. De la pointe de sa sandale, il traça une ligne sur la péninsule, partant de l’Argolide, traversant les campagnes vers le nord, avant d’approcher l’isthme de la Mégaride. Il s’arrêta un peu avant, sur la côte, au niveau d’un galet noir assorti d’un simple nom.

« Corinthe. »

L’un des Adeptes laissa échapper un rire froid. Très vite, deux autres se joignirent à lui et, bientôt, l’assemblée entière fut plongée dans l’hilarité. Puis l’un d’eux – bâti comme un taureau et soufflant comme un bœuf – se détacha du cercle pour se placer au centre et tourna sur place, bras ouverts, éclatant de gloire.

— C’est là que son voyage s’achèvera. Il est temps pour moi de retrouver ma cité.

Tandis qu’elle arpentait les rues de Corinthe, Kassandra sentit qu’elle avait plus de mal à respirer. En effet, une brume jaunâtre recouvrait la ville, mélange de fumée provenant des temples et de poussière. De hauts édifices et des villas aux couleurs criardes se dressaient de part et d’autre de la route. Elle avait beaucoup entendu parler de cette cité, l’alliée de Sparte, riche et animée. Pourtant, ce jour-là, les rues étaient dépeuplées.

Le marché n’était qu’une carcasse d’étals vides, de charrettes à bras et de réserves exhibant les fameux pots et vases de la région – certains en terre cuite nue, d’autres ornés de motifs noir et orange à l’effigie des dieux et héros antiques. Les tavernes, quant à elles, étaient un champ de bancs et de tabourets abandonnés. Pas de citoyens ni de commerçants ; pas d’enfants en train de jouer, ni de pornai aguicheuses – qui faisaient la célébrité de Corinthe – en train de faire commerce de leurs charmes dans les étroites venelles. Personne non plus sur les marches qui menaient au haut temple d’Aphrodite.

De temps à autre, Kassandra surprenait le grincement d’un volet ou un bref murmure, et, lorsqu’elle tournait promptement la tête vers la source du bruit, elle apercevait des figures pâles qui disparaissaient aussitôt. Il y avait bien des habitants dans cette ville, mais ils se terraient, terrifiés, comme à l’approche d’une tempête redoutable. La guerre ? s’interrogea-t-elle. Jusqu’ici, le conflit les avait épargnés – bien que Corinthe constituât la superpuissance navale sur laquelle Sparte se reposait pour repousser la flotte athénienne, pour l’instant, les hauts remparts crasseux de la cité étaient encore intacts.

Kassandra repéra alors un tavernier devant son échoppe. Celui-ci écarquilla les yeux, avant de se réfugier à l’intérieur, derrière un tonneau. Malheureusement pour lui, il était au moins trois fois plus large que sa cachette. Agacée, la guerrière s’avança d’un pas lourd et donna un coup de pied dans le fût.

— Sors de là, exigea-t-elle.

Le tavernier replet se releva, faisant mine de l’apercevoir pour la première fois tandis qu’il essuyait le dessus du tonneau avec un chiffon.

— Oh ! bien le bonjour. Du vin, un en-cas ?

— Anthousa.

L’homme grimaça en regardant de nouveau ses pieds, envisageant sûrement de s’esquiver une seconde fois. Kassandra se pencha au-dessus du tonneau pour l’agripper par le col de sa tunique et colla son visage au sien. Il empestait l’oignon ; sa peau était truffée de petites marques noires et grasses.

— J’ai marché une journée et une nuit depuis l’Argolide pour venir jusqu’ici. Où est Anthousa, la doyenne des hétaïres ?

Au même moment, Ikaros s’engouffra par la porte ouverte de la taverne et se posa sur le comptoir avec un cri, puis s’y déplaça sans ménagement, renversant plusieurs coupes vides.

Nouveau geignement, puis l’homme répondit enfin :

— Les hétaïres sont toutes parties. Elles ont abandonné le haut temple. Elles n’y étaient plus en sécurité.

Kassandra fronça les sourcils. Les hétaïres étaient des femmes très estimées, des maîtresses patronnées par le temple, bénies des dieux, qui bénéficiaient d’une excellente éducation et vivaient souvent dans le luxe. Elles étaient certainement les dernières personnes que l’on chasserait d’une cité.

— Où se sont-elles réfugiées ? demanda la mercenaire en serrant le col du tavernier.

— À la fontaine de Pirène, bredouilla-t-il en tendant un doigt vers le sud.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il… il doit rentrer à Corinthe aujourd’hui.

— Qui donc ?

— Le géant, le Maquignon. Il régente les rues naguère contrôlées par Anthousa. Certes, elle peut se montrer parfois froide et cruelle, mais ce n’est rien à côté de… lui. Bon nombre d’habitants ont déjà subi son courroux. Il a pris jusqu’à la dernière pièce que je gardais ici et, pendant un moment, j’ai bien craint d’y laisser aussi ma tête.

Kassandra regarda vers le sud. Je me moque de cette brute. Je dois trouver Anthousa.

Relâchant son informateur, elle claqua des doigts pour appeler Ikaros. Ce dernier renversa une dernière coupe et tendit brusquement la tête vers le tavernier pour l’intimider. L’homme se recroquevilla en gémissant, les mains sur le visage, puis l’aigle prit son envol.

Kassandra revint aux portes de la cité. Dans la lumière vaporeuse, elle eut l’impression de voir les gardes du chemin de ronde l’observer attentivement du haut de leur muraille. À moins que ce ne fût une simple illusion d’optique ? N’y accordant guère d’importance, elle reporta son attention sur les falaises cendrées qui se dressaient à environ six kilomètres de la ville, à l’intérieur des terres, et l’imposant mont rocheux qui les dominait. D’après les indications du tavernier, l’antique fontaine de Pirène se trouvait dans ces hauteurs. La jeune femme entama la traversée de la vaste plaine en compagnie d’Ikaros. Les premiers vents d’automne balayaient le sentier, soufflant la poussière sur sa peau trempée de sueur tandis qu’elle contournait les nombreux cratères d’argilières qui parsemaient la plaine.

Arrivée au pied des falaises, elle entreprit de gravir le chemin qui serpentait sur le versant de la montagne. À certains endroits, la pente devenait si escarpée que l’effort faisait battre le sang à ses tempes. Elle rencontra même une paroi à pic, qui présentait le risque d’une chute mortelle, et, tout le long de l’escalade, sentit les grands vents la cingler violemment, comme s’ils cherchaient à lui faire perdre le peu de prise qu’elle avait. Quand enfin elle atteignit le sommet, elle prit appui sur le plateau, heureuse d’arriver au bout de ses peines, et se hissa… pour tomber nez à nez avec la pointe aiguisée d’une épée.

— Un pas de plus sans mon autorisation et je t’ouvre de l’aine jusqu’au cou, cracha une femme au visage sévère.

Le misthios entendit un grincement et découvrit deux autres femmes, à sa droite et à sa gauche, qui bandaient leur arc en la prenant pour cible. Elle se leva lentement, les mains bien en évidence, pour montrer qu’elle ne tenait aucune arme.

La femme esquissa un signe de tête vers la droite. Guidée par la pointe de l’épée, Kassandra avança prudemment dans la direction indiquée. Ikaros glatit, apparemment décidé à fondre sur ses assaillantes, mais Kassandra l’en dissuada d’un regard. Elle observa le plateau battu par les vents, parfaitement stérile à l’exception de quelques cyprès et sapins. Puis ses yeux se posèrent sur l’antique édifice, près du centre. Il était petit, doré, et ses pierres de taille et ses cariatides enceignaient une petite cour carrée. Dans l’ombre des colonnes, des femmes ravaudaient des vêtements, travaillaient le bois et transportaient leur gibier sur des bâtons. Dès qu’elles virent Kassandra, beaucoup se figèrent ou reculèrent. La même réaction que les Corinthiens.

Elle remarqua une petite fille, accroupie à côté d’un chat dont elle flattait le ventre. La stola sale, les cheveux hirsutes… L’espace d’un instant, elle fut presque tentée de dire : « Phoibe ? » Puis la fillette se retourna, l’aperçut et détala aussi sec. Les barreaux spartiates qui enserraient son cœur tremblèrent tandis que ses craintes à l’égard de Phoibe tentaient une nouvelle fois de se manifester. Elle s’enfonça les ongles dans les paumes pour réprimer cette faiblesse.

La femme la fit entrer dans le monument. Le vent cessa d’un coup, et Kassandra fit quelques pas dans l’obscurité avant de déboucher sur la cour. La pièce maîtresse était un bassin de marbre blanc parfaitement lisse dont l’eau, d’une merveilleuse teinte bleu canard, jaillissait d’un orifice naturel au fond de l’ouvrage. D’aucuns disaient que l’antique fontaine était née des larmes de sa fondatrice éponyme ; d’autres affirmaient qu’elle avait vu le jour quand le sabot de Pégase avait frappé le sol. Des scènes inspirées des voyages d’Ulysse ornaient les murs ; certaines femmes s’appliquaient d’ailleurs à en repeindre les parties effritées.

Celle qui l’escortait la fit s’arrêter au bord du bassin.

— Magnifique, n’est-ce pas ? Eh bien, les derniers mercenaires qu’il a envoyés ici sont morts noyés dans ces eaux.

— « Il » ? Tu veux dire le Maquignon ?

— Ne fais pas l’ignorante, répliqua-t-elle en lui piquant le dos de la pointe de son arme.

— Je ne connais pas, ni ne désire connaître, le Maquignon. Je suis venue m’entretenir avec Anthousa.

— C’est à elle que tu t’adresses.

Kassandra eut tout à coup la bouche sèche.

— Je… je cherche ma mère, expliqua-t-elle en essayant de se tourner vers Anthousa.

Un autre petit coup d’épée la força à rester face au bassin.

— Qui t’envoie ?

— Alcibiade.

La pression dans son dos diminua légèrement.

— Il a su contenir ses ardeurs assez longtemps pour te parler ? Impressionnant.

— Ma mère a fui Sparte il y a très longtemps. Il est possible qu’elle ait utilisé le nom de Myrrine.

— Myrrine ?

Sentant l’épée s’écarter totalement, Kassandra se risqua à faire face à sa ravisseuse. Les traits de granit d’Anthousa s’étaient adoucis, et une certaine tendresse luisait dans ses yeux.

— Elle est passée par ici, n’est-ce pas ?

— Oui, confirma Anthousa, et elle est repartie bien trop vite.

Soudain, l’attitude de l’hétaïre changea du tout au tout ; elle menaça de nouveau Kassandra de son épée.

— Elle a fait de moi la femme que je suis aujourd’hui : forgée dans les flammes, inflexible. Une femme d’affaires. Je ne m’embarrasse plus d’émotions désormais. Je suppose que tu veux savoir où elle est allée ?

Kassandra acquiesça.

— Alors tu dois d’abord me rendre un service. (Elle porta le regard vers l’entrée de l’édifice, et la lointaine tache brumeuse qu’était Corinthe.) D’après la rumeur, le Maquignon sera bientôt de retour dans son entrepôt, sur les quais. Libère ma cité, tue-le.

Kassandra regarda à son tour la ville minuscule d’un air pensif.

— Je ferai tout ce qu’il faudra pour retrouver ma mère. Mais, dis-moi, qui est le Maquignon ?

— C’est un monstre assoiffé de sang. Aussi gros qu’un bœuf et deux fois plus fort, répondit l’hétaïre avec une grimace de dégoût, tandis que les femmes autour d’elles reculaient subitement, effrayées. Il a déjà tué trois de mes filles et en retient deux autres en otage : Roxana et Érinna. Sais-tu ce qu’il fait subir à ses victimes ? Il fait fondre leur chair, lambeau par lambeau, avec un tisonnier brûlant. Une seule hétaïre a pu s’échapper de son repaire à ce jour.

Elle se tourna vers une jeune femme assise au bord du bassin, tête baissée. Kassandra entraperçut un lacis de cicatrices et deux orbites vides.

Elle repensa immédiatement à la grotte de Gaïa, à la brute nerveuse qui avait brûlé les yeux d’un malheureux à l’aide d’un fer chauffé à blanc. Et comprit qu’elle savait parfaitement à quel genre d’individu elle avait affaire.

— Je le tuerai, dussé-je périr à la tâche.

Érinna prit la main de Roxana. Elles se cramponnèrent l’une à l’autre en entendant des pas lourds approcher. Elles regardèrent l’homme émacié, assis en face d’elles – sale, couvert de meurtrissures et de cicatrices. Une respiration rauque accompagnait le bruit des foulées. De plus en plus forte, de plus en plus proche… puis le silence. La porte de la cellule émit alors un cliquetis avant de s’ouvrir en gémissant. Les deux filles s’étreignirent, fermant les yeux pour profiter de ces derniers instants ensemble, attendant que les mains charnues du Maquignon ravissent l’une d’elles.

Mais ce fut l’homme qui hurla. Surprises, elles rouvrirent les yeux juste à temps pour voir le malheureux ventre à terre, en train de griffer le sol, horrifié, tandis que le Maquignon le traînait par la cheville comme un jouet.

— Il est temps de brûler, grogna le colosse en emmenant sa dernière victime dans la grande salle de l’entrepôt.

La porte de la cellule se referma dans un claquement.

— Il ne reste plus que nous deux, souffla Roxana en balayant du regard la cellule sordide où d’autres avaient attendu dans la crainte, avant de se voir eux aussi emmenés de force, un à un. La prochaine fois, ce sera notre tour. Jamais nous ne reverrons Anthousa.

Elles sursautèrent lorsque la porte cliqueta de nouveau. Pétrifiées, elles virent un brin de roseau, placé habilement dans le mécanisme de la serrure pour la bloquer, tomber doucement par terre, puis découvrirent, muettes de stupeur, la femme qui se tenait dans l’encadrement, bardée de cuir et d’armes. L’inconnue vint promptement s’accroupir devant elles et, les yeux perçants, les incita d’un geste à se lever.

— Filez ! Allez jusqu’à l’entrée principale en rasant le sol et rejoignez au plus vite la fontaine dans les montagnes.

— Nous guideras-tu ?

— Je ne peux pas. J’ai encore une affaire à régler ici.

La grande salle au cœur de l’entrepôt était un monde de ténèbres où régnait une fumée âcre et nauséabonde, l’air vibrant de chaleur dans un ballet d’étincelles orangées. Le Maquignon attisa son creuset puis en tira une tige de fer, contemplant avec délectation la substance incandescente qui gouttait de son extrémité. L’homme étique enchaîné à la table se convulsa, puis hurla lorsque son bourreau plaça la tige au-dessus de son visage. Une goutte de fer en fusion atterrit sur sa joue, rongeant la chair avant de pénétrer lentement son crâne. Les hurlements du prisonnier devinrent inhumains. Le Maquignon lui agrippa la tête.

— Tais-toi, chien ! Tes pleurnichements me donnent mal à la tête.

— Pitié, pitié ! Assez ! Je ferai tout ce que vous voudrez, je…

— Tu vas me dire où se cachent Anthousa et ses filles dans ces maudites collines ? compléta son tortionnaire.

Un silence s’ensuivit. Puis l’homme sanglota :

— Je ne peux pas. C’est tout simplement impossible. Et personne dans la cité ne vous le dira. La trahir reviendrait à trahir Aphrodite, une offense envers tous les di…

Sa voix se mua en beuglement tandis que le Maquignon levait son tisonnier comme un gourdin… avant de l’abattre sur les fers de son prisonnier et de jeter la tige par terre. Pendant un moment, le malheureux fut libre. Il resta immobile, interloqué.

Puis son bourreau attrapa une extrémité de la table pour la faire basculer.

— Non… non… Nooon !

À plat ventre au sommet d’une haute pile de sacs de grain, Kassandra suivait l’effroyable spectacle, alors que le géant à la peau luisante de sueur renversait la table vers le creuset. Sa victime patina sur le bois comme un chat sur du marbre poli, avant de tomber dans le magma en fusion dans un ultime mugissement de douleur. Le colosse le regarda sans ciller, sa mine réjouie soulignée par le rougeoiement du chaudron. Heureusement qu’il portait un masque quand il était avec le Culte car son vrai visage était celui d’un ogre. Ses épaisses mâchoires à moitié édentées étaient assorties d’une grosse lèvre inférieure et d’une barbe sombre maculées de bave.

Tout à coup, il tourna la tête vers l’amas de sacs. Prise de panique, Kassandra s’esquiva par un trou dans la pile avant de se faire repérer, se réfugiant dans une niche profonde. Un petit espace entre les sacs lui permettait encore de suivre les manigances du Maquignon. Lorsque ce dernier lui tourna le dos pour contourner la table et attiser de nouveau son creuset, la mercenaire y vit l’occasion de bondir de sa cachette pour lui porter un coup net entre les omoplates. Elle affermit sa prise sur sa lance. Une bande de douze malfrats armés de gourdins et de massues se dressait entre elle et lui. Je peux les neutraliser, estima-t-elle. Ne sois pas idiote, conclut-elle après quelques secondes de réflexion.

— C’est allé bien trop vite. Qui vais-je brûler à présent, hein ? L’une des catins ? grogna le Maquignon avant de considérer l’un de ses hommes de main. Ou peut-être l’un d’entre vous !

L’intéressé laissa échapper un glapissement apeuré, puis désigna un autre de ses camarades, qui resta muet d’horreur. Le Maquignon attrapa le premier, le traîna jusqu’au creuset et poussa son visage vers la surface bouillonnante, avant de s’arrêter au dernier moment. Il finit par le relâcher.

— Ha ! rugit-il, fier de sa plaisanterie.

Sur ce, il exposa à ses sbires leur programme du lendemain : les extorsions à effectuer, les démonstrations de force aux mauvais payeurs… la formation d’une équipe de reconnaissance chargée de ratisser les collines à la recherche de la doyenne des hétaïres. Kassandra eut l’impression de l’entendre discourir pendant des heures. Ses paupières se firent de plus en plus lourdes, car, dans sa hâte d’arriver à Corinthe, elle n’avait pas dormi la veille. Ses muscles la faisaient souffrir et son estomac criait famine. Elle s’enfonça les ongles dans la paume pour se maintenir éveillée. La voix de sa mère sembla émerger de sa mémoire pour la secouer : « L’hésitation est le premier pas vers le tombeau ! Tu dois agir maintenant, tu t’affaiblis de minute en minute. Douze gardes ou pas, c’est maintenant ou jamais. »

Kassandra se ramassa, prête à bondir, le regard braqué sur le dos du Maquignon. Son unique cible. Si elle le tuait, ses hommes se disperseraient peut-être. Peut-être. Serrant les dents pour chasser ses doutes, elle se raidit, se prépara à jaillir…

… lorsqu’elle sentit une lame glacée se poser au creux de ses reins.

Elle retint un cri de surprise.

— Ne sois pas idiote. Un geste de ta part et nous sommes morts tous les deux, gronda une voix grave.

En tournant la tête, Kassandra découvrit le jeune homme au regard grave qui se cachait également dans le renfoncement, derrière elle. D’une beauté ténébreuse, il avait une barbe et de longs cheveux. À sa cape rouge, elle comprit que ce n’était pas un homme du Maquignon.

— Eh oui ! Spartiate et ennemi du Maquignon, tout comme toi, siffla-t-il, lisant dans ses pensées.

— Qui es-tu, par Hadès ?

— Je me nomme Brasidas, murmura-t-il.

Elle connaissait ce nom – elle l’avait souvent entendu, au cours de ses voyages, lorsque les gens parlaient de la guerre.

— Le conseiller ? l’officier ?

— Espion, pour le moment. Quand nos messagers ont cessé de venir de Corinthe, les éphores m’ont envoyé ici pour devenir leurs yeux et leurs oreilles, et faire la lumière sur cette affaire. Maintenant, je sais : ce monstre s’est emparé de la cité. Anthousa était peut-être une vile intrigante, mais le Maquignon constitue un problème d’une tout autre ampleur. Je n’ai pas encore été en mesure de faire parvenir mon rapport aux éphores.

— Et pourquoi cela ? lâcha Kassandra avec la sévérité d’un magistrat mécontent.

Il sourcilla, contrarié.

— Parce que cela fait six jours que je suis caché derrière ces maudits sacs… (il se reprit pour ne pas hausser le ton davantage) à attendre l’occasion de surprendre cette ordure seule. Je n’ai jamais été aussi près de réussir, et voilà que tu gâches tout en surgissant de nulle part.

Une légère odeur de champignon s’exhalait de lui.

— Tu dis être caché ici depuis six jours ?

— Je me suis aménagé cet espace dans la pile de sacs. Un trou dans le sol me sert de latrines, et une sacoche de viande salée ainsi que quelques outres d’eau m’ont permis de conserver mes forces.

— Si on peut dire, ironisa-t-elle avant de humer l’air de nouveau.

Il ne releva pas son commentaire, absorbé par la lance de Léonidas, qu’il venait tout juste de remarquer.

— J’avais deviné à ton accent que tu étais originaire de ma patrie, mais j’en ai à présent la certitude… et tu n’es pas une Spartiate ordinaire.

Il abaissa alors sa lame.

— Je ne suis plus une Spartiate, souffla-t-elle en réponse.

Il émit un grognement de dégoût.

— N’as-tu pas honte ? Sais-tu combien tiennent ta famille en estime ? dit-il en désignant la lance.

— Tenaient, le corrigea-t-elle. Ma famille est aussi brisée que cette lance, ses membres éparpillés dans toute l’Hellade.

Le regard taciturne de Brasidas s’assombrit encore. Il se pinça la lèvre inférieure, plongé dans de profondes réflexions, puis secoua la tête.

— Je n’ai jamais cru ce qu’on disait au sujet de cette nuit-là… sur le mont Taygète.

— Donc tu crois en moi, au sang légendaire qui coule dans mes veines ?

Il hésita, puis déclara solennellement :

— Oui.

— Alors travaillons main dans la main. Nous attendrons que ses gardes partent, puis nous frapperons pour tuer ce monstre.

Ils reprirent leur surveillance en silence. Les heures passèrent, puis, enfin, le Maquignon congédia tous ses hommes, sauf trois. Aidé de ces derniers, il tira au centre de la salle une table couverte de cartes afin de revoir avec eux la stratégie à adopter pour leur mission dans les montagnes.

— Le long des falaises, de bord en bord, d’accord ? demanda-t-il à l’homme le plus proche.

— Oui, Maître.

— D’accord ? répéta-t-il au deuxième.

— Nous trouverons Anthousa et ces chiennes d’hétaïres. Si elles refusent de travailler pour vous, elles brûleront.

— D’accord ? demanda-t-il au dernier.

— Ce sera fait.

Puis le Maquignon leva les yeux vers les sacs de grain.

— D’accord ?

Silence.

Kassandra sentit l’angoisse lui tordre le ventre.

— Je t’ai posé une question, Brasidas. Approuves-tu mon plan ?

Un frisson glacé parcourut l’échine de la jeune femme. Brasidas et elle échangèrent un regard, juste avant que le toit de sacs de leur petite cachette soit arraché. Perchés au-dessus d’eux, les neuf autres sbires du Maquignon les visaient de leurs arcs, un grand sourire sur les lèvres.

— Tiens, tiens, tiens, grogna le Maquignon en découvrant Kassandra en compagnie de Brasidas. On dirait bien que j’ai fait d’une pierre deux coups.

Les chaînes étaient lourdes – assez solides pour entraver un ours. Le Maquignon les serra violemment, clouant le dernier membre libre de Kassandra à la table comme il l’avait fait pour le malheureux qui l’avait précédée. La chaleur palpable du creuset lui brûlait la peau.

À quelques pas de là, Brasidas se trouvait à genoux, poings liés, au milieu d’un cercle hérissé de lances.

— Tu croyais que j’ignorais que tu étais caché là-dessous ? ricana le Maquignon. Je sentais ton odeur, je t’entendais remuer. Pourquoi ne pas t’avoir fait exécuter plus tôt, me diras-tu ? Ma foi, j’aime donner de faux espoirs à mes victimes avant de les tuer dans d’atroces souffrances. L’expérience n’en est que plus cuisante pour eux, vois-tu. Ce soir, je te pendrai par les chevilles et te plongerai la tête dans ce bain en fusion. Par tous les dieux ! j’ai hâte de t’entendre implorer ma clémence, dit-il en se léchant avidement les lèvres avant d’éclater de rire.

Puis il se tourna vers Kassandra, tira un tisonnier du creuset et la regarda avec un sourire sadique.

— Avec toi, en revanche, je compte bien prendre tout mon temps. Je savais que tu viendrais à Corinthe. Je croyais devoir te courir après dans toute la ville pour t’attraper, mais non, tu es venue droit dans mon repaire. Je vais te brûler, t’écorcher jusqu’à ce que tu cries – pas pour me supplier mais pour jurer de me servir, de servir mon ordre.

— Va te faire foutre ! cracha Kassandra.

Le visage du Maquignon se décomposa. Il posa alors le tisonnier rougeoyant sur sa cuisse. La brûlure se répercuta dans tout le corps de la jeune femme comme un feu dévorant. Un hurlement perçant retentit dans la salle ; elle eut vaguement conscience qu’il sortait de sa bouche. Les chaînes cliquetèrent, comprimant son corps agité de spasmes. Elle sentit l’odeur effroyable de sa propre chair en train de cuire, le goût du sang sur sa langue, qu’elle venait de mordre avec violence.

Sa vue se brouilla de nouveau lorsque le Maquignon lui colla la tige métallique sur la peau, cette fois au niveau des côtes. Les brumes de l’inconscience la gagnèrent peu à peu, comme pour la sauver de son supplice, mais elle secoua la tête pour rester éveillée : si elle s’évanouissait, elle se réveillerait dans l’antre du Culte – ou ne se réveillerait jamais. Sans cesser de se débattre, elle vit son tortionnaire sortir de son chaudron un énorme clou rougeoyant, qu’il approcha de son visage. Alors qu’il ne la touchait pas encore, sa chaleur lui piquait déjà les joues et le nez. La pointe blanche était désormais à un doigt de son œil. Elle sentit la surface du globe oculaire se dessécher ; une douleur lancinante lui transperça le crâne.

— Écoutez… écoutez. Il va éclater ! ronronna le Maquignon, jubilant.

Un mouvement furtif accrocha alors sa vision. Dans ce flou blanc vibrant de chaleur, elle décela deux silhouettes qui se faufilaient discrètement derrière les gardes du Maquignon. Érinna, Roxana. Le visage strié de cicatrices et de larmes. Soudain, elles se redressèrent et frappèrent tels des léopards : l’une embrocha un garde dans le dos, la seconde en assomma un autre avec un gourdin. Deux malfrats supplémentaires mordirent la poussière avant que le reste de la troupe réagisse. Une distraction suffisante pour redonner à Brasidas un souffle d’espoir. Bondissant du cercle de lances, le Spartiate trancha ses liens et empoigna l’un des javelots, égorgeant son propriétaire avant de dégager un second assaillant d’un coup de pied.

Le brouillard blanc se dissipa, la chaleur s’éloigna. Le Maquignon se détournait de sa victime pour faire face à la menace. À moitié aveuglée, Kassandra entendit des bruits de lutte, le mugissement de son bourreau, puis un bruit sourd quand on brisa ses chaînes.

— Debout ! lui intima Brasidas en la tirant de la table par le poignet.

Il lui fourra dans les mains sa lance légendaire, qu’il était parvenu à récupérer.

Kassandra analysa la situation en un clin d’œil : contrairement à ses instructions, Érinna et Roxana n’avaient pas fui et combattaient avec la fureur des âmes outragées. Six gardes se battaient encore aux côtés du Maquignon. Sans perdre de temps, elle se précipita vers la fille la plus proche pour transpercer les côtes de son adversaire, puis tournoya pour trancher net le tibia d’un autre.

— Partez ! ordonna-t-elle aux filles en indiquant les portes de l’entrepôt. Allez retrouver Anthousa !

Déroutées, les deux hétaïres clignèrent des yeux, hochèrent la tête et prirent enfin la fuite en lui adressant des remerciements silencieux.

Brasidas abattit deux gardes de plus, avant de se mettre dos à dos avec Kassandra pour affronter les quatre brutes restantes et un Maquignon fou de rage.

— Mon épée s’est rompue, haleta Brasidas.

— Une seule arme contre cinq, grogna le Maquignon. Vous allez souffrir, je vous le garantis. (Il fit un signe du doigt à ses hommes.) Tuez-les.

Tandis que les quatre sbires se ruaient vers eux, Roxana – qui courait vers la porte et la liberté – tira sur une corde. Aussitôt, un torrent de grains jaillit d’un silo au-dessus de deux des gardes, les engloutissant sous des tombereaux de céréales. Kassandra para l’attaque du troisième et lui planta sa lance dans le ventre avant de faire face au dernier, qui jeta ses armes et décampa.

Brasidas et Kassandra se tournèrent alors vers le Maquignon. Le géant était campé sur ses jambes comme un taureau sur le point de charger, un javelot dans chaque main, le regard empli de promesses de meurtres. La guerrière jeta un coup d’œil à son allié, tendit son poignet encore menotté pour lui montrer la chaîne qui y pendait. Comprenant ses intentions, Brasidas attrapa le bout de la chaîne brisée. Lorsque le Maquignon passa à l’attaque, ils coururent ensemble à sa rencontre, mais bondirent juste avant qu’il frappe. La chaîne tendue entre eux se ficha sous son menton et l’entraîna en arrière. Il tituba sur quelques pas… puis son talon heurta le pied du creuset rempli à ras bord. Déséquilibré, il bascula brutalement dans le magma en fusion. Son cri étranglé se mua en un gémissement bestial qui résonna dans la nuit, déjà envahie par une odeur écœurante de viande cuite et de cheveux calcinés. La masse informe de chair et de métal fondu se redressa deux fois, comme un homme en pleine noyade, puis le silence revint.

À leur réveil, les citoyens de Corinthe découvrirent un nuage de fumée noire. Ils sortirent dans la rue pour la première fois depuis des mois, d’abord nerveux, hésitants, et finalement déroutés lorsqu’ils entendirent la rumeur : un incendie avait ravagé l’entrepôt sur les quais pendant la nuit. En outre, tout le monde était convoqué au théâtre, lieu condamné depuis que le Maquignon avait fait main basse sur la ville. Peu à peu, ils finirent par croire les annonces des crieurs publics. À midi, le théâtre était bondé, à tel point que certains habitants avaient investi les toits voisins et les rues supérieures afin d’apercevoir la scène.

Kassandra se trouvait au milieu de la foule, épuisée. Des bandages de lin blanc recouvraient ses côtes et sa cuisse, ses brûlures enduites d’un baume apaisant. Après l’avoir aidée à mettre le feu à l’entrepôt, Brasidas s’était mis en route pour Sparte afin d’informer les deux rois de toute l’affaire. Avant de partir, il l’avait suppliée d’une chose : « Jette les os du Maquignon à la mer, que nous n’en entendions plus jamais parler. »

Elle avait esquissé un sourire amer. « Je t’aime bien, Brasidas, mais l’excès de bravoure est une faiblesse. Tu ignores les véritables atrocités qu’ont commises le Maquignon et son Culte. »

À cet instant, un orateur se présenta sur scène, la tête haute, pour annoncer à tous que la cité avait recouvré sa liberté. Un murmure confus et incrédule monta dans l’amphithéâtre, de nombreux présents cherchant auprès de leurs concitoyens l’assurance qu’il ne s’agissait pas d’une ruse tortueuse élaborée par la brute pour éliminer les contestataires.

Kassandra attendit, attendit… puis…

« Vlan ! »

D’un coup, des milliers de personnes retinrent leur souffle, horrifiées, plongeant le théâtre dans un silence absolu. Tous regardaient la forme grotesque, mélange d’homme et de métal, qui venait de tomber du linteau au-dessus de la scène. La masse hideuse se balança au bout de sa corde pendant un moment, puis s’immobilisa.

Alors s’éleva une clameur de cris de joie, de pleurs et de prières, une explosion de gratitude envers le libérateur inconnu. Kassandra n’était pas peu fière. Elle avisa dans la foule une silhouette qui se faufilait vers elle.

— Ta mère a quitté ce port à bord du Chant des sirènes, lui révéla Anthousa. Un navire dont la coque ressemble à une flamme vivante. Elle faisait route vers les Cyclades.

CHAPITRE 10

L’homme masqué jeta par terre un tisonnier froid et tordu.

— Le Maquignon a échoué.

Tous ceux présents dans la salle obscure contemplèrent la tige de fer.

— Il était le plus fort d’entre nous, osa l’un.

— De corps, peut-être, mais pas d’esprit, souligna un autre.

— Avons-nous oublié que nous comptons parmi nous un homme plus redoutable que le Maquignon, et dont l’intelligence n’est plus à prouver ?

— Cependant, Deimos n’est pas tout à fait l’un des nôtres, n’est-ce pas ? Il est trop imprévisible. Il erre comme un chien enragé qui mord et hurle à tout-va.

— Justement, insista le premier Adepte. C’est l’occasion de l’employer de façon productive… ou de le remplacer. La sœur a obtenu de nouveaux renseignements à Corinthe, semble-t-il. Elle a passé l’hiver à sillonner les Cyclades à la recherche de sa mère, sans succès. Une myriade d’îles, un nombre incalculable de villes, de confédérations, de pirates. Elle ignore toujours où se trouve Myrrine… et que nous la retenons prisonnière. En ce moment même, elle vogue vers Athènes pour y quérir les conseils de Périclès et de son entourage.

— Athènes ? répéta l’un de ses camarades.

— Oui. Vous conviendrez comme moi qu’il est grand temps de renouveler la garde de cette célèbre cité séculaire ?

— Oui, gronda l’assemblée d’une seule voix.

— En ce cas, envoyons Deimos changer la destinée d’Athènes. Il pourra y accueillir la sœur par la même occasion. Elle ne saurait le vaincre. Nul ne le peut. Elle viendra le remplacer à nos côtés, ou rendra son dernier souffle…

Durant l’hiver, la neige tomba sans bruit sur la mer Égée tandis que l’Adrestia arpentait les îles des Cyclades. Des nuits entières passées à frissonner dans des baies sinistres, des journées à héler les insulaires – qui tous ignoraient où se trouvait Myrrine – et à distancer les pirates. Mais l’hiver était parti et, à présent, au cœur de l’été, alors qu’ils voguaient vers Athènes, l’équipage eut la surprise de découvrir au réveil un épais banc de brouillard sur la mer – comme un voile chaud et humide. Se penchant par-dessus le bastingage de la trière lancée sur les flots, Kassandra fouilla la nappe grisâtre de ses yeux étrécis.

— Ne regarde pas trop longtemps, misthios, lui conseilla Barnabas. Un jour, j’ai scruté la brume par crainte de heurter des écueils. J’ai veillé trois jours et trois nuits durant, sans dormir. C’est alors que je les ai vues, étendues sur ces rochers que je redoutais tant. Mais bon sang ! qu’elles étaient belles… et elles se sont mises à chanter pour moi, leurs voix aussi douces que le miel. J’ai bien failli perdre la tête et diriger mon navire vers ces maudits écueils, juste pour profiter pleinement de leur chant mélodieux et me repaître de leur beauté…

Son regard se perdit dans le brouillard, méditatif, et les larmes lui montèrent aux yeux. Passant par là, Reza s’exclama :

— Ha ! je m’en souviens comme si c’était hier. Tu as failli nous diriger droit sur ces rochers parce que tu t’es endormi !

Barnabas lui jeta un regard aigre, mais le timonier s’était déjà carapaté en haut du mât.

Kassandra sourit, avant de reporter son attention sur le brouillard. Pendant un moment, le rideau gris s’ouvrit, dévoilant la campagne d’Attique. Le paysage n’avait guère changé : on retrouvait toujours, çà et là, les carrés de cendres et de pierres à l’endroit où fermes et domaines avaient été rasés… mais les camps aux draps pourpres avaient disparu.

— Les Spartiates ont levé le siège, murmura Hérodote.

— Pour l’instant, dit Kassandra d’une voix pensive, consciente que Stentor ne renoncerait jamais.

Quelques instants plus tard, Reza lança un cri du haut de son mât perdu dans la brume. Barnabas relaya l’appel au reste de l’équipage, et la galère s’arrêta dans une secousse.

Kassandra craignait qu’ils soient prisonniers des griffes de l’un des fabuleux monstres marins du triérarque, mais la nappe de brouillard s’ouvrit un peu plus, révélant les tours de pierre et les quais du Pirée. Kassandra, Barnabas et Hérodote les parcoururent du regard. Ils étaient déserts, du peu qu’ils en voyaient : pas de commerçants affairés ni d’esclaves empressés ; pas le moindre bruit non plus, à l’exception du morne carillon d’une cloche lointaine. On trouvait des chariots garés en tous sens, comme si leurs propriétaires les avaient abandonnés précipitamment. Certains étaient même renversés, leur contenu répandu sur les dalles, partiellement pillé. Alors vint l’odeur – une pestilence qui assaillit brutalement leurs narines, des relents âcres et insidieux de décomposition.

— Par les dieux ! bredouilla Barnabas en se collant un chiffon sous le nez. Que s’est-il passé ici ?

Kassandra descendit la passerelle en premier pour inspecter le port. Il n’y avait pas âme qui vive dans le brouillard. Levant les yeux vers les remparts, elle aperçut quelques sentinelles, un chiffon noué sur le nez.

— Dépêchez-vous de gagner la cité, lui aboya l’un d’eux en désignant la promenade qui longeait l’intérieur de l’enceinte protectrice des Longs Murs. Ne touchez rien ni personne.

Kassandra sentit un frisson la parcourir. « Phoibe ? » articula-t-elle en silence, surprise par le besoin subit de savoir que la petite était sauve. La cage autour de son cœur se mit à trembler, secouée par la flamme qui grandissait en son sein.

— Restez à bord, ordonna-t-elle à Barnabas, qui la regardait depuis le bastingage en compagnie d’Ikaros.

Hérodote la rejoignit.

— J’ai passé suffisamment de temps sur ce navire. Je t’accompagne. D’ailleurs… il se passe quelque chose de très anormal ici.

— Une fois que nous aurons parlé à Périclès et Aspasia, nous repartirons dans la foulée, convint-elle en s’engageant avec lui sur la promenade.

Plus loin, dans la brume dense qui les enveloppait, elle crut discerner les vagues contours de formes massives de part et d’autre de la route. Les cabanes de fortune des réfugiés, supposa-t-elle. Une étrange cacophonie leur parvenait de cette direction : le bourdonnement d’un essaim de mouches, une complainte. Et des pleurs.

— Il doit bien y avoir quelqu’un qui sait où je devrais chercher ma mère dans les Cyclades. Fouiller chacune de ces îles me prendrait des années. Je n’imagine pas demander à Barnabas et à son équipage de faire ce…

Elle se figea brusquement, imitée par Hérodote. Devant eux, la brume tourbillonna, s’écarta. Les formes qu’elle avait aperçues n’étaient pas des cabanes. Les abris délabrés avaient disparu. À leur place se succédait à perte de vue une suite serrée de monticules de cadavres. Des centaines, non, des milliers de morts. Des soldats, mais surtout des civils et des animaux : enfants, vieillards, mères, chiens, et même des chevaux. Des visages gris à la mâchoire pendante dont les yeux, desséchés ou becquetés par les corbeaux, les regardaient fixement ; la peau fendue, à moitié décomposée ou constellée de vilaines plaies purulentes ; un enchevêtrement de membres et de cheveux dégoulinants de pus, de sang et d’excréments. Plus ils avançaient, plus les piles grandissaient, comme des remparts de terre – presque aussi hauts que les Longs Murs – bordant la route indéfiniment. Le bourdonnement des mouches devint assourdissant. Des faucons charognards sillonnaient ce festin, picorant et déchiquetant la chair putrescente des cadavres les plus hauts.

— Crois-tu que les Spartiates ont trouvé le moyen de pénétrer dans la ville ? demanda Hérodote d’une voix rauque.

— Non, comprit Kassandra en voyant les ulcères de certains morts. Pire encore : c’est l’épidémie. Hippocrate l’avait prédit.

Ils progressèrent prudemment sur la route, prenant soin d’éviter les innombrables bras et jambes qui saillaient des sinistres empilements.

— Une épidémie, bien sûr, déplora Hérodote. Les Spartiates ne pouvaient pas percer les puissants remparts de Périclès ; cette maladie s’est donc répandue de l’intérieur. Tout ce monde, entassé dans un espace aussi réduit pendant si longtemps. Les Spartiates ont levé le camp, mais le véritable ennemi sème à présent la mort et le chaos dans les rues.

Arrivés dans la cité, ils découvrirent les mêmes tas morbides aux quatre coins de l’agora. Hommes et femmes allaient et venaient sur la place d’un pas traînant, un linge sur le nez, grossissant les piles avec de nouveaux cadavres. Les effluves devenaient si insupportables que Kassandra fut contrainte de se couvrir le bas du visage avec un pan de sa cape, très vite imitée par Hérodote.

Une femme voûtée déposa le corps d’une jeune fille sur la pile, avant de s’éloigner en titubant, secouée de sanglots.

Phoibe ! pensa Kassandra dans un élan de panique, confondant un instant le visage de la dépouille avec celui de sa chère amie.

— Combien y en a-t-il ? demanda Hérodote à l’inconnue d’une voix étranglée.

— Presque un sur trois repose désormais sur ces tours d’os, répondit-elle. Je suis la dernière survivante de ma famille… et je sens déjà la fièvre me gagner. J’ai demandé à mon voisin de placer mon corps sur ces tas, le moment venu, mais il est lui-même trop faible et en proie au délire. La maladie a paralysé nos armées ; même les mercenaires et les alliés refusent de répondre à l’appel. La peste n’épargne personne, soupira-t-elle.

Non loin de là, une troupe d’hoplites traversa la place du marché au pas de course.

— Des altercations ? s’enquit Kassandra auprès de la femme.

— Toujours. Cléon cherche à utiliser cette plaie comme levier pour s’emparer de la colline de l’acropole. Pendant que les gens meurent autour de lui, il rassemble une milice et achète la loyauté des soldats citoyens.

Kassandra et Hérodote portèrent leur regard vers la colline de la Pnyx, dont la silhouette se découpait dans la faible lumière grise qui parvenait à percer le brouillard. L’imposant Parthénon et la gigantesque statue de bronze d’Athéna contrastaient avec les murs irréguliers du temple inachevé. Pire, ils aperçurent avec effroi des nuages de mouches et de vautours en train de tournoyer au-dessus des monceaux de cadavres. Souhaitant bon courage à leur informatrice, ils entreprirent de gravir l’escalier taillé dans la roche qui menait au plateau de l’acropole, et gagnèrent la villa de Périclès.

— Pas de gardes ? fit observer Kassandra.

— Hormis les quelques sentinelles du port et la poignée de soldats qui patrouillaient sur les remparts, je n’ai aperçu aucun homme armé, confirma Hérodote.

Toujours aucune trace de Phoibe, s’inquiéta la mercenaire.

Ils se glissèrent à l’intérieur. Au contraire du soir du symposium, la villa était à présent dénuée de vie, l’air chargé du parfum écœurant de la cire qui fondait sur des encensoirs pour dissimuler l’odeur de mort. Ils traversèrent l’andrôn dans l’écho de leurs pas, puis montèrent à l’étage. Là, enfin, ils entendirent un murmure de vie – mais faible, de plus en plus ténu. Il venait d’une chambre.

— Les murs auraient dû être notre… salut, murmura la voix.

Kassandra découvrit la source de ces lamentations : un sac d’os émacié, allongé sur le lit. Le brouillard s’engouffrait dans la pièce par les volets ouverts du balcon et, dans la maigre clarté du jour, la guerrière vit une fine touffe de cheveux épars et une barbe hirsute. Pourquoi Socrate veillait-il cet illustre inconnu ? et pourquoi Aspasia restait-elle au chevet de ce malade en lui caressant tendrement la tête ?

Puis la dure réalité s’imposa à elle.

— Périclès ?

Aspasia sursauta, Socrate laissa échapper un glapissement. Saillant de son visage hagard, les yeux de Périclès roulèrent pour croiser les siens, puis ceux d’Hérodote.

— Ah… misthios, Hérodote, gémit-il. Je regrette que vous soyez obligés de me voir dans ce triste état. Il est fort dommage que j’aie été… touché par ce mal. Les citoyens… ont fait de moi leur général pour les guider. Mon manifeste était clair : présenter sans ambages au peuple les actions à mener dans l’intérêt de tous, chérir ma patrie et rester intègre. Ces préceptes, je les ai appliqués, mais les défenseurs de la paix en sont venus à me détester. Cléon et son parti belliqueux me haïssent aussi. Et me voilà dans ce lit… brisé et inutile.

Une violente quinte de toux agita son corps tout entier. Aspasia porta un chiffon aux lèvres de son compagnon. Elle le retira taché de sang.

— La vérité est dans les piles macabres qui s’entassent dans la rue : Athéna nous a abandonnés, la cité et moi. J’ai échoué.

— Tu te trompes, mon vieil ami, le contredit gentiment Socrate. Si un homme tombe malade en s’efforçant de sauver ce qu’il chérit, est-ce un échec ou la preuve de la force de son amour ?

— Lorsque cette maudite peste m’emportera, nos discussions me manqueront, confia Périclès en tapotant la main du philosophe.

Aspasia se leva pour quitter la chambre. Au passage, elle accrocha le regard de Kassandra. Comprenant le message, celle-ci la suivit dans le couloir, où elles se retrouvèrent seules.

— Dis-moi que Phoibe n’a pas été frappée par cette maladie, lâcha la guerrière.

Aspasia posa une main lénifiante sur son épaule.

— Phoibe va bien. Elle joue dans les jardins de la villa.

Kassandra sentit un immense soulagement l’envahir comme une brise fraîche.

— Parfait, souffla-t-elle, retrouvant la contenance calme et distante d’un misthios.

— As-tu trouvé Hippocrate ?

Elle confirma d’un hochement de tête.

— A-t-il mentionné un remède à ce mal ?

Le silence de Kassandra fut suffisamment éloquent. Bien qu’elle s’attendît à voir l’érudite fondre en larmes, cette dernière demeura curieusement impassible, le regard fixe. Certaines personnes encagent leur chagrin de la plus étrange façon, songea la mercenaire.

— Qu’en est-il de ta mère ? L’as-tu retrouvée ?

La question surprit Kassandra, qui, compte tenu des circonstances, hésitait à aborder la question de ses problèmes personnels.

— Non. Je n’ai rien tiré de mon voyage en Argolide qu’un combat avec un chien d’Adepte. Pareil à Corinthe, mais j’y ai au moins trouvé un indice solide. Apparemment, ma mère a embarqué là-bas à bord d’un navire appelé le Chant des sirènes – un bateau peint de flammes. Ils ont fait voile vers les Cyclades.

Aspasia plissa les yeux.

— Les Cyclades ? Un navire pourrait parcourir cet archipel pendant des années et découvrir sans cesse de nouvelles îles.

— C’est pour cette raison que je suis revenue auprès de toi, comme tu me l’as demandé. J’espérais que tu pourrais me guider.

Aspasia secoua lentement la tête.

— Je crains que non. Toutefois, je connais une femme, sur les pentes de la Pnyx, qui a jadis navigué dans ces eaux. Elle se prénomme Xenia. Peut-être aura-t-elle des informations sur ce navire. Je lui parlerai.

Kassandra la remercia d’un signe de tête. N’en déplaise à la renommée de Périclès, Aspasia était indubitablement aussi avisée et perspicace que lui. Peut-être même plus ?

Un bruit de pas feutré annonça l’arrivée d’un esclave qui apportait une bassine d’eau fumante et des linges propres. S’inclinant brièvement devant Aspasia, il entra dans la chambre. Hérodote et Socrate s’excusèrent, puis sortirent promptement.

— L’heure du bain ? devina Kassandra.

— Tout à fait. Je vais l’aider. C’est l’une des seules choses que je puisse encore faire pour lui. Tu devrais te reposer. Le mal a emporté la plupart de nos serviteurs, la villa s’en voit donc négligée, mais fais comme chez toi. Tu trouveras du vin et du pain dans le cellier, sers-toi. Je te ferai préparer un vrai repas pour ce soir. Tu dîneras avec nous, n’est-ce pas ?

Kassandra acquiesça, puis Aspasia entra dans la chambre et referma la porte, abandonnant son invitée, qui se mit à arpenter mollement la villa dans un état d’hébétude. Trouvant une pièce vide à l’étage supérieur, elle s’affala sur un banc rehaussé de coussins et laissa sa tête glisser sur le côté. Elle resta ainsi un long moment, à ressasser tous les événements des deux dernières années. Puis le son merveilleux d’un rire la tira de sa léthargie. Bondissant de son banc, elle se précipita sur le balcon pour fouiller du regard les pauvres jardins noyés dans la brume. Alors elle la repéra, en train de courir au milieu d’une spirale de haies.

— Phoibe !

La fillette s’arrêta net et leva les yeux vers Kassandra, éberluée.

— Kass ?

— Attends-moi, cria-t-elle. Ne bouge pas !

Tournant les talons, elle se rua dans le couloir, descendit les marches quatre à quatre et sortit en courant dans les jardins. Arrivée devant Phoibe, elle balbutia :

— Je… je…

Les mots de tendresse qu’elle aurait voulu lui crier restèrent malheureusement prisonniers de la cage spartiate depuis longtemps forgée autour de son cœur. Ses vains efforts prirent fin lorsque Phoibe se jeta dans ses bras. Toutes deux rirent aux éclats, et Kassandra se redressa pour la faire tournoyer.

— Chara m’a bien protégée, dit-elle en la reposant pour sortir le petit aigle en bois de sa besace.

— Peut-être n’as-tu plus besoin d’elle… si ton voyage est terminé ? suggéra Phoibe, les yeux pleins d’espoir.

Kassandra lissa affectueusement ses cheveux.

— Il n’est pas encore terminé. (Le visage de Phoibe se décomposa.) Mais ne nous soucions pas de l’avenir. Jouons !

Le visage de la fillette s’illumina de nouveau.

Elles passèrent l’après-midi à folâtrer dans les jardins. Phoibe se cachait dans la brume, derrière les haies ; Kassandra l’attrapait en rugissant comme une lionne, et leurs éclats de rire résonnaient dans les mornes collines de l’acropole. À la nuit tombée, elles se rendirent dans la chambre de Périclès pour partager un repas de pain, d’olives et de daurade cuite au four avec Socrate, Hérodote et Aspasia, qui fit avaler un bouillon léger à son compagnon alité. À la lueur des chandelles, Hérodote leur fit le récit de ses voyages avec Kassandra. Blottie contre la guerrière, Phoibe n’en perdit pas une miette.

Plus tard, lorsqu’elles se mirent au lit dans les appartements des esclaves, Kassandra l’embrassa tendrement sur le front.

— Nous jouerons encore, demain ? demanda Phoibe, sa voix étouffée par l’oreiller. Nous pourrons mimer le moment où tu as combattu l’armée de moutons en Argolide.

Kassandra sourit – Hérodote avait ajouté quelques éléments fantaisistes pour divertir la fillette. Très vite, cependant, son sourire s’effaça et son regard se perdit dans les ténèbres. Aspasia avait donné rendez-vous à son amie Xenia au matin. Avec un peu de chance, elle obtiendrait ses réponses peu après. Demain, je dois partir. Mais elle aurait quand même le temps de s’amuser un peu avant de hisser les voiles.

— Oui, répondit-elle avant d’étreindre Phoibe.

— Je t’aime, Kass, souffla l’enfant, allongée contre elle.

Dans le noir, Kassandra lui répondit, mais les mots ne purent franchir ses lèvres, enchaînés en elle.

Le lendemain matin, un voile brumeux encore plus dense que la veille les accueillit au réveil. Après un petit déjeuner léger de lait caillé et de miel, Phoibe s’éclipsa dans les jardins tandis que Kassandra prenait place avec ses compagnons autour du lit de Périclès, une fois de plus. Ce dernier leur parla de projets encore en cours, et ses amis s’efforcèrent de le réconforter, de le rassurer. Il y avait cependant une question sur laquelle il se montra inflexible.

— Il me reste une chose à accomplir : emmenez-moi au temple inachevé, vous voulez bien ? Peut-être pourrai-je m’y adresser à Athéna et lui demander conseil.

— Tu n’en auras pas la force, objecta Aspasia.

— La déesse y pourvoira.

Hérodote et Socrate l’aidèrent à se lever. Il était si maigre que sa chemise de nuit flottait sur lui comme la voile d’un navire et que ses pantoufles étaient devenues trop grandes. Lui soutenant les bras avec leurs épaules, ils le firent sortir de la chambre à petits pas. Tandis qu’elle s’enveloppait d’une cape, Aspasia croisa le regard de Kassandra.

— Je vais de ce pas m’entretenir avec Xenia. Attends-moi ici. S’il y a des réponses, je les trouverai.

À présent seule, Kassandra s’assit et soupira. Le brouillard omniprésent et l’état de Périclès pesaient lourdement sur son cœur. Cependant, tout comme la veille, un petit bruit de pas dehors mit fin à ses ruminations. Un gloussement, le bruissement des feuillages, puis le cri de Phoibe :

— Tu ne me trouveras pas cette fois, Kass !

Elle sentit son cœur s’envoler à la perspective de goûter à un nouveau moment de bonheur. Elle se leva, descendit l’escalier d’un pas léger et sortit dans les jardins au pas de course. Sans perdre de temps, elle s’élança dans le labyrinthe de haies en rasant le sol, et se mit à pousser les grognements de lionne qui avaient tant amusé Phoibe la veille. Pas de rire cette fois ? Elle doit bien se cacher, pensa Kass. Continuant de progresser à pas de loup, elle attrapa, puis secoua une branche qui dépassait du mur végétal. D’habitude, cela suffisait à provoquer un fou rire chez la fillette, qui tombait alors de sa cachette. Mais… rien.

La guerrière aperçut quelque chose plus loin, devant elle. Un tournoiement de brume. Une forme. Une grande silhouette.

— Phoibe ? appela-t-elle en se redressant.

Au même instant, l’ombre s’évanouit dans le brouillard. Alors Kassandra se figea, les yeux rivés sur le petit corps qui gisait à ses pieds. Tout ce sang. Il coulait de l’horrible entaille dans la poitrine de Phoibe. La fillette fixait sur elle un regard sans vie, une main tendue.

Kassandra tomba à genoux, déchirée. Les barreaux qui enserraient son cœur ployèrent puis volèrent en éclats ; l’amour qu’ils avaient retenu prisonnier devint gris, aigre, pour se transformer en un chagrin dévorant.

— Non. Non. Non… non… non !

Elle survola le corps de Phoibe de ses mains tremblantes, comme si elle voulait désespérément la caresser tout en craignant de matérialiser l’atroce réalité en la touchant.

— Qui t’a fait cela ? pleura-t-elle en prenant enfin la main de Phoibe.

Les larmes brûlantes qui coulaient sur ses joues la déroutèrent : c’était la première fois qu’elle pleurait depuis son enfance.

À quelques pas de là, la grande silhouette apparut de nouveau dans la brume. Kassandra leva les yeux vers l’Adepte, dont le masque souriant la regardait fixement. Il avait une hache à la main, encore maculée du sang de Phoibe. Deux autres brutes masquées surgirent de derrière les haies pour se ranger aux côtés du premier.

— Tu as une dette à payer, misthios, cria l’homme d’une voix stridente. Tu as assassiné nombre de nos frères, tu dois donc le payer de tes services… ou de ta vie.

Ils s’avancèrent du pas assuré de ceux qui s’imaginent marcher vers une victoire certaine. Ses larmes séchées, les yeux braqués sur eux, Kassandra se releva d’un bond pour venir à leur rencontre, la rage au cœur. Tendant la main pour éjecter le petit couteau de son brassard, elle le planta dans la fente oculaire du masque de l’homme de gauche. Celui-ci tressaillit, puis s’effondra d’un bloc. Elle sauta ensuite pour désarmer l’assassin de Phoibe d’un coup de pied dans les mains, et plongea profondément la lance de Léonidas dans sa clavicule. L’Adepte s’écroula à genoux, pris de spasmes, avant de vomir un sang noir. Virevoltant dans la foulée pour parer le coup de massue du troisième assaillant avec son brassard, elle lui enfonça sa lance sous le menton ; la pointe ressortit au sommet du crâne en projetant des morceaux de cervelle. Retirant la lame d’un geste sec, elle repoussa le cadavre dans les haies d’un coup de pied, puis tomba de nouveau, un genou à terre, devant Phoibe.

Haletante, elle souleva le corps inanimé pour le serrer tendrement contre elle. De sa besace, elle sortit Chara, l’aigle de bois, qu’elle déposa dans la paume encore chaude de Phoibe avant de refermer ses petits doigts dessus.

— Je suis désolée de ne pas avoir été là pour te protéger.

Elle se pencha pour embrasser le front de la fillette, humecta ses lèvres sèches et, avec une extrême difficulté, murmura les mots qu’on lui avait fait jurer de ne jamais prononcer :

— Je… je t’aim…

Un cri perça soudain le sinistre brouillard, couvrant son aveu – le gargouillis humide d’un homme qu’on abattait quelque part dans ces hauteurs. Tous ses sens se mirent immédiatement en alerte. Elle reposa doucement le corps de Phoibe par terre, le couvrit de sa cape, puis se releva.

— Périclès est dans le temple ! siffla une voix rapace – celle d’un tueur.

D’autres Adeptes ? Le martèlement de bottes résonna dans les collines. Son cœur se figea. Traversant l’acropole au pas de course, tête baissée, elle trouva l’un des rares hoplites qui patrouillaient gisant sur le flanc, éventré, le corps encore agité de soubresauts. Puis un autre, la corde d’un étrangleur serrée autour de son cou meurtri. Elle atteignit le temple inachevé d’Athéna Niké. À travers l’échafaudage de bois qui s’élevait contre le mur du fond, encore en construction, elle put voir l’intérieur de l’édifice, les trois autres murs complets, peints en bleu, et les braseros dont le feu crépitant chassait le brouillard ambiant. Socrate et Hérodote – mais aussi Aspasia – entouraient Périclès. À genoux, la tête renversée en arrière, le stratège athénien contemplait la grande statue de la déesse, que l’on avait dépouillée de son or pour financer la guerre. Deux robustes hoplites gardaient l’entrée principale du temple. Kassandra poussa un soupir de soulagement.

— Misthios ? s’étonna Socrate, remarquant sa présence.

Tous se tournèrent vers elle.

— Des tueurs rôdent dans ces collines, dit-elle en pénétrant dans la salle. Ils ont assassiné Phoibe et…

Deux gémissements étouffés leur parvinrent de l’entrée, attirant tous les regards. Les deux hoplites se convulsaient, des lances saillant de leur sternum avant d’être retirées violemment. Les deux hommes s’écroulèrent dans un dernier soupir humide.

Deimos enjamba alors leurs cadavres pour entrer dans le temple, étincelant dans son armure d’or et de blanc, un rictus malveillant sur le visage. Il fit tournoyer ses lances jumelles, puis les jeta par terre au profit de son épée courte, qu’il tira de son fourreau dans le sifflement du fer contre le cuir. Il s’avança vers Périclès, pointant sa lame devant lui tel un doigt accusateur. Socrate, Hérodote et Aspasia reculèrent, effrayés. Une poignée d’hommes masqués armés de javelots entrèrent en file à sa suite et se postèrent en soutien. Deimos s’accroupit, passa un bras musculeux autour du cou de Périclès, puis leva les yeux afin de croiser successivement les regards d’Hérodote, de Socrate, d’Aspasia et, pour finir, de Kassandra.

— Je vais anéantir tout ce que tu as jamais créé, murmura-t-il à l’oreille de Périclès, avant de placer le tranchant de sa lame contre la gorge du dirigeant athénien.

— Alexios, non ! cria Kassandra d’une voix étranglée.

Il fit un geste sec du bras. Du sang jaillit, aspergeant la chemise de Périclès. Son corps blafard vira au gris en un clin d’œil. Deimos lâcha le cadavre et se releva, son armure blanc et or maculée de sang.

Hérodote et Socrate poussèrent un cri d’horreur. Aspasia regardait fixement Périclès, atterrée.

— À présent, ma sœur, je dois m’occuper de toi, ainsi que j’aurais dû le faire lors de notre dernière rencontre, déclara Deimos. Tu n’as pas ménagé tes efforts entre-temps. Il est temps de t’accorder un long, très long repos.

Il se rua sur elle avec une telle rapidité qu’elle ne put esquiver son attaque qu’en se jetant en arrière. Elle se releva juste à temps pour éviter d’un bond un autre coup d’épée.

— Fuyez ! hurla-t-elle à Socrate, Aspasia et Hérodote en s’interposant entre eux et les hommes de Deimos.

Tandis qu’ils se sauvaient par la brèche dans le mur du fond, Deimos et Kassandra se tournèrent autour.

— Tu es de loin la plus faible de nous deux, chère sœur, grogna-t-il en la voyant tenter maladroitement de dégager sa lance de sa ceinture. Pour toi, le voyage s’achève ici.

Brandissant son épée, il l’abattit en travers du dos de sa sœur, fendant sa cuirasse de l’épaule jusqu’au creux des reins, lui entaillant les triceps. Un sang chaud lui couvrit les côtes. Elle lâcha un cri de douleur et recula, titubante, tendant enfin sa lance devant elle.

— Tu ne peux pas gagner, cracha Deimos avant de revenir à l’assaut.

Il la harcela d’un déluge de coups, qu’elle eut toutes les peines du monde à parer. Quand il lui exposa un bref instant son mollet, elle frappa sans hésiter – une incision bien placée le mettrait à terre. Malheureusement, aussi vive qu’une vipère, l’épée vint intercepter sa lance, puis remonta d’un coup pour lui taillader le front. Kassandra sentit des filets de sang lui piquer les yeux. Ses forces commencèrent à décliner.

Deimos avait raison : elle ne pouvait pas l’emporter. Battant en retraite par le mur inachevé, son adversaire pressant le pas pour la suivre, elle frappa de toutes ses forces l’un des montants en bois de l’échafaudage avec sa lance. La charpente tout entière craqua, puis s’effondra dans un grondement sonore en emportant de gros blocs de pierre. Un nuage de poussière grise s’éleva, encore plus dense que le brouillard. Alors qu’elle tournait les talons pour fuir, Kassandra entendit un rugissement de colère. Elle descendit les marches de la Pnyx à une allure folle, sauta d’un haut mur sur le toit d’un bâtiment du marché, plongea au milieu des monticules de cadavres sur l’agora, et fila jusqu’au Pirée pour monter à bord de l’Adrestia avec l’aide d’Hérodote, soulagée d’y trouver également Aspasia.

— Larguez les amarres, implora-t-elle Barnabas. Tout de suite !

L’équipage sortit les rames et la trière s’éloigna du quai en gémissant. À la faveur d’une rare éclaircie dans le brouillard, Kassandra put apercevoir la colline de la Pnyx. Une troupe d’hommes gravissait les marches de marbre, un régiment blanc et argent. Malgré la distance, la mercenaire repéra leur chef, ses cheveux de flammes pareils à une torche.

— Un nouveau pouvoir s’empare d’Athènes ? s’étonna Reza en observant la troupe qui envahissait l’acropole.

— Cléon, grommela Hérodote. De toutes les personnes qui auraient pu profiter de la chute de Périclès, pourquoi a-t-il fallu que ce soit ce singe assoiffé de sang ?

Kassandra repassait frénétiquement dans son esprit les événements de la journée. Soudain, elle avisa une silhouette solitaire sur la jetée.

— Socrate ? (Elle se tourna vivement vers Barnabas.) Il faut faire demi-tour !

— Garde ton cap, misthios ! lui cria Socrate depuis le port. Plus que jamais, Athènes a besoin de moi. Je veillerai à ce que la jeune Phoibe soit enterrée… et je ferai de mon mieux pour limiter les ravages du règne de Cléon.

Kassandra le regarda un moment sans rien dire, puis répondit :

— Et tu dois me promettre autre chose : reste en vie !

Il leva la main en signe d’adieu.

— Qu’est-ce que la vie sinon une illusion ? répliqua-t-il, pour une fois laconique, avant que la distance et le brouillard ne le dérobent finalement à ses yeux.

Kassandra s’attarda longuement au bastingage du navire, le regard perdu dans la brume. Après un certain temps, elle finit par s’apercevoir qu’Aspasia faisait de même, contemplant la silhouette de sa patrie, qui s’effaçait peu à peu. Pas de larmes, mais un regard froid, solennel. La cage dont elle entourait sa peine était manifestement robuste. Kassandra s’approcha doucement de la veuve pour lui offrir des paroles de réconfort, mais Aspasia la devança, sans détacher son regard de l’horizon :

— J’ai appris ce que tu voulais savoir. Je peux te dire exactement où trouver ta mère.

CHAPITRE 11

Kassandra se percha à côté d’Ikaros, tout en haut de l’espar de l’Adrestia, la peau brunie par le soleil et les lèvres craquelées par la sécheresse. Les cordages et la charpente du navire grinçaient, gémissaient, et le vent agitait ses cheveux détachés. Un an s’était écoulé depuis leur fuite d’Athènes – un an à vivre traqués comme des proies dans une partie de chasse où l’Adrestia était le lièvre et les galères du Culte les loups. Les navires ennemis les avaient poursuivis avec acharnement pendant des mois, poussant l’Adrestia toujours plus loin vers le nord, le long de la côte thessalienne et presque jusqu’à l’Hellespont. L’hiver venu, les Adeptes avaient enfin compris qu’ils ne pourraient jamais prendre la trière de Barnabas de vitesse. Ils avaient alors changé de tactique et tenté d’attirer l’Adrestia dans une embuscade – une première fois lorsqu’elle avait accosté pour se ravitailler en eau potable, puis dans un détroit exigu près de Skópelos. Les deux pièges avaient échoué. Lorsque arriva le printemps, sept des bateaux du Culte gisaient au fond de la mer, emportant au moins huit démons masqués avec eux. À présent, au cœur d’un nouvel été, l’équipage de la trière semblait avoir enfin, enfin semé ses poursuivants. Ils avaient donc viré de bord vers le sud pour regagner des eaux plus familières. Celles des Cyclades…

L’île de Naxos.

Un paradis baigné de soleil, une gemme de forêts et de roche argentée incrustée dans la mer saphir. Aspasia était formelle ; Myrrine avait quitté Corinthe pour venir ici. Kassandra s’efforçait néanmoins de ne pas trop nourrir d’espoir. Il y avait eu tant de fausses pistes, tant de mauvaises surprises… et, déjà, de nouveaux ennuis se profilaient à mesure qu’ils approchaient des côtes.

Des bateaux. Non, des galères. Des dizaines de galères aux voiles vertes qui décrivaient de lents cercles autour de l’île, vigilantes. Kassandra regagna prudemment le mât et descendit sur le pont.

— Encore un blocus ? hasarda Reza quand elle le rejoignit à la proue. Ces navires viennent de Paros, ajouta-t-il en hochant la tête vers l’île voisine, un peu plus à l’ouest.

Paros était presque l’opposée de Naxos : dépouillées de la quasi-totalité de leurs arbres, ses collines regorgeaient de carrières, immenses entailles blanches ressemblant aux traces de morsure d’un titan.

— Pourquoi Paros ferait-elle le blocus de Naxos ? s’étonna un autre membre de l’équipage. Les deux îles font partie de la ligue de Délos, elles sont alliées et sous la protection d’Athènes.

— C’est une affaire d’orgueil : le commerce du marbre les a dressées l’une contre l’autre, soupira Hérodote. Tu vois ces carrières ? Le marbre de ces régions est renommé. Phidias a exigé que tous les matériaux employés pour ses constructions sur l’acropole soient importés de ces îles. Et quand l’une d’elles finit par épuiser ses ressources… (il désigna les nombreuses carrières crayeuses sur les tristes collines de Paros, puis hocha la tête vers la luxuriante Naxos) elle tourne son regard envieux vers les îles voisines.

— Oui, eh bien, je n’ai pas passé tout ce temps à jouer au chat et à la souris avec ces vermines d’Adeptes pour faire demi-tour devant un satané blocus, grogna Barnabas.

Il adressa un ordre silencieux à Reza et aux hommes d’équipage qui l’entouraient. Chacun s’empressa aussitôt de gagner son poste ; les voiles furent hissées, les rames mises à l’eau, et le kéleustès entonna le chant que Kassandra avait entendu pour la première fois près de la Mégaride.

— « O-opop-O-opop-O-opop… ! » scanda-t-il dans une pluie de postillons en arpentant le navire sur toute sa longueur, marquant le rythme dans la paume de sa main.

L’Adrestia fila subitement sur les flots à une vitesse effarante, sa proue orientée vers la galère parienne la plus proche. Les embruns fouettaient la peau de Kassandra.

— Accrochez-vous ! cria-t-elle à Aspasia et Hérodote.

Ils s’exécutèrent, les jointures de leurs doigts blanchies par l’effort, les yeux écarquillés. Puis…

Rien.

Le navire devant eux dégagea le passage et le suivant s’arrêta, ouvrant dans le cercle une large brèche dans laquelle ils purent s’engouffrer.

Kassandra aperçut un homme près du bastingage de la seconde galère. Vêtu d’une cape blanche, avec une tignasse blonde et un visage joufflu, il lui adressa un sourire. Qui n’avait rien d’accueillant.

— Il n’est pas fou, se gaussa fièrement Barnabas tandis que l’Adrestia reprenait une vitesse normale.

Sceptique, Kassandra observa l’homme pendant un certain temps. À l’approche du rivage, elle scruta les plages de sable. Plus loin, sur la côte, deux bateaux du blocus étaient en train de débarquer sur l’île. Intriguée, la guerrière regarda les soldats pariens qui bondissaient sur la baie. Telle une armée de fourmis, ils passèrent devant le portique en marbre d’un temple inachevé et déferlèrent sur un fortin en pierre perché sur un promontoire rocheux. Hérodote, Barnabas, Reza et les autres la rejoignirent pour observer la prise sommaire de ce point sans doute stratégique pour les Naxiens. Soudain, la végétation du bosquet de caroubiers en haut du rivage s’agita. Les envahisseurs pariens hésitèrent, jetèrent un coup d’œil aux bois derrière eux… duquel un petit groupe de cavaliers naxiens surgit au grand galop. Penchés sur l’encolure de leurs chevaux, ils portaient une armure de cuir marron et brandissaient de longues piques tout en poussant en chœur un cri de guerre perçant. Ils étaient une vingtaine à donner la charge à près d’une centaine de Pariens. Preste et majestueux, le chef de la cavalerie, la tête coiffée d’un casque de cuir muni d’une cage en fer qui lui couvrait le visage, leva bien haut sa lance comme pour donner l’exemple à ses hommes. Esquivant un javelot, il riposta en envoyant sa lance dans le cou de son adversaire. L’instant d’après, la cavalerie naxienne percutait de plein fouet la masse des envahisseurs pariens. Des soldats hurlèrent, tombèrent, et, bien que l’équipage de l’Adrestia perdît la mêlée de vue en approchant de la plage, ils surent que la cavalerie sortirait victorieuse du combat.

La mer prit une teinte turquoise lorsqu’ils atteignirent les hauts-fonds, puis ils passèrent au-dessus d’une mosaïque de couleurs vives – un croissant de corail aux teintes orange, dorée, bleu nuit et rose.

La quille racla le fond de sable blanc, et le navire s’immobilisa. Kassandra sonda la dense végétation des collines devant eux.

— La villa Phénix, déclara Aspasia en identifiant un village sur un promontoire.

— Va la chercher, dit Barnabas en serrant l’épaule de Kassandra, les yeux embués.

— Oui, misthios, tu as affronté suffisamment d’épreuves pour venir jusqu’ici, renchérit Hérodote. Ne perds pas de temps !

Retrouvant les réflexes de ses anciennes missions furtives pour Markos, Kassandra s’enfonça au cœur d’une forêt luxuriante de mûriers et de genévriers, et se faufila jusqu’au sommet d’une colline. À un moment, elle entendit le martèlement de sabots et se cacha dans les fourrés. Les cavaliers de la bataille de la baie remontaient au galop le sentier qui venait de la plage, le sang à moitié séché luisant sur leur cuirasse. C’était bien une victoire.

Lorsqu’elle arriva aux abords de la villa Phénix, elle découvrit un village sans mur d’enceinte, construit autour de l’imposante demeure. En vérité, le « village » se fondait presque dans les bois – arbres et affleurements s’élevaient entre les demeures, des ponts de corde reliaient les quelques habitations qui se trouvaient de l’autre côté d’un étroit ravin, et une cataracte s’écrasait plus bas dans un lac opale. Sous le soleil radieux, des femmes portaient des jarres de lait de chèvre, des hommes retiraient avec précaution des rayons de miel de leurs ruches, et des enfants surveillaient les troupeaux de moutons, de chèvres et de bœufs, assistés par des chiens.

La mercenaire jeta un bâton contre un arbre à proximité afin d’éloigner les deux hommes qui gardaient l’entrée de la villa, puis se glissa dans l’antique et majestueuse propriété. Très vite, elle se retrouva à longer sans bruit le large couloir à l’étage. Soudain, elle entendit des voix émanant d’une pièce voisine.

— Archonte, les Pariens ont paralysé notre flotte, volé notre commerce, réduit nos messagers au silence, capturé le navarque Euneas. Ils nous étranglent à petit feu, se plaignait un homme.

Kassandra risqua un coup d’œil à l’intérieur pour voir la vaste salle du conseil, avec ses hauts plafonds, son parquet de bois poli et ses tapis anciens. Au fond, des volets ouverts permettaient à l’air étouffant et à la lumière du soleil d’envahir la pièce. Une grande table trônait au centre, sur laquelle on avait épinglé une carte en peau des îles et des eaux environnantes. Deux officiers étaient au rapport, bardés de la cuirasse souillée de sang de la cavalerie. Ils avaient ôté leur casque pour s’adresser à une personne que Kassandra ne pouvait voir de là où elle était. Tous deux étaient d’une jeunesse déconcertante – l’un paraissait même encore adolescent.

— Pourtant, nous les avons repoussés aujourd’hui, archonte, souligna le plus âgé des deux, et vous étiez là pour mener la charge, comme toujours. Le fortin du Doigt du Passeur reste en notre possession. En dépit de leur important blocus naval, les Pariens n’arrivent pas à s’implanter sur nos rivages. Depuis que vous avez débarqué sur notre île et chassé le roi tyran, vous avez été notre général, notre bouclier.

Sa voix trahissait un mélange intense de fierté et de vénération envers son chef. Il se frappa la poitrine du poing en guise de salut.

— Gardez courage, répondit l’archonte. Nous trouverons un moyen de rompre ce nœud qui nous étrangle pour retrouver la liberté.

Le son de cette voix tinta aux oreilles de Kassandra comme la note d’une lyre dorée, ravivant un millier de souvenirs dans son cœur. Elle se mit à trembler. Lorsque l’archonte lui apparut enfin, dans la même armure que ses officiers, son casque à visière de fer sous le bras, Kassandra se cramponna à l’embrasure de la porte en retenant un cri de stupeur, incapable de cligner des yeux ou de détourner le regard.

Mère ? articula-t-elle en silence. Il n’y avait pas de doute possible : ses cheveux bruns striés d’argent enroulés en tresse autour de sa couronne, les yeux cernés de rides, le corps enserré dans une armure marquée de nombreuses entailles. Hébétée, Kassandra regarda Myrrine attirer l’attention de ses deux officiers sur la carte, leur donnant des ordres clairs mais fermes sur les endroits où poster leurs soldats, les points d’accostage à surveiller et les ressources à récolter afin de renouveler leur flotte, leur armement et leurs armures.

Après quelques instants, Myrrine congédia les deux officiers. Kassandra se tapit dans l’ombre pour ne pas se faire repérer, puis se coula de nouveau jusqu’à l’embrasure de la porte. À présent seule, Myrrine s’était retirée sur un balcon, protégée du soleil par un auvent à rayures, tournant le dos à la salle. C’était le moment où jamais. Kassandra entra sans bruit, se faufila jusqu’à l’entrée du balcon. Au dernier moment, une planche grinça traîtreusement, signalant sa présence à Myrrine, qui fit volte-face avec la vivacité d’une guerrière.

Leurs regards se croisèrent pour la première fois depuis vingt-trois ans. Myrrine la dévisagea pendant un long moment, pantoise, puis ses yeux se posèrent sur la taille de Kassandra… et la lance de Léonidas.

— Comment… comment est-ce possible ? souffla-t-elle en lâchant son casque.

Kassandra contempla, émerveillée, la femme qui se tenait devant elle.

— Mère, murmura-t-elle en réponse.

Elles se jetèrent dans les bras l’une de l’autre. Elles restèrent ainsi enlacées pendant un moment qui parut à Kassandra durer une délicieuse éternité. Un flot d’émotions s’élevait et retombait en elle. C’était la première fois qu’elle étreignait quelqu’un depuis qu’elle avait serré contre elle le corps inanimé de la pauvre Phoibe, la première fois qu’elle laissait son cœur gonfler de la sorte depuis qu’il avait failli éclater de chagrin ce jour-là.

— Comment ? Comment est-ce possible ? répéta Myrrine d’une voix rauque. Toutes les nuits depuis plus de vingt ans, quand je ferme les yeux, je te revois tomber.

Elles s’écartèrent légèrement, nez à nez, le visage mouillé de larmes.

— J’ai tant à te raconter, mère. Cette nuit-là…

Myrrine posa un doigt sur ses lèvres.

— Non. D’abord, laisse-moi te sentir de nouveau dans mes bras, sanglota-t-elle avant de serrer Kassandra de plus belle.

Après une autre longue étreinte, elles s’assirent ensemble et Kassandra entreprit de tout lui raconter : la nuit sur le mont Taygète, la Kephallonia, sa chère Phoibe, la mission en Mégaride et l’affrontement avec Nikolaos… puis les sinistres confrontations avec le Culte qui s’enchaînaient.

— Ils hantent notre vie depuis toujours, mère. C’était le Culte de Cosmos, et non l’oracle, qui a donné l’ordre abject de précipiter le petit Alexios du haut de la montagne.

À l’expression grave et imperturbable de Myrrine, la jeune femme comprit qu’elle ne lui apprenait rien. Elle se rendit alors compte qu’elle ne lui avait pas tout raconté. Le plus dur restait à avouer.

— En Argolide, j’ai mis au jour un atroce secret, avoua-t-elle en se crispant. Je sais que tu es passée au sanctuaire du guérisseur.

— J’y ai emmené Alexios, confirma Myrrine d’une petite voix. En vérité, il n’est pas mort sur la montagne.

Kassandra esquissa un sourire amer.

— Je m’en suis aperçue. C’était donc toi qui marchais dans la fosse mortuaire, cette nuit-là. Je me suis enfuie quand j’ai entendu le bruit de pas, pensant qu’on venait m’achever. Si seulement j’avais eu le courage d’attendre.

Myrrine lui prit le bras et le serra affectueusement.

— Mais tu es là, après tout ce que tu as enduré. Tu as du courage à revendre, Kassandra. Si les guérisseurs du sanctuaire d’Asclépios étaient parvenus à sauver Alexios, peut-être serait-il lui aussi devenu un homme comme…

— Mère, l’interrompit Kassandra en fermant les yeux pour retenir ses larmes. Alexios est vivant.

Silence.

— Mère ?

Inquiète, elle rouvrit les yeux et découvrit le regard hagard que Myrrine fixait sur elle.

— J’ai reconstruit ma vie sur un tas de cendres… j’ai vécu avec son ombre et la tienne sur mes épaules. Et tu m’annonces aujourd’hui que lui aussi est encore de ce monde ?

Kassandra hocha tristement la tête.

— Où est-il ? demanda-t-elle, avant de se reprendre comme si c’était un secret.

Puis elle pâlit et demanda d’une voix tremblante :

— Il est… avec eux, n’est-ce pas ?

Kassandra plongea son regard dans le sien, et elles joignirent leurs mains.

— Les Adeptes en ont fait leur champion. Ils l’appellent Deimos.

— Deimos ? Ils ont nommé mon garçon d’après le dieu de la Terreur ?

Myrrine regarda autour d’elle, désemparée.

— Mère, il n’est pas celui qu’il aurait pu devenir à ton côté. Cette chienne d’Adepte, Chrysis, a empoisonné son esprit en le gavant de haine et de colère.

— Alors elle paiera, articula Myrrine.

— Elle a déjà payé. Elle a reçu une hache en pleine figure en guise de châtiment.

— Parfait, lâcha Myrrine avec un rictus mauvais.

Elle retroussa la lèvre supérieure comme un chien ravi d’avoir chassé un rival… puis son rictus s’effaça, et un profond sanglot lui échappa.

— Mais, mon garçon…

Kassandra la ramena à l’intérieur en lui murmurant des paroles de réconfort.

Les mois passèrent. Kassandra et Myrrine partageaient leurs repas, dormaient dans le même lit et ne se quittaient jamais. La jeune femme voyait bien que ses révélations sur Alexios taraudaient sa mère, pourtant elle ne pouvait s’empêcher de savourer chaque précieux instant à son côté. Elle en apprit davantage sur les épreuves qu’enduraient les Naxiens, leur prodiguant des conseils lorsqu’elle le pouvait.

Quand Barnabas, Hérodote et le reste de l’équipage la rejoignirent au village, on les invita à séjourner dans de belles résidences. Barnabas s’enticha même d’une villageoise, Photine, qui eut le droit de lui tatouer le dos et de lui tresser les cheveux. Reza et ses plus proches camarades allaient tous les jours pêcher à la lance sur la côte ; à chaque daurade attrapée, ils adressaient des gestes obscènes au blocus parien ou s’avançaient dans l’eau jusqu’aux genoux pour rugir et agiter leur sexe en direction des bateaux ennemis. Hérodote, quant à lui, se plongea dans l’écriture, répertoriant la flore et la faune de cette île paradisiaque, consignant les contes populaires des Naxiens et réalisant des croquis de vieilles ruines. Ikaros passait ses journées à voler dans la forêt, dont les sous-bois regorgeaient de proies. De son côté, Aspasia se referma sur elle-même, passant beaucoup de temps seule. Kassandra mettait un point d’honneur à lui rendre souvent visite, au moins pour s’assurer qu’elle allait bien. Si l’Athénienne se montrait taciturne, elle n’était cependant jamais triste. Elle semblait toujours perdue dans ses pensées, les yeux vifs, plongée dans d’intenses réflexions.

Un jour, Kassandra et Myrrine s’assirent de nouveau sur le balcon, vêtues de robes en lin légères. Elles contemplèrent la colline verdoyante qui descendait jusqu’au rivage, les eaux miroitantes de la baie, réchauffant leurs pieds nus et leurs jambes au soleil tandis que l’auvent protégeait leur visage de ses rayons ardents.

Elles restèrent ainsi sans parler pendant un long moment, dans un silence agréablement paisible. Qui, malheureusement, ne dura pas.

— Nous devons le retrouver et le libérer, décréta Myrrine.

Kassandra se tourna vers elle.

— Peu importe ce qu’Alexios est devenu, poursuivit sa mère, nous devons essayer de le sauver.

Kassandra avait toujours su que ce moment viendrait : cette idée flottait entre elles, leur rappelant que ces derniers mois n’étaient qu’une accalmie. Elle prit une profonde inspiration, se résignant à redevenir le misthios.

— Cependant… (le regard de Myrrine s’attarda sur la plage et sur la mer) nous sommes coincées sur cette île.

Kassandra observa la chaîne de navires pariens qui tournaient sans bruit autour de Naxos, tel un banc de requins.

— Nous avons bien réussi à y entrer, fit-elle observer.

Le regard de Myrrine s’assombrit.

— Tout le monde peut entrer, Kassandra, mais personne ne ressort. C’est pour cela que je suis venue sur ce balcon aujourd’hui, pour observer, voir si mes meilleurs marins pourraient me prouver le contraire.

Kassandra suivit du regard le doigt tendu de Myrrine, pointé vers une galère aux lignes pures qui quittait justement le fortin du Doigt du Passeur. La coque du navire était peinte de jaune, d’orange et de pourpre – des langues de feu. Le Chant des sirènes, comprit Kassandra, qui avait eu l’occasion de voir l’extraordinaire vaisseau dans le port de l’île. Une petite troupe de Naxiens en armure se trouvait à bord.

— Tu leur envoies ton meilleur navire ?

— Tous les autres ont échoué.

La voile du bateau gonfla tandis qu’il accélérait vers le cercle du blocus. Myrrine suivit la scène en se cramponnant à la rambarde du balcon, rayant le bois de ses ongles. La galère allait bon train, filant tout droit vers l’intervalle qui séparait deux trières pariennes… quand, soudain, les deux bâtiments aux voiles vertes virèrent de bord, flairant l’odeur du sang. Ils se précipitèrent vers le Chant des sirènes, que l’un éperonna à la poupe tandis que l’autre arrosait son équipage d’une pluie de flèches. Le navire naxien se mit à couler par l’arrière dans un flot d’écume bouillonnante, dispersant autour de lui hommes et débris ; les archers pariens eurent facilement raison des survivants. Peu à peu, les cris lointains s’atténuèrent, puis cessèrent.

Myrrine s’effondra.

— Encore cinquante bons soldats de perdus. Des hommes dont je ne pouvais pas me passer. Il me reste moins d’une centaine de lanciers sur l’île.

Kassandra vit les Pariens remonter à la corde un Naxien qui se débattait. Elle repéra une silhouette vêtue d’une cape blanche à bord du navire des archers, et reconnut l’homme qui lui avait souri le jour de son arrivée. Sous sa direction, l’équipage déshabilla entièrement le survivant avant de le taillader avec des couteaux. Le malheureux hurla, son corps pâle zébré de lignes vermeilles. Puis ses bourreaux lui attachèrent les chevilles et le jetèrent à la mer. Le blocus reprit ensuite sa lente valse, le navire des archers traînant l’homme ligoté dans son sillage, dont les eaux se teintèrent de sang. Bientôt, des ailerons apparurent à la surface et l’homme hurla de nouveau, dévoré vivant par les requins.

— L’immonde bâtard qui commande ce navire, qui est-il ? s’enquit Kassandra.

— L’archonte de Paros, répondit Myrrine avec dégoût. Silanos.

— Silanos ?

Ce nom résonna dans l’esprit de la guerrière. Elle repensa au mystérieux rassemblement dans la grotte de Gaïa, aux paroles de l’homme masqué qui répondait au même nom : « J’ai presque la mère en mon pouvoir. C’est sur elle qu’il faut concentrer nos efforts. »

Myrrine confirma d’un hochement de tête.

— Mère, Silanos est un Adepte, lui révéla Kassandra avant de l’attraper par les épaules. Tu ne comprends pas : Paros ne vous impose pas ce blocus pour le marbre ou l’argent. C’est de toi dont il est question : le Culte te pourchasse toi. (Elle porta le regard vers la mer, paniquée.) Il faut à tout prix que nous quittions cette île.

— Tu as bien vu ce qui est arrivé aux derniers qui ont essayé. Notre seul espoir était Euneas, mon navarque. D’après lui, il était peut-être possible de trouver une faille dans la ronde du blocus.

— Alors convoque-le.

— Il a disparu en mer il y a plusieurs mois, avant ton arrivée.

— Où cela ?

— Lors d’une mission de reconnaissance visant à découvrir cette fameuse faille. Il a fait voile vers le détroit de Paros, l’étroit chenal entre nos deux îles.

— On n’a pas trouvé d’épave, ni son corps ?

— Rien.

Kassandra se leva.

— S’il représente notre seul espoir, alors nous devons le trouver.

— Misthios, je me sens légèrement rétrogradé, se plaignit Barnabas tout en ramant sur leur frêle esquif.

Son visage et ses bras dégoulinaient de sueur, une tache sombre se dessinait sur le dos de sa tunique.

— Si tu as encore assez de souffle pour te plaindre, c’est que tu n’y mets pas assez du tien, répliqua Kassandra, pantelante, en actionnant l’autre rame.

La mercenaire jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, vers leur destination. Elle était exactement là où ils l’avaient repérée depuis la montagne, au sud-ouest de l’île : à quelques brasses des marais salants flottait une galère solitaire aux voiles hissées. L’un des hommes de Myrrine avait confirmé qu’il s’agissait bien de celle d’Euneas.

Les eaux turquoise clapotaient et scintillaient autour d’eux tandis qu’ils s’en rapprochaient. Lâchant sa rame, Kassandra se leva pour faire face au vaisseau, mit ses mains en porte-voix puis appela :

— Navarque Euneas !

La galère tanguait sans bruit. Pas de réponse.

— Rapproche-nous, demanda-t-elle à Barnabas avant de tenter une nouvelle fois : Navarque !

Ikaros fondit sur le navire avec un cri et se posa sur le bastingage à grand renfort de battements d’ailes. Il parut hausser les épaules, confirmant les doutes de Kassandra : le bateau était désert. Elle monta à bord pour s’en assurer. Aucun signe de lutte, aucune trace de sang, pas d’objets abandonnés en catastrophe sur le pont ni de rayures sur la charpente. C’était un simple bateau abandonné, qui dérivait en silence dans cette étendue d’eau entre le rivage naxien et le blocus parien. La guerrière trouva des sacs de grain, des amphores de vinaigre et d’huile, des réserves de flèches, d’outils – tous soigneusement rangés.

Elle redescendit sur l’esquif.

— Pourquoi Euneas amènerait-il son bateau ici ? D’après ma mère, c’est un homme audacieux. (Elle réfléchit en étudiant la côte naxienne, puis porta son attention sur les falaises pariennes de l’autre côté du détroit.) Peut-être s’est-il trop approché de l’île ennemie ?

— Tu as sans doute raison, misthios, dit Barnabas en se penchant en avant pour scruter le sommet des falaises. Regarde, on dirait que le soleil se reflète sur quelque chose, là-haut.

Elle plissa les yeux et vit en effet un éclair métallique. Une armure ? Des armes ? Ça se déplaçait. Mettant une main en cornet à son oreille, elle perçut le son ténu de supplications venant de cette direction. Celles d’un homme désespéré, épuisé.

— Au cours de notre séjour ici, reprit Barnabas d’un air grave, j’ai entendu des histoires glaçantes sur la manière dont les Pariens exécutent leurs prisonniers…

Euneas toussa, recracha la poussière qui collait à ses lèvres, mais une autre pelletée de terre atterrit sur son visage ravagé par le soleil. Il eut beau tortiller ses membres sous-alimentés depuis plusieurs mois, il ne trouva aucune prise – il était pratiquement enterré jusqu’au cou.

— De l’argent, je peux vous obtenir de l’argent, croassa-t-il.

Les deux Pariens éclatèrent de rire face à ses tentatives répétées pour négocier sa liberté.

— Plus vite tu meurs, répondit l’un, plus vite Naxos tombe. On met la main sur votre salope de chef… et Silanos devient le maître de cette île. Pourquoi échanger tout cela contre un pot-de-vin ridicule ?

Son camarade tassa la terre autour du cou d’Euneas avec sa pelle, puis déboucha un pot, qu’il retourna au-dessus de la tête du navarque. Ce dernier tressaillit quand il sentit d’épais filets de miel couler sur ses cheveux et sur son visage.

— Miam ! fit le garde.

Le second se dirigea alors vers une colonne de terre bosselée pour y donner un coup de pied. Euneas observa la colonne pendant un moment, puis poussa un cri muet quand des légions de fourmis noires luisantes se déversèrent de la fourmilière détruite. Elles s’agitaient, tournoyaient, énervées. Les deux gardes se perchèrent sur un rocher en ricanant afin de les regarder affluer vers Euneas, enivrées par l’odeur du miel. Le navarque hurla, trop horrifié pour fermer la bouche tandis que les fourmis se ruaient vers lui, déferlaient sur son visage, dans sa bouche, dans ses oreilles, sur ses yeux exorbités, dans son nez, ses cheveux. Chaque morsure était une brûlure. Par les dieux ! non, c’est une fin trop atroce…

« Splash ! »

La frénésie de morsures cessa soudain. Une odeur âcre de vinaigre vint piquer les narines d’Euneas ; les fragments d’une amphore brisée glissèrent devant lui, son contenu repoussant les fourmis comme un brisant chasserait des baigneurs timides des hauts-fonds. Surgissant de nulle part, une femme se plaça devant lui pour affronter les deux gardes. Le premier se jeta sur elle et tomba, la mâchoire sectionnée par une étrange lance. Le second fut renversé d’un coup redoutable à la tempe, sonné.

Myrrine accepta les louanges que lui adressaient gentiment les villageois naxiens tandis qu’elle se promenait dans les jardins Phénix. Les parfums du jasmin blanc, du thym et du citron se mêlaient dans l’air étouffant, les gens papotaient en savourant le gibier, les fruits et le vin qu’elle avait fournis pour ce banquet. En ces temps obscurs, c’était tout ce qu’elle avait à leur offrir – une distraction, pour leur faire oublier que leur île, ce bijou des Cyclades, était en réalité une prison entre les mains de Silanos… et du Culte.

— Kassandra a raison, murmura Aspasia en marchant à son côté.

La beauté athénienne arborait une expression semblable à la sienne : un sourire éclatant, qui cherchait désespérément à éclipser leur regard tourmenté.

— Les membres du Culte sont venus ici pour toi, poursuivit-elle. En restant sur cette île, tu cours un grand danger… et ton peuple aussi.

— J’ai prié la nuit dernière, confia Myrrine. Pour la première fois depuis des années. J’ai imploré les dieux de m’emporter loin d’ici, avec Kassandra.

— Non, souffla Aspasia. Ne comprends-tu pas ? Vous simplifieriez la tâche du Culte, car vous offririez alors toutes deux une seule et unique cible.

Elle passa son bras sous celui de Myrrine pour l’attirer près d’elle, ostensiblement, comme deux vieilles amies en train de se remémorer de vieux souvenirs.

— C’est avec moi que tu dois partir, ajouta-t-elle.

Myrrine fronça les sourcils.

— J’ai passé vingt-trois ans de ma vie dans la solitude, à croire ma fille morte. Je ne peux pas… Non, je ne veux pas me séparer d’elle une fois de plus.

Le tintement des coupes et des rires mélodieux s’élevèrent d’un groupe rassemblé autour de la fontaine. Le tanneur et sa famille levèrent leurs verres à l’intention de leur chef lorsqu’elle passa devant eux.

— Archonte ! la saluèrent-ils.

Des gens optimistes, confiants, bons. Myrrine sentit la culpabilité lui nouer le ventre.

— Il est absurde de songer à partir. Ces gens ont besoin de moi. Je ne supporterais pas de les abandonner. Ils sont ma famille depuis toutes ces années.

Soudain, un hoquet de stupeur, le fracas d’une coupe sur le sol ; les têtes se tournèrent vers le petit portail des jardins de la villa.

Myrrine et Aspasia cherchèrent la cause de cet émoi. Les deux gardes postés à l’entrée des jardins s’étaient écartés, abandonnant leurs lances pour aider le trio qui entrait en clopinant. Myrrine se dégagea du bras d’Aspasia pour accourir auprès d’eux.

— Comment ? Où ? demanda-t-elle, en larmes.

Elle prit délicatement le visage rouge et boursouflé du pauvre Euneas entre ses mains tandis que Kassandra et Barnabas l’allongeaient sur un banc de marbre, près d’une statue d’Apollon.

— J’ai tenté… d’explorer les falaises… pariennes…, haleta-t-il tandis que des serviteurs s’empressaient auprès de lui pour tamponner ses vilaines blessures avec des linges humides et des onguents. Ils m’ont tabassé, affamé et fouetté pendant des mois. Je devais mourir aujourd’hui, ma tête allait être dévorée par des fourmis. Elle a tué l’un de mes tortionnaires. Et le second…

Les mains sur les hanches, Kassandra jeta un coup d’œil malicieux vers la côte occidentale de l’île – et le détroit de Paros.

— Disons que les fourmis sont rassasiées.

Myrrine la tint par les épaules, heureuse et fière. Cependant, quelque chose semblait inquiéter sa fille.

— Qu’y a-t-il ?

Kassandra la prit en aparté pour lui remettre un rouleau de parchemin.

— J’ai trouvé ceci sur l’un des gardes.

Intriguée, l’archonte déplia le document en peau, puis écarquilla les yeux en découvrant l’étrange message codé. Ce n’était pas du grec. Son cœur s’assombrit lorsqu’elle prit conscience que ce genre d’écriture ne lui était pas inconnu.

— L’écriture cultuelle, comprit-elle. Tu avais raison au sujet de Silanos.

— La question ne se posait même pas, argua Kassandra. Mais, quand j’ai plaqué le second garde au sol, je lui ai demandé auprès de qui Silanos prenait ses ordres. Il a répondu que le rouleau venait de l’un des rois.

— Je ne comprends pas. De quels rois parle-t-il ?

Kassandra regarda sa mère droit dans les yeux.

— L’un des deux rois de Sparte.

Le regard de Myrrine se perdit dans le vague.

— Jadis, ils avaient les éphores sous leur contrôle. À présent, un roi. Mais… lequel ?

Kassandra secoua la tête d’un air absent.

— Je me souviens à peine du roi Archidamos. Et le roi Pausanias a accédé au pouvoir bien après cette effroyable nuit, il ne représente qu’un nom pour moi. En tout cas, le garde n’en avait pas la moindre idée. Je pensais qu’il avouerait tout lorsque les fourmis se sont précipitées vers lui, mais il a juré que tous les Adeptes gardaient l’anonymat. Le roi traître utilise un surnom : le Lion aux yeux rubis.

Myrrine roula le parchemin jusqu’à ce que les deux moitiés du cachet se retrouvent. L’image d’une tête de lion était imprimée sur la cire rouge.

— Malgré toutes les épreuves que nous avons endurées à Sparte, nous ne pouvons pas laisser ce misérable sur son trône, siffla Myrrine entre ses dents serrées, tremblante de colère, avant de lever les mains d’un geste impuissant en direction de la côte. Malheureusement, nous sommes toujours prisonniers de cette île.

— Archonte, intervint Euneas en s’approchant à petits pas, le visage à présent tartiné d’onguents blancs. Kassandra m’a décrit la situation. Ne désespérez pas : juste avant ma capture, j’ai pu confirmer mon hypothèse concernant la ronde du blocus. Il y a bien un moyen de s’échapper. Les chances sont en effet très minces, mais si nous calculons bien notre coup…

Le tanneur, les bûcherons, les gardes et les bergers, ainsi que toutes leurs familles, s’étaient à présent attroupés autour d’eux. Myrrine regarda chacun d’entre eux dans les yeux. Enfin, elle leur adressa un sourire peiné.

— C’est sans importance. Je ne quitterai pas cette île.

— Myrrine ! s’exclama Aspasia, étonnée.

— Mère ? s’inquiéta Kassandra. La Creuse Vallée nous appelle. Ne l’entends-tu pas ? Il est temps de rentrer à Sparte.

Myrrine se dressa de toute sa hauteur, levant le menton en signe de défi.

— Je ne me déroberai pas en laissant mon peuple entre les griffes de Silanos. Admettons que nous parvenions à nous échapper : il finira tôt ou tard par l’apprendre. Et mes gens en paieront le prix.

Kassandra lança un coup d’œil à Euneas, avant de reporter son attention sur sa mère.

— Dis-lui.

— Me dire quoi ? demanda Myrrine.

Euneas parvint à esquisser un faible sourire.

— Vous souvenez-vous de la fois où j’ai abattu deux courlis d’une seule flèche, archonte ?

CHAPITRE 12

Silanos s’agrippa au bastingage, les yeux emplis d’allégresse.

— Par tous les dieux, ils en redemandent ! glapit-il, excité, en voyant une galère naxienne s’élancer sur les flots vers son bâtiment.

C’était l’Adrestia – le navire qu’ils avaient laissé passer plusieurs mois auparavant. Celui qui transportait la sœur. Il observa le pont, certain qu’il pourrait l’apercevoir une fois de plus, juchée sur le bastingage, se retenant à une corde. Et là, se pouvait-il que ce soit… ?

— La mère aussi ! s’écria-t-il.

Ce serait le plus grand exploit imaginable – capturer et livrer les deux d’un coup au prochain rassemblement du Culte.

— Ils cherchent à nous éperonner, l’avertit un membre de l’équipage, un frisson de peur dans la voix.

— Laissez-les venir, répondit Silanos, constatant que le vaisseau fonçait en effet vers le flanc de son navire, son rostre de bronze étincelant au soleil. Puis envoyez le signal à nos bateaux, devant et derrière. Qu’ils fassent le tour pour prendre cette épave en tenaille.

— Ce sera fait, archonte.

— Nous mettrons la sœur et la mère aux fers, annonça Silanos avec enthousiasme à l’un de ses hommes. Quant aux autres survivants, nous les attacherons à des lingots de plomb, puis nous les jetterons à la mer en veillant à ce que la corde soit juste assez longue pour leur permettre de remonter presque à la surface. Ils grifferont l’air de leurs mains désespérées sans jamais l’atteindre de leur bouche. Ah ! regarder un homme se noyer est déjà un doux spectacle, mais le voir agoniser à deux doigts de son salut rend l’expérience encore plus jouissive… et, pour le noyé, ces quelques battements de cœur qui précèdent la mort doivent durer une éternité !

Un grand tumulte s’éleva de la foule de marins et de soldats, derrière lui.

— Qu’y a-t-il ? demanda-t-il sèchement en se retournant.

La réponse se présenta d’elle-même. Où étaient les navires qui auraient dû l’entourer ? Derrière, les eaux étaient désertes, la galère qui les suivait n’avait pas encore dépassé les falaises du cap. Devant, rien non plus – le bateau avait déjà contourné la côte vallonnée, un peu plus loin. Ils étaient seuls. Silanos sentit son assurance s’effondrer comme un château de sable balayé par une vague lorsqu’il se représenta mentalement le cercle du blocus et comprit ce que représentait cette portion de la côte naxienne.

— Un angle mort…, gémit-il.

Quand il releva les yeux, le vaisseau ennemi fendait les flots à une vitesse prodigieuse, telle une hache s’abattant sur le flanc de son navire amiral. Il aperçut les regards malveillants des hommes d’équipage, le vieux capitaine à la peau brunie par le soleil, la sœur perchée sur le bastingage, son regard braqué sur lui. Il entendit le chant du kéleustès, sa cadence effrénée : « O-opop-O-opop-O-opop ! » De plus en plus rapide…

— Accrochez-vous ! cria l’un de ses hommes d’équipage pour couvrir le rugissement des eaux écumantes.

Son conseil ne les avança guère. La pointe de l’Adrestia transperça la coque du vaisseau, détruisant le bastingage. Le pont se désintégra sous les pieds de Silanos, qui hurla en battant l’air de ses bras avant de chuter brutalement sur l’éperon ennemi. Son ventre heurta de plein fouet l’arête de bronze, son corps plié sur le rostre dans un craquement sourd. Il se sentit soudain flotter. L’instant d’après, il tomba dans les eaux froides et rugissantes. Plongé dans l’obscurité au milieu d’un tourbillon de bulles, il tendit violemment les jambes pour regagner la surface. Curieusement, il ne remonta pas d’un pouce. Il remarqua alors les volutes écarlates qui s’élevaient autour de lui. Baissant les yeux, il découvrit le fouillis de peau et d’intestins qui se déployait de son corps comme les tentacules d’une pieuvre, et l’absence totale de l’autre moitié de son corps. Déconcerté, il avisa ensuite la partie manquante, à quelques brasses de là : agitées de spasmes, ses jambes coulaient lentement vers le fond de la mer. Au-dessus de lui, les ombres gigantesques des deux navires se séparèrent : l’Adrestia cinglait vers la haute mer, laissant derrière elle l’épave brisée de son vaisseau amiral.

Sentant un requin tirer d’un coup sec sur les lambeaux de ses entrailles, il baissa de nouveau les yeux et vit qu’un banc de poissons arrachait déjà fébrilement des morceaux de ce festin sanglant. La sensation d’engourdissement disparut brutalement. Il sentit les premières décharges de douleur parcourir le haut de son corps, insoutenables. Il s’aperçut alors qu’il avait vu juste : pour un homme qui se noie, les derniers battements de cœur qui précèdent la mort semblent effectivement durer une éternité.

Les figures masquées restèrent un moment immobiles, silencieuses, comptant les nombreux vides dans leur cercle.

La porte de la salle obscure s’ouvrit avec fracas, et un autre Adepte masqué entra en trombe. Son pas saccadé et sa respiration haletante ne présageaient rien de bon.

— Elle s’est échappée. Cette sale pute s’est encore échappée. Et la mère aussi.

— Mais, Silanos ?

— Le corps de Silanos gît au fond de la mer !

Une onde de consternation parcourut l’assemblée.

— Où se dirige-t-elle maintenant ? aboya l’un des Adeptes.

— Dans la gueule du loup, répondit le messager. À Sparte.

Leur désarroi se mua en un bourdonnement enthousiaste.

— En ce cas, nous devons prévenir le Lion aux yeux rubis…

L’Adrestia fendait les vagues, soulevant des gerbes d’écume dans la brise automnale. Suspendu à une corde nouée en harnais, Reza retirait les derniers éclats de la galère de Silanos encore fichés dans la coque et grattait un reste d’entrailles desséchées collé à l’éperon.

Kassandra se tenait au côté de Myrrine, à la poupe, dans l’ombre de la queue du scorpion. La tension de sa mère était palpable.

— Silanos mort, le blocus parien ne tardera pas à se disloquer, lui assura-t-elle. En plus, Aspasia est aussi forte qu’avisée. Elle saura veiller sur les Naxiens.

Myrrine acquiesça lentement d’une manière qui laissait entendre qu’elle ne tenait pas à ce qu’on le lui rappelle. Aspasia s’était proposé de la remplacer en tant qu’archonte, magistrate de Naxos.

— Je me soucierai toujours du sort des Naxiens, Kassandra, mais ce n’est pas cela qui me préoccupe : c’est plutôt ce qui nous attend. (Elle parcourut du regard le sombre relief vers lequel ils faisaient voile : le premier des trois caps qui prolongeaient la côte laconienne.) D’après les cartes, nous sommes face à la Laconie, pourtant mon cœur ne voit qu’une terre de fantômes.

Kassandra sentit un frisson la secouer des pieds à la tête. Elle choisit de se concentrer sur le seul sujet que sa mère et elle n’avaient pas encore abordé : les révélations de Nikolaos.

— Avant que nous débarquions, il y a quelque chose que je dois savoir.

Myrrine se raidit.

— Qui suis-je ? L’homme que je nommais père n’était qu’un tuteur.

La lèvre inférieure de sa mère trembla ; lorsqu’elle voulut répondre, des sanglots lui coupèrent la voix. Kassandra la rattrapa pour la serrer contre elle et déposa un baiser sur son front.

— Tu connais maintenant ma question, mais tu n’es pas obligée d’y répondre tout de suite. Tu me diras tout le moment venu.

Myrrine acquiesça, s’apaisant dans l’étreinte de la guerrière. Des bruits de pas interrompirent ce moment intime entre mère et fille.

— La côte est bien gardée, annonça Barnabas en longeant le bastingage du bateau pour trouver le meilleur point d’observation. Vous voyez ces tourelles et ces feux d’alarme, sur les collines ? Mieux vaut ne pas s’en approcher : s’ils ne nous accueillent pas sous une pluie de feu, alors les manteaux rouges nous tomberont très vite dessus, comme ils l’ont fait sur les Athéniens en Mégaride.

— Tu veux dire que nous ne pouvons pas accoster ? résuma Kassandra.

— Rien ne saurait arrêter l’Adrestia, répondit Barnabas avec un clin d’œil.

Plus tard ce jour-là, lorsqu’ils franchirent le deuxième des trois caps, un vent violent se leva, soufflant par bourrasques, qui transforma la mer en un chaudron bouillonnant et tumultueux. Hérodote passa l’après-midi penché par-dessus bord, à vomir et à crier grâce dans un flot d’injures entre deux purges. Bientôt, ils atteignirent une portion de falaises noires dont la paroi, abrupte et humide, luisait sous le ciel chargé de nuages menaçants. Les vagues côtières s’écrasaient rageusement sur les rochers, projetant des jets d’écume à des hauteurs vertigineuses. Il n’y avait pas de tour de guet de ce côté – ce qui n’avait rien de surprenant, étant donné qu’aucun bateau n’aurait pu mouiller dans les parages. Pourtant, Barnabas donna l’ordre de virer de bord vers le « rivage ».

— Tu nous as conduits dans le recoin le plus obscur du royaume le plus obscur pour débarquer ? vociféra Kassandra pour couvrir le mugissement du vent.

Occupé à tirer sur des cordages tandis que ses hommes souquaient ferme et que Reza se chargeait des gouvernails, le triérarque éclata de rire.

— Attends un peu, tu vas voir !

L’Adrestia se précipita vers la paroi rocheuse. Hérodote poussa un cri suraigu, Kassandra et Myrrine reculèrent sur le pont arrière, craignant de finir broyées contre les falaises… puis le mur de noirceur sembla s’ouvrir devant eux.

Le vent cessa tout à coup. Les cordes qui s’agitaient pendirent, et le navire auparavant ballotté par les flots se mit à dériver tranquillement. C’est alors que Kassandra la vit : une fissure invisible dans la falaise, à peine plus large que le bateau. La passe débouchait sur une anse circulaire large d’environ une portée de flèche, cernée par les mêmes escarpements fuligineux.

— Peu de navigateurs connaissent cette crique, révéla Barnabas, le regard lointain.

Il leva les yeux et les mains vers le grand oculus de ciel orageux au-dessus de leur tête, et écarta lentement les bras d’un air émerveillé.

— Je l’appelle « l’œil des dieux ».

Kassandra, Myrrine et Hérodote balayèrent les environs du regard. Reza, qui passait d’un pas tranquille en enroulant une corde, lança :

— Moi, je l’ai surnommé « l’anus de Chronos ».

Découragé, Barnabas enjoignit à son équipe de préparer l’accostage. Ils débarquèrent sur une longue bande de roche noire qui faisait office de quai naturel. À la nuit tombée, alors que la tempête faisait toujours rage dans le ciel et que la mer s’agitait furieusement à l’entrée de la crique, ils allumèrent un feu sous le couvert d’un surplomb rocheux.

Kassandra mâchonna un quignon de pain, qu’elle trempait de temps à autre dans un pot de miel noxien. Barnabas et Hérodote étaient engagés dans un débat animé dont elle surprit quelques bribes.

— C’est un faux ! raillait Hérodote.

Et Barnabas, offensé, de s’exclamer :

— Mais non, enfin ! Regarde ! (Il tint le médaillon dans la lumière du feu, le détachant de son cou pour le fourrer sous le nez de son ami.) Un vestige authentique de la sagesse de Pythagore !

Kassandra écouta plus attentivement, se rappelant la discussion qu’elle avait eue avec l’historien près de la statue léonine des Thermopyles, au sujet du penseur légendaire et de son savoir perdu.

— Tu l’as obtenu sur Naxos ? s’enquit Hérodote.

— Tout à fait.

— Et combien le colporteur t’en a-t-il demandé ? Quel est le prix de la naïveté, de nos jours ?

Barnabas se cala contre son rocher en grommelant un juron dans sa barbe.

— Je ne l’ai pas acheté, figure-toi. C’est Photine qui me l’a offert.

— Ah ! ta maîtresse naxienne, se gaussa Hérodote.

— Oui. C’était un gage de notre amour éphémère. Il a appartenu à son mari, Méliton, avant sa disparition.

Kassandra tendit l’oreille, ce nom ravivant d’autres souvenirs de sa discussion avec Hérodote : « Un été, j’ai croisé le chemin d’un voyageur du nom de Méliton. Courtaud, rond, il passait son temps à sillonner la mer Égée sur une coquille de noix… Dans sa folle jeunesse, il avait fait naufrage sur les côtes de Théra… »

À cet instant, l’historien se redressa subitement, les sourcils froncés, et arracha le bijou des mains de Barnabas pour l’examiner de près.

Kassandra en eut un aperçu : un éclat de roche noire sur lequel était gravé un étrange symbole. Hérodote quitta l’objet des yeux pour croiser le regard de la jeune femme. Elle y lut un millier de questions, et en sentit presque autant germer dans son esprit.

— Combien de temps devrons-nous bivouaquer ici ? demanda un homme d’équipage, les tirant de leurs pensées.

Kassandra se tourna vers lui, s’efforçant de se remémorer la topographie du terrain jusqu’à sa cité natale. Enfant, elle avait fait une fois le trajet de Sparte jusqu’à la côte avec Nikolaos, qui voulait lui apprendre à nager dans une mer houleuse. À l’époque, le voyage lui avait paru extrêmement long, mais il n’avait probablement pris qu’une journée.

— Nous nous mettrons en route demain. J’irai seule, avec ma mère.

Hérodote, Barnabas et le reste de l’équipage braquèrent leurs regards sur elle, anxieux.

— Laisse au moins certains d’entre nous t’escorter, la supplia le triérarque.

— Non, il ne doit y avoir que ma mère et moi. Personne d’autre. Nous serons peut-être absentes un long moment.

À présent habitués à ce ton impérieux, ils comprirent qu’il était inutile d’insister.

— Alors nous devons cacher le navire jusqu’à votre retour, concéda Barnabas. Même si cette crique nous met déjà bien à l’abri des regards, les Spartiates envoient parfois des patrouilles terrestres inspecter ces falaises. S’ils aperçoivent notre bateau, ils nous massacreront.

— Et comment cache-t-on une galère, exactement ? se moqua Hérodote.

Barnabas eut un haussement de sourcils malicieux, puis fit un signe de tête à Reza. Le timonier et deux autres hommes se levèrent pour se mettre à l’œuvre. Ils baissèrent le mât, fixèrent tout ce qui traînait, puis un homme plaça un poteau de fer contre la coque et Reza s’arma d’une masse, qu’il abattit sur le bout du poteau. Un énorme craquement de bois retentit dans la crique, très vite remplacé par un gargouillis sonore.

— Par les dieux ! s’écria Hérodote, le pain lui tombant de la bouche tandis qu’il regardait l’Adrestia couler lentement, immergée jusqu’au bastingage.

Les deux compagnons de Reza plongèrent tour à tour avec des cordes. Petit à petit, les eaux noires engloutirent entièrement la galère.

— Ils attachent des pierres à la coque pour ancrer la galère au fond de la crique. Sa charpente sera ainsi préservée, personne ne la verra d’en haut et, tant que nous restons hors de vue, personne ne saura que nous sommes là. Quand nous aurons de nouveau besoin d’elle, il suffira de couper les cordes et d’étancher la coque.

Hérodote avait déjà sorti sa tablette de cire et son stylet, et, d’une main fébrile, tentait de relater fidèlement cette pratique aussi curieuse que fascinante. Reza et ses deux camarades revinrent s’asseoir autour du feu pour se sécher. Ensuite, ils ouvrirent une amphore de vin, et l’équipage se perdit bientôt dans les récits grivois d’aventures passées, les joues rouges, chauffées par l’alcool.

Passant un bras autour de Myrrine, Kassandra s’imprégna de ce moment joyeux en compagnie de sa troupe bigarrée. Une brise glaciale parvint à s’infiltrer dans la crique et vint lui caresser le cou. La mercenaire leva les yeux vers les nuages qui glissaient dans le ciel nocturne et songea aux jours à venir.

Myrrine et Kassandra achetèrent deux alezans dans une écurie messénienne, les payant le double de leur prix pour y adjoindre le silence du vendeur trop curieux. La grisaille se dissipa et les deux femmes eurent le plaisir de voyager sous un ciel parfaitement bleu, parcourant les collines rocailleuses au trot, emmitouflées dans des couvertures de laine pour se protéger de l’air vif et d’une bise tenace venue de l’est.

Quelques heures plus tard, les collines s’effacèrent pour révéler un immense ravin : la Creuse Vallée. Une longue plaine ceinte par la montagne du Parnon à l’est… et par la chaîne du Taygète à l’ouest. En revoyant ses hauts sommets, Kassandra sentit un afflux d’émotions lui prendre la gorge comme une nausée ; les hurlements et les imprécations qu’elle avait entendus lors de cette nuit funeste résonnèrent de nouveau dans sa tête. Loin au-dessus, Ikaros se répandit en cris, apparemment destinés à la chaîne de montagnes. Enfin, Myrrine posa une main sur sa cuisse, chassant ces atroces réminiscences.

Kassandra baissa les yeux sur la plaine veinée de ruisseaux et d’affluents qui se jetaient dans l’artère argentée de l’Eurotas, au creux de la vallée. Dans le manteau vert et or de l’épaisse forêt et des champs de blé ondoyants, elle repéra quelques hameaux mineurs – agglomérats de maisons de bois et de brique. Les cinq plus grands villages étaient regroupés au centre de la plaine, le soleil se reflétant sur le marbre bleuté qui faisait la renommée de la région.

Sparte.

Même si mère et fille allaient bon train, elles ne pouvaient s’empêcher de renâcler à mesure que se rapprochait leur ancien foyer, leur passé. En milieu d’après-midi, elles s’engagèrent dans la forêt de l’Eurotas, passant sous un dôme ombragé d’oliviers et de chênes noueux. Tout autour d’elles, les branches dorées bruissaient, émettant des murmures conspirateurs, comme si le vent cherchait à répandre la rumeur de leur retour. Des amoncellements de feuilles mortes craquaient et tourbillonnaient dans la brise qui suivait les deux cavalières et, devant, la moindre poche d’ombre semblait être de mèche, remplie d’espions. Pourtant, elles persévérèrent, sans croiser âme qui vive.

Puis, tout à coup, elles entendirent le grognement menaçant d’un loup et les cris paniqués d’enfants.

Kassandra plaqua une main sur le torse de Myrrine pour l’arrêter. Plissant les yeux, elle tenta de percer les ténèbres environnantes. Du mouvement. Des garçons. Trois gamins au crâne rasé, avec pour seul vêtement des capes rouges crasseuses. Ils bondissaient, roulaient, évitant de peu les mâchoires du grand loup gris qui les poursuivait. Ils n’étaient pas de taille à l’affronter. D’un grand coup de tête, la bête en projeta deux en arrière puis se jeta sur le troisième, qu’elle saisit à la gorge.

Sans même s’en rendre compte, la guerrière se laissa glisser à terre, entendit vaguement Myrrine lui intimer de s’arrêter :

— Kassandra, que fais-tu ? Nous sommes à Sparte, sur un terrain d’entraînement réservé à l’agogé.

Mais la jeune femme continua d’avancer jusqu’à la lisière de la clairière. Le loup secouait le garçon comme un jouet. Ce dernier, qui devenait tout gris, croisa le regard de Kassandra…

La guerrière entra dans la clairière en brandissant sa lance et frappa le loup au flanc. Blessé, l’animal poussa un hurlement de frayeur, lâcha le garçon puis décampa. Kassandra posa un genou à terre et prit le garçon dans ses bras. Il avait visiblement la nuque brisée.

— Mère ? croassa le garçon, pupilles dilatées.

— Je ne suis pas ta mère, murmura-t-elle.

— Dis-lui qu’elle… qu’elle peut être fière de moi. J’ai affronté le loup. Je n’ai pas eu peur.

Kassandra ne comprenait que trop bien.

— J’ai si froid, gémit-il.

Elle tira sur lui un pan de sa propre cape. Encore quelques râles, puis les yeux de l’enfant s’éteignirent. Elle le reposa doucement par terre.

Soudain, une voix l’interpella :

— Que fais-tu ici, étrangère ?

Elle virevolta pour faire face à un homme vêtu de la pourpre spartiate. Barbu, il arborait de longues tresses noires et posait sur elle un regard étincelant de colère.

— Je passais par là. J’ai vu les garçons en difficulté, j’ai essayé de les aider.

— Elle ment ! cafarda joyeusement l’un des deux survivants. Elle a essayé de tuer le loup pour s’arroger toute la gloire.

— Non seulement tu perturbes un entraînement spartiate, mais en plus tu me mens ? siffla l’adulte. Il y a davantage d’honneur dans le cœur du garçon qui gît à tes pieds.

Il émit un son guttural à l’intention des deux enfants. Aussitôt, l’un d’eux ramassa le corps, puis ils marmonnèrent à l’unisson :

— Toujours enterrer le corps d’un camarade.

Ils s’en allèrent alors d’un pas traînant en passant devant l’adulte, qui offrit à Kassandra une menace en guise d’adieu :

— Tu devrais repartir d’où tu viens, ou tu découvriras vite l’intransigeance dont nous, les Spartiates, faisons preuve…

Elle rebroussa chemin pour revenir auprès de Myrrine, toujours en selle. Face au regard courroucé de sa mère, Kassandra eut l’impression d’avoir de nouveau sept ans.

— Tu n’aurais pas dû intervenir. Ces bois ont pour fonction d’endurcir les garçons, comme tu le sais très bien.

— Ils ne seront d’aucune utilité à Sparte s’ils finissent dans le ventre d’un loup, rétorqua-t-elle.

— Ils ne seront d’aucune utilité à Sparte s’ils sont trop faibles pour en tuer un ! riposta Myrrine d’une voix éraillée.

Elles poursuivirent leur route dans un silence gêné. Il s’écoula une heure avant que Myrrine se décide à parler.

— C’est cet endroit, s’excusa-t-elle avec un soupir contrit. L’air, les odeurs, les couleurs, tout. Je ressens l’oppression, les exigences qui pesaient sur mes épaules de Spartiate quand cette terre était mon foyer.

— Néanmoins, tu avais raison, je n’aurais pas dû tenter de sauver ce garçon, reconnut Kassandra.

— Pourquoi ? Qu’es-tu ? demanda Myrrine d’un air las. Une Spartiate ? Une Grecque ? Une vagabonde ?

— Une enfant de nulle part, compléta Kassandra avant de croiser son regard. Certes, une partie de moi est spartiate, et jamais je ne pourrai le changer. Mais pour le reste ? Qui suis-je pour me refuser d’éprouver de l’amour, de la compassion, du chagrin ?

Myrrine esquissa à contrecœur un sourire peiné.

— Nous sommes assez semblables, toi et moi. (Elle marqua une courte pause.) Nous étions spartiates lorsque nous avons quitté notre foyer. Aujourd’hui, à l’heure de notre retour, nous sommes très différentes.

Le reste de leur voyage se fit dans le silence.

Les arbres se raréfièrent peu à peu et, enfin, elles arrivèrent à Pitana, l’un des cinq principaux villages de Sparte et le lieu de naissance de Kassandra. Comme tous les villages spartiates, il ne possédait aucun rempart. « Les hommes de Sparte sont ses murailles, la pointe de leur lance ses frontières », disait l’un des vieux adages de son père.

La forêt céda la place au dallage d’une large voie bordée de maisons et d’ateliers aux murs blancs surmontés de toits en tuile rouge. Une douce odeur de fumée de bois se mêlait aux relents cuivrés du bouillon noir traditionnel des Spartiates, et le fracas métallique du marteau d’un forgeron venait rythmer le chant grave qui émanait d’un petit temple au cœur du village. Kassandra reconnaissait tout : la grille qui servait à fumer la viande près du puits où elle jouait autrefois, l’armurerie avec sa porte bardée de bronze, la taverne avec la statuette du cheval ailé au-dessus de l’entrée. Presque rien n’avait changé.

Elles traversèrent le village en gardant un regard droit et impassible, réprimant le flot de souvenirs et d’émotions qui menaçait de les submerger. Des esclaves hilotes allaient et venaient d’un pas pressé, croulant sous le poids de leur charge, coiffés de bonnets en peau de chien pour marquer leur statut inférieur. Des Spartiates en cape rouge affûtaient tranquillement leurs lances près de longues casernes. Pas un ne se déplaçait sans son arme.

Assise sur le perron de sa maison, une femme moulait du grain, vêtue d’un péplos aux couleurs sombres qui la couvrait du cou jusqu’aux chevilles… à l’exception d’une fente sur le côté, qui révélait sa jambe jusqu’au haut de la cuisse. Un garçon – son fils, à en juger par ses traits – s’approcha discrètement par-derrière, tendit la main et chaparda l’un des petits sacs de farine sur la table à côté d’elle. Alors qu’il s’esquivait doucement, un grand sourire sur le visage, sa mère se leva et se retourna d’un seul mouvement, renversant la petite meule, le grain et le blé brut. Elle attrapa le garçon par la gorge pour le soulever, puis le gifla d’un revers de main avant de le laisser retomber. Kassandra avait entendu le nez du petit craquer.

— Espèce d’idiot maladroit ! Pauvre empoté ! Tu n’arrives même pas à voler un sac de farine. Tu ne seras jamais assez fort ni assez habile !

Alors que l’enfant essuyait cette pluie de réprimandes, un autre garçon – son frère, comprit la mercenaire – se faufila sans bruit et chipa deux des sacs de farine éparpillés avant de prendre la fuite sans se faire repérer. Quelques Spartiates qui observaient la scène saluèrent sa prouesse d’un rire grave, se frappant les cuisses du plat de la main pour l’applaudir.

Les deux voyageuses arrivèrent à un embranchement. La route de droite menait à l’édifice majeur de Sparte – une citadelle de marbre sur un tertre où se réunissaient les cinq villages les plus anciens et où siégeaient les rois… notamment le perfide « Lion aux yeux rubis ». Cependant, le regard des deux femmes se porta sur la voie de gauche, vers la triste maison oubliée dans les faubourgs de Pitana. Sans un mot, elles guidèrent leurs chevaux de ce côté et firent halte devant le portail de fer, condamné par une chaîne depuis bien longtemps. Kassandra se souvint des prémices innocentes de cette nuit mémorable : assise avec son père, sa mère et Alexios, près de l’âtre. Bien qu’il ne fût jamais allé dans cette maison, Ikaros sembla percevoir la tristesse de Kassandra et glatit plaintivement vers la porte à travers la grille.

— Elle nous revient de droit. Nous la récupérerons, décréta Myrrine. Une fois que nous aurons débarrassé Sparte du roi parasite.

— La propriété appartient à Stentor, la contredit une voix dans leur dos.

Faisant volte-face, Kassandra découvrit la silhouette d’un grand Spartiate bien charpenté. Pendant un moment, elle se demanda si elle devrait l’affronter. Puis elle vit le visage taciturne de l’homme, encadré par des cheveux lisses qui lui tombaient sur le cou.

— Brasidas ? murmura-t-elle, étonnée.

Myrrine plaqua une main sur la poitrine de sa fille lorsque cette dernière tenta de s’avancer vers lui.

— Non, mère, Brasidas est un ami. Il m’a aidée à tuer le Maquignon.

L’officier fronça les sourcils.

— Eh bien, j’aime penser que c’est toi qui m’as aidé à le tuer, mais passons. (Il hocha la tête vers la villa abandonnée, derrière elles.) L’État la garde pour Stentor. Comme il n’est toujours pas rentré de la guerre, elle est restée dans cet état depuis la disparition du Loup.

Myrrine et Kassandra parvinrent à ne pas ciller à l’évocation de Nikolaos.

— Mais je sais qui vous êtes, poursuivit le Spartiate. Je sais que cette maison vous appartient autant qu’à Stentor. Malheureusement, ce n’est pas moi qu’il faut convaincre.

Il jeta un bref coup d’œil par-dessus son épaule, vers la citadelle.

— Nous venions justement voir les rois, annonça Kassandra.

Brasidas tenta un instant de déchiffrer ses intentions, puis s’inclina légèrement.

— Alors peut-être devrais-je vous présenter. Cela fait assez longtemps, après tout…

La citadelle de Sparte ne ressemblait en rien à l’acropole d’Athènes. Le tertre était à peine plus haut qu’une maison, ses pentes douces pavées ou tapissées d’herbe et de bosquets de cyprès. Ils passèrent devant un stade, où des hommes nus couraient sur une piste. Des femmes se tenaient sur le côté, invectivant les plus lents, leur crachant dessus quand ils passaient devant elles. Lorsque l’un des coureurs trébucha et tomba, une spectatrice lâcha un juron moqueur, sauta par-dessus la barrière en bois et arracha sa tunique avant de s’élancer sur la piste, nue elle aussi. Le visage marqué par l’effort, elle rattrapa les hommes, qui, honteux, cherchèrent à arracher des forces supplémentaires à leurs jambes fatiguées. Les spectateurs rugirent, ravis, encourageant la coureuse qui parvenait à garder le rythme et se mettait au défi d’arriver en tête. Un peu plus loin dans le stade, des hilotes frictionnaient le corps d’athlètes avec de l’huile tandis que deux hommes à la peau déjà luisante se mesuraient dans un combat de pancrace.

Ils passèrent ensuite devant un théâtre, dont les marches de pierre claire étaient peuplées de Spartiates qui poussaient des acclamations et tambourinaient du poing pour applaudir l’acteur interprétant la légende de Cadmos. L’homme bondissait et roulait, dans une belle démonstration d’adresse martiale, autour de trois hilotes affublés d’un grand costume peint de couleurs criardes censé représenter le dragon de Thèbes. En tournant la tête de l’autre côté, ils entendirent le bêlement paniqué d’un mouton. En haut d’une butte, l’animal rendait son dernier soupir sur l’autel de Vénus Morpho tandis qu’un prête maculé de sang portait le cœur palpitant de la bête vers les cieux au chant d’une antique prière.

Au pied de la petite acropole, ils croisèrent deux jeunes hommes au crâne rasé qui battaient avec leurs baktêriaï un pauvre hilote déjà à terre. Le cœur de Kassandra se serra. Les agresseurs appartenaient à la cryptie, s’aperçut-elle ; ils venaient de terminer l’agogé et n’étaient pas encore autorisés à se laisser pousser les cheveux ou la barbe, mais avaient le droit de terroriser les esclaves afin de maintenir leur caste dans un état d’effroi perpétuel.

— Regarde-moi dans les yeux, chien ! hurla l’un d’eux au visage tuméfié de sa victime.

D’autres esclaves se tenaient à proximité, tête baissée, sans intervenir. Quand l’hilote perdit conscience, son bourreau s’approcha à grands pas d’un autre serviteur et tendit la main d’un geste impatient, sans même lui accorder un regard. L’esclave lui remit promptement une serviette, que le Spartiate utilisa pour essuyer ses mains sanguinolentes, avant de jeter le linge au pied de son inférieur. Kassandra avait beau savoir que le Culte était responsable des atrocités qu’elle avait connues dans sa jeunesse, Sparte n’en demeurait pas moins une créature cruelle, implacable, aux crocs et aux griffes rouges de sang.

En gravissant le tertre, ils passèrent devant un vieux sanctuaire en pierre de taille. Kassandra avait presque oublié son existence lorsqu’elle entendit soudain le murmure de sa lance, revit les images de la bataille des Thermopyles. Un frisson d’excitation la parcourut tandis qu’elle contemplait le vieux tombeau et prononçait en silence le nom légendaire gravé sur le linteau de l’entrée : « Léonidas ».

— Il marche à nos côtés, lui assura Myrrine. Sa lignée est bonne, fidèle et forte.

Laissant le tombeau derrière elles, elles finirent par apercevoir le sommet du tertre, dont l’édifice majeur était un palais royal rectangulaire surmonté d’un toit de tuile rouge et soutenu par des colonnes doriques bleu clair. Une statue guerrière de Zeus Agetor se dressait au-dessus de l’immense entrée, fixant sur les visiteurs un regard sévère. Une cacophonie étouffée leur parvenait de derrière les grandes portes. Deux gardes en surveillaient l’accès, arborant l’armure ornementale de cérémonie – du moins, aussi ornementale que pouvait l’être une cuirasse spartiate. Ils portaient des casques de style corinthien parfaitement lustrés, des thorax musculaires en cuir, des bracelets de bronze sur leurs biceps et des manteaux rouge sang. Armés de belles lances – forgées à l’image de celle de Léonidas –, ils tenaient des boucliers noirs très différents des boucliers ordinaires. Les hippeis, se souvint Kassandra – la quelque centaine d’hommes sélectionnés pour former la garde royale. Ils ne s’écarteraient pour personne. À leur approche, la jeune femme vit leurs yeux bouger sous leur casque et leur corps se pencher imperceptiblement en avant, prêt à en découdre.

Brasidas s’avança sans peur et les salua d’un geste de la main.

— Khaire. J’amène des amis qui souhaitent s’entretenir avec les rois.

Les gardes lui rendirent son salut.

— Lochagos Brasidas ! tonnèrent-ils à l’unisson avant de s’écarter sans discuter.

— Lochagos ? murmura Kassandra tandis que les portes s’ouvraient. Tu commandes à présent l’un des cinq régiments sacrés ?

— Tu n’es pas la seule à ne pas avoir ménagé tes efforts, misthios, dit-il, un infime sourire au coin des lèvres.

Dès que les portes s’ouvrirent, le vacarme étouffé les assaillit brutalement, comme le mugissement d’un dragon. Des centaines d’hommes s’interpellaient et se bousculaient, rugissant, frappant l’air de leurs poings dans une pluie de postillons. Au milieu, deux combattants roulaient par terre, chacun armé d’une lance.

En entrant dans la grande salle, Kassandra se crut un instant dans une taverne kephallonienne. Puis elle put observer de plus près les deux hommes qui étaient aux prises l’un avec l’autre : un jeune homme plutôt charmant et un homme plus âgé, avec une crinière de cheveux gris secs comme de la paille, des yeux furibonds injectés de sang… Le roi Archidamos ?

Au même instant, les deux adversaires se séparèrent ; Archidamos se releva d’un bond en faisant tournoyer sa lance au-dessus de sa tête, abattant la pointe d’un geste expert pour la poser sur la gorge du jeune homme encore à terre.

— Tu te rends, Pausanias ? grogna-t-il entre ses dents serrées.

Le jeune roi, dont le torse se soulevait par saccades, grogna comme un mastiff énervé, l’air aussi malveillant que son adversaire, puis agita la main d’un geste moqueur.

— Soit.

La lance se baissa, la foule acclama le vainqueur et l’expression sur le visage des deux rois changea du tout au tout. Archidamos gloussait de plaisir, Pausanias saisit la main qu’il lui tendait et se releva avec un grand sourire.

— Le décret d’Archidamos est maintenu, concéda-t-il. Nous enverrons une levée de Messéniens soutenir l’effort en Béotie.

Kassandra cligna des yeux, abasourdie. Enfant, elle n’avait jamais mis les pieds dans ce palais, mais elle avait eu vent de certaines rumeurs. Au symposium de Périclès, elle avait même entendu un Athénien ivre se moquer des méthodes de vote primitives des Spartiates : « Ils optent pour la proposition de celui qui récolte le plus d’acclamations », avait rapporté ce vieux bouc d’un ton méprisant. Si seulement il avait pu assister à ce spectacle : opter pour le jugement avisé de celui qui mettrait la plus grosse raclée à l’autre.

Les spectateurs déchaînés se retirèrent ensuite progressivement, comme des vagues refluant sur la plage. Ils prirent place sur les gradins qui faisaient le tour de la grande salle. Kassandra reconnut le plus grand groupe : la Gérousie – vingt-huit vieillards, chauves et voûtés, mais apparemment doués d’une grande sagesse. Quand les deux rois prirent place sur leurs trônes au fond de la pièce, les membres de la Gérousie frappèrent le sol de leur canne en signe de déférence. La mercenaire reconnut également un groupe moindre : cinq hommes vêtus d’himations gris, qui se tenaient juste derrière les rois, sur le socle des trônes, sans esquisser le moindre geste d’adoration. Les éphores. Kassandra sentit son cœur devenir aussi dur que la pierre, se souvenant de celui d’entre eux, pareil à un vautour, qui avait précipité Alexios du haut de la montagne… avant de tomber avec lui. Toutefois, sa haine se dissipa rapidement lorsqu’elle nota que les cinq hommes présents avaient tous entre trente et quarante ans ; aucun n’avait participé aux crimes commis cette nuit-là. Les éphores ne constituaient pas une force maléfique. C’était le Culte, se répéta-t-elle. Depuis le début, c’est le Culte qui s’immisce par la moindre brèche dans l’édifice. Certes, les éphores ne devaient nulle adoration aux rois, mais c’était justement leur fonction : veiller à ce que les monarques n’outrepassent pas leurs droits. Sparte, cerbère bicéphale retenu par la chaîne d’un maître à cinq têtes !

— Brasidas ! tonna Pausanias en écartant les bras d’un geste accueillant. Qu’as-tu là aujourd’hui ?

Brasidas mena Kassandra et Myrrine au pied du socle sur lequel siégeaient les rois. Alors qu’il se lançait dans les présentations, Kassandra remarqua que, si Pausanias se montrait enthousiaste, Archidamos, quant à lui, s’enfonça dans son trône, sa crinière lui recouvrant les épaules, et considéra les nouvelles arrivantes avec une certaine méfiance mêlée de dédain. Il les détaillait comme un boucher évalue une pièce de viande.

— … elles viennent revendiquer leur propriété ancestrale. Laquelle est actuellement inoccupée.

— Qui sont-elles ? demanda Pausanias, intrigué. Quelle lignée ? Quelle propriété ?

Au même moment, les yeux veinés de sang d’Archidamos s’embrasèrent : il reconnut enfin Myrrine.

— Toi ! se récria-t-il en se levant d’un coup, faisant crisser les pieds de son trône sur la pierre.

Puis il tourna son regard furieux vers Kassandra, vit la ressemblance et fit le rapprochement.

— Et toi !

S’emparant de sa lance dans un rugissement guttural, il s’élança au bas des marches vers les deux femmes. Plus rapide, Pausanias parvint à le couper dans son élan.

— Lâche-moi tout de suite ou, par Zeus Agetor, je jure de t’embrocher ! feula Archidamos.

— Je ne comprends pas. Pourquoi te mettent-elles ainsi hors de toi ?

— Parce qu’elles appartiennent à la lignée de Léonidas… la lignée du déshonneur.

Pausanias blêmit, puis regarda Kassandra et Myrrine.

— Le désastre du Taygète, il y a tant d’années ?

Kassandra resta coite. La lueur vitreuse de ses yeux fournit la réponse.

— Et elles osent revenir, confirma Archidamos. Je vous croyais mortes toutes les deux, et il aurait mieux valu pour vous qu’il en fût ainsi.

Pausanias s’interposa entre le roi fielleux et les deux femmes.

— Pourtant, elles se présentent devant nous en toute humilité. Brasidas se porte garant pour elles, n’est-ce pas ?

L’intéressé répondit d’un bref hochement de tête.

— En ces temps de guerre, Kassandra a réalisé des actes spontanés et héroïques pour Sparte. Elle m’a aidé à libérer Corinthe du joug du brigand qui s’en était emparé.

Le jeune roi se tourna vers Archidamos.

— Et ce sont les descendantes de notre plus grand roi. Peut-être devrions-nous réfléchir avant de nous en prendre à elles… tu es d’accord ?

Il continua de raisonner son aîné avec prudence et respect. Cela sembla durer une éternité, durant laquelle Archidamos continua de fixer son regard flamboyant sur Kassandra et Myrrine, par-dessus l’épaule de Pausanias. Mais, en fin de compte, le monarque recula et s’affala de nouveau sur son trône.

— Si vous voulez récupérer votre domaine, maugréa-t-il, alors vous devrez me rendre un service. Effacez la tache de votre honte passée. Prouvez-moi votre valeur.

Kassandra attendit, vit la flamme grandir dans les yeux du roi et un sourire jaunâtre s’étirer sur son visage.

— Remontez vers le nord au printemps pour soutenir nos efforts en Béotie, aidez-nous à conquérir cette terre pour Sparte.

Les vieillards de la Gérousie retinrent une exclamation. Pausanias rebondit sur cette ébauche d’accord en déclarant joyeusement :

— Voilà qui me semble tout à fait raisonnable, n’est-ce pas ? Et, en attendant l’arrivée du printemps, je vous trouverai un endroit où vous installer pour l’hiver.

Il frappa dans ses mains. Aussitôt, un hilote accourut auprès de lui avec une tablette de cire. Il marmonna quelque chose à l’esclave, qui consigna diligemment l’ordre, puis Pausanias apposa sa bague sur la cire pour approuver la réquisition.

Une chevalière ! Kassandra cessa de respirer, tous ses sens en alerte tandis que sa mère et elle étudiaient attentivement le cachet. Il portait l’emblème… d’un croissant de lune. Pas de sceau en forme de lion ? pensa-t-elle. Alors ce doit être… Son regard glissa vers Archidamos, qui continuait de la foudroyer du regard. Elle baissa les yeux sur ses mains calleuses. Il les gardait croisées, couvrant sa propre chevalière.

— C’est une modeste demeure, mais je suis sûr que vous y serez bien, poursuivit Pausanias en refermant la tablette. Et vous pourrez mettre ce temps à profit pour aider notre champion, Testikles, à se préparer pour les jeux Olympiques. Il a besoin de tous les partenaires d’entraînement qu’il pourra trouver.

— Alors, descendantes de Léonidas, intervint Archidamos avec un sourire grandissant, vous acceptez la tâche que je vous confie ?

Lorsqu’il décroisa les mains, Kassandra put enfin observer sa chevalière. Son cœur s’emballa… puis elle vit l’image d’un faucon en plein vol. Quoi ? Comment ?

— Quelque chose ne va pas ? ricana-t-il.

Kassandra avait toujours vécu dans un doute perpétuel. Mais là, à cet instant, elle eut l’intime conviction qu’Archidamos était le roi traître – et qu’on l’envoyait à la mort en Béotie. Toutefois, s’il s’agissait bien d’un piège, peut-être trouverait-elle aussi la preuve des liens d’Archidamos avec le Culte.

La mercenaire sentit sur elle les regards de la Gérousie, des éphores et des gardes hippeis. Tous attendaient sa réponse.

— Je ferai ce que tu me demandes.

CHAPITRE 13

— Reviens ! rugit Testikles. Oins-moi !

Kassandra saisit sa cape et la jeta sur son corps nu.

— Fais-le toi-même. Tu es ivre… et dans un état pitoyable.

Elle quitta le gymnase, laissant le champion rétif se rouler dans la poussière à l’endroit même où elle l’avait battu pour la troisième fois d’affilée au cours d’un match de pancrace. C’était un imbécile, mais elle l’aimait bien. Probablement parce qu’il était, à sa connaissance, le Spartiate qui ressemblait le moins à un Spartiate. Il avait de l’humour, aimait la plaisanterie… et le vin.

Particulièrement long, l’hiver avait été ponctué, lors de soirées alcoolisées, de poésies épiques, de jeux, de courses et de fabrications artisanales. Elle était même parvenue à convaincre Pausanias de permettre à Barnabas, Hérodote et à leur équipage de quitter leur crique lugubre et de venir là, où ils étaient désormais les invités du jeune roi. Les murs de la salle de la citadelle étaient couverts d’une légère couche de givre, mais les premiers perce-neige bourgeonnaient déjà dans les prés autour des temples, et les oiseaux gazouillaient dans les cyprès. Le printemps était presque là. Le lendemain, elle prendrait la direction du nord – elle jouerait encore les misthios – pour inverser le rapport de force dans la lointaine Béotie. Si elle avait appris quelque chose cet hiver-là, c’était bien à quel point les troupes spartiates et athéniennes s’étaient établies dans la région. Elle se sentait idiote d’avoir accédé aux exigences d’Archidamos. Si elle n’avait pas découvert quelque chose cet hiver-là, c’était bien la clé du secret du vieux roi. Cet homme était un serpent, elle en était convaincue. Seulement, tant qu’elle n’en avait pas la preuve, elle ne pouvait l’accuser.

Elle passa devant leur domaine encore fermé par une chaîne, puis s’immobilisa devant la petite bâtisse de deux pièces que leur avait accordée Pausanias. Là, elle se lava, puis s’installa dans l’embrasure de la porte, prenant une grande rasade de jus de baies. Elle parcourut Pitana du regard… jusqu’au tombeau de Léonidas en pierre de taille. Il était presque midi. Poussant un soupir de fatigue, elle se leva et s’en approcha.

— Pourquoi ici, mère ?

Elle soupira de nouveau, distraitement, s’interrogeant sur la nature de ce rendez-vous avec Myrrine devant le tombeau. Brasidas et elle devaient également quitter Sparte le lendemain. Ils avaient prévu de traverser l’Arcadie voisine au printemps et en été, sa mère ayant découvert la preuve que Lagos, archonte d’Arcadie, était lui aussi un Adepte. Il serait certainement possible de le « convaincre » de révéler l’identité du roi spartiate véreux.

Elle pénétra dans l’ancienne tombe. Myrrine était agenouillée devant un chandelier allumé, sous la statue austère et solennelle du roi Léonidas, uniquement vêtu de son casque, de sa lance et de son bouclier. Kassandra se prosterna à côté de sa mère.

— Léonidas était le dernier véritable héros de Sparte, déclara Myrrine. Sans son courage, nous serions tous, aujourd’hui, sous le joug persan.

— Quel est le rapport avec mon voyage vers le nord, où des Grecs s’en prennent à des Grecs ?

— Sais-tu pourquoi, contre toute attente, Léonidas s’est rendu aux Portes Chaudes ?

— Parce que, contrairement à moi, il était fort et héroïque, répondit sèchement Kassandra.

— Tends ta lance, dit calmement Myrrine.

Sa fille plissa les yeux d’un air soupçonneux, mais obtempéra.

— La dernière fois qu’on m’a demandé ça, c’était quand Hérodote…

Lorsque Myrrine orienta la lance vers la statue, Kassandra fut traversée par un éclair.

Je suis dans la salle des rois, mais elle semble différente : les anciens trônes ont des couleurs plus vives, moins ternes… et ils sont vacants.

— Sparte n’entrera pas en guerre. La pythie a parlé ! s’écrie un homme squelettique derrière l’un d’eux.

Un éphore, m’aperçois-je. Les quatre autres aboient leur approbation. Certains d’entre eux portent d’horribles masques, ou les tiennent à la main. Au milieu est agenouillée une vieille sorcière racornie, qui grommelle en se balançant d’avant en arrière. Je reconnais sa robe diaphane, les breloques qui pendent à son cou. La pythie ! Ils traînent l’oracle à leurs pieds comme s’il s’agissait d’un chien !

Une silhouette solitaire me tourne le dos, au pied des marches qui mènent au trône. Elle écarte les bras.

— Tout ce qu’on raconte sur la pythie… La pythie ! Eh bien, elle ne fait que répéter ce qu’on lui demande. Voilà trop longtemps qu’elle est votre marionnette. Le temps est venu de lui couper les ficelles.

— Oh ! Léonidas, l’époque des héros est révolue. Tu crois que ton sang fait de toi quelqu’un d’exceptionnel ? Si on t’ouvrait les veines, il s’écoulerait par terre et disparaîtrait dans les fissures. Tu n’es personne.

Je comprends où je me trouve, désormais. Et quand.

Léonidas brandit sa lance vers l’éphore.

— Je ne suis rien ? Descends et viens m’affronter. Que je te montre qui je suis.

Tout à coup, l’oracle cesse de marmonner et dresse la tête. Elle pose délicatement la main sur la pointe de la lance de Léonidas pour la baisser.

— Pourquoi résistes-tu à l’inéluctable, fils du Lion ? Xerxès nous unira. Avec lui, le chaos fera place à l’ordre.

Je sens mon sang se glacer. Pourquoi l’oracle et les éphores demandent-ils au roi de Sparte et à son armée de s’effacer docilement devant Xerxès, roi des rois, maître de la Perse, et son immense armée ?

L’éphore se fend d’un sourire triomphant.

— Tu vois ? Défie la pythie, et tout ce pour quoi tu te bats s’effondrera.

Léonidas les dévisage tour à tour avant de tourner les talons.

— Que les hommes se tiennent prêts, tonne-t-il en s’éloignant du trône. Si Xerxès veut Sparte, il devra me passer sur le corps.

Il me passa au travers comme si je n’étais qu’un spectre, et tout se termina dans un éclair blanc.

Elle était agenouillée auprès de Myrrine.

— Tu vois ? demanda sa mère. Léonidas est entré en guerre pour sauver Sparte des griffes de la Perse… et du Culte.

— Ils étaient déjà là ? Dans les fondations mêmes de Sparte ?

— Déjà, oui, confirma Myrrine. C’est notre retour à Sparte qui m’a permis de le découvrir. Tout cela est bien sinistre. Mais il faut que tu ailles au nord, à présent, Kassandra. Ne pense plus à Archidamos, ni au passé. Contente-toi de survivre… et de trouver la preuve dont nous avons besoin pour arracher une bonne fois pour toutes les racines noires de cet infâme parasite.

Le claquement régulier des sabots du hongre aida Kassandra à se plonger dans les brumes du passé – ces dernières années, au plus fort de la guerre dans laquelle elle s’était retrouvée attirée, mais aussi dans des temps plus anciens, des souvenirs cramponnés à son esprit comme des crochets rouillés. Soudain, entendant le battement de nombreux sabots, elle sursauta et leva les yeux. Mais les collines de Béotie étaient désertes. On n’y voyait que des rochers gris et des broussailles vertes chatoyant sous la chaleur du début de l’été. La vallée était profondément encaissée, et les cavaliers fantômes n’étaient que l’écho de sa propre monture. Je suis presque arrivée, comprit-elle en étudiant le chemin qui s’élevait dans les magnifiques montagnes argentées qui se découpaient contre le ciel cobalt. En apercevant Ikaros survoler la zone en éclaireur, elle esquissa un sourire. Il ne poussait aucun cri. C’était plutôt bon signe. Elle tira une pomme de sa sacoche et croqua dedans d’un air distrait, trouvant très agréable la chair fraîche et sucrée du fruit. Elle ralentit légèrement son allure pour se pencher et en donner le trognon au hongre. Se produisit alors quelque chose de curieux. L’écho du bruit des sabots de sa monture mit un certain temps à ralentir, comme si, derrière elle, on avait remarqué trop tard qu’elle avait changé de rythme. Le dos en sueur, elle se sentit soudain profondément mal à l’aise. Elle se retourna sur sa selle mais, maintenant que sa monture était immobile, elle ne percevait plus d’autres bruits que le chant frénétique des cigales, le gargouillis enjoué d’un ruisseau et le battement sec d’un pic-vert dans la pinède.

Avant de reprendre la route, elle ricana avec une assurance qu’elle était loin de ressentir. Tout le long du trajet, l’écho des sabots du hongre lui sembla… étrange. Elle garda une main sous sa cape, sur la hampe de sa lance brisée, et l’y laissa jusqu’à ce qu’elle parvienne à destination.

Mais la menace de l’écho fantôme ne se concrétisa jamais, et, en fin d’après-midi, elle aperçut le sommet argenté devant elle : le mont Hélicon. Elle remarqua sur un plateau la présence d’un anneau de lances, de sentinelles en cape écarlate et de tentes blanches. Elle lâcha sa lance pour saisir son parchemin de peau, puis fit claquer sa langue et lança son hongre au petit galop vers l’entrée du camp, un peu plus haut. Quand les deux Spartiates qui gardaient l’accès l’aperçurent, ils brandirent leurs lances et leurs boucliers, le regard assassin. Elle dégaina son parchemin comme s’il s’agissait d’une arme. Après l’avoir lu, ils la laissèrent passer.

À l’intérieur du camp, elle mit pied à terre, attacha sa monture à une mangeoire et s’éloigna à pied. Passant entre les tentes, elle observa tout minutieusement, profitant de sa vision périphérique pour collecter chaque détail. Le moindre indice me suffira, Archidamos. Tout le monde saura que tu fais partie des Adeptes, et ton règne usurpé de roi de Sparte prendra fin. Le Culte s’effondrera avec toi. Elle parvint finalement au pavillon de commandement, une tente couleur crème un peu plus grande que les autres dont les côtés étaient remontés pour que les nombreux hilotes et les soldats puissent aller et venir, apportant des nouvelles et des rafraîchissements pendant que les discussions battaient leur plein. Elle aperçut le commandant spartiate penché sur une table, les épaules larges, le dos voûté, en train d’étudier une carte. Autour de lui, les autres croassaient et brayaient, donnant des conseils contradictoires. L’espace d’un instant, elle éprouva de la compassion pour le chef… puis il leva les yeux.

Elle s’immobilisa.

— Stentor ?

Stentor se fit livide, puis il rougit un peu, l’air furieux, et pinça les lèvres. Il s’écarta de la table, poussa de son chemin son conseiller le plus proche et s’approcha d’elle.

— J’ignorais que c’était toi qui commandais…

« Bam ! »

Quand il lui assena un coup de poing en pleine mâchoire, ses yeux se voilèrent de blanc. Au bout d’un moment, prise de vertiges, elle s’aperçut qu’elle était étendue sur le dos.

— Malákas ! gémit-elle avant de voir son assaillant au-dessus d’elle, rouge de colère, son épée à la main.

Un attroupement s’était formé. Tout à coup, recouvrant ses esprits, elle roula sur le côté, tira son parchemin et le brandit en l’agitant.

— Je suis venue t’aider, andouille !

— Après ce qui s’est passé en Mégaride, certainement pas. Pas après ce que tu as fait, traînée de tueuse !

La foule de Spartiates gronda de rage. Que Stentor leur avait-il raconté ?

Elle leva le parchemin bien haut pour qu’ils puissent tous le voir.

— Le roi Archidamos m’a envoyée vous aider à sécuriser la région.

Le concert de protestations s’estompa ; tous les regards se focalisèrent sur le décret. Gonflant le torse, Stentor rengaina violemment son épée dans son fourreau, tourna les talons et se dirigea d’un pas lourd vers le nord du camp.

— Voilà comment Archidamos me remercie, beugla-t-il par-dessus son épaule. En accordant sa confiance à une putain de mercenaire ?

La lèvre sensible et le menton douloureux, Kassandra porta la main à sa mâchoire. Elle emboîta prudemment le pas de son frère adoptif. Elle s’immobilisa derrière lui, profitant du panorama : de vastes plaines dorées baignées de soleil, et, au milieu, le grand lac Copaïs, alimenté par le ruban vert que formait le Céphise. De petits nuages constellaient le ciel, projetant leur ombre sur le paysage.

Devinant sa proximité, Stentor tendit l’oreille.

— Les dieux me punissent par ta présence.

— Si j’étais venue te châtier, tu serais déjà mort, lui fit-elle remarquer, perdant patience.

— Qu’espère Archidamos en t’envoyant ici ? Toi seule, une traîtresse de mercenaire ?

— Que je fasse ce dont tu es manifestement incapable, rétorqua-t-elle sèchement, une douleur atroce dans la mâchoire.

Il se retourna brusquement.

— Tu n’as aucune idée de ce qui se passe ici, hein ? Voilà quatre ans que la guerre fait rage. Tu crois tout savoir parce que tu as participé un jour à une bataille avec nous, en Mégaride ?

La douleur se fit insoutenable, avant de commencer à s’atténuer. Kassandra contint sa colère.

— Depuis la bataille, je suis engluée dans ce conflit, Stentor. Cessons de nous battre pour chacune de nos paroles. Nous avons du pain sur la planche. Je m’attendais à trouver des mercenaires et des alliés, ici. J’ignorais qu’il s’agissait du gros des troupes spartiates. Pourquoi ? Pourquoi la Béotie ?

Il baissa un peu la tête. Comme lorsqu’il était concentré sur sa carte.

Nous tenions Athènes, déclara-t-il. (Il leva la main, serra le poing et le brandit avant de le laisser retomber.) Et puis Cléon y a pris le pouvoir. Il la dirige avec une poigne de fer. Il est à l’origine d’un grand nombre d’invasions téméraires, mais certaines ont réussi : quand nous avons tenté de regagner l’Attique, il nous a repoussés. Nous nous sommes retrouvés coincés dans cette région, composée d’un mélange d’alliés et d’ennemis redoutables. L’armée d’Athènes et celle de ses alliés platéens menacent elles aussi de nous éjecter de cette région. Ce serait catastrophique.

— Je ferai tout mon possible pour éviter que ça se produise, lui assura calmement Kassandra.

Immobile, Stentor continua à admirer le paysage.

— L’unique raison pour laquelle tu es encore en vie, c’est ce décret. Tu n’es pas une alliée. Tu es simplement une arme.

— Tu es loin de savoir tout ce qui s’est passé ce soir-là en Mégaride, commença-t-elle.

Il leva la main pour demander le silence.

— J’ai assemblé les pièces du puzzle depuis, mercenaire. Tu étais la fille perdue du Loup. Tu t’es présentée comme une mercenaire… alors que, depuis le début, tu étais un assassin.

Osant s’approcher davantage du bord, à côté de lui, Kassandra déclara :

— Tu ne comprends…

« Criiiiii ». Stentor dégaina un quart de son épée.

— Encore un mot…

Elle évita d’insister.

Au bout d’un moment, Stentor reprit la parole :

— Il n’y a qu’un lochos, ici. Comme en Mégaride. Les augures étant trop indécis, les éphores ont refusé d’envoyer les quatre autres régiments. Dans cette région, les chances de victoire pour Sparte reposent donc sur les épaules de ses alliés. Thèbes. (Il désigna l’est, où une cité aux murs clairs était tout juste visible dans la chaleur de la plaine.) Et, au sud, de l’autre côté du golfe, Corinthe. Leur flotte est prête à débarquer pour nous aider. Ils ont beaucoup d’hommes.

Elle contempla la cité de Thèbes, puis suivit des yeux le trajet en ligne droite, à travers les plaines dorées, jusqu’à leur position. Mais son regard s’attarda sur un filon argenté qui s’étirait des rives sud du lac Copaïs au pied de la chaîne de l’Hélicon où ils se trouvaient, à l’est. Tout d’abord, elle crut qu’il s’agissait d’un cours d’eau, puis elle comprit son erreur : c’étaient des déblais et des hommes. Des hoplites d’Athènes.

— Très bien, se moqua Stentor. Toi aussi, tu les vois. Cette ligne est comme un mur entre nous et nos alliés thébains. Notre unique source de renforts en cavalerie. Pagondas et ses cavaliers ne sont pas en mesure de nous rejoindre. Cette bande scintillante d’acier athénien contrôle la plaine comme la cordelette d’un étrangleur. Leurs réserves sont pleines, et il arrive chaque jour de nouveaux hommes. L’armée athénienne enfle comme un furoncle. Cléon est si obnubilé par son désir de dissiper les inquiétudes de son peuple dues à la stratégie lâchement défensive de son prédécesseur qu’il ne se soucie aucunement de l’état de ses finances, presque à sec.

Kassandra scruta l’extrémité de la ligne des Athéniens, sur la rive sud du lac Copaïs. Elle examina le côté nord du lac. Y avait-il un moyen de le contourner ?

— C’est une région montagneuse accidentée infranchissable, déclara Stentor, devançant sa question. Les cavaliers de Thèbes connaissent la région mieux que quiconque, et ils refusent même d’envoyer leurs précieux coursiers le long de ces cols piégeux pour venir nous retrouver, de peur qu’une moitié d’entre eux se brisent les jambes.

Il désigna les curieuses formes en « X » sur le sol, devant la ligne des Athéniens, du côté le plus proche du mont Hélicon. Kassandra plissa les yeux un moment avant de comprendre de quoi il s’agissait : une vingtaine de Spartiates cloués au sol, les membres en croix, nus, cuisant au soleil.

— Par tous les dieux ! nous avons bien tenté de briser ce mur de lances, et voilà le résultat.

— Alors, les Corinthiens, grâce à leur nombre, sont la clé, réfléchit Kassandra. Lorsqu’ils débarqueront, ils pourront attaquer l’extrémité sud de cette ligne. Ce sera une diversion suffisante pour permettre à ton lochos de les prendre à revers, de ce côté-ci. Et à Pagondas et à ses Thébains de s’occuper de l’autre côté.

— Bien observé. (Stentor éclata d’un rire sec, faisant tressauter ses épaules.) Mais la Béotie est connue pour ses plaines, ses bois… et son manque de lieux propices à un débarquement. La flotte corinthienne ne peut débarquer qu’en deux endroits.

Kassandra ferma les yeux.

— Les Athéniens les tiennent tous les deux, n’est-ce pas ? La flotte corinthienne est dans l’incapacité de débarquer…

— Bienvenue dans mon sac de nœuds, misthios. Alors, on n’est plus si confiante, hein ?

Elle passa plusieurs nuits à échafauder des plans, à parcourir la chaîne de l’Hélicon, la sillonnant du nord au sud tant qu’on ne pouvait pas la repérer, pour observer et chercher une solution. Finalement, consciente de ce qui lui restait à faire, elle regagna la tente de commandement de Stentor.

— Tu n’es qu’une mercenaire. Que crois-tu pouvoir faire de plus que mon lochos ? cracha-t-il en se levant de son tabouret pour boire une longue gorgée de vin coupé.

— Donne-moi une dizaine d’hommes.

Il lui lança un regard noir, esquissant un demi-sourire glacial.

— Par tous les dieux, je ne te donnerai rien du tout !

— Tu as grand besoin d’une victoire. Sparte a besoin d’une victoire.

Le sourire de Stentor fit place à un rictus. Faisant grincer ses dents, il détourna le regard et contourna la table où était étalée sa carte.

— J’ai promis à la flotte corinthienne de lui faire signe avant la fin de l’été. S’ils ne reçoivent aucun signal, ils devront rentrer chez eux. Mais il nous est impossible de faire quoi que ce soit avant de leur avoir sécurisé un site où débarquer.

— Donne-moi des hommes, et je m’en chargerai.

Il se tourna vers elle, son air furieux faisant de nouveau place à un sourire. Il claqua des doigts et fit un signe à quelqu’un derrière elle. Elle entendit approcher de légers bruits de pas.

— Maître ? demanda d’une voix rauque l’hilote sec comme un coup de trique, le visage à moitié dissimulé sous sa chevelure noire et sa coiffe en peau de chien.

— Le misthios ici présent a un plan, déclara Stentor. (Kassandra s’apprêta à protester.) Aide-le dans son entreprise, acheva-t-il avant qu’elle puisse intervenir.

Elle pinça les lèvres.

— D’accord, cracha-t-elle en tournant les talons. Sois prêt aux premières lueurs du jour, comme je l’ai expliqué.

À la tombée de la nuit, l’hilote et elle marchaient vers le sud. Ils firent une halte non pas pour dormir, mais pour se restaurer et se reposer un moment. Ils dévorèrent du lièvre rôti à la broche, Ikaros picorant parmi les restes. L’hilote se présenta : Lydos, un homme d’une trentaine d’années, réservé et craintif. Kassandra tenta de le mettre à l’aise en l’interrogeant sur ses proches, mais, à l’exception de leurs noms, il refusa de s’étendre sur le sujet. Il avait la mauvaise habitude de repousser sa chevelure derrière une de ses oreilles. Chaque fois, elle remarquait que sa joue était enfoncée. On la lui avait sans doute brisée par le passé. Surtout, l’arrière de ses jambes était couvert de cicatrices.

— Tu as souffert durant la cryptie, déclara-t-elle, se remémorant les jeunes Spartiates dont la mission était de tourmenter les hilotes.

Elle se sentit gagnée par un profond sentiment de pitié pour ce pauvre malheureux, et de répugnance envers ce pays bâti sur des piliers aussi cruels.

Gêné, Lydos se mit à remuer. S’humectant les lèvres, il évitait son regard.

— Ce n’est pas dû à la cryptie.

— Que s’est-il passé, alors ?

— Le mauvais caractère du roi Archidamos est légendaire. Il se déchaîne sur nous. Il m’a fait fouetter avec un fouet acéré parce que je l’avais interrompu pendant qu’il discutait avec d’étranges visiteurs, un soir. Au fil des ans, il m’a fracturé les côtes, une jambe et le nez.

— Et ta joue ?

Il esquissa un sourire gêné.

— Non, ça, c’était le roi Pausanias. Il est moins cruel, et j’ai bien mérité cette blessure. Je lui servais du vin, un soir, et, maladroitement, j’en ai renversé un peu. J’ai tenté de nettoyer avec le bord de ma tunique, vraiment. Mais je n’ai fait qu’aggraver les choses. J’ai laissé une empreinte de ma main tachée de vin sur un document qu’il rédigeait. Il s’est levé et m’a donné un coup de poing. Au moins, il s’est arrêté là. Archidamos m’aurait réduit en bouillie.

Elle baissa d’un ton, comme si elle redoutait que des espions du Culte les épient dans cette zone désertique à découvert.

— Tu as dit qu’Archidamos… avait eu d’étranges visiteurs, un soir ?

Lydos fronça les sourcils.

— Des voyageurs qui venaient de loin. Leurs visages et leur accent m’ont semblé curieux. Mais même les Spartiates nous paraissent étranges, à nous, les hilotes. Avec tout le respect que je vous dois, naturellement.

Elle inclina la tête pour lui signifier qu’elle ne l’avait pas mal pris.

— Ces visiteurs portaient-ils quelque chose d’inhabituel… comme des masques ?

Il sembla perplexe.

— Des masques ? Non. Ils étaient vêtus comme des fonctionnaires et des négociants.

Elle chercha à l’interroger sous un autre angle, en vain. Une chouette ulula, lui rappelant soudain que le temps passait à toute allure. Elle s’interrompit et reprit route vers le sud. Ils repérèrent bientôt une plaine de fougères et le rougeoiement d’une torche sur la côte, devant eux.

— Korsia, chuchota Kassandra. C’est l’un des deux villages côtiers. (Lydos hocha rapidement la tête.) Tu te souviens de tout ce que je t’ai dit ? lui demanda-t-elle.

Il acquiesça de nouveau.

Elle soupira, se demandant si elle ne commettait pas une erreur, du genre de celle qui pourrait lui coûter la vie.

— Allez, finit-elle par lui ordonner.

Lydos saisit son sac de cuir et s’élança dans les collines noires qui surplombaient Korsia.

Kassandra se faufila dans les fougères en direction du village, Ikaros sur son épaule. Cette nuit-là, il faisait lourd et humide, et le ciel était perfidement clair. La lune et les étoiles brillaient comme des torches, trahissant tout ce qui aurait pu se dissimuler dans leur voile blanc fantomatique. Sur le chemin, elle se baissa pour ramasser de la terre et se noircir le visage et les bras. Des crapauds coassèrent, des renards et des mulots émirent des petits cris aigus. À portée de flèche de Korsia, elle s’immobilisa. Des centaines d’hoplites athéniens étaient alignés le long des palissades de bois du quai, et le reste de la garnison – deux taxiarchies de chacune cinq cents hommes, estima-t-elle – était posté dans les rues du village et alentour. Elle comprit la réticence de Stentor : s’il attaquait cette place forte avec ses cinq cents Spartiates et perdait le combat, la Béotie tomberait entre les mains d’Athènes. Une telle défaite pouvait être un tournant dans la guerre. Elle entendit les rugissements grivois à l’intérieur de la taverne, fut témoin de la vigilance silencieuse des archers qui arpentaient les toits et scrutaient la mer, admira les promontoires irréguliers qui s’avançaient comme des griffes de chaque côté de la petite baie aux eaux paisibles. Un édifice se dressait au-dessus de tous les autres : une tour de bois récente, au sommet de laquelle un capitaine des archers montait la garde, son torse nu et sa cape blanche luisant au clair de lune. Loin derrière, éclairée par des torches, elle distingua même la silhouette noire des navires de la flotte corinthienne. Ils patientaient en mer, impuissants. Les Athéniens surveillaient si bien la côte que la flottille n’avait aucun espoir de débarquer sans perdre la plupart de ses hommes.

Elle étudia le centre-ville, puis de nouveau le poste d’observation de l’archer, et, enfin, les collines noires derrière elle. Elle était certaine que Lydos était en train de se carapater dans les hauteurs pour retrouver sa liberté. Il est trop tard pour s’en préoccuper. Elle soupira.

Elle haussa une épaule pour encourager Ikaros à prendre son envol, puis fila dans les fougères vers la périphérie de la commune. Les gardes athéniens qui surveillaient l’intérieur des terres étaient moins nombreux. Elle en découvrit un qui s’était assoupi. Un moyen d’accès. Elle bondit par-dessus une petite clôture, se glissa dans un jardin, puis jeta un coup d’œil derrière un muret. Elle aperçut l’artère principale du village en terre battue et le pied de la haute tour de guet en bois, attendit que deux hoplites athéniens s’éloignent, puis bondit par-dessus le muret, se dissimulant dans un tas de foin lorsqu’elle en vit deux autres approcher. Elle les entendit discuter à voix étouffées, puis s’éloigner. Elle s’extirpa du foin, s’approcha de la tour. Là régnait dans l’air une odeur nauséabonde de résine. Au pied de la tour étaient empilées des dizaines d’amphores remplies de cette substance. Tout vaisseau corinthien qui osait approcher périrait par le feu. Elle découvrit également un curieux appareil : une poutre creuse cerclée de fer, aussi longue qu’un mât, avec des soufflets à une extrémité et un chaudron fixé à l’aide de chaînes à l’autre bout. Une sorte de machine de guerre ? L’espace d’un instant, elle se mit à élaborer un nouveau plan…

Mais elle ne pourrait le mettre en œuvre qu’après avoir rempli ses objectifs premiers. Elle détourna son regard de l’étrange dispositif pour lever les yeux. Le bois était lisse, mais elle devina des encoches et des bouts de cordes, ici et là. Dès qu’elle eut visualisé le meilleur chemin jusqu’en haut, elle s’élança. À force de glisser sur les cordes et le bois, ses doigts la faisaient souffrir, ses tibias lui brûlaient. Près du sommet, elle entendit les pas lents et résolus du capitaine des archers, et le souffle lourd d’un autre homme. Ils se mirent à discuter ; elle s’immobilisa.

— À la fin de cette lune, les Corinthiens vont rentrer chez eux. Les Spartiates seront contraints de regagner leurs fermes, eux aussi. Alors Thèbes tombera, en déduisit le capitaine. Grâce à nos efforts ici, la guerre va suivre un nouveau cours. Et nous en serons récompensés.

— Mais, capitaine Nesaia. Ce que vous avez fait…, commença celui qui respirait fort. Les familles que vous avez décimées…

— Les aléas de la guerre, se moqua Nesaia. Si jamais ça venait à se savoir, c’est toi qui seras sanctionné. Et tu…

Kassandra bondit sur la plate-forme. Les deux hommes se retournèrent brusquement.

— Rassurez-vous, dit-elle, le sujet est clos.

Elle tendit vivement la main, et le petit couteau dissimulé dans son brassard jaillit de sa cachette, lui permettant d’égorger l’homme au souffle lourd. Dans le même temps, elle enfonça sa lance dans la poitrine du capitaine Nesaia. Ils s’écroulèrent tous les deux sans un bruit. Elle patienta quelques instants pour vérifier que personne en bas n’avait remarqué ce qui venait de se produire, puis se concentra sur la phase suivante de son plan.

Elle se tourna non pas vers la mer, mais vers l’intérieur des terres. Elle scruta les collines noires, porta les mains à ses lèvres et poussa un cri perçant ressemblant à celui d’un oiseau. Trois fois.

Et puis… rien. Juste le tintement continu des chopes et les éclats de rire dans la taverne. Elle lança un regard noir vers les collines. Idiote, se morigéna-t-elle.

Elle aperçut alors quelques silhouettes contourner la palissade du quai et scruter le haut de la tour en plissant les yeux.

— Tout va bien, Nesaia ? demanda l’un d’eux.

Kassandra se figea.

— Ouais, impec, tonna-t-elle, tentant d’imiter du mieux possible la voix du capitaine.

Puis elle vit avec horreur le filet de sang s’écouler de la plaie de Nesaia et goutter du bord de la plate-forme.

— Du sang ? s’étonna un garde qui passait au pied de la tour. Quelque chose ne tourne pas rond. Montez voir ce qui se passe.

Des bruits de pas jaillirent de la taverne la plus proche. L’ambiance chaleureuse se dissipa, les voix se faisant d’un coup plus sèches.

— Nesaia ? Que se passe-t-il, là-haut ?

Elle entendit le raclement de bottes sur le bois, sentit la tour osciller tandis que des hommes commençaient à l’escalader. Ikaros surgit des ténèbres et s’en prit aux grimpeurs, mais il ne put empêcher leur ascension.

Puis la plainte envoûtante des fifres spartiates résonna dans la nuit. La lamentation sembla se déverser depuis les collines dans les plaines de fougères, inondant les rues de Korsia.

Le bruit causé par les grimpeurs cessa ; en bas, les hommes changèrent de ton. Ils furent bientôt rejoints par des centaines d’autres qui surgirent des tentes, des casernements et des tavernes.

— Les Spartiates attaquent ! rugirent-ils. En formation, prenez vos boucliers, dos à la mer !

Kassandra regarda les deux taxiarchies se mettre en position, se déployant dans les fougères, face aux collines et à l’armée imaginaire qui approchait. Je te remercie, Lydos. Elle jeta un coup d’œil aux défenses côtières, désormais privées de la plupart de leurs hommes. Ne restaient plus qu’une vingtaine d’archers derrière la palissade du quai, et aucun d’eux n’avait de brasero ni de poix à portée. Elle se tourna vers le pot de poix et le brasero qui crépitait, au sommet de la tour, puis vers la flotte corinthienne au large. J’espère que vous êtes réveillés, songea-t-elle avant de renverser le récipient d’un coup de pied. Le liquide visqueux et puant se déversa sur l’ensemble de la tour. Puis elle poussa le brasero. Parce que voici le signal qu’on vous avait promis…

Elle bondit de la plate-forme, les flammes s’élevant brusquement derrière elle. Les yeux écarquillés, elle chuta vers le tas de foin.

Au nord, à plusieurs kilomètres de là, inconsciente de ce qui se passait dans le lointain village côtier, le lochos du Spartiate Stentor se mit en formation non loin du pied du mont Hélicon. Il alla se poster devant ses hommes pour scruter la plaine de Béotie, sur laquelle les premiers rayons du soleil commençaient à poindre, en direction de la longue ligne athénienne.

— Nous n’aurions pas dû abandonner le camp dans les montagnes, lui fit remarquer l’officier spartiate.

Stentor, qui souffrait de maux de tête à cause d’une nuit trop courte, se mordit la lèvre inférieure pour contenir sa première réponse.

— Et pourtant nous sommes là.

Il tenta de nouveau de repérer une faille dans le remblai et le rassemblement des troupes athéniennes. Certains avaient commencé à pousser des grondements et des cris en constatant que les Spartiates étaient descendus de leurs montagnes. Cinq cents hommes contre cinq mille. Et s’il s’agissait là de la dernière plaisanterie en date du misthios ? Les attirer, son lochos et lui, dans une position aussi difficilement défendable que celle-là…

« Sois prêt aux premières lueurs du jour », l’avait-elle imploré en s’éloignant en compagnie de son unique hilote. Pendant un temps, il avait regretté d’être une telle tête de mule et de ne lui avoir accordé qu’un seul esclave.

— Lochagos, siffla le Spartiate à côté de lui. Les Athéniens se mettent en mouvement, regarde !

Il le constata par lui-même : leur longue ligne scintillante s’était mise en branle, comme si elle s’apprêtait à fondre sur son pauvre petit régiment. Il n’allait pas tarder à vivre un grand moment de honte et d’ignominie. Il sentit son cœur se serrer.

— Lochagos ! s’écria un autre Spartiate. Regarde !

Stentor se tourna vers l’extrémité sud de la ligne athénienne. Là, il assista à une scène pour le moins curieuse, surréaliste. Comme si un dieu avait saisi le paysage à pleines mains et l’avait secoué, provoquant une onde puissante vers le nord. De la poussière s’élevait dans les airs. À l’extrémité sud de la ligne, les hommes s’affairaient frénétiquement, se tournant vers le sud. Vers les armées de Corinthe, qui avaient débarqué et marchaient sur eux.

— Elle a réussi…, gronda-t-il avec autant de jalousie que de satisfaction. Spartiates… en avant, marche !

Sous la bannière écarlate de Corinthe, Kassandra marchait au côté du stratège allié Aristée et de sa garde rapprochée. Les divisions corinthiennes progressaient telle une serpe géante en direction de l’extrémité sud de la ligne athénienne.

— Attaquez leurs flancs, transpercez leur ligne, brailla Aristée.

Un tambour entonna un rythme rapide.

Kassandra donna une tape sur son casque, faisant glisser la visière sur son visage. Elle gravit la colline la plus proche en même temps que les gardes royaux, tenant fermement sa pique dans sa main. Un commandant athénien la désigna du doigt, sans doute pour se moquer d’elle, comme ce bâtard en Mégaride. Il n’eut pas l’occasion de prononcer la moindre parole avant qu’elle lui enfonce sa lance en plein visage, transperçant son casque, son crâne et son cerveau. Des dizaines d’Athéniens tombèrent sous les coups des Corinthiens qui progressaient, écrasant le tapis de cadavres jusqu’à prendre possession de la colline. Jetant un coup d’œil à l’ouest, Kassandra vit une vague écarlate surgir du brouillard de chaleur, en provenance du bas de la chaîne de l’Hélicon.

— Les Spartiates arrivent de l’ouest. Qu’on donne le signal aux Thébains ! s’écria-t-elle.

Des trompettes entonnèrent une mélodie rapide, des sifflets retentirent et un cri de guerre résonna de plus en plus fort, les premiers Spartiates de Stentor surgissant par le flanc ouest de la ligne athénienne interrompue. Puis, provenant de l’est, un imposant déploiement de cavaliers thébains sembla surgir de nulle part. Conduits par un Pagondas magnifiquement armé, ils étaient en formation en coin, le visage protégé par leurs casques en fer et en bronze à large bord, pointant leurs longues piques sur les Athéniens désordonnés du flanc est de leur ligne.

— Áge ! Áge ! Áge ! scandaient-ils, amenant leurs coursiers en formation au moment idéal, avant de charger.

Ils fondirent sur la section médiane des Athéniens avec un vacarme digne du plus gros orage, la formation en coin faisant des ravages par vagues successives. Des volutes de sang s’élevèrent au-dessus des combattants. Des membres tranchés volèrent dans les airs, des têtes tombèrent et rebondirent dans la poussière tandis que des cris s’élevaient jusqu’aux cieux. Kassandra repoussa du pied le premier d’un groupe d’Athéniens qui tentait de reprendre la colline, puis se protégea derrière son bouclier lorsque des renforts se précipitèrent sur elle. Elle vit la grande ligne des Athéniens se recroqueviller, tel un serpent mordu par des chiens de tous côtés… mais ils étaient encore plus nombreux que tous les alliés confondus, et l’effet de surprise s’était estompé.

Un soldat corinthien enfonça sa lance dans la poitrine d’un Athénien, lui perforant les poumons. Son adversaire s’écroula, mais des dizaines gravissaient encore la colline.

— Protégez le stratège ! hurla le soldat.

Ils se regroupèrent avec Kassandra autour d’Aristée, bouclier contre bouclier. Les Athéniens se ruèrent sur eux avec une forêt de lances, puis les criblèrent d’une pluie de flèches. Kassandra en transperça un dans le ventre et pulvérisa le genou d’un autre, mais son univers s’obscurcit lorsque, vague après vague, ils refermèrent leur étau sur elle. Elle recevait des flèches sur son casque. Autour d’elle, les Corinthiens transpercés par les projectiles s’écroulaient en poussant leur dernier soupir. Le cercle de protection autour du roi se resserrait de plus en plus.

— Apportez l’appareil ! s’écria-t-elle malgré le vacarme, ignorant si quelqu’un l’entendrait. Vite !

Un géant athénien fendit en deux le crâne du Corinthien à côté d’elle, puis transperça le garde du corps personnel du stratège. Kassandra le remplaça aussitôt, se débarrassant de sa pique d’hoplite et dégainant la demi-lance de Léonidas. Le géant s’en prit à elle. Elle para son coup, mais il fut si violent qu’elle vibra de la tête aux pieds. Elle essuya deux autres assauts, un de chaque côté. Elle n’eut pas le temps de réagir. Puis… elle entendit un rugissement assourdissant.

Il fut accompagné d’une puissante vague de chaleur et d’un chatoiement de l’atmosphère devant elle. La chaleur était si intense, lui mordant les chairs et lui brûlant les yeux, qu’elle poussa un hurlement. L’odeur, aussi. La puanteur de la peau brûlée et des poils roussis. Comme si le soleil s’était abattu sur Terre, dans la plaine, un mur rose orangé se dressait derrière les Athéniens qu’elle affrontait. Le plus en retrait s’enfuit en hurlant, le dos en flammes. Derrière lui, des centaines d’autres, véritables torches humaines, s’écroulèrent et se roulèrent par terre. Presque tous ceux qui se trouvaient à proximité laissèrent tomber leurs armes et leurs boucliers pour s’éloigner des flammes le plus rapidement possible. Le géant devant elle, abandonné par ses deux comparses, sentit la pointe de la lance du stratège corinthien s’enfoncer dans sa gorge.

Au milieu des volutes étouffantes de fumée noire qui s’élevaient un peu partout dans la plaine, Kassandra avait du mal à recouvrer son souffle. Sur un chariot, elle aperçut l’immense tuyau de cuivre cerclé de fer et les trois Corinthiens qui s’occupaient des soufflets de cuir, à une de ses extrémités. À chacune des pressions sur les soufflets, un grand souffle d’air jaillissait à l’autre bout du conduit, directement dans le grand chaudron de résine enflammée suspendu à un berceau, d’où s’échappait alors une langue de feu qui allait lécher les rangs athéniens. C’était elle qui avait eu l’idée de récupérer le dispositif et de l’apporter là. La fin justifie les moyens, tenta-t-elle de se rassurer.

Quand le soleil fut enfin levé, les Athéniens étaient en pleine déroute. Les cavaliers thébains les pourchassaient, abattant les plus téméraires d’entre eux. Les archers corinthiens aussi les harcelèrent, arrosant les fuyards d’une pluie de flèches. La bataille était gagnée.

Kassandra ficha sa demi-lance dans un monticule de terre. Ikaros se posa sur son épaule. La poignée de gardes royaux corinthiens encore en vie escorta le stratège loin du carnage.

— Je n’oublierai jamais ce que tu as fait pour mon armée, misthios, ni ce que tu as fait pour ma cité par le passé, lui assura ce dernier en partant.

Au fil du temps, des chants de victoire s’élevèrent progressivement dans la plaine de Béotie, en même temps que le bourdonnement des mouches et les cris perçants des corbeaux. Elle n’oublierait jamais l’odeur de mort et de chair calcinée. Mais la journée était finie.

Elle noua sa lance à sa ceinture, descendit la colline d’un pas chancelant, sa peau noire de suie, de terre et de sang séché. Elle trouva ce qu’elle vit alors des plus pathétique : Lydos, l’hilote grâce à qui la victoire avait été possible. Il l’attendait, recroquevillé, à la lisière du champ de bataille. Il tenait un bol d’eau et une flasque d’huile. Il se proposait de la laver. Elle s’approcha de lui.

— Tu en as assez fait pour aujourd’hui. Par tous les dieux ! je dirais même que tu en as suffisamment fait pour mériter ta liberté.

Il tremblait comme une feuille.

— Je… je n’oserais pas rêver à un tel droit, déclara-t-il, repoussant d’un air angoissé une mèche de cheveux derrière son oreille.

Elle le prit par l’épaule.

— Je ferai en sorte que ton rôle dans le sauvetage de ce territoire ne soit pas oublié, Lydos.

Se détournant de lui, elle scruta le champ de bataille et les nombreuses stèles des petites victoires remportées le long de ce qui était la ligne athénienne. Elle entendit des Spartiates pousser leur cri de guerre d’une voix rauque :

— Arou !

Elle vit les soldats à cape écarlate brandir leurs lances en guise de salut à leur commandant. Elle aperçut alors Stentor, portant son masque de sang comme la couronne des vainqueurs. Il se hâta de la rejoindre.

— Tu as bien dirigé le lochos. Cette victoire est celle de Sparte. Elle t’appartient, dit-elle en le voyant approcher.

Mais il ne ralentit nullement son allure.

— Maintenant que la victoire du roi Archidamos est assurée, je vais enfin pouvoir m’occuper de ma véritable ennemie…

Elle le vit jeter sa lance, qui se dressa dans le ciel tel un cobra. Elle l’esquiva d’un bond.

— Tu es fou ?

— Je n’ai jamais eu les idées aussi claires, gronda-t-il en donnant de grands coups dans le vide tandis qu’Ikaros tentait de l’attaquer. Tu vas périr pour ce que tu m’as pris en Mégaride.

— On n’est pas obligés d’en venir à de telles extrémités, lui fit-elle remarquer d’une voix grinçante, esquivant ses coups tandis qu’il lui tournait autour.

— Non, tu as raison. Les choses auraient pu être bien différentes si tu ne t’étais pas mêlée de cette guerre. Si tu ne l’avais pas gâchée. Tu as abattu mon père, putain de meurtrière.

— Je n’ai pas eu le choix, rétorqua-t-elle en dégainant sa demi-lance.

— Et je ne l’ai pas non plus, s’emporta Stentor.

Il banda ses muscles tel un lion sur le point de bondir… puis se détendit, recula d’un pas, de deux, et d’un troisième, se décomposant, le regard fixé sur un point juste derrière l’épaule de Kassandra.

Une silhouette approchait au milieu des blessés et des nuages de fumée. Vêtu d’une simple tunique brune, il ne ressemblait ni à un Spartiate, ni à un Athénien, ni à autre chose qu’un simple Grec.

— Elle n’est coupable de rien, Stentor, déclara doucement Nikolaos.

Lorsqu’il passa devant elle, lui adressant un hochement de tête entendu, Kassandra sentit un frisson lui parcourir l’échine. On l’avait bel et bien suivie depuis son arrivée en Béotie. Le Loup avait surveillé chacun de ses pas.

— Père ? Je… je te croyais mort, déclara Stentor d’une voix rauque.

— J’étais mort pour la guerre. Pendant un moment. Lorsque Kassandra m’a affronté en Mégaride, j’ai compris que je ne pouvais pas diriger des hommes avec une telle… honte sur les épaules. Je savais aussi que tu étais prêt. Prêt à endosser la responsabilité du commandement. J’aurais préféré te faire mes adieux, mais si j’étais allé te voir, cette nuit-là, j’aurais été incapable de partir.

— Elle t’a tué. Sur le promontoire, bredouilla Stentor.

— Elle aurait pu. On pourrait même dire qu’elle aurait dû. Mais ça n’a pas été le cas. Elle a pris mon casque pour aller réclamer sa récompense, mais elle m’a laissé là, en pleurs. Ses paroles, aussi vraies que la lumière d’Apollon, m’ont fait plus de mal que n’importe quelle lame. Je suis mort mille fois en traversant le pays. Enfin, j’ai renoué avec mon passé. Et puis je suis revenu à ton côté ; voilà presque deux étés que je vous observe, toi et tes troupes. J’ai fait ce que j’ai pu pour détourner l’attention des espions ennemis et vous laisser des indices sur les meilleures routes à suivre.

Kassandra glissa sa lance dans sa ceinture. Croisant le regard de Stentor, elle n’y décela pas le moindre sentiment de justice.

— Mais, à vrai dire, tu n’avais pas vraiment besoin de mon aide. Mon fils fera un meilleur général que moi, déclara Nikolaos en s’approchant de Stentor.

Celui-ci le salua brièvement d’un air viril.

Un général qui revient d’entre les morts n’a droit qu’au salut militaire glacial de son fils, songea Kassandra. La carapace des Spartiates est drôlement épaisse…

Mais Nikolaos écarta les bras.

Stentor se décomposa. Il laissa échapper sa lance de ses mains, et l’étreignit.

Sous le regard des soldats, ils demeurèrent tous les deux immobiles durant une éternité.

Profondément attristée, Kassandra sentit son cœur se serrer. La flamme brûle encore, sous la carapace de fer, comprit-elle. C’est tout ce que je demandais. De l’amour. Entre un père et sa fille. Une mère et un frère. À présent, Stentor, c’est toi qui en bénéficies. Profites-en à chaque instant.

Au bout d’un moment, Stentor réprima un sanglot, et une larme roula sur sa joue. Il foudroya brièvement du regard ceux qui le regardaient et s’essuya la joue, prétextant que la fumée lui piquait les yeux.

Kassandra esquissa un sourire en coin, les larmes aux yeux. Sur ce, elle se retourna et s’éloigna du champ de bataille, Ikaros planant au-dessus d’elle.

CHAPITRE 14

Au début de l’automne, elle quitta Sparte, les adieux de Nikolaos résonnant encore dans son esprit : « Sois prudente. Je t’ai jadis conseillé de te méfier des serpents dans l’herbe, mais c’est bien pire que ça. Le mal rôde. Je ne l’ai pas vu quand j’étais dans l’armée ni pendant la guerre, mais, en prenant du recul, j’en ai eu un meilleur aperçu. Comme une ombre noire rampante. »

Elle avait compris ce qu’il voulait dire. Même pour ceux qui ne connaissaient pas le Culte de Cosmos, une ambiance étrange régnait sur Sparte. Un sentiment de catastrophe imminente. Elle ajusta sa cape et poursuivit sa route. Nikolaos l’avait écoutée lorsqu’elle lui avait expliqué que Myrrine était encore en vie, comme il l’avait espéré, et qu’elle était à présent rentrée chez elle. Il avait gardé le silence un moment, puis avait calmement déclaré :

— Peut-être un jour viendra où je pourrai de nouveau m’asseoir auprès d’elle, rompre le pain et boire du vin.

Son regard triste laissait supposer qu’il s’agissait uniquement d’un rêve.

Elle chevaucha le long de la rive ouest de l’Eurotas, dépassant le temple de Lycurgue et le pont Babyx. Entre les arbres, devant elle, elle les vit : sa nouvelle famille l’attendait. Myrrine, Barnabas, Brasidas et Hérodote. Le messager qu’elle avait recruté les avait prévenus de son arrivée. Sa mère avait les larmes aux yeux. Fiers de leur protégée, Hérodote et Brasidas étaient rayonnants. Barnabas pleurait comme une vieille poule.

Alors qu’elle mettait pied à terre pour se jeter dans les bras de Myrrine, lui revint le souvenir des retrouvailles entre Nikolaos et Stentor. Humant le parfum fleuri de sa mère, elle sentit Barnabas les enlacer toutes les deux avec sa force d’ours. Au bout d’un moment, ils se séparèrent, elle et Myrrine adoptant un air fier, comme si elles avaient soudain pris conscience qu’elles se trouvaient au milieu de Spartiates.

Ce soir-là, Barnabas s’endormit en ronflant à l’angle de leur petite demeure du village de Pitana, tandis que Brasidas restait assis dans l’encadrement de la porte, aiguisant la pointe de sa lance. Hérodote faisait un croquis d’Ikaros, qui se lissait les plumes dans un nichoir de l’avant-toit, au-dessus de la porte. Après s’être délassées en se baignant dans l’Eurotas puis s’être exfolié la peau à l’aide d’un strigile, Myrrine et Kassandra avaient pris place autour du feu, emmitouflées dans des couvertures de laine toutes propres, savourant leurs bols de bouillon noir bien chaud. Kassandra raconta à sa mère tout ce qu’elle avait vu en Béotie, ainsi que la réapparition de Nikolaos.

— Je ne t’ai jamais dit que je l’avais épargné. Je ne savais pas si tu me le pardonnerais.

Myrrine resservit du bouillon à la louche dans leurs deux bols, rompant une seconde miche de pain.

— Un jour, tu m’as parlé de la flamme en toi, Kass, dit-elle avec calme. Je t’ai recommandé de la cacher, de la garder secrète. J’avais tort. Nous sommes des Spartiates… mais nous sommes plus que ça, ajouta-t-elle en serrant la main de sa fille dans la sienne.

Kassandra esquissa un sourire et but son bouillon brûlant à petites gorgées. Son arôme puissant lui réchauffa le corps.

— Pourtant, ce n’était pas Nikolaos que je cherchais à démasquer. Je n’ai rien trouvé sur le roi-Adepte, le Lion aux yeux rubis. Aucun indice, aucune rumeur. (Le regard perdu dans les flammes, elle baissa d’un ton, à la limite du chuchotement.) Je dois me présenter à la salle des rois, demain, afin d’y expliquer ce que j’ai fait en Béotie. J’avais prévu de profiter de cette occasion pour confondre Archidamos… mais il a bien dissimulé ses traces.

— Moi non plus, je n’ai rien trouvé, admit Myrrine. L’Arcadie est un curieux pays. Heureusement que Brasidas était là. Lui et moi avons fait usage de nos lances à plus d’une reprise, même contre l’archonte. (Kassandra aperçut de nouvelles cicatrices sur les mains de sa mère.) Comme je le craignais, l’archonte Lagos était bien l’un d’eux. (Myrrine reposa son bol de bouillon comme si elle avait soudain perdu l’appétit.) Il était accompagné d’une troupe d’hommes masqués. Brasidas et ses soldats d’élite se sont battus comme des lions pour en venir à bout. Finalement, j’ai cloué Lagos au sol de son palais avec ma lance. Il se croyait invincible, comme si son maudit culte allait venir le sauver. Puis je lui ai dit qui j’étais, qui était ma fille. Il s’est aussitôt décomposé. Ils étaient jadis quarante-deux, poursuivit-elle en serrant le genou de Kassandra. Ils ne sont plus que six, désormais. Grâce à toi, surtout.

— Mais l’un des six est assis sur le trône de Sparte, lui fit-elle remarquer d’un ton impassible.

— J’ai tenté de lui faire avouer qui était ce traître de roi, soupira Myrrine. Avant que je finisse par l’embrocher, il a hurlé et imploré ma clémence, mais refusé de lâcher le morceau. Tout ce que j’ai pu découvrir, c’est un nouveau manuscrit. (Haussant les épaules, elle tira un parchemin en lambeaux de sous sa couverture.) Du Lion aux yeux rubis, cette fois encore.

Kassandra le brandit à la lueur du feu, contemplant le sceau à tête de lion identique à celui cacheté sur le manuscrit parien. Elle déroula le parchemin et étudia les caractères cultuels, sans en comprendre plus que celui de Paros. Pire : ce document était également souillé. Une partie du texte était cachée par… Elle en eut le souffle coupé. Elle comprit peu à peu. Elle entendit tout juste son bol de bouillon chuter par terre, Barnabas se réveiller en sursaut, Brasidas laisser tomber sa lance récemment affûtée, sa mère la secouer.

— Kassandra ! Que se passe-t-il ?

Les caquetages de la Gérousie résonnaient dans la salle des rois. Deux Spartiates criaient et se plaignaient, défendant leurs cas respectifs : l’un des deux hommes prétendait que l’oliveraie au pied du Taygète lui appartenait, car c’était lui qui s’en était occupé ces dernières années, et l’autre soutenait qu’il en avait hérité. À force de crier, ils étaient écarlates, et ce ne fut que lorsque celui qui invoquait son héritage déclencha les acclamations les plus fortes que l’affaire fut réglée. Les hippeis poussèrent alors les deux hommes dehors à l’aide de leurs lances. Tous les regards se tournèrent vers les trois personnes qui approchaient pour le procès suivant.

Kassandra s’avança, observant les deux rois et les cinq éphores.

— Ah ! gronda Archidamos. J’ai entendu dire que la Béotie était libérée. Tu n’es pas morte au combat, alors ?

Des éclats de rire résonnèrent au sein de la Gérousie.

Kassandra le regarda fixement. Sa chevelure et sa barbe ébouriffées, ses yeux rougis, son air menaçant.

— Tu as toute la gratitude de Sparte, finit-il par marmonner.

— Et tes biens te sont rendus, ajouta aussitôt le roi Pausanias. Je ferai en sorte que les scellés soient ôtés et que les lieux soient nettoyés pour que tu puisses retourner y vivre.

Deux hippeis s’approchèrent, comme pour raccompagner Kassandra, mais elle refusa de les suivre.

— Autre chose ? cracha Archidamos.

— On a trahi ma famille, lâcha-t-elle. (La Gérousie retint son souffle.) On a trahi Sparte. Nous sommes venus confondre le traître.

Archidamos la dévisagea un long moment.

— Ah ! vraiment ? Et qui est ce traître ? Quel est son crime ? rugit-il en éclatant de rire, suscitant l’hilarité de la Gérousie.

— Sur l’île de Paros, j’ai découvert la preuve qu’un des deux rois de Sparte était l’allié non pas de l’État, non pas des dieux… mais du Culte de Cosmos. Il se fait appeler le Lion aux yeux rubis.

Le silence se fit dans la salle. On aurait entendu une mouche voler.

Archidamos ferma brièvement les yeux, des cernes se creusant sous son regard.

— Il s’agit là d’une accusation très grave, descendante indigne de Léonidas, gronda-t-il. Si tu tiens à ta tête, tu as intérêt à avoir la preuve de ce que tu avances.

Elle lui jeta le parchemin qu’elle avait pris aux Adeptes de Paros. Archidamos blêmit, et ses yeux rougirent davantage encore.

— Il s’agit bien d’inscriptions du Culte. Cependant, ça ne prouve rien.

— En soi, ce parchemin n’a aucune valeur, reconnut Myrrine en s’approchant de sa fille. Mais je suis allée en Arcadie. Là-bas, un autre traître m’a confirmé qu’un Adepte occupait l’un des trônes de Sparte, et je me suis procuré un nouveau parchemin avec le même sceau à tête de lion.

Elle brandit le document arcadien et l’agita devant elle.

Archidamos se mit à trembler de rage.

— Tu es aveugle ?

Il leva sa main potelée, le faucon de son sceau scintillant à la lumière, puis indiqua la main de Pausanias, ornée d’un sceau à l’effigie d’un croissant de lune. Il n’y a pas de Lion aux yeux rubis sur ces trônes ! siffla-t-il en faisant un signe du doigt aux hippeis, qui pointèrent leurs lances contre le dos des deux femmes, prêts à les transpercer dès qu’Archidamos leur en donnerait l’ordre. J’aurais dû le faire dès que vous êtes entrées dans cette salle.

— Attends ! s’écria Kassandra en lui jetant le parchemin arcadien. Regarde ce second texte.

Il l’attrapa au vol, hésitant à ordonner leur exécution… puis le déroula.

— Tu vois la tache de la forme d’une main, dessus ? demanda Kassandra. En Béotie, je me suis fait aider par un hilote qui a renversé ce vin… (Archidamos baissa ses yeux injectés de sang sur la trace. Il était livide.) Quand le roi Pausanias a rédigé ce document.

Tous les regards se tournèrent vers le plus jeune roi.

— Montre-moi tes autres sceaux, ordonna Archidamos d’une voix grave et traînante.

— Qu’est-ce que c’est que ces âneries ? demanda Pausanias en éclatant de rire. Tue-les, qu’on en termine.

Archidamos lança un regard noir à son cosouverain, puis bondit de son trône et le saisit par le col, le soulevant de terre comme s’il s’agissait d’une poupée. Il empoigna la petite chaîne d’argent autour du cou de Pausanias et l’arracha, la tirant de sous les plis de la tunique du jeune roi.

Lorsqu’il brandit le sceau à tête de lion, toutes les personnes présentes dans la salle des rois prirent un air atterré.

— Toi…, gronda Archidamos.

— Ç’a toujours été lui, Majesté, déclara calmement Kassandra. Dissimulé sous l’apparence de la raison. Masqué en plein jour comme dans les salles obscures où lui et ceux de son engeance se rencontrent.

Tous les membres de la Gérousie se levèrent en faisant grincer leurs bancs. En silence, solennels, ils approchèrent des deux rois. Archidamos reposa Pausanias. Le jeune souverain se tourna vers les aînés, puis recula, mais les éphores lui bloquèrent le passage.

— Vous ne comprenez pas. Elle ment ! s’exclama-t-il.

En se retournant, il remarqua l’air vengeur de ceux qui l’encerclaient.

— Les preuves ne mentent pas, lui fit remarquer un vieil homme d’une voix douce, tirant une sorte de gourdin de son ceinturon.

— L’État et les dieux s’opposent à ce qu’il soit fait le moindre mal aux rois de Sparte ! s’écria Pausanias, à bout de souffle, voyant se resserrer le cercle autour de lui.

— Oh ! les dieux comprendront, supposa l’un des éphores, tendant une cordelette entre ses mains.

Derrière Pausanias, Archidamos se tourna vers Kassandra, Myrrine et Brasidas.

— Laissez-nous. Les problèmes du passé sont dorénavant réglés. Le traître ne nous causera plus d’ennuis.

En quittant la salle, des frissons dans le dos, Kassandra éprouva malgré tout une certaine pitié pour Pausanias. Une fois dehors, juste avant que les hippeis ferment les portes avec un bruit sépulcral, ils entendirent derrière eux un hurlement à glacer le sang.

Durant tout ce temps, elle avait été convaincue que c’était Archidamos. L’empressement fort peu spartiate que Pausanias avait manifesté pour leur venir en aide aurait dû lui mettre la puce à l’oreille. Faisant appel à sa mémoire, elle se souvint de la remarque sarcastique de Socrate :

« Les apparences peuvent être trompeuses. »

CHAPITRE 15

Penchée par-dessus la proue de l’Adrestia, Kassandra contemplait la houle et les dauphins qui suivaient le navire en bondissant dans les eaux bouillonnantes de la mer Égée. Ikaros planait au-dessus du bateau. Elle repensa aux trois saisons qui s’étaient écoulées depuis que Sparte s’était débarrassé de son roi maléfique.

Elle avait passé l’automne et les mois enneigés à s’entraîner au gymnase avec Testikles et à courir autour du stade sous la tempête. Barnabas et Reza avaient aidé le champion dans la mesure de leurs possibilités, érigeant notamment un monticule de neige qu’il puisse gravir et redescendre. Pourtant, un jour, ils avaient été incapables de lui mettre la main dessus. Ce ne fut que lorsqu’ils avaient entendu quelqu’un entonner d’une voix étouffée une chanson à boire en direction du monticule qu’ils avaient compris où il s’était caché. Ils avaient alors creusé la neige d’un côté et l’avaient découvert dans une sorte de grotte de glace. Juste un trou dans lequel il s’était terré. Cramponné à une outre comme s’il s’agissait d’un nourrisson, il était tellement ivre qu’il en avait presque perdu connaissance.

— Pour enseigner aux jeunes Spartiates à ne jamais boire de vin pur, ils forcent les hilotes à se mettre dans ce genre d’état et se moquent d’eux, expliqua Kassandra à Barnabas tandis qu’ils traînaient le champion par les chevilles hors de son trou, sous la neige qui tombait en silence. Manifestement, Testikles a manqué ce cours.

Dès que Testikles avait dessoûlé, Reza lui avait proposé de s’entraîner avec lui. Le champion avait eu quelques éclairs de génie, bondissant, donnant des coups de pied, attrapant et jetant le timonier à terre. Inlassablement, Reza s’était relevé, de plus en plus étourdi, et les deux combattants s’étaient retrouvés en garde, poings levés, prêts à frapper. Observant l’affrontement avec intérêt, Hérodote s’était mis à scander avec enthousiasme :

« Avec grande impatience, il entre dans la danse,

En mesure et cadence, son rival il balance.

C’est pour tout bon Spartiate le plus sublime éloge,

Car la gloire immortelle à lui seul il se forge. »

Les cheveux emmêlés, Testikles s’était tourné vers lui en haussant les sourcils.

— Hein ?

— C’est un poème, avait répliqué Hérodote en soupirant. Un célèbre poème spartiate.

Reza avait armé son poing et l’avait abattu sur la mâchoire de son adversaire inattentif. Ce dernier s’était écroulé comme une pierre. Lorsqu’il était revenu à lui, il avait exigé du vin pur pour faire passer son mal de tête. Tous s’étaient mis à maugréer.

Elle avait passé les soirées les plus glaciales devant la cheminée, discutant avec sa mère du passé et de la curieuse période de répit dans la guerre. Elles n’avaient aucune nouvelle d’éventuelles batailles récentes. Aucune nouvelle de Deimos. Peut-être cette trêve était-elle due à l’imminence des jeux Olympiques à venir, les Grecs ayant juré de suspendre toutes les hostilités durant la durée des épreuves. Kassandra éprouvait le même sentiment que ce jour dans la montagne, juste avant la chute d’Alexios. Un étrange moment de rémission… Mais personne ne savait combien de temps il pouvait durer.

À l’arrivée du printemps, elle avait appris qu’une vaste bande d’hilotes s’en était prise à leurs maîtres spartiates avant de fuir vers l’ouest. Un messager avait soutenu qu’ils avaient trouvé refuge sur l’île de Sphactérie, à quelque distance des côtes. Pire, ils avaient dérobé des armes et des provisions. L’audace des fuyards était un puissant affront fait à l’État de Sparte. Pour éviter que l’événement fasse boule de neige, il fallait y mettre un terme au plus vite. Lors d’une assemblée, furieux, les éphores avaient déclaré qu’ils déploieraient l’intégralité d’un lochos, sous le commandement de Brasidas – qui devenait rapidement un des héros de Sparte –, afin de pourchasser et capturer les esclaves en fuite.

Tandis que les régiments spartiates se mettaient en branle pour régler ce problème, l’Adrestia avait pris la mer, de manière presque inaperçue, afin d’emmener Testikles aux jeux Olympiques d’Élis, à l’autre bout du Péloponnèse. Hérodote avait fait un rapport détaillé de chaque étape du périple du champion, tandis que Barnabas avait attendu avec une impatience de gamin les nombreuses épreuves que le grand Testikles était certain de remporter. En fin de compte, le seul trophée qu’il avait rapporté était le titre officieux de « plus grand crétin de toute l’Hellade ». Cela s’était produit la veille de l’arrivée aux jeux, lorsque, ivre, l’athlète s’était réveillé avec une furieuse envie de se faire huiler le corps. Reza et Barnabas avaient aussitôt trouvé des corvées urgentes à accomplir pour gravir en haut du mât du navire, tandis qu’Hérodote allait se réfugier dans sa cabine et s’y enfermer. Testikles s’était alors tourné vers Kassandra, un sourire en coin.

— Tu veux m’oindre ?

— Fais-le tout seul.

— Mais il y a des parties de mon corps que je ne peux pas atteindre… (Il s’était fendu d’un plus large sourire.) Allez !

Les bras écartés, il avait éclaté de rire… puis titubé jusqu’à Kassandra.

Elle s’était habilement écartée de son chemin, sans songer que la situation pouvait dégénérer. Mais l’imbécile avait trébuché sur un rouleau de corde et basculé par-dessus bord. L’énorme « plouf » et la gerbe d’eau avaient attiré tous les passagers sur le bord du navire.

Barnabas avait attrapé la corde, prêt à la jeter à l’eau.

— Testikles ? avait-il appelé depuis la poupe.

Aucune réponse.

— Testikles ? avait-il répété en scrutant l’onde.

Rien.

Puis la pointe noire d’une nageoire avait surgi à la surface, longeant le flanc du navire, avant de plonger de nouveau. Horrifiés, ils avaient tous vu l’eau prendre une teinte rougeâtre. Quelques bulles étaient remontées à la surface, puis cela avait été au tour du pagne sale de Testikles.

Le cœur brisé, Barnabas s’était laissé tomber à genoux, les mains tendues vers les vagues.

— Testiclèèès ! avait-il gémi d’une voix rauque.

Ensuite, le souvenir des jeux lui était plutôt flou : ils avaient passé des jours à expliquer aux organisateurs que Sparte n’aurait aucun candidat, avant que leurs ricanements et leur air jubilatoire poussent Kassandra à remplacer Testikles. Au pancrace, elle avait battu tous ses adversaires et s’était vu remettre une couronne d’olivier. À la course, rapide comme une gazelle, elle n’avait échoué que d’un souffle contre Alcibiade, qui avait semblé impatient de fêter cela avec elle, à sa façon. Au disque, elle avait fait un excellent lancer, battant le précédent record de Sparte, mais s’était fait battre par un insulaire bâti comme un ours.

— Ha… ha !

Les glapissements de Martial l’extirpèrent de ses souvenirs et la ramenèrent au temps présent.

S’éloignant du bastingage, elle vit Barnabas reconstituer sa victoire au pancrace, donnant des coups de poing dans le vide. Sur un tas de sacs de céréales, Hérodote commentait avec enthousiasme :

— Elle le saisit par la taille et le jette à terre !

Barnabas mimait chaque prise, et, sur l’espar, Ikaros poussait des cris stridents tel un spectateur passionné.

Kassandra avait offert sa couronne d’olivier au capitaine, et il la portait nuit et jour depuis leur départ d’Élis. Elle se demanda si quelqu’un à Sparte l’aurait appréciée autant que lui. Sparte. Pour une fois, elle songea à sa patrie sans la moindre once de haine. Scrutant la côte qu’ils longeaient, elle vit le port de Trinisa se dessiner progressivement. Des skiffs et des radeaux parsemaient les eaux calmes près du rivage spartiate, des hommes plongeant de petites embarcations et remontant à la surface les bras chargés de pourpres, le corps taché par l’encre violette de ces mollusques. Se tournant vers la côte, elle songea à sa mère, à sa maison, avec un pincement au cœur.

En apercevant Myrrine sur la jetée, elle recouvra sa bonne humeur. Mais, lorsqu’elle fut suffisamment près pour distinguer les traits de son visage, elle sentit son allégresse se briser comme une amphore qu’on aurait jetée à terre.

— Que se passe-t-il ? demanda-t-elle en descendant du navire tant bien que mal.

Autour d’elles, sur le quai, des soldats criaient, furieux et inquiets à la fois.

Myrrine prit le temps de se ressaisir, contenant les larmes qui lui montaient aux yeux.

— Brasidas et ses hommes sont arrivés à Sphactérie, et ils ont découvert que ce n’étaient pas les hilotes armés le problème. Des régiments athéniens sont déjà sur place.

— C’était un piège ?

— Il semblerait. Mais Brasidas est parvenu à échapper au subterfuge avant qu’il se referme sur lui. Tout au long de l’été, lui et ses hommes se sont battus pour tenir l’île : sur la mer pour bloquer les anses étroites, sur l’île et sur la côte de Pylos au cours d’escarmouches, lors de trêves et de pourparlers tendus dont les effets se dissipaient chaque fois dans de nouvelles batailles. Le sang a énormément coulé. Brasidas y est pris au piège, mais, avec son régiment de Spartiates au sang pur, il sera difficile de le battre. Toutefois, on raconte que Cléon a envoyé des renforts athéniens pour les écraser et récupérer l’île. Kassandra…

Devinant quelque chose dans le regard de sa mère, elle comprit ce qu’elle allait lui annoncer.

— Deimos est parti avec les renforts.

Myrrine hocha la tête avant de serrer sa fille dans ses bras. Elles demeurèrent enlacées un long moment, devant le soleil couchant. La trêve était terminée. Elle entendit les cris frénétiques des soldats. Ils ordonnaient aux skiffs dédiés à la teinture d’aller chercher les rares galères de la marine spartiate stationnées non loin. Les éphores avaient refusé d’envoyer d’autres lochos aider Brasidas, de peur de trop dégarnir les défenses de la région. Ils avaient fait appel à un groupe d’alliés tégéens. Un millier d’hommes en mesure de secourir le régiment de Spartiates pris au piège sur l’île.

Myrrine leva les yeux et secoua Kassandra.

— Je sais à quoi tu penses. Je sais que rien ne pourra t’en empêcher. Si Deimos compte prêter main-forte à Athènes, cela signifie que le Culte souhaite la victoire d’Athènes, le massacre des Spartiates sur Sphactérie. On ne peut pas laisser faire une chose pareille. Je ne te demande qu’une chose : ramène-moi mon fils.

La fourberie n’était pas le fort des Spartiates, ni celui des soldats d’Hellade en général. Mais la guerre avait corrompu les anciennes règles du combat. Les phalanges alignées contre d’autres phalanges dans des luttes honorables, c’était de l’histoire ancienne. C’était désormais l’époque des sièges sournois – des galeries sous les murs des cités, des explosifs destinés à faire s’écrouler ces mêmes galeries et à ensevelir les terrassiers –, des engins puissants comme le grand lance-flammes, de la ruse, des mensonges, du désespoir. Les serments, qui n’avaient plus aucune valeur, étaient devenus des instruments de duplicité. L’Hellade était devenue le lit de créatures aux yeux rubis. Et l’île de Sphactérie ne faisait guère exception.

Le sol était jonché de corps raidis de Spartiates, d’hilotes et d’Athéniens. Les hommes des lochos spartiates de Brasidas se battaient comme des lions, de moins en moins nombreux, mais jamais vaincus, tandis que des galères athéniennes accostaient toutes les nuits pour déverser leurs troupes fraîches sur l’île. Ce ne fut qu’à la fin de l’été – alors que Brasidas et ses hommes avaient été repoussés dans l’étroite péninsule nord de l’île – que les premiers navires de secours parvinrent de Sparte. Dix trières débordant de Tégéens. L’Adrestia voguait à leur tête.

Elles arrivèrent de nuit, alors qu’un vent aussi étouffant que nauséabond provenait de l’île. Accroupie à la proue, Ikaros sur son épaule, Kassandra scrutait la terre couverte d’une épaisse forêt ainsi que l’étrange lueur qui la parcourait.

— Pourquoi l’île brille-t-elle ? Il n’y a aucun village… juste un vieux fort spartiate.

Barnabas grimaça.

— Hélas ! misthios, je crains que les Athéniens aient tiré les leçons de leur défaite en Béotie.

Kassandra cligna des yeux pour les humidifier. Elle comprit : le rougeoiement était dû à un violent incendie. Le bois des pins et des oliviers crépitait sous l’effet des flammes orangées. Plus ils approchaient, mieux ils distinguaient les détails : des flèches enflammées filaient en sifflant à travers le ciel nocturne comme autant de feuilles de phénix. Les projectiles, innombrables, provenaient des côtes nord et s’abattaient sur une petite zone – déjà en flammes – à l’intérieur de l’île. Des lance-flammes crachaient de gigantesques nuages orangés.

— On dirait les portes de l’Hadès, lâcha Barnabas.

Elle entendit la plainte, lointaine et mélancolique, des fifres spartiates et en reconnut l’air. Un appel au baroud d’honneur, le même que celui de sa vision aux Portes Chaudes.

— Hâtons-nous, pressa-t-elle l’équipage.

— On ne peut pas accoster directement, lui fit remarquer Barnabas. Les hommes de Cléon sont partout sur les côtes. Mais on peut se rapprocher. Accroche-toi, misthios.

Lorsqu’il s’éloigna, Kassandra empoigna une corde et s’y cramponna de toutes ses forces. L’Adrestia vira à hauteur du milieu de l’île, puis fila vers le nord en longeant le rivage, dangereusement près des hauts-fonds, mais profitant des falaises pour s’abriter du regard des Athéniens. La galère passa sous une arche de pierre naturelle, puis les falaises s’estompèrent, révélant une baie occupée par les Athéniens ; plusieurs centaines d’archers et une phalange d’environ cinq cents hoplites y étaient stationnées. Seule une petite partie des forces athéniennes s’était déployée sur le nord de l’île.

Les Athéniens ne remarquèrent la présence de l’Adrestia que lorsque le navire vint s’échouer sur les galets de la baie. Les neuf autres galères accostèrent à ses côtés.

— Emparez-vous de la côte ! brailla Kassandra en bondissant sur la grève.

En voyant débarquer l’ennemi, le taxiarque athénien se leva d’un bond. Il hurla un ordre à ses hommes, qui décochèrent leurs flèches sur la flottille des renforts. Un déluge de projectiles enflammés siffla au-dessus de leurs têtes. Kassandra leva son bouclier pour se protéger durant sa course, les Tégéens se mettant en position à ses côtés. Ils étaient courageux et loyaux, mais c’étaient de simples soldats, non des Spartiates. Elle n’avait pas l’impression d’invincibilité qu’elle avait éprouvée en se battant auprès des hommes de Stentor. C’était à elle qu’il revenait de les stimuler.

Des flèches se fichaient et s’écrasaient tout autour d’eux. Des Tégéens s’enfuirent, tremblants, cramponnés à leur gorge transpercée. L’un d’eux, en flammes, courait vers la mer. Celui qui se tenait à côté d’elle prit un projectile dans l’œil, et s’écroula aussitôt comme un sac de sable.

— Levez vos lances ! tonna-t-elle, une flèche ricochant sur son casque. En avant, marche ! Au pas !

Elle sentit les Tégéens puiser leur courage dans ses ordres clairs et fermes. Ils avancèrent avec elle d’un pas rapide. Les Athéniens campèrent sur leurs positions, pour une fois. Puis elle en vit un reculer d’un pas. Peu après, comprenant qu’ils n’auraient aucun espoir de vaincre Kassandra et ses hoplites fraîchement débarqués, les archers battirent en retraite au milieu des arbres. Seuls cinq cents lanciers athéniens faisaient face aux mille Tégéens.

— Au pas ! aboya le taxiarque.

Ils furent au contact en un rien de temps. Les deux armées se percutèrent dans un vacarme de lances et de boucliers, se joignant au chaos des cris qui provenaient de l’intérieur des terres et du long de la côte. Kassandra enfonça sa lance dans l’épaule d’un ennemi, l’obligeant à s’agenouiller, et libéra son arme à temps pour repousser un autre bouclier.

— Achève-le ! ordonna-t-elle au Tégéen à côté d’elle, qui enfonça à son tour sa lance dans le ventre de l’hoplite athénien.

L’ennemi tombait en nombre – Kassandra sentit les cadavres sous ses pieds tandis qu’elle conduisait la percée, le repoussant dans les bois. Les Athéniens finirent par s’enfuir, paniqués. Plus de la moitié d’entre eux avait trouvé la mort ; les autres avaient déjà pris leurs jambes à leur cou. En pénétrant dans les bois en proie aux flammes, elle eut l’impression de franchir de grandes portes donnant sur l’enfer. Elle ordonna à ses Tégéens de gravir la côte dans le sous-bois touffu, malgré le sol criblé de cratères. Dans ce chaos incandescent, sous une pluie d’étincelles, elle vit des silhouettes s’élancer au milieu des arbres. Les Spartiates se battaient comme des loups, certains ayant laissé leur chevelure aux flammes, d’autres avec les chairs à vif. Un des combattants avait la moitié du visage gonflée de cloques et de plaies purulentes. Les Athéniens qui s’étaient réfugiés dans les terres les encerclaient comme des chacals. Ils étaient incroyablement nombreux. Mais, lorsque Kassandra aperçut Brasidas, au sommet, elle comprit qu’elle ne pourrait plus abandonner. Le général spartiate fit volte-face pour transpercer un champion athénien, puis en décapita un autre avec un habile mouvement de lance, avant d’enfoncer son arme dans le ventre d’un troisième.

— Misthios ! s’écria-t-il en la voyant, le visage noir de sang, un large sourire sur les lèvres, les yeux écarquillés.

— Tiens bon, lui rétorqua-t-elle sur le même ton. On va libérer un passage jusqu’à la côte pour…

Les flammes s’écartèrent alors comme des rideaux. Derrière Brasidas, une ombre approcha, tête baissée. L’espace d’un instant, elle crut qu’il s’agissait d’un avatar d’Arès… Puis la silhouette dressa la tête. Deimos ?

— Brasidas, derrière toi ! s’écria-t-elle en s’élançant de toutes ses forces.

En se retournant, Brasidas perdit son assurance. Deimos frappa à l’aide de sa lance comme s’il s’agissait d’un éclair, et, sous la puissance du coup, le bouclier de Brasidas se déforma. Tournoyant sur lui-même, Deimos porta un coup bas. Brandissant sa lance, Brasidas tenta de parer l’assaut, mais il se révéla trop lent. Malgré la fumée, Kassandra vit les deux hommes frémir… puis Brasidas s’écrouler sur le flanc. Il roula en bas de la pente sur un tapis de bruyère incandescente.

Kassandra se figea à l’endroit où Brasidas s’était tenu une fraction de seconde auparavant, face à Deimos. Son frère la dévisagea en inclinant la tête, comme l’aurait fait un prédateur intrigué par sa proie. Son armure blanc et doré était maculée de suie et de sang. Illuminé par les flammes, il avait l’air démoniaque. Il bondit sur elle comme un dément.

Elle brandit son bouclier pour encaisser le coup. Il l’entama d’un coup d’épée, ébréchant le revêtement en bronze et entaillant le bois dessous. Elle se débarrassa de ce fardeau désormais inutile. Deimos lui assena un nouveau coup de lance. Elle le para, riposta. Ils échangèrent coup après coup sous une pluie d’étincelles, jusqu’à ce que, épuisée, elle pare une attaque avec la pointe de la lance de Léonidas. Crispés, ils étaient tous deux tremblants, luttant pour la suprématie. Autour d’eux, de grands arbres s’écroulaient en gémissant dans un nuage de flammes et de fumée. Quand Kassandra parvint à écarter légèrement sur le côté la lance de Deimos, elle le vit perdre temporairement un peu de son assurance. Mais cela sembla alimenter sa démence, et, poussant un rugissement, il riposta, écartant sa lance à son tour. Elle esquiva, recula.

— Tu es venue mourir ? cracha Deimos en approchant d’elle à grandes enjambées, prêt à frapper.

Se sentant acculée au bord de la petite colline, elle s’immobilisa.

— Ne me facilite pas tant la tâche, gronda-t-il. Bats-toi un peu, au moins.

— Je suis venue te chercher pour te ramener à la maison. (Elle décela de nouveau une lueur de doute dans son regard.) Exactement. Mère souhaite que tu rentres. À Sparte.

Elle vit un voile tomber devant ses yeux, comme si ses paroles l’avaient projeté dans un lointain passé. Mais le voile se dissipa aussitôt, et il esquissa un sourire moqueur.

— Tu ne comprends pas, dit-il en désignant la terre qui se consumait lentement, puis les arbres en flammes. La guerre, c’est mon métier, et les champs de bataille mon domaine. Je ne vis que pour décapiter mes ennemis. C’est chez moi, ici… et ce sera ton tombeau.

Elle le vit bander ses muscles, puis s’élancer sur elle. Elle s’accroupit, esquiva son assaut d’un bond et fit tournoyer sa lance, le frappant à la tempe avec le plat de la pointe. Sonné, il recula en titubant, puis s’effondra.

Elle s’approcha, se laissa tomber sur un genou, et prit la tête de son frère dans ses bras. Posant la main sur sa poitrine, elle sentit battre son pouls.

— Je vais te ramener à la maison, maintenant. À mè…

Elle s’interrompit en entendant un terrible gémissement, au-dessus de sa tête. Elle leva les yeux juste à temps pour voir un gigantesque pin en feu s’abattre sur Deimos et elle, telle la hache d’un bourreau.

Et ce furent les ténèbres.

CHAPITRE 16

Les ténèbres se prolongèrent une éternité. Elle reprit connaissance au claquement d’un fouet acéré.

— Debout, garce ! Si tu es assez fringante pour marmonner dans ton sommeil, tu l’es aussi pour te lever et marcher.

Elle avait mal à la tête et l’impression de ne pas avoir bu depuis un an. Elle sentit qu’on la tirait d’une sorte de brancard, mais elle était incapable d’ouvrir les yeux. Nauséeuse, elle n’avait qu’une envie : s’étendre de nouveau. Mais on lui ligota les poignets, puis on la hissa violemment pour la traîner. Elle parvint à ouvrir un œil. À la lumière aveuglante du jour, elle distingua ce qui ressemblait à un paysage champêtre d’Arcadie, avec ses arbres dorés et ses terres gelées. Une longue colonne de soldats athéniens serpentait sur des kilomètres, accompagnée de convois de chariots et d’un grand nombre de mules. C’était l’une de ces bourriques qui la traînait par les poignets. Elle remarqua la présence de nombreux autres prisonniers spartiates, attachés de la même façon. Vêtus de haillons, la chevelure crasseuse et ébouriffée, ils étaient couverts d’épaisses cicatrices et de traces de brûlures.

— Eh ouais, garce, tu as perdu, ricana l’esclavagiste athénien édenté.

Dès qu’elle leva les yeux vers lui, il lui assena un coup de fouet dans le dos. Ses oreilles se mirent à bourdonner : elle sentit ses mâchoires s’ouvrir pour pousser un cri silencieux. Elle se laissa tomber sur un genou, mais l’esclavagiste la souleva par les cheveux.

— Si tu tombes encore, je te casse les jambes et je te laisse aux loups.

À son côté, elle vit marcher un Tégéen, lui aussi attaché.

— On était à deux doigts de les sauver, chuchota-t-il. Si on était arrivés un peu plus tôt, on y serait parvenus. Mais l’île était un piège mortel, cette nuit-là. Ceux qui ne se sont pas fait capturer et qui sont restés là-bas ont certainement brûlé vif. C’est une défaite cuisante pour Sparte, et on risque d’en parler dans toute l’Hellade. Alors que tout le monde redoutait jadis d’adresser la parole à un Spartiate, on va désormais se moquer d’eux et les tourner en dérision. (Il poussa un long soupir de lassitude.) Le pire, c’est que Sparte a offert la paix en échange de notre libération.

Il désigna la colonne de prisonniers.

— La paix ? chuchota Kassandra. Alors, pourquoi allons-nous vers le nord au lieu de nous rapprocher de Sparte ?

— Parce qu’Athènes a refusé l’offre. On raconte que Cléon a suscité une certaine exaltation auprès de sa population, la convainquant que le temps était venu de profiter de cet avantage, de renoncer aux derniers vestiges de la stratégie défensive de Périclès et d’écraser Sparte comme un insecte.

Elle ferma les yeux. Le Culte avait la victoire athénienne qu’il souhaitait. Ils avaient de nouveau la maîtrise de la guerre… et du monde.

— Tes hommes et toi vous êtes bien battus, confia-t-elle au Tégéen. On saura se souvenir de vos prouesses.

— Ce ne sont pas des souvenirs qui vont nourrir ma femme et mes trois filles, répondit-il d’un ton glaçant.

Ils poursuivirent en silence. Kassandra entendait le cri familier d’un aigle, de temps à autre. Ikaros la suivait, veillait sur elle. N’approche pas, mon vieil ami, l’implora-t-elle intérieurement. C’est trop risqué.

Au bout d’un mois de marche – l’armée athénienne et la colonne d’esclaves établissant leurs camps en toute impunité sur les terres des alliés des Spartiates –, ils atteignirent l’Attique, alors que les premiers givres automnaux recouvraient le sol. En franchissant les portes d’Athènes, ils furent accueillis par un déluge de pétales de fleurs et de chants. Kassandra comprenait à présent l’ampleur de la défaite de Sphactérie.

À tous les coins de rue, on accrochait des boucliers spartiates en guise de trophées. Ceux des soldats morts, et ceux qui s’étaient fait capturer à Sphactérie. On les avait apportés là avant même l’arrivée des prisonniers. La honte suprême pour les célèbres guerriers. Elle aperçut également des boucliers tégéens. En remarquant leur présence, l’homme à côté d’elle poussa un soupir de désespoir.

— Le déshonneur éternel, chuchota-t-il.

On les guida dans les rues au son des claquements de fouet. En voyant la foule où l’on avait jadis entassé les cadavres, elle s’aperçut que les conséquences de l’épidémie avaient été complètement effacées. On leur jetait des légumes pourris, on leur crachait dessus et on les agonissait d’injures et de railleries. Lorsqu’ils traversèrent l’agora, une femme sortit en trombe de chez elle et jeta sur Kassandra un seau d’eaux usées encore brûlantes.

À l’extrémité de l’agora, où les Longs Murs menaient à la côte et au port du Pirée, des équipages de marins attendaient. On leur remit des groupes de prisonniers tégéens.

— Ils vont nous emmener dans les colonies, expliqua son compagnon d’infortune. Ils vont nous y faire travailler comme des chiens, dans les champs, sous le soleil, les chaînes aux pieds. Ou dans les puits sans fond des mines d’argent, où les hommes deviennent aveugles et où la plupart se suicident au bout de quelques années.

On l’emmena avec une cinquantaine de ses compatriotes en direction du port. Lentement, on dispersa les centaines de prisonniers. Ensuite, l’esclavagiste s’approcha d’elle et du petit groupe de Spartiates restant. Il la désigna du doigt.

— Toi… je te réserve un sort bien particulier. Chaque jour sera pire que le précédent, s’enthousiasma-t-il.

Mais quelqu’un lui posa la main sur l’épaule.

— On garde les Spartiates au sang pur ici, en tant que prisonniers. Comme garantie contre un éventuel assaut de Sparte contre la cité. On les cantonnera dans les moulins à blé, et ils mettront la main à la pâte. Mais elle ? Elle vient avec moi.

— À vos ordres, général, consentit l’esclavagiste, reculant avec un salut obséquieux.

Kassandra sentit l’espoir renaître… jusqu’à ce qu’elle se retourne.

Sa chevelure rousse tirée en arrière et sa barbe soigneusement taillée en pointe, Cléon lui adressa un sourire. Son visage transpirait la cruauté. Elle remarqua quelque chose, sous sa cape. Quelque chose de la forme d’un masque.

— Tu es l’un d’eux ?

— Le plus redoutable d’entre eux, chuchota-t-il.

Deux gardes la saisirent par les épaules, et quelqu’un lui enfonça la pointe d’une lame acérée dans le creux du dos. Ils l’emmenèrent de l’autre côté de l’agora et de la route du port. Elle contempla la prison sinistre, en piteux état.

« C’est là que les âmes sont reléguées à l’oubli », lui avait expliqué Hérodote.

— Non, croassa-t-elle, se débattant sans grande conviction. Non !

Des mois s’étaient écoulés depuis qu’on l’avait enfermée dans cette cage de pierre. Elle ne distinguait rien au-dehors. Juste un rectangle de lumière sur le sol provenant d’une petite grille au plafond. Il se déplaçait sur les dalles avec une lenteur insoutenable. Elle passait des heures à contempler la paille dans le couloir, par les barreaux de la porte. De temps à autre, une brise s’engouffrait depuis l’extérieur, faisant remuer délicatement le chaume par terre. Du mouvement. Quelque chose.

Les bruits de la vie la torturaient davantage. La population qui s’affairait sur l’agora, de moins en moins en hiver pour réapparaître avec la chaleur du printemps et de l’été. Les journées étouffantes se succédaient sans qu’elle puisse voir quoi que ce soit, à l’exception, chaque jour, par une petite trappe de bois, de la main sale qui déposait dans le couloir un bol de gruau de froment et un unique gobelet d’eau saumâtre. Suffisamment proche pour qu’elle puisse s’en saisir depuis sa cellule.

Cléon l’avait enfermée là sans la moindre explication. Cela aurait été inutile. Elle avait compris dès qu’on avait fait tourner la clé dans la serrure et qu’on avait mis les chaînes en place. Elle serait une réserviste, rien de plus. Une remplaçante, au cas où le Culte aurait besoin d’un nouveau champion. Mais pourquoi le Culte aurait-il besoin de modifier quoi que ce soit ? Il tenait le monde entre ses mains. Que restait-il de lui ? Juste Cléon et une poignée d’autres ? Elle avait perdu le compte des enfoirés masqués que Myrrine et elle avaient tués au cours de ces dernières années, mais, sur les quarante-deux qu’elle avait vus dans la grotte de Gaïa, ils étaient presque tous morts.

Quand le silence se faisait dans les rues d’Athènes, ils hantaient ses nuits. Elle rêvait de leurs visages masqués. Ils se tenaient autour de sa couche de paille crasseuse. Ils l’observaient avec un sourire diabolique. Le jour, elle tentait de repousser ses idées les plus noires en bondissant pour attraper les barreaux de la grille du plafond, puis en effectuant des tractions, parvenant même à entrevoir des bouts de nuage, haut dans le ciel. Grâce à cet exercice régulier, elle gardait ses épaules, son dos et ses bras musclés, mais elle brûlait d’envie de courir dans la campagne, de sentir le vent sur son visage, de humer le parfum des prairies en fleur… Tout, pourvu que ce soit loin de cette odeur de bouse qui régnait sur l’agora en plein été.

Ce fut comme un rayon de soleil quand, en pleine nuit, elle fut réveillée par le bruit que l’on faisait en traînant un nouveau prisonnier jusqu’à la cellule voisine. Elle n’était pas en mesure de le voir, mais elle buvait les paroles prononcées, comme si chacune des syllabes était un trésor.

— Dis-moi où tu l’as trouvé. Où ? rugit un garde invisible en donnant ce qui ressemblait à une gifle au prisonnier.

Elle l’entendit cracher des dents, qui roulèrent sur les dalles, puis pousser un gémissement sourd.

— Je… je ne sais pas. J’ai fait naufrage, j’étais perdu. Comment veux-tu que je te le dise puisque je n’en sais rien ?

— Eh bien, on va te réduire en bouillie tous les jours jusqu’à ce que la mémoire te revienne, ricana un second garde.

Quand ils furent partis, elle chuchota au nouveau venu :

— Qui es-tu ?

— Je t’en prie, évite de me parler. S’ils nous entendent, ils vont venir me battre.

— Pourquoi ?

— Parce qu’ils adorent ça. Et pour m’arracher un secret que je ne peux pas leur communiquer.

— Ils ne nous entendront pas. La nuit, les gardes sont du côté de la taverne de l’agora.

Le silence régna un moment, puis :

— Je… j’ai découvert une chose qu’ils recherchent.

— « Ils » ? Tu veux dire le Culte ?

Il sembla réticent.

— Oui, les masqués, répondit-il d’une voix rauque. Les soldats athéniens leur obéissent.

— Pourquoi ne leur dis-tu pas ce qu’ils veulent savoir ?

— Parce que, s’ils mettent la main sur les gravures, ce sera la fin du monde. (Il se ravisa.) J’en ai trop dit.

Il garda le silence le reste de la nuit. Les jours s’écoulèrent, et, tous les matins, les gardes lui mettaient une dérouillée. Quand ils repartaient, elle tentait de le réconforter par une simple conversation, mais il se contentait de marmonner tout seul, de scander inlassablement les mêmes paroles.

Un matin, Kassandra entendit de nouveau les gardes le battre.

— Crache ton secret, chien ! ricanèrent-ils en lui brisant les doigts un à un.

Serrant ses genoux contre sa poitrine, Kassandra ferma les yeux, priant pour que cette torture cesse au plus vite. Lorsque les gardes s’éloignèrent, l’un d’eux lui cria :

— Demain, ce sera au tour de tes orteils !

Il geignit tout seul dans son coin.

— Chère Photine, je prie pour que tu ailles bien. Que Déméter bénisse les terres de Naxos pour que tu ne manques jamais de rien. Qu’Ariane bénisse les vignes… Chère Photine, comme tes caresses me manquent… Chère Photine, voilà des années que je ne t’ai pas vue, mais…

Kassandra ouvrit grand les yeux.

— Tu es le mari de Photine de Naxos ? s’enquit-elle en se rappelant l’amourette que Barnabas avait brièvement eue avec elle sur l’île. (Pas de réponse.) Tu es Méliton le navigateur ?

Après un nouveau silence, il répondit :

— Ce sont les gardes qui te l’ont dit ? Ils te paient pour m’interroger ?

— Tu as discuté avec Hérodote, un jour, poursuivit-elle. Tu lui as parlé de ton naufrage sur Théra… De gravures, du savoir perdu de Pythagore…

— Chut, siffla-t-il. D’accord, discutons, mais promets-moi de ne pas prononcer son nom à voix haute, car ce serait signer notre mort à tous les deux.

Ils discutèrent toute la journée, et, le soir venu, Méliton raconta l’histoire de Théra, faisant l’éloge d’Hérodote et confirmant les craintes de l’historien, qui redoutait que cette sagesse perdue tombe entre les mains du Culte. Ce soir-là, quand ils se furent tous les deux assoupis, on vint chercher son nouvel ami. Dans l’obscurité, les gardes s’introduisirent d’un pas lourd dans la cellule contiguë à la sienne. Méliton poussa un hurlement. Ils le rouèrent de coups. Puis ils lui broyèrent le crâne à coups de botte. Elle entendit le bruit flasque de sa cervelle éclatée sur les dalles, puis le raclement de ses jambes par terre lorsqu’ils traînèrent son cadavre mutilé dans le couloir.

Elle était de nouveau seule.

Au fil des saisons, qu’il fasse chaud ou froid, elle commença à voir de nouveau les silhouettes masquées. En songe, comme avant, mais, cette fois, également de jour. Et Deimos, aussi. Du coin de l’œil, tandis qu’elle répétait pour la millième fois ses pompes, ses sauts, ses flexions et ses exercices d’équilibre, elle les voyait la dévisager. Il lui arrivait parfois d’imaginer qu’elle tenait la lance de Léonidas. Elle pivotait, frappait les fantômes avec son arme imaginaire, les mettant en fuite. C’était devenu si banal qu’elle éclatait de rire chaque fois qu’elle les apercevait, poussant un cri de joie quand elle les faisait disparaître.

Un matin, elle fut réveillée par des grattements. Un rat, sans doute. Non, cela venait d’au-dessus. Elle se tourna vers le petit rectangle de lumière en plissant les yeux. À contre-jour, elle distingua une silhouette d’oiseau qui faisait des allées et venues à côté de la grille. L’espace d’un instant, elle sentit son cœur se serrer. Ikaros ? Mais dans un battement d’ailes, et avant qu’elle ait pu avoir la certitude qu’il s’agissait bien de lui, le volatile prit son envol. Recevant un petit objet sur le front, elle glapit. Elle attrapa le disque d’argile avant qu’il touche le sol. Scruta inlassablement la surface du disque, et les quelques mots qui y étaient inscrits : « Tiens-toi prête. » Elle leva de nouveau les yeux vers la grille. Prête pour quoi ?

Le temps continua à défiler, les visions masquées persistant à la narguer. Un jour, elle vit Deimos, seul à la porte de sa cellule. Un moment, elle fit mine de ne pas remarquer sa présence, avant de se lever d’un bond et de lui enfoncer sa « lance » dans le ventre.

Il ne se dissipa pas.

— Ma sœur, dit-il.

Ses paroles se répercutèrent contre les parois de la cellule comme les battements d’un tambour.

Faisant toujours mine de se tenir en garde, elle lutta pour recouvrer l’équilibre. C’était la première fois qu’on lui adressait la parole depuis une éternité. Il était vêtu de sa tunique blanche, mais, pour une fois, ne portait pas d’armure.

— J’ai eu beaucoup de mal à comprendre ce que tu tentais de faire à Sphactérie, déclara-t-il.

— La dernière chose dont je me souviens, répliqua-t-elle, le son de sa propre voix lui paraissant étrange après une si longue période de silence, c’est que j’essayais de te sauver.

— La dernière chose dont, moi, je me souviens, c’est de ton coup de lance qui m’a fait perdre connaissance, rétorqua-t-il du tac au tac. Ce ne serait pas la première fois que tu tentes de me tuer.

— C’est ce que le Culte t’a raconté ?

— C’est ce que je sais.

Elle poussa un éclat de rire glacial.

— Alors, qu’est-ce qu’on fait, maintenant ? Tu es venu m’égorger ?

— J’aurais pu le faire quand bon me semblait. Je pourrais même m’en charger maintenant, gronda-t-il.

Elle devina en lui une profonde résignation, la volonté de mettre sa menace à exécution. Mais elle le vit jeter un coup d’œil par-dessus son épaule, une certaine nervosité dans le regard, comme pour vérifier qu’il n’y avait personne d’autre dans la cellule.

— Mais avant (il saisit l’un des barreaux de la porte de la cellule, puis pressa son visage contre deux d’entre eux), dis-moi tout ce que tu sais.

— Je croyais que les Adeptes te racontaient tout. On dirait bien que tu es de leur côté, mais qu’ils ne sont pas du tien. Tu sais que c’est la raison pour laquelle ils me gardent ici, hein ? Comme remplaçante.

Deimos esquissa un rictus, puis secoua les barreaux de la porte.

— Tu crois que je suis remplaçable ? juste une marionnette ? Le Culte n’est rien sans moi.

— Ce sont eux aussi qui t’ont raconté ça ? demanda-t-elle d’un ton calme.

Deimos regarda d’un côté et de l’autre.

— Évite de me chercher, ma sœur. Je ferais peut-être mieux de te tuer tout de suite… Pour contredire ta théorie. Pour te montrer que tu n’es rien.

— Alors, ouvre la porte, entre, vas-y…, le provoqua-t-elle, le cœur battant, tandis qu’elle se demandait si elle aurait suffisamment de force dans les jambes pour tenter de s’enfuir.

La colère de Deimos s’apaisa.

— Avant tout, raconte-moi ta version des choses. Pourquoi m’a-t-on abandonné, cette nuit-là, sur la montagne ?

Kassandra perdit tout espoir de s’échapper. Depuis cette nuit-là, elle avait attendu l’occasion de s’expliquer. Son esprit se mit à galoper tel un troupeau de coursiers de Thessalie, mais, tirant sur des rênes invisibles, elle parvint à le faire ralentir. Elle se remémora ses discussions avec Socrate. Le meilleur moyen de remporter une joute verbale consistait à guider en douceur son adversaire vers la conclusion souhaitée, en se contentant de poser des questions avec des raisonnements simples. Elle s’agenouilla sur les dalles de sa cellule, enjoignant à Deimos d’en faire autant derrière la porte.

— De quoi te souviens-tu ? demanda-t-elle. Je ne parle pas des souvenirs que l’artefact t’a montrés, mais des tiens.

Deimos se laissa glisser le long de la porte, et s’assit par terre, se passant une main dans les cheveux.

— De mère, de père… de toi. Vous me regardiez tous, alors qu’un vieillard me soulevait.

— Un vieillard ?

Il fronça les sourcils.

— Un… éphore.

— Oui, c’est ça.

— Pourquoi ? Je n’étais ni boiteux ni malade, si ?

— Non. Mais l’oracle t’a embrassé avec ses lèvres empoisonnées.

Le regard de Deimos se perdit dans le néant.

— Et tu sais qui « inspire » les paroles de l’oracle.

Sans un mot, il hocha lentement la tête, le regard vague.

— Un nouveau-né avec une destinée si horrible qu’on l’a jeté d’une falaise. Quel genre de prophétie conduirait à de telles extrémités ?

— L’oracle a prédit que tu causerais la perte de Sparte si tu restais en vie. Alors, Sparte a fait ce qu’elle fait toujours. Il était trop risqué d’attendre de voir si la pythie avait raison. Comme tu as survécu, le Culte t’a pris dans son giron. Ils ont fait de toi leur champion… une arme.

— Je me suis fait tout seul, gronda-t-il, lui jetant un regard mauvais, tel un molosse en colère.

— Pour quel résultat ? Est-ce vraiment ce que tu souhaitais devenir ?

— Le Culte me considère comme un dieu. Ils me vénèrent !

— Vraiment ? demanda-t-elle d’un ton insolent.

Deimos se leva de nouveau, le souffle court. Il se mit à faire les cent pas devant la porte de la cellule.

— Malákas ! jura-t-il. Et ton squelette est fait d’or, hein ? Ha ! ils ont jeté le mauvais enfant ! Non… j’ai été sauvé, cette nuit-là. On m’a arraché à toi et à ma maudite famille !

— Tu te rappelles la dernière fois que tu m’as vue, ce soir-là ?

Il ralentit son allure.

— Je me souviens… d’un regard. Un dernier regard.

— Ouais, quand je me suis précipitée vers le bord de la falaise. Quand j’ai tenté de te sauver, de te rattraper. (La gorge nouée, elle baissa la tête.) Je n’y suis pas parvenue. J’ai tué un éphore à la place. Pour me châtier, on m’a également jetée du haut de la montagne. Mon existence aussi a pris fin là-haut.

— L’héroïne de tragédie, gronda-t-il avec un geste dédaigneux de la main.

Il n’en demeurait pas moins incapable de la regarder dans les yeux.

— L’unique responsable, c’est le Culte, Deimos. Même notre père – un homme de devoir aveuglé par sa fierté de Spartiate – a été une de leurs victimes, ce soir-là. Il m’a fallu plus de vingt ans pour comprendre le dilemme face auquel il s’était retrouvé. S’il ne s’était pas soumis à l’oracle, nous aurions tous été déshonorés.

— « Déshonorés » ? pesta-t-il. Comment aurait-ce pu être pire que la situation dans laquelle nous nous retrouvons aujourd’hui ?

— Notre mère aussi s’est lancée à ta recherche, lui fit remarquer Kassandra.

Deimos se figea.

— Pardon ?

— Elle est descendue dans le puits d’ossements pour te retrouver. Et elle y est parvenue.

Deimos la regarda fixement.

— Elle a fui Sparte et t’a conduit chez une guérisseuse. Mais il s’agissait de l’Adepte Chrysis. Elle a menti à notre mère. Elle lui a annoncé que tu étais mort. (Elle saisit les barreaux de la porte avec ses deux mains.) Ne vois-tu donc pas qu’on se sert de toi ? Tu ne serais pas là si tu pensais qu’ils t’avaient raconté toute la vérité. (Elle désigna la porte d’entrée de la prison.) C’est comme ça que fonctionne le Culte. Ils se servent des puissants tant qu’ils les considèrent comme utiles. C’est ce qu’ils ont fait avec toi. C’est ce qu’ils ont fait avec Athènes. C’est ce qu’ils ont fait jadis avec Sparte, en s’infiltrant parmi les éphores, et même les rois. Quand une personne ou même un État cesse de leur être utile, ils s’en débarrassent, le détruisent.

— C’est Cléon qui détient le pouvoir à Athènes, désormais, bouillonna-t-il. Il ne le lâchera pas. Et il ne sera pas suffisamment stupide pour sous-estimer mon rôle dans cette conquête. (Il saisit à son tour les barreaux, approchant son nez jusqu’à toucher celui de Kassandra.) Jamais le Culte ne me dirigera ! C’est pour eux que je gagne cette guerre.

Kassandra le regarda droit dans les yeux.

— À quel prix… Alexios ?

Deimos fut parcouru par un frisson.

— Le prix nécessaire, chuchota-t-il. Ne serait-ce pas ta devise, misthios ?

Ils soutinrent mutuellement leurs regards.

Le grincement de la porte d’entrée les ramena à la réalité.

En pénétrant dans la prison, Cléon toisa Kassandra de la tête aux pieds comme s’il s’agissait d’un morceau de viande de chien. D’un air coupable, Deimos s’éloigna des barreaux.

— On te cherchait, Deimos, déclara sèchement Cléon. C’est intéressant que je te retrouve… ici.

— Je suis venu… Ce n’est rien.

Il secoua la tête, évitant de croiser le regard acéré de Cléon.

— Tu es venu la tuer ? suggéra-t-il en haussant un sourcil. Ce n’est pas à toi d’en décider, mon garçon. Pars. Tout de suite !

Il claqua des doigts, puis désigna la porte.

— Je ne suis pas ta marionnette, grommela Deimos en le regardant dans les yeux. Et tu n’es pas mon maître.

Cléon soutint son regard. Il esquissa un sourire doucereux.

— Bien sûr que non, champion, répondit-il d’un ton adouci. Je me soucie simplement de ton bien-être.

Deimos haussa les épaules.

— Fais ce que tu veux d’elle, lâcha-t-il en tournant les talons.

Ce faisant, il croisa le regard de Kassandra une dernière fois avant de gagner la sortie de la prison.

Cléon la dévisageait, à présent, les mains sur sa ceinture, tel un glouton venant d’avoir une double ration de nourriture. Elle remarqua le parfum capiteux de cire qui émanait de sa chevelure rousse et de sa barbe pointue parfaitement entretenues. Elle constata aussi qu’il portait une des tuniques de Périclès.

— Rien de tel que la tenue d’un mort, déclara-t-elle sèchement.

Cléon ricana.

— La stratégie de Périclès a failli conduire Athènes au désastre.

— Alors tu l’as fait assassiner.

— Impossible de faire des omelettes sans casser quelques œufs de caille. Il ne nous convenait pas. Tuer Périclès, puis prendre Sphactérie, ce n’était que le début. Depuis, j’accumule les victoires, ce qui fait beaucoup de bien à ma réputation. L’île neutre de Milo a refusé notre offre de la prendre sous notre aile. Alors nous avons écrasé sa cité et pris l’île pour nous. Les Éginètes ont osé s’allier aux Spartiates, nous leur avons mis une sacrée raclée. Juste après, l’île spartiate de Cythère a préféré se rallier à nous. Ma légende se forge peu à peu. Je peux tout me permettre.

— Comme augmenter les impôts à des niveaux insoutenables ? ou conduire de jeunes soldats athéniens à la mort ? J’ai entendu des passants évoquer une défaite cuisante, à Délion. Combien d’hommes y sont tombés ? (Elle ricana.) Le ton a changé, depuis mon arrivée ici. Les acclamations et les chants des premiers jours ont pris des accents aigres et éraillés. Désormais, la population se plaint de tes désirs irrépressibles de conquête alors qu’elle ne rêve que de trêves et d’armistices. Tu n’es plus le héros pour lequel on t’a jadis pris par mégarde, et…

— Et ma prochaine intervention sera la plus remarquable, l’interrompit-il. Des rebelles se sont réfugiés dans la cité de Mytilène, sur l’île de Lesbos. On raconte qu’ils ont entamé des discussions avec les Spartiates et envisagent de s’allier au camp du Péloponnèse.

— Qu’est-ce que tu as fait ? demanda-t-elle en décelant la lueur maléfique dans son regard.

— Moi ? Rien, dit-il avec un bref éclat de rire. Les urnes ont parlé, la flotte a pris la mer. Les soldats et les habitants de Mytilène auront du mal à se révolter quand ils seront tous morts !

— Une nouvelle atrocité ? Quand ils se moquaient de toi, te traitaient de singe hurlant, je croyais que c’était parce que tu parlais fort et que tu étais répugnant. Enfin, c’est le cas, mais, désormais, je sais que c’est précisément ce que tu es, au fond de toi. Tu te raccroches au pouvoir par tous les moyens disponibles, quel qu’en soit le prix. C’est la définition de la tyrannie. Périclès ne cherchait pas à apaiser les instincts bestiaux de la population, mais à la faire réfléchir, à lui faire comprendre la démocratie.

— La démocratie ? (Il esquissa un sourire.) Eh bien, dorénavant, il ne reste qu’un homme à cette place tant convoitée. Et cet homme… c’est moi. (Il se désigna.) Il faut que j’y aille, à présent. Il règne une certaine agitation près d’Amphipolis. Les Spartiates ont du mal à admettre leur défaite. En ce moment, ils tentent de s’approprier le Nord pour profiter de l’or, de l’argent et du bois. Je sens se profiler une nouvelle victoire. Dès que je les aurai écrasés, j’aurai tout accès à la Thrace et à sa région. Tu sais ce qui se trouve là-haut, hein ?

Kassandra sentit un frisson lui parcourir l’échine.

— Le roi Sitalcès a jadis promis de mettre sa gigantesque armée au service du Culte. Cent mille lanciers et cinquante mille cavaliers… des guerriers redoutables. Depuis, Sitalcès est mort, mais son armée de barbares est toujours dans la nature. Elle va répondre à mon appel, fondre sur l’Hellade et la faire marcher au pas. C’est une longue période d’ordre et de maîtrise qui nous attend.

Le cœur serré, Kassandra le regarda fixement.

Il claqua des doigts.

— Le Culte a gagné, Kassandra. Tu as perdu. Tu as perdu au moment même où tu as refusé de nous rejoindre. Et maintenant… c’en est fini pour toi.

Quand il s’éloigna, deux gardes à l’air inflexible armés de haches pénétrèrent dans la prison. Ils refermèrent la porte de la cellule derrière eux et la verrouillèrent. L’un d’eux fit tournoyer sa hache en souriant.

— Il nous a demandé de te faire souffrir. (Il jeta un coup d’œil à l’autre.) Tranche-lui les pieds.

L’autre s’apprêta à lui porter un coup de hache sur les chevilles. Kassandra sentit son instinct prendre le dessus. Elle bondit, s’accrochant à la grille du plafond. La hache s’abattit à l’endroit où s’étaient trouvés ses pieds un instant auparavant, tandis qu’elle assenait un puissant coup sur le sommet du crâne du premier homme. Elle entendit le craquement de ses vertèbres se répercuter contre les parois de la cellule. Il s’écroula. En se laissant tomber, elle saisit la hache du malheureux, la leva aussitôt pour parer l’attaque de l’autre garde avant de le repousser contre le mur, de pivoter sur ses talons et d’abattre la lame sur son visage souriant, le décapitant au niveau de la mâchoire. La partie haute de son crâne demeura sur la lame fichée dans le mur, et le reste de son corps glissa le long de la paroi en y laissant une trace de sang noir.

Tremblante, elle se tourna vers le premier homme, récupérant le trousseau de clés à son ceinturon. Elle déverrouilla la porte de la cellule, savourant à l’avance le goût de sa liberté imminente… jusqu’à ce qu’elle perçoive des bruits de pas qui martelaient le sol de plus en plus fort. Mal nourrie, elle avait laissé toute son énergie dans ce combat effréné.

— Chargez ! retentit une voix qu’elle connaissait.

Deux hommes surgirent dans la prison et s’immobilisèrent, dos à dos. L’un d’eux était armé d’une pelle, l’autre d’un balai. Ils semblèrent tous deux d’abord perplexes, puis déconfits en la voyant hors de sa cellule.

Elle était aux anges.

— Barnabas, Socrate ?

— Misthios ! brailla Barnabas en laissant tomber sa pelle de guerre pour l’enlacer.

Socrate jeta un coup d’œil aux deux gardes qui gisaient à terre.

— Tu m’as demandé de rester en vie. (Il leva les bras comme un champion olympique.) Me voilà.

— On a entendu dire que tu étais ici, haleta Barnabas. On n’en était pas sûrs. On a envoyé Ikaros pour que tu saches que…

— Qu’il fallait que je me tienne prête, acheva Kassandra. (Entendant d’autres bruits de pas, elle tendit l’oreille.) Restons vigilants. Ils ne vont pas tarder à s’apercevoir que ces deux gardes manquent à l’appel. Mais où va-t-on se cacher ? C’est la cité de Cléon.

— On maîtrise la situation, lui garantit Socrate. Viens, on ira chez Périclès en passant par les ruelles et les galeries secrètes. C’est à l’abandon depuis sa mort. Là-bas, on réfléchira à ce qu’on fera ensuite. Tout espoir n’est pas perdu, mais il s’amenuise… et vite.

À midi, sous la chaleur étouffante de l’été athénien, elle se tenait sur le balcon de l’ancienne demeure de Périclès, sa demi-lance dans une main, répétant en douceur les vieux enchaînements qu’on lui avait enseignés. Cela lui faisait du bien d’avoir de nouveau cette arme entre les mains. Hérodote l’avait récupérée dans les cendres de Sphactérie. Barnabas lui avait également trouvé une bonne armure de cuir. Une cuirasse de guerrier. Elle fit tournoyer une dernière fois la lance avant de la glisser à sa ceinture. Elle se sentait forte. Après quelques jours de repos, du bon pain, du miel et des fruits à coque, elle était de nouveau d’aplomb.

Lorsque Ikaros se posa sur la balustrade, elle s’approcha pour lui caresser le plumage et lui déposer un baiser sur la tête. C’était un vieil oiseau, à présent, s’aperçut-elle. Elle se tourna vers l’est, la chaleur donnant une teinte argentée au ciel. Elle vit la flotte athénienne prendre la mer, les voiles de plus d’une trentaine de navires se gonflant tandis qu’ils mettaient cap au nord, en direction de la lointaine Amphipolis. Cléon était parti chercher la gloire, mais la cité était encore la sienne et celle du Culte. Ou, plus précisément, d’après ce que Socrate lui avait expliqué – quatre autres membres du Culte avaient trouvé la mort durant son séjour en prison –, il se pouvait qu’elle n’appartienne plus qu’à Cléon et à lui seul, s’il était le dernier d’entre eux.

Le dernier et « le plus redoutable », avait-il insisté.

Derrière elle, des voix retentissaient de temps à autre, les survivants de l’entourage de Périclès qui se querellaient sur l’attitude à adopter face à leur sinistre situation. Elle cueillit un raisin d’une vigne qui pendait du treillage du balcon et le mit entier dans sa bouche. L’explosion de jus frais ne parvint pas à atténuer la scène qu’elle vit en se retournant. Socrate, le toujours aussi peu vêtu Alcibiade, Hérodote, Aristophane, Euripide, Sophocle et Hippocrate se tenaient autour de la table poussiéreuse du vieux chef, le visage creusé par la fatigue et l’indécision.

— Faites appel à Thucydide, insista Hérodote. Des navires et des régiments lui sont fidèles. Ils s’opposeront à Cléon.

— Ce n’est pas suffisant, soupira Hérodote. Sans compter qu’il croupit en exil, loin d’ici, à cause de sa responsabilité dans la perte d’Amphipolis.

— Nous sommes là, au cœur d’Athènes. La cité a besoin de nous maintenant, bêla Hippocrate en frappant du poing sur la table.

— Que suggères-tu ? le railla Socrate. Que nous formions une brigade armée de pelles et de pinceaux et que nous prenions le pouvoir ? On aurait l’air ridicules. Pire, ça ferait de nous des tyrans.

— Cléon a pris le pouvoir par la force. C’est sa façon de faire, fit remarquer Aristophane. Mais il existe d’autres moyens – à la fois plus raffinés et plus pérennes – pour gagner le cœur et l’esprit de la population d’Athènes.

— Il va nous proposer une pièce de théâtre, lâcha Sophocle, fermant les yeux d’un air exaspéré. Et laissez-moi deviner : il n’y a que lui qui soit assez spirituel pour composer une telle œuvre…

Aristophane lui lança un regard acide.

— Balivernes. Je te laisserai tenir ma tablette, et tu iras me chercher à boire.

Sophocle explosa d’indignation. Socrate s’écarta de la table en poussant un soupir. Il se heurta à Alcibiade, qui lui proposa obligeamment de lui masser les épaules pour soulager son stress… avant de se mettre à lui mordiller l’oreille. Lorsque, exaspéré, Socrate le repoussa, Alcibiade leva les mains en toute innocence.

— Quoi ? Ce n’est pas le rôle d’un être cher d’exprimer son amour ?

Socrate ricana.

— Ainsi, tu as écouté ce que j’ai dit ? C’est peut-être le cas, oui, mais pas maintenant, lui répondit-il en désignant la table.

Kassandra les observait, attendant avec impatience que ces grands esprits mettent au point un plan aux petits oignons. Mais les jours passaient sans que la moindre décision soit prise. Un jour, Barnabas vint la voir.

— J’éprouve la même chose, misthios. Ça me démange de passer à l’action.

Elle se tourna vers lui.

— Malgré toutes les batailles que tu as menées avec moi, tu te languis d’aller à Amphipolis ?

— Ils ne t’ont pas dit, hein ? À propos de la garnison de Spartiates présente sur place…

Elle fronça les sourcils.

— J’ai entendu dire qu’il y avait des milliers de Spartiates, là-bas. Cléon va rassembler neuf mille hommes sur son trajet. C’est un combat difficile qui l’attend. La porte du nord ne lui sera pas offerte sur un plateau.

Se remémorant les forfanteries de Cléon au sujet des hordes de Thraces présents derrière ces portes, elle articula une prière pour les Spartiates.

Barnabas secoua la tête.

— Il y a tout juste un peu plus d’une centaine de Spartiates, là-bas, et quelques hoplites alliés.

— Pardon ?

— Depuis la catastrophe de Sphactérie, les éphores refusent d’envoyer des régiments de sang pur à la guerre. Pour défendre Amphipolis, ils ont demandé à un noyau de Spartiates d’encadrer des hilotes.

— Des hilotes ? hoqueta-t-elle. (C’étaient des unités de soutien et des porteurs très efficaces, mais composer une armée presque uniquement d’hilotes était de la folie.) Que les dieux soient avec eux. Qui est à leur tête ?

— Le général Brasidas, répondit Barnabas.

Elle le regarda fixement.

— Lui aussi, on l’a récupéré dans les cendres de Sphactérie. Durant ton incarcération, il a conduit son armée d’hilotes au nord tout en cherchant des alliés et la moindre faille dans l’empire de fer de Cléon.

Elle entendit les autres, à l’intérieur, réciter les vers de la pièce qu’ils avaient composée au cours des derniers jours. Euripide se tenait sur une caisse, interprétant le rôle de Périclès, impérieux, solennel, s’inspirant de son franc-parler. Aristophane entra ensuite en scène, sautillant, remuant les mains comme s’il cueillait des fleurs, avant de se mettre à couiner comme un porc qu’on égorge.

— Non, écoutez-moi, écoutez-moi ! Regardez, il y a une grotte sombre. Suivez-moi, sautons-y aveuglément !

Buvant à une outre, Alcibiade éclata de rire. Hérodote applaudit. Sophocle, suivant le texte qu’interprétaient les deux autres en tapotant sur sa tablette, rayonnait de bonheur.

— L’assemblée se réunit demain, déclara Socrate en approchant de Kassandra. Cette pièce montrera à la population les méthodes cyniques de Cléon et lui prouvera que ce n’est ni un champion ni un héros. Nous allons réduire sa réputation en lambeaux.

Il remarqua qu’elle le regardait de travers.

Haussant un sourcil, il esquissa un sourire.

— Je vois que tu brûles d’envie de t’exprimer. Dis-nous ce que tu as sur le cœur.

— Anéantir sa réputation ne suffira pas, réfléchit-elle. On ne peut pas se contenter de le blesser : sa vengeance sera terrible. Il faut qu’on se débarrasse de lui complètement.

— Exactement, approuva Socrate, son sourire dissipé.

— Alors je tiendrai mon rôle sur le champ de bataille, annonça-t-elle en se redressant.

L’Adrestia est toujours prêt, misthios, renchérit Barnabas. (Il la salua affectueusement.) Comme toujours, nous attendons tes ordres.

CHAPITRE 17

Lorsque Brasidas posa un pied sur le parapet blanchi par le soleil, au sud d’Amphipolis, pour contempler l’étendue d’herbe desséchée, il sentit un vent chaud s’engouffrer dans sa chevelure. Le fleuve Strymon contournait le mur nord de la cité, et, au sud, une colline se dressait à portée de flèche. La veille, ce n’était qu’un endroit paisible et agréable. Puis les navires de Cléon avaient débarqué au port d’Eion, un simple quai aux mains des Athéniens, là où le Strymon se jetait dans la mer Égée. À présent, la colline était aux couleurs argent, blanc et bleu des hoplites athéniens. Ils étaient des milliers. Des cavaliers intrépides et une foule d’alliés. Ils enchaînaient les chansons audacieuses, se moquant de la défaite des Spartiates à Sphactérie. C’était sans fin. Humiliant.

— Ils sont trop nombreux, constata Cléaridas, son second.

Brasidas aperçut du coin de l’œil le bric-à-brac d’hommes à l’intérieur des murs d’Amphipolis : l’armée qu’il avait eu l’autorisation de former pour prendre et conserver cette cité stratégique du Nord. Les cent cinquante Spartiates se tenaient immobiles comme des statues devant la porte de la ville, en contrebas. Les autres ? Les hilotes avaient été des combattants valeureux lors de sa campagne du Nord. Ils savaient tenir une position et attaquer avec courage, mais ils n’avaient jamais eu à affronter un ennemi comme celui-là. Plutôt que de porter des casques, ils avaient des coiffes en peau de chien, et, si les Spartiates portaient des capes rouges, les leurs étaient d’un brun miteux. Il jeta un coup d’œil au nord, sur l’autre rive du fleuve. Il ne distingua qu’une bande de brume de chaleur. Les Thraces étaient positionnés quelque part un peu plus loin. Malheur à l’Hellade si cet enfoiré de rouquin parvenait à gagner cette étendue de terre et à leur ouvrir les portes. Mais le plus grand danger était incontestablement Cléon, sur la colline. Son monstre avait failli le tuer, à Sphactérie.

Deimos. L’invincible terreur.

— Quels sont les ordres ? le pressa Cléaridas. Il ne nous reste pas beaucoup de céréales, et Cléon en a conscience.

— Que veux-tu qu’on fasse ? Pour une fois que les Athéniens osent nous affronter à la loyale sur un champ de bataille, nous n’avons pas les moyens de les battre. Chacun des hilotes dans mes rangs a autant de valeur que mes Spartiates… mais ils vont se faire massacrer par ces soldats d’élite athéniens en cas de bataille rangée. Notre seule possibilité, c’est d’attendre. Et de prier pour que la déesse Tyché nous accorde ses faveurs.

Cléaridas s’éloigna pour aller encourager les hommes. Contemplant l’immense armée stationnée à l’extérieur de la cité, Brasidas éprouva la plus curieuse des émotions pour un Spartiate.

De la peur.

Cléon sentait le soleil lui brûler la nuque. Sur sa selle, il avait le fessier engourdi. Mais il n’avait aucune envie de mettre pied à terre et de se retrouver au même niveau que les pauvres hères qui se trouvaient là. Au même niveau que Deimos. Il observa ce dernier, qui se tenait non loin, au sommet de la colline. Je n’ai pas besoin de toi, chien, songea-t-il. Tout au long du trajet en galère, les soldats avaient acclamé chacune des apparitions du champion lorsqu’il sortait de sa cabine. Au port d’Eion, ils avaient chanté ses exploits héroïques à Sphactérie. La plupart d’entre eux reculaient sur son passage. La peur et le respect, quel glorieux mélange, bouillonna Cléon, serrant vainement le poing sous sa cape. Eh bien, quand viendra la bataille, peut-être te sera-t-il accordé le plus grand des honneurs, Deimos. Il esquissa un sourire, posant la main sur son arc. Te battre comme un héros… et mourir sur le champ de bataille.

Au même instant, des éclats de rire retentirent de l’autre côté de la colline. Derrière ses troupes principales en rangs serrés, les hoplites alliés de Corcyre avaient déposé leurs lances et leurs boucliers pour boire de l’eau et partager du pain. L’un d’eux se pavanait, décrivant des cercles autour d’un autre.

— Regarde-moi ! Regarde-moi ! dit-il gaiement.

Les éclats de rire redoublèrent. Cléon se sentit étouffé par le déshonneur. La pièce… la foutue pièce ! Ce matin-là, à Eion, ils avaient eu vent de ce qui se manigançait à Athènes. Il avait entendu des rumeurs, vu des hommes rouges d’avoir ri se détourner de lui. Un messager le lui avait confirmé : en son absence, les rats orphelins de Périclès étaient sortis de leurs trous et propageaient un tissu de mensonges sur lui. Eh bien, s’énerva-t-il, je vais donner des ordres à mes puissants amis sur place, et ils vont… Il s’interrompit dans sa réflexion lorsqu’il se remémora la dernière réunion du Culte. Lui et un autre homme masqué. Les autres ? Tous morts. À mon retour, je ferai pendre ces rats par les pieds aux murs de la cité. Les corbeaux leur picoreront les yeux.

Les acteurs d’un jour s’en donnaient à cœur joie, à présent. Il était furieux, mais ce n’était pas le moment de les remettre à leur place, devant le reste de l’armée. Ils recevraient un châtiment, certes, mais pas la mort horrible qu’il réservait aux blasphémateurs. Songeant à ses chiens à Eion, il jeta un coup d’œil en direction du petit port, au sud. Ils se régaleraient des entrailles de ces acteurs encore vivants.

— Général, appela l’un des taxiarques athéniens, l’extirpant de ses noires pensées. Quels sont les ordres ? On lance l’assaut contre les murailles de la ville ?

Cléon examina Amphipolis, et la silhouette solitaire de Brasidas qui l’observait depuis les remparts. Certains de ses officiers l’avaient prévenu que les hoplites athéniens étaient de plus en plus agités, et qu’il se murmurait dans les rangs que, après tant d’années de grandiloquence contre la stratégie prudente de Périclès, le grand Cléon avait désormais peur d’attaquer une poignée d’hilotes. Se sentant gagné par un élan de fierté, il saisit son épée, s’imaginant la brandir au-dessus de sa tête en faisant retentir l’ordre de se mettre en marche. Un moment héroïque que l’on évoquerait à jamais, et qui effacerait les ragots de la pièce de théâtre…

— Parce que je ne suis pas si sûr que ce soit la meilleure solution, ajouta le taxiarque. Tu vois les arbres, derrière la ville ? Il pourrait y avoir des cavaliers, là-bas. Tu te souviens des ravages que les cavaliers thébains ont faits en Béotie ? Si le même genre de force venait à nous tomber dessus…

Cléon sentit une boule se former dans son ventre, qui se mit à gargouiller d’angoisse. Il n’écouta pas davantage les conseils du taxiarque.

— Envoie des éclaireurs explorer les bois. Mets en place des sentinelles ici. L’armée retourne à Eion.

Des récriminations et des cris de frustration s’élevèrent des rangs athéniens. Cléon brûlait d’indignation.

— On reviendra demain, brailla-t-il. D’ici là, les Spartiates auront encore moins de pain, et le doute se sera un peu plus installé dans leur esprit. Demain, nous défilerons avec leur tête au bout d’une pique ! Demain… pour la victoire !

Son discours déclencha quelques acclamations, mais les ordres aboyés par les officiers, qui demandaient aux régiments de faire demi-tour et de descendre le versant sud de la colline, les étouffèrent aussitôt. L’armée athénienne se mit en branle dans un vacarme infernal, s’éloignant d’Amphipolis en soulevant un épais nuage de poussière. Cléon vit ses alliés corcyréens former l’aile gauche de la troupe. Ils étaient en théorie censés ouvrir la marche jusqu’à Eion. Pourtant, ils étaient lents, traînaient des pieds et n’étaient pas alignés. Certains récupéraient encore leurs casques et leurs lances, rebouchaient leurs outres. Il sentit la colère monter en lui comme une colonne de bronze fondu.

— En route ! rugit-il, éperonnant sa monture.

Il tira un bâton pour motiver les plus lents d’entre eux en leur assenant un coup derrière la tête.

Brasidas eut l’impression que la brise d’air chaud était soudain tombée.

— Ils se replient ? chuchota-t-il pour lui-même.

Malgré la poussière, il parvint à distinguer la manœuvre désordonnée. Des souvenirs d’enfance à l’agogé lui revinrent à l’esprit, notamment quand les tacticiens leur enseignaient, à lui et aux autres enfants, comment identifier un point faible chez l’ennemi. « Les arrières et les flancs », avait insisté le vieux spécialiste grisonnant, alignant de petits galets polis sur le sol poussiéreux pour illustrer son propos. Tendant le cou, le général sentit un frisson lui parcourir l’échine.

— Spartiates ! tonna-t-il à ses cent cinquante hommes. À mon commandement !

Ils se raidirent, brandissant leurs lances.

— Arou !

— La honte de ce qui s’est passé sur Sphactérie me consume depuis trop longtemps. Pas vous ? rugit-il en descendant les marches des remparts pour aller se poster devant eux.

Frappant leurs lances contre leurs boucliers, ils poussèrent un cri d’approbation.

Il se tourna ensuite vers les troupes hilotes, dirigées par Cléaridas.

— Et vous, courageux guerriers, jetez vos coiffes en peau de chien, prenez vos lances et préparez-vous à avancer avec nous… vers l’éternité !

L’Adrestia s’échoua sur le sable de la baie, à l’embouchure du Strymon, s’immobilisant violemment. Kassandra bondit sur le sable granuleux. Le silence régnait. Jusqu’à ce qu’elle perçoive un bruit, dans le lointain, porté par la brise d’air chaud : des coups de haches et le gémissement des arbres qu’on abattait. Elle entendit aussi des portes s’ouvrir, et le rugissement assourdissant de soldats qui se jetaient au combat. Elle leva les yeux vers la longue crête dressée devant elle, mais un mur d’herbe l’empêchait de déterminer l’origine du bruit. En sueur, elle gravit la pente quatre à quatre et se faufila au milieu des éboulis. Ikaros décrivait des cercles dans le ciel avec des cris perçants. Ayant déjà gagné de l’altitude, il avait une vue imprenable sur les événements. Lorsque Kassandra atteignit le sommet de la côte, elle s’immobilisa, frappée à la fois par un souffle d’air brûlant et par la scène qui se déroulait sous ses yeux.

Une colline ronde se dressait au milieu de la plaine. L’armée athénienne se déversait le long du versant sud en formation dangereusement relâchée. En apercevant un petit nombre de Spartiates à cape rouge contourner la colline par sa face est, elle comprit aussitôt qui était à leur tête. Pourtant, ce groupe semblait insignifiant par rapport à la vaste armée athénienne.

Qu’est-ce que tu fiches, Brasidas ? articula-t-elle en silence. Tu sais bien que tu ne peux pas remporter ce combat…

Mais, lorsque ces cent cinquante hommes s’abattirent sur le flanc gauche de l’armée athénienne prise au dépourvu, ils firent des dégâts considérables sans éprouver la moindre pitié. Dans un vacarme de boucliers et de lances s’entrechoquant, au milieu des cris et des craquements d’os, les Spartiates de Brasidas dévastèrent le flanc gauche de l’armée athénienne avant de s’en prendre au centre. Cela ressemblait fortement à sa vision des Portes Chaudes : Brasidas bondissant et tournoyant au milieu de ses ennemis, ses compagnons d’armes et lui les découpant en rondelles. Mais il ne pouvait l’emporter, ne serait-ce qu’en raison du déséquilibre du nombre des forces en présence. Lorsque les trompettes athéniennes retentirent, elle vit le flanc droit de Cléon se porter au secours du gauche, sonné, et se sentit gagnée par un profond sentiment de tristesse. C’en était terminé pour Brasidas.

Au même instant, des fifres spartiates résonnèrent sur la pente ouest de la colline, masquée par le brouillard. Une vague d’hilotes armés surgit alors de la brume. Leur cri de guerre fit frissonner Kassandra. Ils contournèrent la colline pour s’abattre sur les arrières non protégés de l’armée athénienne.

La colline s’embrasa d’éclats argentés et de geysers cramoisis. Elle vit Brasidas s’enfoncer dans la mêlée, les hoplites des premières lignes athéniennes s’amoncelant autour de lui. Cléon en personne criait pour les encourager, réclamant la tête du Spartiate. Kassandra était incapable de se défaire de la vision des Portes Chaudes… la chute du héros spartiate. Non, pas cette fois.

Elle dévala le monticule où elle se trouvait, bondit par-dessus un ruisseau, et s’élança vers la mêlée. Elle esquiva une lance athénienne, glissa sur la terre gorgée de sang, repoussa un Corcyréen qui tentait de s’en prendre à elle. À l’exception de Cléon, elle n’avait pas d’ennemis sur le champ de bataille, ce jour-là.

Une tête à la bouche grande ouverte ricocha devant elle, et, dans sa course, elle reçut un torrent de sang et d’entrailles sur le dos. Elle finit par atteindre le cœur de la mêlée. Les champions athéniens tentaient de venir à bout de Brasidas. Elle saisit un ennemi par l’épaule, le fit pivoter et lui enfonça la lance de Léonidas sous les côtes. Un autre lui effleura le ventre, lui entaillant la peau ; elle se retrouva avec les cuisses couvertes de sang. Elle esquiva son second assaut, avant de lui trancher la main. Brasidas profita de l’occasion pour assener un coup de tête à un troisième champion athénien, puis ouvrir le ventre d’un quatrième jusqu’à l’aine. Chancelant, tremblant, le visage couvert de sang, les yeux et les dents étonnamment blancs par contraste, il brandit sa lance pour saluer Kassandra.

— Je savais que tu n’avais pas dit ton dernier mot ! Et tu arrives juste à…

Il fut pris de convulsions, puis la pointe d’une lance jaillit de sa poitrine avec un jet de sang.

— Non ! s’écria Kassandra en tendant la main.

L’assaillant leva la lance, soulevant Brasidas comme s’il pêchait un poisson. Pris de tremblements, le général se mit à vomir du sang. Les muscles saillants, Deimos brandit son trophée comme un étendard victorieux, avant de jeter Brasidas à terre.

Son frère se tourna vers elle.

— Alors, Cléon n’a pas pu organiser ton exécution ? cracha-t-il. Peut-être aurait-il dû me laisser m’en occuper, après tout.

Sur ce, il se jeta sur elle, dégainant son épée pour l’atteindre au cou. Elle recula et para le coup avec sa demi-lance. Les deux lames s’entrechoquèrent aussi violemment qu’à Sphactérie, et tous deux poussèrent un rugissement à la hauteur de leur effort. Autour d’eux, la bataille faisait rage.

— Les jeux sont faits, ma sœur, déclara Deimos d’une voix rauque, poussant peu à peu, avec son épée, sa lance contre sa gorge. L’un de nous doit mourir.

Sentant sa force écrasante, elle tenta de repousser son épée avec sa lance. Comme dans une partie de bras de fer, elle prit l’avantage. La lame de Deimos commença à glisser. Elle dirigea progressivement la pointe de sa lance vers son cou. Il sembla perdre un peu de son assurance. Elle le vit écarquiller les yeux. Et voilà qu’elle était de nouveau au bord du précipice : elle avait le choix entre sauver son frère et le laisser mourir. Alors, brusquement pris de convulsions, il poussa un cri déchirant.

Il s’écroula. Kassandra recula en regardant fixement sa lance. C’était elle qui avait fait cela ? Non, elle ne l’avait pas touché. Comment était-ce arrivé, alors ? Elle remarqua alors la flèche qui dépassait du dos de Deimos. Celui-ci se laissa tomber sur un genou, glissa sur le côté. La frénésie du combat engloutit aussitôt son cadavre au milieu des combattants, des membres tranchés et des lances qui tourbillonnaient. Elle suivit du regard la trajectoire qu’avait suivie la flèche, jusqu’à un petit rocher. Derrière se tenait Cléon, la corde de son arc vibrant encore, l’air incrédule. Il esquissa un bref sourire triomphant, puis tira aussitôt une nouvelle flèche de son carquois. Avant qu’il ait pu la décocher, Kassandra se rua sur lui.

— Skatá ! s’écria-t-il en cafouillant avec sa flèche, s’emmêlant les mains avec la corde de l’arc.

Lorsqu’elle voulut lui porter un coup à la poitrine, il se jeta sur le côté, lâcha son arc et prit ses jambes à son cou, zigzaguant entre les combattants. Elle se lança à sa poursuite, repoussant les lances pointées sur elle, désireuse de fuir le chaos au plus vite pour ne pas perdre Cléon de vue. Malgré les flèches et les pierres des frondes sifflant au-dessus de sa tête, elle bondit par-dessus les blessés gémissants, dérapa dans les flaques de sang, de vomi et de merde.

Ce ne fut que lorsqu’elle sortit de la mêlée qu’elle y vit un peu plus clair. Le vacarme de la guerre ne fut bientôt plus qu’un bourdonnement derrière elle. Tout ce qui comptait, c’était l’Athénien qui filait à toutes jambes. Ce dernier trébucha, roula à terre, sa cape bleue s’accrochant un peu partout derrière lui. Elle courait comme une gazelle, sentant ses pieds fouler la terre nue, puis le sable humide. Elle poursuivit Cléon sur la plage, dans le fracas des vagues. Elle projetait du sable derrière elle à chacun de ses pas, puis de l’écume lorsqu’il s’enfonça dans l’eau. Il pataugea jusqu’à ce que l’eau lui arrive à la poitrine, puis il s’immobilisa, à bout de souffle, jetant un coup d’œil à Kassandra, puis au large. Il était blanc comme un linge.

— Je… je ne sais pas nager, bredouilla-t-il.

Sans un mot, Kassandra s’approcha de lui. Il brandit son épée. Elle lui saisit le poignet et le lui tordit jusqu’à lui faire lâcher son arme. Ensuite, elle le prit par le col de sa tunique et le ramena vers le rivage, où il n’avait de l’eau que jusqu’aux chevilles. Là, elle l’obligea à s’agenouiller. Il se mit à geindre et à l’implorer. Elle n’entendit rien de ce qu’il disait. Une main sur sa nuque, elle le poussa à plat ventre, lui enfonça le visage dans le sable. Il se débattit avec des cris étouffés. Finit par demeurer immobile.

Elle se laissa tomber en arrière et s’assit, le souffle court. Le dernier membre du Culte, le plus dangereux, était mort. Derrière elle, elle entendit la plainte des fifres spartiates et des cris de victoire.

— Arou ! s’écrièrent-ils en brandissant leurs lances, formant un cercle autour de la dépouille de leur chef bien-aimé.

Brasidas était mort, mais, contre toute attente, Amphipolis était sauvée, et le Nord aussi.

Quelque chose s’échappa de la tunique de Cléon et flotta au gré des vagues. Un masque, comprit Kassandra, ébréché sur le front par un coup d’épée. Tandis qu’elle le regardait dériver le long du rivage, elle sentit Ikaros se poser sur son épaule. L’aigle poussa un cri strident.

— Oui, déclara-t-elle en lui caressant le plumage. C’est terminé.

CHAPITRE 18

On racontait que Brasidas était mort en entendant le chant de victoire des Spartiates. Avec un sourire mélancolique. Peu nombreux étaient ceux qui avaient été témoins de sa fin atroce, quand il avait été transpercé par la lance de Deimos. Lorsque l’Adrestia quitta la baie d’Amphipolis, Kassandra contempla l’arrière-pays rougeoyant sous l’effet des derniers rayons du soleil, parsemé de bûchers funéraires et de monticules servant de trophées. On avait débarrassé de ses cadavres la colline où s’était déroulée la bataille, mais on ne les oublierait jamais. Surtout, Sparte avait trouvé en Brasidas un nouveau héros. On avait déjà surnommé les combattants de son armée polyglotte les « Brasidéens ». Aujourd’hui encore, ces Spartiates et ces hilotes vivaient ensemble. Pour une fois, il n’était plus question de distinction de classes : ils savouraient fraternellement leur victoire.

Malgré ce triomphe, le trajet vers le sud fut des plus maussade. D’humeur morose, Barnabas et son équipage passèrent leurs nuits à boire et à narrer calmement leurs aventures avec Kassandra. Ils firent une halte à Athènes, où un nouveau général venait d’être élu. Nicias, soutenu par Socrate et ceux qui avaient continué à suivre les principes de Périclès au plus noir du règne de Cléon, avait entamé des pourparlers avec Sparte. On racontait même qu’un traité de paix était envisagé. La promesse de cinquante ans d’harmonie. Cela semblait approprié, cette guerre ayant fait autant de mal à Sparte qu’à Athènes. Aucun des deux camps n’avait gagné quoi que ce soit, à l’exception d’une armée de veuves et d’orphelins. Kassandra passa une nuit à Athènes, entre les tombes de Phoibe et de Périclès, avant de reprendre la mer et de rentrer chez elle.

Ils débarquèrent à Sparte au début du mois d’août. Barnabas marchait à côté de sa monture. Par une belle matinée de cette fin d’été, ils prirent la direction du nord en quittant le port de Trinisa, et s’enfoncèrent dans la Creuse Vallée. Il s’était écoulé beaucoup de temps depuis le drame de Sphactérie, depuis que la guerrière avait vu sa mère pour la dernière fois. Elle repensait à son séjour à Naxos, des années auparavant. Myrrine savait-elle qu’elle était encore en vie ? Comment allait-elle ? Lorsqu’ils traversèrent les premiers villages spartiates, elle sentit son cœur battre plus fort. Sur son passage, les hilotes interrompaient leurs activités pour la dévisager.

— Le misthios, chuchota l’un d’eux.

— L’héroïne de Béotie, dit un autre.

— C’est elle ? C’est elle qui s’est battue au côté de Brasidas et qui a gagné le Nord ?

Les Spartiates aussi, feignant de s’entraîner au gymnase, se turent et se tournèrent vers elle. Ils la regardèrent de travers, comme toujours. Puis, comme un seul homme, ils brandirent leurs lances. L’espace d’un instant, elle crut qu’ils allaient se jeter sur elle, mais ils continuèrent à lever leurs armes d’une main, les pointant vers le ciel en guise de salut. À l’unisson, ils poussèrent alors un cri qui l’émut jusqu’au plus profond de son âme :

— Arou !

Derrière eux, elle vit s’entrebâiller les portes de son foyer. Myrrine se glissa dans l’ouverture, une main sur la poitrine, comme pour maîtriser les battements de son cœur. Kassandra mit pied à terre et se précipita dans les bras de sa mère.

Elles s’installaient presque tous les soirs devant le feu, buvant du vin coupé, dégustant des olives et du gâteau d’orge. Il fallut de nombreuses veillées pour tout raconter à Myrrine : la catastrophe de Sphactérie, les journées aussi longues qu’exaspérantes dans les geôles d’Athènes, et le jour où tout avait changé. La liberté, la pièce d’Aristophane, puis le trajet jusqu’à Amphipolis.

— On a appris le mois dernier ce qui s’est passé là-bas, déclara sa mère en sirotant son vin. On parle d’un grand nombre de morts, mais d’une victoire glorieuse. On parle aussi de la fin de Brasidas.

— C’était un exemple pour nous tous, soutint Kassandra. Les éphores lui ont donné très peu de moyens, mais, malgré tout, il a sauvé le Nord des griffes de Cléon. J’ai entendu dire qu’ils prévoyaient d’ériger un cénotaphe pour lui, non loin du tombeau de Léonidas. Il sera en bonne compagnie.

— J’ai pleuré à l’annonce de la nouvelle. Mais j’ai ensuite entendu parler d’une autre personne présente sur le champ de bataille. Une mercenaire. Je me suis soudain prise à espérer que c’était peut-être toi. Depuis le jour où je t’ai envoyée à Sphactérie, je n’ai plus eu de nouvelles de toi. J’ai juste entendu des histoires de cadavres calcinés sur cette île ravagée par les flammes. Mais je ne me suis jamais autorisée à me dire que c’était vraiment toi, à Amphipolis. De temps à autre, je priais pour que ce ne soit pas le cas… car on disait que Deimos s’y trouvait aussi.

Kassandra sentit une boule se former dans sa gorge.

— C’était le cas.

Myrrine leva lentement les yeux du feu, le visage à demi éclairé par les flammes, le regard vitreux.

— Alors, ce qu’on raconte sur le fait que c’est lui qui a tué Brasidas doit également être vrai.

— Tu… tu m’as demandé de le ramener, chuchota Kassandra. Je n’ai pas pu.

Myrrine sembla alors se fermer. Elle reporta son attention sur le foyer, le regard vague.

— J’ai essayé, mère. Mais Cléon d’Athènes l’a abattu par jalousie.

Au bout d’un moment, Myrrine hocha la tête.

— Alors un autre membre de notre lignée est parti, annonça-t-elle calmement. (Elle se leva et alla s’asseoir sur le siège de Kassandra, la prenant par les épaules.) Nous ne sommes plus très nombreux, ajouta-t-elle en passant sa main dans les cheveux de sa fille pour la regarder droit dans les yeux. Je crois qu’il est temps que je réponde à la question que tu m’as posée, un jour, il y a très longtemps.

— Je ne comprends pas…

— Ton père, Kassandra. Ton véritable père.

Myrrine approcha ses lèvres de son oreille.

Kassandra eut l’impression que le nom que sa mère lui chuchota résonna dans tout son être. Comme un carillon qui résonnait en elle. Enfin, elle comprenait…

La saison touchait à sa fin, et l’automne arriva avec ses coups de vent et ses pluies torrentielles. Un matin, Kassandra se réveilla dans le confort douillet de son lit, fringante aussi bien d’un point de vue mental que physique, pour une fois débarrassée des douleurs qui la faisaient souffrir depuis des années. Elle vit le ciel gris, dehors, s’accrocher au sommet du Taygète. Peut-être était-ce parce qu’elle venait de se réveiller, ou à cause de la couleur exacte des nuages, mais elle sentit une vague mélancolique, un souvenir de cette terrible nuit de son enfance. Pour la première fois, elle laissa le souvenir se dévoiler sans la moindre crainte. Depuis son retour à Sparte, elle s’était rendue dans chacun des cinq anciens villages, avait assisté aux banquets et aux soirées de poésie, s’était entraînée au gymnase et avait nagé presque tous les jours au lever du soleil dans les eaux vivifiantes de l’Eurotas. Ce jour-là, elle avait prévu d’emmener Ikaros chasser dans les bois, mais elle s’était aperçue qu’il lui restait un endroit à visiter.

Elle s’y rendit seule, sans en parler à sa mère ni à Barnabas. Après avoir attrapé une outre et un fromage, elle prit la route, inspirant profondément pour s’éclaircir les idées. L’atmosphère était chargée d’un parfum de pin et de terre humide. Gravissant la colline, elle dégaina sa célèbre demi-lance et tenta de l’employer comme une canne. C’était en réalité fort peu pratique. Elle esquissa un sourire attristé et s’aperçut à quel point elle était petite, à l’époque. En suivant le chemin escarpé, elle imagina que les fantômes d’alors marchaient devant elle : ces maudits éphores et ces fichus prêtres. Nikolaos, Myrrine. Et, dans ses bras… le petit Alexios.

Les larmes aux yeux, elle ne remarqua pas immédiatement qu’Ikaros s’était mis à pousser des cris, au-dessus de sa tête. Lorsqu’elle atteignit le plateau, elle contempla l’autel abîmé par le temps où tout avait commencé. Durant un moment, elle eut l’impression que toutes ses souffrances resurgissaient en même temps, et qu’elle était sur le point d’exploser. Elle faillit s’y laisser aller… Une seule chose l’en empêcha.

L’autre silhouette qui se tenait là.

Elle lui tournait le dos, contemplant l’abîme.

— A… Alexios ? bafouilla-t-elle.

Les avertissements d’Ikaros, qui poussait des cris stridents en décrivant des cercles dans le ciel, devinrent alors très clairs.

Alexios ne lui répondit pas.

— Tu es mort à Amphipolis.

Regardant fixement les épaules dénudées de son frère, elle remarqua la vilaine cicatrice laissée par une flèche, en partie dissimulée sous les longues boucles de sa chevelure noire.

— La blessure n’est qu’une simple décoration. (Il se tourna vers elle, le visage impassible.) Voilà plus d’un mois que j’attends ici. Je savais que tu finirais par venir.

Il avait le regard étonnamment dur. Elle s’aperçut alors que ce n’était pas elle qu’il regardait, mais au-delà, dans son dos.

— Mon agneau, mon garçon, souffla Myrrine en approchant de Kassandra.

— Mère ? Tu m’as suivie ?

— La montagne nous attire tous ici, répondit-elle en posant délicatement la main sur l’épaule de sa fille. Tu m’as promis de le ramener, Kassandra, et tu y es parvenue.

Kassandra la saisit par le poignet et l’empêcha d’aller plus loin.

— C’est dangereux, mère.

Mais, les larmes aux yeux, Myrrine tendit la main vers son fils.

Alexios fronça les sourcils et détourna le regard.

— Au bord du gouffre, une mère tend la main à son fils. Touchant.

— Alexios, je t’en prie, gémit-elle.

— Tu emploies ce nom comme s’il avait un sens pour moi, gronda-t-il.

— C’est celui que ton père et moi t’avons donné.

Il se tourna vers elle en penchant la tête d’un côté, l’air méfiant.

— C’était avant que tu m’amènes ici pour me tuer ?

Myrrine porta les mains à sa poitrine.

— C’est le Culte qui nous a tous conduits ici, ce soir-là. J’ai fait tout ce que j’ai pu pour te sauver.

Pris de frissons, Alexios serra les poings.

Kassandra sentit le feu monter en lui.

— Alexios, c’est terminé : la guerre, le Culte… Laisse donc ces nuages se dissiper. Rappelle-toi qui tu es.

Il secoua lentement la tête.

— Le Culte avait pour objectif de remettre un peu d’ordre dans ce monde. J’étais leur élu. À présent, c’est à moi qu’il revient d’apporter l’ordre.

— Nous sommes du même sang, Alexios, insista Kassandra. Tout ce dont j’ai toujours rêvé, c’est de me trouver auprès de ma famille. Je sens que c’est aussi ce que tu souhaites par-dessus tout.

Alexios baissa la tête. Il garda le silence un moment.

— Un jour, quand j’étais enfant, aux bons soins de Chrysis, j’ai découvert un lionceau pris au piège. Mon ami a tenté de le libérer… et c’est alors que j’ai entendu le grondement de sa mère. (Il redressa doucement la tête.) Sous mes yeux, la lionne a réduit mon ami en lambeaux. Au royaume des animaux, les familles défendent leurs jeunes.

Il avait totalement redressé la tête, à présent. Il avait le regard noir, les larmes aux yeux.

— Je t’aimais, Alexios, sanglota Myrrine. (Elle grimaça un moment, comme si elle se disputait avec elle-même.) Maudite soit la retenue spartiate : je t’aimais… et je t’aime encore.

Lentement, Alexios tendit la main vers son fourreau, à son épaule, et commença à dégainer son épée.

— Je m’appelle Deimos. Celui que tu aimes est mort. Ma destinée est claire, et je ne te laisserai pas te mettre en travers de mon chemin.

Il s’approcha de Myrrine et dégaina sa lame en un clin d’œil.

« Clang ! » Kassandra para son coup avec sa lance. Myrrine ne cilla pas – malgré le tranchant de l’épée à quelques centimètres de son visage. Elle fondit en larmes.

— Alexios, non ! s’écria Kassandra.

Il tenta de forcer le passage pour abattre sa lame sur sa mère.

Poussant un cri, Kassandra fit appel à toute sa force. Après l’avoir repoussé, elle braqua sa lance sur lui.

— Je n’ai aucune envie de me battre contre toi.

— Comme je te l’ai dit à Amphipolis, ma sœur, l’un de nous doit mourir, dit-il d’une voix traînante avant de se jeter sur elle.

Leurs armes s’entrechoquèrent dans une pluie d’étincelles, et le terrible chant de l’acier résonna dans la montagne.

— Non, non ! s’écria Myrrine en reculant avant de se laisser tomber à genoux.

Deimos donna une série de coups, s’en prit aux bras de Kassandra, lui érafla le front, la poussa vers le précipice. Sans la vivacité d’esprit de la jeune femme, qui lui projeta un nuage de poussière au visage avec son pied, il l’aurait vaincue. De gros nuages noirs s’amoncelaient au-dessus de leurs têtes. Kassandra se sentit gagnée par un profond sentiment de colère. Tandis qu’elle enchaînait les coups pour désarmer Deimos, la pluie se mit à tomber. Au bout d’un moment, la lueur démoniaque se dissipa dans le regard de son frère, en même temps que son épée lui échappa des mains, plongeant dans l’abîme. Deimos se laissa tomber à terre, les mains tendues devant lui comme s’il s’agissait d’un bouclier. Elle sentit se bander les muscles de son bras, celui avec lequel elle tenait sa lance. Puis, quand elle s’apprêta à frapper, tout son corps se raidit.

La pointe de la lance s’immobilisa à quelques centimètres du sternum de son frère.

Tous les deux à bout de souffle, ils se regardaient dans les yeux. Elle le tenait dans ses bras, prête à le tuer. L’orage était sur le point d’éclater.

Myrrine s’approcha d’eux en se tirant les cheveux.

— Je vous en prie, non.

— J’ai fait des choses terribles, chuchota Deimos. Ma sœur, tout aurait pu être bien différent.

Kassandra sentit son cœur se réchauffer.

— Ça peut encore changer, mon frère.

Il secoua la tête.

— Je t’ai dit qu’un de nous deux devait mourir. Personne n’avait la force pour me battre… jusqu’à ce que je t’affronte, à Sphactérie. Tu étais alors mon égale. Puis à Amphipolis. Si Cléon ne m’avait pas réglé mon compte, tu m’aurais vaincu.

— Ça n’a aucune importance, insista-t-elle. Pense à ce qui nous attend. Une famille, comme nous en avons toujours rêvé.

Ils échangèrent un regard. Comme durant leur enfance, lorsque Kassandra était presque parvenue à le rattraper. Une larme roula sur la joue d’Alexios, se mêlant aux gouttes de pluie.

— Je ne serai jamais ce que tu aimerais que je sois. (Il secoua lentement la tête, les lèvres tremblantes.) Les racines sont trop profondes.

Elle le vit tendre la main vers le bord de sa grève. Elle le vit en tirer le couteau qui y était dissimulé. Elle le vit essayer de frapper Myrrine à hauteur du cou. Le temps s’écoulait au ralenti. Kassandra se sentit prise de convulsions lorsqu’elle enfonça la lance de Léonidas dans la poitrine d’Alexios. Il laissa échapper son couteau, puis se tourna vers le ciel et poussa un dernier soupir.

Myrrine gémit, et Kassandra fondit en larmes. Au-dessus de leurs têtes, le tonnerre gronda. Myrrine attendit qu’il se taise pour sécher ses larmes.

— J’ai tenté de le sauver, mère, croassa Kassandra tandis que la pluie se calmait peu à peu.

— J’ai vu ce qui s’est passé, geignit Myrrine. Il est libre, à présent.

Elles s’étreignirent, serrant le corps d’Alexios contre elles, durant plusieurs heures. Finalement, les nuages se dissipèrent, et les rayons rouge orangé du soleil poignirent au sommet du Taygète.

ÉPILOGUE

Je parcourais les ténèbres, et je n’avais pas peur. J’étais une Spartiate, un misthios, une héroïne de guerre. Le bruit de mes pas résonnait dans l’obscurité de cet endroit mythique. En m’enfonçant dans les entrailles de la Terre, je sentis la chaleur estivale s’estomper derrière moi. J’allumai ma torche à l’aide de silex et traversai les salles taillées dans la roche, désormais vides. Les chaînes étaient encore là, tout comme les traces de sang des victimes du Maquignon. Je dépassai la salle où se trouvait la sinistre statue de serpent. Le creux sous ses crocs n’avait plus vu de sang depuis longtemps. Le serpent devait être affamé. L’autel où j’avais fait la connaissance de cette tordue de Chrysis croupissait désormais sous une épaisse couche de poussière. Je poursuivis mon chemin.

Au fond de moi, je rêvais, telle une enfant, de retrouver mon frère dans les profondeurs de ces vieilles grottes, comme le soir où le Culte s’y était rassemblé. Mais je me rappelais encore parfaitement lui avoir transpercé le cœur avec ma lance. Cela faisait près d’un an qu’il était mort. Nous l’avions enterré et pleuré. Personne ne s’était attendu à ce que d’autres assistent à la cérémonie, mais, lorsque Nikolaos et Stentor s’étaient présentés pour observer la scène de loin, je leur avais adressé un regard solennel, les invitant à approcher. Ce soir-là, nous avions dîné dans la vieille demeure familiale. Certains moments s’étaient révélés extrêmement gênants. Lorsque Nikolaos, à un bout de la table, avait demandé du vin, ma mère, à l’autre extrémité, lui avait servi un verre… qu’elle avait bu d’un trait avant de continuer à manger. Cela avait fait ricaner Stentor, qui s’était aussitôt repris en faisant mine de tousser. Toutes les blessures ne se referment pas avec un simple banquet. Celles-ci ne se refermeraient sans doute jamais. Mais ils avaient passé une sorte d’accord tacite : la haine du passé était enterrée, et le Culte avec elle.

Avec la bénédiction de ma mère, j’avais de nouveau pris la route le printemps suivant, pour un dernier voyage qu’il m’était impossible d’éviter. Sur l’Adrestia, Barnabas et Hérodote s’étaient révélés inséparables, racontant nos aventures à l’envi. Le capitaine mimait sur le pont chacun des événements en exagérant un brin, tandis qu’Hérodote, la langue tirée pour mieux se concentrer, tapotait sur sa tablette avec son stylet à la vitesse d’un pic-vert afin de consigner chacune de ses paroles.

Nous avions débarqué sur ce qui restait de l’île de Théra par une journée paisible. La mer était d’huile, et pas un souffle ne venait troubler l’atmosphère. Hérodote s’était offert de m’accompagner dans les montagnes noires, mais j’avais décliné sa proposition. Il fallait que je fasse ce voyage seule. Enfin, avec Ikaros sur mon épaule. J’avais contourné ce croissant, cette cosse aride de volcan presque entièrement détruit, me demandant si les allégations de Méliton à propos de gravures taillées dans la roche étaient une imposture. Qu’y avait-il sur cette île abandonnée, à part des cendres et de la pierre ?

J’avais gravi le volcan jusqu’à son sommet. J’avais passé des journées à fouiller le terrain accidenté. Un jour, j’étais tombée sur un véritable mur de pierre, apparemment vierge. Ce n’était qu’en posant la main à sa surface pour y prendre appui que j’avais senti les gravures délicates. En reculant, j’avais distingué les curieuses inscriptions, trahies par une vulgaire ombre. J’étais restée là des jours à explorer, lisant inlassablement les symboles, les observant de nuit avec l’espoir qu’ils s’illuminent, comme cela s’était produit pour Méliton. Un soir, cela fonctionna. Une partie du mur avait cédé, révélant un passage menant à l’intérieur de la montagne. J’étais entrée, et c’était là que je l’avais découvert. Mon véritable père.

La légende, Pythagore.

Il était encore en vie soixante ans après que tout le monde le croyait mort. Il avait dépassé de beaucoup la durée de vie de n’importe quel humain. Son regard était aussi vif que son esprit. Ses paroles avaient tout changé ; il m’avait montré des choses que je ne pourrais jamais expliquer à quiconque… sauf peut-être à Barnabas. L’île de Théra n’était certes qu’une cosse écrasée, mais derrière cette porte se trouvaient des merveilles. Les curieuses gravures n’en étaient que les prémices. Il m’avait remis un vieux bâton – un article d’excellente facture qui m’avait procuré un effet semblable à celui que j’avais éprouvé avec ma lance – et montré de nombreuses autres merveilles du même genre. Malheureusement, la malchance me poursuivait : je n’avais pu passer que quelques jours en sa compagnie. Son regard avait commencé à perdre de son éclat, sa démarche devenait hésitante, et son souffle de plus en plus difficile. Il m’avait expliqué que c’était ce qui devait advenir : que le bâton lui avait permis de profiter de toutes ces années supplémentaires, et que j’étais désormais destinée à le porter. Le troisième jour, à mon réveil, je l’avais entendu respirer bruyamment. Il avait les lèvres bleuies. J’avais tenté de l’aider, de lui rendre le bâton, mais il avait refusé, prétendant que son heure était venue. Il était mort dans mes bras. Comme Alexios.

J’avais brûlé son corps sur un bûcher, comme il me l’avait demandé, et regardé la fumée emporter son âme. Ensuite, j’avais donné des coups de burin contre la roche qui encadrait le passage secret, provoquant la chute d’une partie de la falaise pour condamner l’entrée à tout jamais. Là encore, c’était Pythagore qui me l’avait expressément demandé, et je savais pourquoi. Car ces quelques jours passés au cœur de la montagne m’avaient apporté la preuve qu’il fallait vraiment se méfier des apparences. Socrate n’avait pas menti. Pourtant, nombre de secrets et de questions n’avaient pas encore trouvé de réponse. Juste avant son dernier soupir, Pythagore m’avait certifié qu’il s’exprimerait de nouveau. Raison pour laquelle il fallait que je retourne à la grotte de Gaïa.

En pénétrant dans la grande salle, j’entendis résonner le bruit de mes pas ainsi que les battements d’ailes de colombes que j’importunais. Je portai mon attention sur le cercle de pierre polie, le socle veiné de rouge, au centre de la pièce. Ni Adeptes, ni Deimos… ni Alexios. Attristée par tout ce que j’avais perdu, je sentis ma gorge se serrer. Puis, sur le socle, examinant la pyramide couverte de poussière, j’entendis les battements de mon cœur redoubler de vitesse.

Je m’approchai, pris une profonde inspiration et soufflai sur la pyramide, qui retrouva son lustre doré. Je sentis son bourdonnement résonner dans la grotte et aperçus la curieuse lueur qu’elle émettait.

Puis elle s’adressa à moi :

— Approche-toi, chuchota-t-elle.

Je sentis mon cœur se figer. Cette voix… c’était celle de ma mère. C’était l’un des secrets que mon véritable père m’avait révélés : « Les artefacts de ceux qui étaient là avant nous sont envoûtants… mais sournois. Ils fouillent en nous. Ils savent qui nous sommes, ce que nous aimons, nos plus grandes peurs. Ils nous manipulent, façonnent notre âme, nous embrouillent l’esprit. Sois prudente, Kassandra. »

Tendant la main vers la pyramide, je pris conscience de la chaleur qui en émanait.

— Touche-moi, m’implora-t-elle.

M’humectant les lèvres, j’écartai les pieds comme si j’étais sur le point de me lancer dans une bataille, puis déposai ma paume sur la surface lisse. J’eus soudain l’impression de recevoir un rocher sur la tête. Des lueurs blanches, des éclairs dorés, un chant strident. Je sentis quelque chose me saisir, me secouer, m’essorer. Comme si des mains gigantesques me plaquaient au sol, avant de s’acharner sur mon esprit comme un forgeron s’obstinerait sur une lame. Cette force invisible tentait de me vider de ma substance… ou de me tuer. Je me sentis sur le point de hurler.

Puis je fus frappée par une force aussi puissante qu’un vent violent, avant que l’énergie malfaisante se dissipe. Je me sentais en sécurité, à présent, dans ce curieux univers de lumière tamisée où je ne pesais rien et n’avais aucune enveloppe charnelle. J’entendis alors une autre voix.

— Tu viens d’être témoin de ce dont cet artefact et les autres sont capables, m’expliqua Pythagore.

— Père ? croassai-je.

— La voix qui t’a appelée n’était pas celle de ta mère. Mais, cette fois, c’est bien moi, tu peux en être certaine. Je t’avais dit que tu entendrais encore parler de moi.

— Comment… comment est-ce possible ? J’ai moi-même déposé ton corps sur le bûcher.

— Charon le passeur attend que je franchisse le Styx. Seul mon lien avec l’artefact retient mon âme du côté des vivants, mais ce lien s’étiole de plus en plus. Aussi, avant qu’il soit trop tard, il faut que je te dise la vérité sur la pyramide. Elle a été conçue par ceux qui étaient là avant nous afin de pouvoir scruter les méandres du temps. Le passé, le présent et les choses à venir…

— Raison pour laquelle le Culte la vénérait tant, dis-je en comprenant soudain certaines pièces du puzzle. C’est le moyen de tout contrôler et d’établir l’ordre qu’ils désiraient.

— Ils n’ont jamais compris, soupira Pythagore. Il y a quelques dizaines d’années, un groupe de personnes s’est réuni pour soutenir une théorie qui, d’après eux, allait apporter une grande stabilité à notre monde. Ils étaient convaincus que tout fonctionnait à parts égales. L’ordre et le chaos. La discipline et la liberté. Le contrôle et le libre arbitre. Comme des gammes en parfaite harmonie.

Grâce à un savant jeu de lumières, je pus distinguer l’image floue d’une réunion. Au milieu des personnes présentes, je reconnus un jeune Pythagore, guidant et éduquant les autres. Certains hochaient la tête, d’autres débattaient. Puis, au fond, j’en vis d’autres discuter entre eux à voix basse.

— Mais certains membres de ce groupe n’ont pas pu résister à la tentation d’un pouvoir illimité. Ils se sont laissé séduire par les attraits du chaos… et le Culte de Cosmos est né.

Des images s’affichèrent fugacement dans la lumière tamisée : une assemblée de personnes masquées chantant une mélopée, les conséquences de leurs plans diaboliques, des armées périssant inutilement, des civils massacrés, des innocents exécutés… et un enfant qu’on jette du haut d’une montagne.

— Ils ont abusé de leur pouvoir, jetant la Grèce dans une guerre sans fin. (Les images se dissipèrent brusquement.) Une guerre à laquelle tu étais censée mettre fin.

Je sentis mon cœur se mettre à battre.

— Moi ? Et… Alexios ?

— Oui. Mais le Culte a mis la main sur ton frère et en a fait l’un des siens. Du sang de mortel coule dans tes veines, Kassandra, mais aussi l’élixir cramoisi des Anciens. Léonidas était l’un des leurs. Moi aussi. Ainsi que ta mère. Raison pour laquelle elle et moi nous sommes unis. Ce faisant, elle a peut-être trahi Sparte et Nikolaos, mais…

— … mais ça vaut mieux que de trahir le reste du monde en le laissant aux mains du Culte, achevai-je pour lui.

— Oui. Ils nous ont pourchassés, ta mère, ton frère, toi et moi, parce que nous étions indispensables à la maîtrise de ces artefacts. La pyramide ne s’adresse qu’à ceux qui ont dans leurs veines le sang de ses créateurs. C’est pourquoi le Culte avait besoin de Deimos, même quand ils se sont aperçus qu’il leur serait impossible de canaliser sa nature chaotique.

— Mais, désormais, le Culte n’est plus. Je l’ai réduit à néant. J’y suis parvenue, déclarai-je.

Je le vis prendre un air grave.

— J’aimerais pouvoir acquiescer, Kassandra. Mais, en détruisant le Culte, tu as un peu trop bouleversé les gammes. Le monde ne peut connaître l’harmonie que s’il existe un équilibre. Tu comprends ? C’est la seule leçon que j’aurais dû te donner avant ma mort : en anéantissant le Culte, tu as simplement favorisé la naissance d’une mauvaise herbe encore plus noire et plus puissante. Il faut rétablir l’équilibre.

Je me sentis parcourue par un frisson.

— Comment puis-je rétablir l’équilibre ? Par où… par où commencer ?

— Le bâton t’y aidera. Il t’accordera le don du temps. Le temps est à l’origine de tout. Grâce à lui, tu pourras…

Il s’interrompit.

— Père ?

— Non… c’est trop tard, dit-il d’un ton sec. La mauvaise herbe a déjà pris racine.

— Je ne comprends pas.

— Pars, Kassandra. Tout de suite !

— Père ?

Mais, en un souffle, les visions se dissipèrent. Je me retrouvai dans la grotte déserte de Gaïa. La pyramide était de nouveau froide et muette. J’entendis ralentir ma respiration, et sentis mon cœur recouvrer ses battements réguliers.

— Toi aussi, tu l’as vu ? résonna une voix dans la caverne. C’était magnifique, hein ?

Je remarquai soudain la main laiteuse posée sur la face opposée de la pyramide, le bras émergeant des ténèbres. J’en eus la chair de poule.

— Qui est là ?

Elle jaillit de l’obscurité telle une créature surgissant d’un rêve.

— Aspasia ?

— Tu es surprise de me voir ?

Je m’abstins de lui répondre. Mon attitude était suffisamment éloquente. Je la dévisageai : elle était belle, élégante, vêtue d’une stola blanche. Puis je levai les yeux vers son visage. Un masque de théâtre hideux au sourire grimaçant et au long nez crochu. Aspasia approcha de moi en ôtant son masque. Je la dévisageai.

— Comment ? Pourquoi ? bredouillai-je.

— Le Culte n’existe plus, Kassandra, m’expliqua-t-elle en laissant tomber son masque par terre. (Marchant dessus avec un de ses pieds chaussés de sandales, elle le brisa en deux.) J’ai fait mine d’être l’un d’eux, mais uniquement pour pouvoir assouvir mes propres desseins.

— Qui sont… ?

— Tu sais ce que dit la légende, non ? Sur la nécessité d’apporter un nouvel ordre mondial.

— Je ne sais pas ce que tu as entendu ou vu, Aspasia, mais ce n’est pas ce que m’a dit mon père. Il m’a démontré que l’ordre ou le chaos extrêmes ne sont pas une réponse et que l’équilibre est primordial.

— Pythagore n’était pas assez puissant pour apporter au monde un ordre véritable, poursuivit Aspasia comme si elle ne m’avait pas entendue. Le Culte non plus. Tu t’es révélée une alliée fort utile en les balayant du plateau de ce jeu très amusant.

— Mais… Tu les as laissés tuer Périclès !

— Je les en aurais empêchés si j’en avais eu la possibilité, lui garantit-elle, l’air impassible. Mais tu étais présente, ce jour-là. Tu as vu ce qui s’est passé. Deimos et ses hommes nous auraient tous anéantis si nous avions tenté d’intervenir. De toute façon, Périclès aurait été prêt à mourir pour détruire le Culte.

Le silence régna un moment.

— Et maintenant ? demandai-je, redoutant sa réponse.

— À présent, le rêve.

J’étais incapable de détourner mon regard du sien. Ses yeux scintillaient comme des cristaux de glace.

— Le rêve d’une république rassemblant toute l’Hellade, sans cités-États qui se chamaillent. La fin des idéologies concurrentes de la démocratie et de l’oligarchie. Plus de bleus contre les rouges. Plus de camps dissidents. Une seule nation contrôlée, dans tous les sens du terme, par un véritable chef : un roi-philosophe pour nous guider tous. Un timonier capable de remettre de l’ordre dans ce monde. Le processus sera long, comme la création d’une nouvelle forêt dans un lit de cendres… après un violent incendie.

— Des cendres ? Un incendie ? Aspasia… l’Hellade est en paix, protestai-je.

— Avec ce simulacre d’accord ? Je veillerai à ce qu’il ne tienne pas longtemps, ronronna-t-elle. Il n’y a qu’avec une bonne guerre que l’on pourra espérer réaliser le rêve.

Son visage se déforma – l’équivalent d’un sourire glacial. Elle recula dans l’obscurité, et ses paroles suivantes surgirent des ténèbres.

Instinctivement, je lui emboîtai le pas, mais je fus incapable de la retrouver dans le noir.

— Le rêve d’un ordre véritable, authentique et total…, chuchota-t-elle quelque part, ses paroles résonnant dans la salle.

Puis le bruit de ses pas s’estompa. Elle était partie.

Mon esprit tanguait comme un frêle esquif en pleine tempête ; l’envie de tirer la lance de Léonidas de ma ceinture me démangea fortement. Pourchasser Aspasia et l’affronter ? Et puis quoi ? La supprimer et devoir subir la vengeance de ses sbires ? Malgré tout ce qui s’était passé, toutes mes souffrances, je compris que c’était loin d’être terminé.

Ce n’était que le début.

GLOSSAIRE

Abaton : un dortoir du sanctuaire d’Asclépios où attendent les malades.

Adyton : l’autel le plus retiré des temples grecs.

Agogé : la célèbre école de garçons de Sparte où, dès l’âge de sept ans, on faisait subir aux élèves des épreuves extrêmes et on les encourageait à aimer leur cité plus que tout. Ils restaient liés à leur école jusqu’à trente ans, âge où on les considérait enfin comme des Spartiates à part entière.

Andrôn : la pièce de réception d’une maison grecque.

Archonte : le chef.

Aulos (pluriel : auloï) : le « fifre » de guerre spartiate. Instrument à vent, ancêtre du hautbois.

Baktêria : le bâton en « T » dont étaient équipés les officiers spartiates.

Énomotie : un groupe de trente-deux Spartiates s’étant juré fidélité. Souvent des parents ou des proches. Ils établissaient leurs campements, mangeaient et marchaient ensemble.

Éphores : un groupe de cinq hommes d’État spartiates élus. Il était de la responsabilité des éphores de déclarer la guerre, de déterminer combien des rares régiments spartiates iraient au combat, et de demander des comptes aux deux rois de Sparte.

Exomide : une tunique à simple épaulement généralement portée par les hommes.

Gérousie : le conseil des Aînés de Sparte.

Hétaïres : des courtisanes estimées qui servaient la déesse Aphrodite.

Himation : un ancien vêtement porté par les hommes, qui laissait une grande partie du torse nu.

Hippeis : des cavaliers de la garde royale de Sparte.

Hoplite : un fantassin lourd de la Grèce classique.

Kéleustès : le maître d’équipage d’une trière.

Khaire : « Bienvenue ».

Kothon : bol dans lequel les Spartiates buvaient leur bien-aimé bouillon noir.

Kybernétès : le timonier d’une galère.

Lochagos : l’officier responsable d’un lochos.

Lochos : un régiment de spartiates. Très rare à l’époque de notre récit.

Malákas ! : « Enfoiré ! »

Misthios : un mercenaire.

Navarque : un amiral.

Pancrace : un sport proche de la boxe moderne et de la lutte.

Peltaste : un fantassin légèrement armé transportant une réserve de javelots et harcelant l’ennemi depuis les abords du champ de bataille.

Porpax : une protection en cuir ou en métal à l’intérieur d’un bouclier. On y glisse son bras pour que le bouclier devienne un prolongement du corps.

Skatá ! : « Merde ! »

Skirites : des troupes spéciales de sujets libres, mais non citoyens, établis dans la région montagneuse de Skiritide. Ils faisaient d’excellents éclaireurs et servaient de guetteurs à la lisière des camps la nuit. Ils jouaient aussi un rôle crucial en tant que troupes de soutien lors des combats.

Stola : une longue robe plissée.

Stratège : un gouverneur militaire.

Strigile : un instrument qui permettait d’exfolier la peau après le bain.

Symposiarque : la personne chargée d’orchestrer un symposium.

Taxiarchie : régiment athénien (dans notre histoire, même si, dans la réalité, l’ensemble des cités grecques ont probablement employé ce terme à un moment ou à un autre).

Taxiarque : l’officier responsable d’une taxiarchie.

Thorax : une cuirasse.

Triérarque : le capitaine d’une trière.

LISTE DES PERSONNAGES

Alcibiade : pupille rusée et hédoniste de Périclès, l’homme le plus puissant d’Athènes.

Alexios : frère cadet de Kassandra, jeté du haut du Taygète à sa naissance à la suite d’une prophétie de l’oracle de Delphes.

Anthousa : doyenne des hétaïres au temple d’Aphrodite de Corinthe.

Archidamos : le plus âgé des deux rois de Sparte.

Aristée : stratège corinthien.

Aristophane : sans doute le poète comique athénien le plus célèbre.

Aspasia : penseuse et oratrice brillante, compagne du chef athénien Périclès, Aspasia occupe une place centrale dans la communauté intellectuelle bouillonnante d’Athènes.

Barnabas : ami fidèle de Kassandra. Marin qui a beaucoup voyagé, et mercenaire d’un jour passionné d’histoires à dormir debout.

Brasidas : l’un des généraux de Sparte parmi les plus grands et les plus courageux. Brasidas était également un homme d’État accompli dont le noble objectif était de mettre fin à la guerre.

Chrysis : prêtresse qui éduqua Deimos pour en faire l’arme du Culte de Cosmos.

Cléon : le grand rival assoiffé de pouvoir de Périclès. Il est convaincu qu’Athènes doit prendre une position plus agressive dans la guerre.

Deimos : élevé au sein du Culte de Cosmos pour devenir son héros et champion. Violent, Deimos est une arme vivante dont la puissance extraordinaire lui confère une redoutable réputation.

Diona : adepte du culte de Cythère.

Dolops : fils de Chrysis, prêtre au sanctuaire d’Asclépios.

Elpenor : homme d’affaires riche et puissant originaire de Cirrha.

Érinna : une des hétaïres d’Anthousa.

Euneas : navarque de la flotte naxienne.

Euripide : célèbre tragédien athénien.

Hermippe : dramaturge et poète… aux relations douteuses.

Hérodote : « le Père de l’Histoire ». Chroniqueur de faits et d’événements, mais aussi excellent conteur. Il décide d’accompagner Kassandra dans son périple.

Hippocrate : considéré comme le père de la médecine moderne, Hippocrate est célèbre pour ses importantes contributions dans ce domaine.

Hyrkanos : mercenaire au service des Athéniens qui exerce en Mégaride.

Ikaros : fidèle compagnon de Kassandra depuis qu’il est aiglon.

Kassandra : redoutable misthios endurci.

Le Maquignon : Adepte qui dirige le marché noir. Craint pour ses méthodes de torture.

Le Cyclope : puissant tyran malfaisant de Kephallonia.

Léonidas : roi légendaire de Sparte, ancêtre de Kassandra, surtout connu pour avoir dirigé ses trois cents guerriers durant la bataille des Thermopyles.

L’oracle de Delphes : l’oracle, aussi bien consulté par des roturiers que par des puissants, fait part de prophéties et de visions susceptibles d’inverser le cours de l’histoire.

Lydos : esclave hilote au service des deux rois de Sparte.

Markos : homme d’affaires louche originaire de Kephallonia.

Myrrine : mère de Kassandra. Redoutable Spartiate.

Nikolaos : père de Kassandra. Général féroce et implacable fidèle à Sparte.

Pausanias : le plus jeune des deux rois de Sparte.

Péplos : tunique féminine de style dorien de la Grèce antique.

Périclès : dirigeant élu d’Athènes.

Phoibe : jeune orpheline athénienne adoptée par Kassandra.

Pythagore : philosophe, théoricien politique et géomètre légendaire.

Roxana : une des hétaïres d’Anthousa.

Silanos : Adepte qui a pris le pouvoir à Paros grâce à ses grands talents de navigateur et à ses riches sympathisants.

Socrate : célèbre philosophe athénien pris de haut par l’élite intellectuelle athénienne.

Sophocle : célèbre tragédien d’Athènes.

Stentor : fils adoptif de Nikolaos. Officier spartiate renommé.

Testikles : talentueux champion spartiate de pancrace.

Thrasymaque : adversaire intellectuel de Socrate.

Thucydide : un des principaux généraux athéniens durant la guerre du Péloponnèse et l’un des premiers historiens à rendre compte du conflit de manière objective.

REMERCIEMENTS

Un grand merci à Caroline, Anthony, Anouk, Melissa, Aymar, Clémence, Stéphanie-Anne, Jonathan, Miranda, Sara et Bob Schwager, ainsi qu’à tous ceux qui, chez Ubisoft et Penguin, m’ont permis de me plonger dans l’univers d’Assassin’s Creed. Ce fut une expérience incroyable ; merci à vous tous de m’avoir prodigué moult conseils d’experts et soutenu tout au long de la route. Un grand merci aussi à mon agent, James Wills, de Watson, Little Ltd, qui a su faire en sorte que l’aventure ait lieu.

*

À Yves Guillemot, Laurent Detoc, Alain Corre, Geoffroy Sardin, Yannis Mallat, Thierry Dansereau, Jonathan Dumont, Melissa MacCoubrey, Susan Patrick, Stéphanie-Anne Ruatta, Etienne Allonier, Elena Rhodes, Aymar Azaïzia, Anouk Bachman, Antoine Ceszynski, Maxime Durand, Sarah Buzby, Clémence Deleuze, Julien Fabre, Caroline Lamache, Anthony Marcantonio, François Tallec, Salambo Vende, Elsa Fournier, Virginie Gringarten, Marc Muraccini, Cécile Russeil, Michael Beadle, Dominic DiSanti, Kimberly Kaspar, Heather Haefner, Joanie Simms, Aaron Dean, Tom Curtis, Annette Dana, Grace Orlady, Stephanie Pecaoco, Sain Sain Thao, Giancarlo Varanini, Morgane Frommherz, Valentin Hopfner, Valentin Meyer, Aline Piner, Clement Prevosto, Trevor Horwood, Joel Richardson, Elizabeth Cockeram, Thomas Colgan et Miranda Hill.

Du même auteur, aux éditions Bragelonne, en grand format :

Assassin’s Creed® : Les Chroniques d’Ezio Auditore

Assassin’s Creed® : Heresy

Aux éditions Bragelonne,

au format poche :

1. Assassin’s Creed® : Renaissance

2. Assassin’s Creed® : Brotherhood

3. Assassin’s Creed® : La Croisade secrète

4. Assassin’s Creed® : Revelations

5. Assassin’s Creed® : Forsaken

6. Assassin’s Creed® : Black Flag

7. Assassin’s Creed® : Unity

8. Assassin’s Creed® : Underworld

Assassin’s Creed® : Le Roman du film

Assassin’s Creed® Origins : Desert Oath

Assassin’s Creed® : Odyssey

Chez Milady :

Assassin’s Creed® : Au cœur de l’Animus

www.bragelonne.fr

Collection dirigée par Stéphane Marsan et Alain Névant

Titre original : Assassin’s Creed® Odyssey

Originellement publié en Grande-Bretagne par Penguin Books Ltd. et Ubisoft en 2018

© 2018 Ubisoft Entertainment. Tous droits réservés.

Assassin’s Creed, Ubisoft et le logo Ubisoft sont des marques d’Ubisoft Entertainment aux États-Unis et/ou dans les autres pays.

Éditeur de la présente édition : Bragelonne

Illustration de couverture : © Ubisoft Entertainment. Tous droits réservés

L’œuvre présente sur le fichier que vous venez d’acquérir est protégée par le droit d’auteur. Toute copie ou utilisation autre que personnelle constituera une contrefaçon et sera susceptible d’entraîner des poursuites civiles et pénales.

ISBN : 979-10-281-1098-7

Bragelonne

60-62, rue d’Hauteville – 75010 Paris

E-mail : info@bragelonne.fr

Site Internet : www.bragelonne.fr