Lee Child

CARMEN À MORT

[Jack Reacher 05]

Echo Burning

© Lee Child, 2001.

© Éditions Ramsay, Paris, 2004

Résumé

Pour sa nouvelle virée en solitaire, Jack Reacher n’a rien trouvé de mieux que partir en auto-stop sous un soleil de plomb.

Mais même au cœur du Texas, sur une route isolée et poussiéreuse, Reacher va devoir rempiler. Cette fois-ci, à cause d’une certaine Carmen Greer, sulfureuse beauté qui, quelques heures après l’avoir fait monter côté passager, lui demande sans détour de l’aider à éliminer son mari. Intrigué, jack décide d’accompagner la jeune femme dans sa belle-famille – antipathique clan de propriétaires texans, dont le fils prodige, adepte des violences matrimoniales, s’apprête à sortir de prison.

Problème de taille : à peine ce dernier regagne-t-il ses pénates qu’il est retrouvé mort dans la chambre conjugale. Tout accuse l’énigmatique Carmen. Mais la vérité va se révéler autrement plus dérangeante…

Il y a des gens qui croient qu’écrire un roman est un travail solitaire. Ils se trompent. C’est un sport d’équipe. Et partout où mes livres ont été publiés, j’ai eu la chance de trouver à mes côtés des personnes aussi charmantes que talentueuses. Si donc vous comptez parmi ceux qui ont participé à l’édition ou à la vente de l’un de mes romans, celui-ci vous est dédié. Vous êtes trop nombreux pour que je puisse vous remercier individuellement, et trop précieux pour que je ne le fasse pas du tout.

L.C.

Chapitre 1

Ils étaient trois à faire le guet. Deux hommes et un adolescent. Au lieu de jumelles, ils utilisaient des lunettes télescopiques. À cause de la distance : la cible se trouvait à plus d’un kilomètre de leur zone d’observation. Impossible de dénicher une planque plus proche, dans ce paysage désertique, vaguement ondulant, où l’herbe, les rochers et la terre sablonneuse avaient la même couleur ocre. Le seul endroit sûr, c’était ce ravin pelé, creusé sous un autre climat, un million d’années auparavant, au temps où les pluies faisaient pousser des fougères le long des rivières innombrables.

Les deux hommes étaient allongés sur le ventre, le nez contre la terre, l’œil collé à leur lunette. Le soleil du matin leur brûlait déjà les épaules. Le garçon faisait la navette à quatre pattes entre la glacière où ils gardaient de l’eau et le carnet où il devait noter les commentaires des deux autres. Tout en surveillant le sol alentour ; les serpents à sonnette n’allaient pas tarder à se réveiller.

Ils étaient arrivés par l’ouest avant l’aube, dans un pick-up poussiéreux, qu’ils avaient recouvert d’une vieille bâche, maintenue au sol par de gros cailloux. Allongés derrière le rebord du fossé, ils avaient vu le soleil se lever juste en face, derrière la maison rouge. Ce vendredi était leur cinquième jour de guet, et la conversation se réduisait au minimum.

— Quelle heure il est ? demanda l’un des deux hommes.

Garder un œil fermé le faisait nasiller.

— Six heures et demie, répondit le garçon.

— Il y en a plus pour longtemps.

Le gosse ouvrit son carnet, en sachant qu’il allait y écrire la même chose que les quatre jours précédents.

— La lumière s’allume dans la cuisine, fit l’homme.

Le garçon nota : « 6 h 30, lumière dans la cuisine. » La fenêtre ouvrait à l’ouest et la pièce devait être sombre au lever du jour.

— Seule ? demanda-t-il.

— Comme d’habitude.

La bonne prépare le petit déjeuner. La cible n’est pas encore levée.

Le soleil commençait à grimper dans le ciel, et les ombres à raccourcir. La cuisine occupait une aile plus basse que le bâtiment central, surmonté d’une cheminée très haute dont l’ombre projetée leur servait de cadran solaire. À huit heures la chaleur serait déjà forte, à neuf heures elle serait intenable. Et ils devaient mijoter dans leur trou jusqu’à la nuit tombée, pour repartir sans être vus.

— Les rideaux de la chambre s’ouvrent, dit le deuxième homme. Elle se lève.

« 7 h 04 : la cible se lève. »

Dans l’air immobile, on entendit démarrer la pompe du puits. Un bruit sec, suivi d’un ronronnement régulier.

— Elle se lave.

« 7 h 06 : la cible prend sa douche. »

Les deux hommes posèrent leur instrument pour se reposer les yeux. Il ne se passerait rien avant un moment. La pompe s’arrêta au bout de six minutes.

« 7 h 12 : fin de la douche. »

Ils reprirent le guet.

— Elle doit être en train de s’habiller.

— On la voit à poil ? ricana le garçon.

Le deuxième homme orienta sa lunette vers le sud-ouest, pour surveiller la fenêtre de la chambre.

— Arrête tes cochonneries.

Le garçon reprit ses notes :

« 7 h 15 : doit s’habiller. »

« 7 h 20 : sans doute en train de manger dans la cuisine. »

— Elle va remonter pour se laver les dents.

— Sûrement, fit l’homme. Une chochotte pareille…

— Elle referme les rideaux, reprit l’autre.

Un réflexe indispensable au Texas, si on ne voulait pas passer la nuit suivante dans un four.

— Attendez ! Je vous parie dix dollars qu’elle va aller à l’écurie.

Personne ne releva le pari, parce que c’était exactement ce qu’elle faisait chaque matin et que leur boulot consistait justement à enregistrer cette routine.

— La porte de la cuisine s’ouvre.

— La voilà.

Elle sortit, vêtue d’une robe bleue qui lui descendait aux genoux et lui découvrait les épaules et le dos. Ses cheveux encore mouillés étaient attachés en queue-de-cheval.

— Comment ça s’appelle, ce genre de robe ? s’enquit le scribe.

— Un dos-nu.

« 7 h 28 : sort en robe dos-nu bleue. Se dirige vers l’écurie. »

La silhouette traversa la cour – une soixantaine de mètres – d’un pas hésitant entre les ornières durcies creusées par les pneus. Poussa la porte de l’écurie et disparut dans la pénombre.

« 7 h 29 : entre dans l’écurie. »

— Il fait combien ?

— Dans les trente-sept, trente-huit degrés, répondit le jeune.

— On va avoir un orage. Avec une chaleur pareille…

— Le bus arrive.

À plusieurs kilomètres au sud de la maison, un nuage de poussière avançait lentement sur la route.

— La revoilà !

« 7 h 32 : la cible sort de l’écurie. »

— La bonne sort de la cuisine.

La fille en bleu traversa la cour dans l’autre sens pour aller chercher sa boîte à pique-nique. S’arrêta un instant, se pencha pour remonter ses socquettes et partit en trottinant vers le portail. Le car scolaire stoppa sur le bas-côté de la route et les guetteurs entendirent la porte grincer. La fumée des gaz d’échappement flottait dans l’air chaud. La passagère posa sa boîte sur la dernière marche et s’agrippa des deux mains aux rampes chromées qui étincelaient sous le soleil. La portière se referma et les guetteurs entrevirent sa queue-de-cheval blonde qui dansait derrière une vitre. Le car se remit en route et s’éloigna.

« 7 h 36 : la cible est montée dans le car », nota le jeune garçon, avant de refermer son carnet à élastique.

La route filait en ligne droite vers le nord. Ils suivirent l’autocar des yeux jusqu’à ce qu’il disparaisse derrière l’horizon qui ondulait dans la brume de chaleur.

La bonne rentra dans la cuisine et referma la porte derrière elle.

Les guetteurs posèrent leurs lunettes et relevèrent leur col de chemise pour se protéger la nuque du soleil.

Vendredi matin, 7 h 37.

7 h 38.

À 7 h 39, Jack Reacher s’extirpait par la fenêtre de sa chambre, dans un motel à plus de cinq cents kilomètres au nord-est. Une minute avant, il finissait de se brosser les dents. Deux minutes avant, il avait entrouvert la porte pour tester la température extérieure, et ne l’avait pas repoussée. Dans le grand miroir du placard de l’entrée, qui formait un angle avec celui de la salle de bains, il avait vu quatre hommes sortir d’une voiture et se diriger vers la réception du motel. Une chance inouïe, mais pas si étonnante pour un type aussi vigilant que lui.

Sur la portière de la voiture, un écusson, sur lequel on lisait « Police municipale de Lubbock, Texas ». Au ceinturon des quatre hommes en uniforme pendaient un revolver, une radio CB et une matraque. Reacher avait reconnu le grand costaud aux cheveux blonds en brosse coiffés au gel, dont le nez était recouvert d’une attelle en aluminium que le soleil faisait luire au milieu de son gros visage rougeaud. L’index de sa main droite était enveloppé du même appareil, attaché au poignet par un bandage.

La veille au soir, le type n’avait rien de cassé, et ne portait pas d’uniforme. En entrant dans le bar, Reacher l’avait pris pour un brave plouc du coin. Il avait poussé la porte parce qu’il avait entendu de la musique qui lui plaisait. En fait elle ne valait rien, et il était allé s’asseoir au bar, sous un poste de télévision allumé dont on avait coupé le son. La salle était bondée. Assis à sa gauche, le grand rougeaud mangeait ses ailes de poulet avec les doigts, d’une manière bien peu civilisée. La graisse lui dégoulinait le long du menton, avant d’atterrir sur son débardeur. Il avait déjà plusieurs taches entre les pectoraux, qui allaient bientôt se rejoindre et lui recouvrir tout le haut de la poitrine. De temps à autre, il essuyait ses doigts graisseux sur le bas de son maillot de corps. Il finit par s’apercevoir que Reacher l’observait.

— Qui tu regardes, là ? demanda-t-il à voix basse, mais déjà agressive.

Reacher fit semblant de ne pas avoir entendu. Le type répéta, un ton plus haut :

— J’te cause ! C’est qui que tu regardes ?

Reacher voyait venir le crescendo. Avec ce genre d’abrutis, la première question ne pose en général pas de problème. C’est quand ils la répètent que les ennuis commencent. Si vous ne répondez pas, ils croient que vous avez peur, et qu’ils ont gagné. Mais de toute façon, ils ne vous laissent pas le loisir de répondre.

— C’est moi que tu mates ?

— Non, rétorqua Reacher.

— Me regarde pas comme ça, mec !

À sa façon de dire « mec », Reacher pensa qu’il était peut-être chef d’équipe dans une scierie ou une filature de coton, une des petites usines traditionnelles qu’on trouvait encore à Lubbock. L’idée que ça pouvait être un flic ne l’effleura même pas. En tout cas, cela ne faisait pas longtemps qu’il était au Texas.

Reacher se tourna vers lui, pas vraiment par hostilité, mais plutôt pour jauger son degré d’agressivité. La vie réserve bien des surprises, et il savait qu’il finirait un jour par rencontrer un adversaire à sa mesure, un homme qui pourrait l’inquiéter sérieusement. Mais apparemment, ce n’était pas pour cette fois-ci. Il répondit par un vague sourire et détourna les yeux.

Le type lui planta l’index dans la poitrine.

— T’arrêtes de me regarder, d’accord ?

Le gros doigt graisseux se fit plus insistant et imprima une tache sur la chemise de Reacher.

— Ne faites pas ça !

— Pourquoi ? Ça t’énerve ? fit le type en répétant son geste.

Reacher baissa les yeux. Et de deux. Encore une fois : trois taches. Reacher serra les dents. Trois taches sur une chemise, pas de quoi en faire un plat. Il se mit à compter lentement jusqu’à dix. Le type remit ça avant même qu’il arrive à huit.

— Vous êtes sourd ? Je vous ai demandé d’arrêter.

— Tu cherches la cogne ?

— Pas du tout. Je vous demande de me laisser tranquille, c’est tout.

Le type eut un sourire narquois.

— Dis plutôt que t’as la trouille !

— Peu importe, arrêtez de me toucher.

— Sinon ?

Reacher ne répondit pas.

— Tu veux qu’on aille dehors ?

— Recommencez, et vous verrez ! Je vous ai averti quatre fois.

Le type hésita une seconde, avant de lui enfoncer à nouveau l’index dans le sternum. Reacher saisit le doigt au passage et fit craquer la première phalange en la retournant vers le haut. Et puis, comme le type l’avait bien énervé, il bascula vers l’avant et lui flanqua un coup de boule en pleine figure. Franc et sec, mais sans forcer. Inutile de mettre un type dans le coma pour quatre malheureuses taches de graisse de poulet.

Il recula pour lui laisser la place de tomber. Le type s’affala la tête la première sur le plancher. Reacher le retourna du pied, et lui releva le menton pour l’aider à respirer. La position de survie, un truc de secouriste pour empêcher l’étouffement. Il paya sa consommation, sortit et rentra à pied à son motel.

Il avait complètement oublié cette histoire, jusqu’au moment où le type avait reparu dans le miroir de sa chambre. En uniforme. Il fallait réagir vite.

Il passa une seconde à calculer les angles de réflexion. Si je le vois, peut-il me voir ? La réponse était évidemment oui. À condition qu’il regarde dans la bonne direction, ce qui n’était pas encore le cas. Puis il se reprocha de ne pas avoir été plus perspicace la veille au soir. Tous les signes étaient là. Qui se permettrait d’agresser un voisin de bar baraqué sans se croire protégé par un statut invulnérable ?

Bon, qu’est-ce que je fais ? Le flic était sur son terrain et Reacher pas difficile à reconnaître, surtout avec quatre taches sur sa chemise et un bleu tout frais sur le front – les médecins légistes n’auraient pas de mal à établir le rapprochement avec le nez de sa victime.

Réagir illico. Un flic en colère qui cherche à se venger, ça promettait des ennuis. Et des gros. Une arrestation en public, pourquoi pas quelques coups de feu… En tout cas un joli passage à tabac, à quatre contre un, dans une cellule isolée du commissariat. Sans parler du problème judiciaire ensuite. Et puis toutes les questions inévitables. Reacher n’avait pas de papiers d’identité. Il n’emportait jamais avec lui qu’une brosse à dents et quelques milliers de dollars en liquide, le tout dans les poches de son pantalon. De quoi faire de lui un personnage suspect. Il serait évidemment accusé d’agression sur un représentant des forces de l’ordre, ce qui au Texas n’était certainement pas une peccadille. On trouverait tous les témoins voulus prêts à jurer qu’il n’y avait eu aucune provocation de la part du pauvre flic. Reacher se retrouverait condamné et en taule en un rien de temps.

Mieux valait jouer la discrétion et filer, ni vu ni connu. Il empocha sa brosse à dents et ouvrit la seule fenêtre de la chambre, en face de la porte. Il démonta la moustiquaire, qu’il laissa tomber dehors, enjamba l’encadrement, referma derrière lui avant de remettre la moustiquaire en place, traversa un parking désert derrière le motel, prit la première rue sur sa droite et marcha d’un bon pas jusqu’à un bâtiment préfabriqué, où il ne pouvait être aperçu de l’entrée du motel. Il guetta d’éventuels taxis ou bus. Rien. Autant essayer le stop tout de suite. Il pensait disposer de sept ou huit minutes avant que les types se mettent à sa recherche. Dix au maximum.

À sept heures quarante, avec un thermomètre qui affichait déjà trente-huit degrés, ses chances étaient plus que minces. Par une chaleur pareille, aucun automobiliste n’accepterait d’ouvrir sa portière pour le laisser monter. C’était fichu d’avance. Il se mit à réfléchir aux solutions qui s’offraient à lui.

Ce n’était pas la peine. Une autre surprise l’attendait, qui ne serait d’ailleurs pas la dernière de la journée.

Les tueurs à gages étaient trois. Deux hommes et une femme. Une équipe efficace, basée à Los Angeles, qui louait ses services par le biais d’un intermédiaire de Dallas, lui-même contacté par un type de Las Vegas. Ils travaillaient ensemble depuis dix ans et comptaient parmi les plus qualifiés du Sud-Ouest. Assez malins pour avoir réussi à se faire payer sans faute pour chaque boulot. Dix ans, et jamais un problème. De vrais pros, méticuleux, inventifs, prévoyants. Et faciles à oublier : tous les trois blancs, ternes, anonymes. Des têtes de représentants en photocopieuses en route pour un salon.

Seules leurs victimes les voyaient ensemble. Ils faisaient les trajets séparément : la femme et un homme en avion, sur des vols différents. L’autre type en voiture de location. Toujours une limousine beigeasse, louée à l’aéroport de Los Angeles, qui offrait le plus gros parc du Sud-Ouest. Les cartes de crédit et les permis de conduire, toujours authentiques, avaient été délivrés dans divers États de la région, mais à des personnes fictives.

Le chauffeur était un petit bonhomme grisâtre aux cheveux bruns, l’air fatigué, un sac de voyage standard ballant au bout du bras.

Ce matin-là, il attendit à l’aéroport l’arrivée d’un gros vol qui remplirait le comptoir, accomplit les formalités et prit une navette bondée jusqu’au parking de location où il repéra son véhicule. Il rangea son sac dans le coffre et commença par rouler au hasard pendant une demi-heure sur plusieurs voies rapides, pour s’assurer qu’il n’était pas suivi. Il prit la sortie « West Hollywood » et alla se garer derrière un garde-meubles en libre accès. Il ouvrit le coffre et la porte de son box, troqua son sac de voyage contre deux valises en toile de nylon noire, dont la plus grosse était particulièrement lourde. C’est pour cela qu’il ne prenait pas l’avion : le contenu ne passerait pas les portiques de sécurité.

Il s’engagea sur Santa Monica Boulevard, où il bifurqua plein sud par la route 101, puis plein est par la 10. Il se cala confortablement sur son siège : il fallait compter deux jours de route, jusqu’au Texas. Il ne fumait pas mais allumait souvent une cigarette, dont il éparpillait les cendres sur la moquette, le siège de droite et le tableau de bord, avant d’écraser le mégot dans le cendrier. Le loueur serait obligé de nettoyer complètement l’intérieur de la voiture à l’aspirateur et au détergent, éliminant ainsi toutes les empreintes digitales et autres traces d’ADN.

Le deuxième tueur était plus grand et plus blond, mais sans signe distinctif non plus. Avec un seul bagage de cabine, il se présenta en fin d’après-midi aux guichets de l’aéroport de Los Angeles, où il prit une place sur un vol pour Atlanta. Une fois arrivé, il changea son portefeuille contre l’un des cinq autres qu’il transportait dans son sac, avant d’aller acheter un billet pour Dallas-Fort Worth.

La femme prit l’avion le lendemain. Privilège du chef. Âge moyen, taille moyenne, cheveux d’un blond moyen.

Rien à signaler, sinon qu’elle tuait des gens pour gagner sa vie. Elle laissa sa voiture au parking longue durée de l’aéroport. C’était un modèle passe-partout, enregistré sous le nom d’un gosse de Pasadena, mort de la rougeole trente ans auparavant. Elle prit la navette pour le terminal, paya son billet avec une vraie-fausse MasterCard, et présenta au contrôle d’embarquement un vrai permis de conduire délivré dans l’État de New York. L’avion décolla au moment où le conducteur attaquait sa deuxième journée de route.

La veille au soir, il avait fait un détour par les collines du Nouveau-Mexique, où il avait repéré une butte de terre derrière laquelle il s’était garé. Après avoir sorti de la grosse valise des plaques d’immatriculation de l’Arizona, il les avait montées à la place des plaques californiennes. Puis il avait repris l’autoroute pendant une heure, et s’était enfin arrêté dans un motel. Il avait payé en liquide, inscrit sur le registre qu’il habitait à Tucson, Arizona. Il avait dormi six heures et repris la route très tôt.

Il débarqua le soir à l’aéroport de Dallas-Fort Worth et gara sa voiture au parking longue durée. Sortit ses valises du coffre et reprit la navette pour le terminal des départs, descendit les escalators jusqu’aux arrivées, et prit la file d’attente au comptoir Hertz. C’est là qu’on trouvait le plus de Ford, et il voulait une Mondeo.

Il présenta un permis de conduire délivré dans l’Illinois, prit la navette jusqu’au parking du loueur, où il avisa la Mondeo bleu métallisé, ni clair ni foncé. Il enfourna ses valises dans le coffre et roula jusqu’à un motel situé près du stade de base-ball, sur la route de Fort Worth à Dallas. Il y présenta les mêmes papiers qu’à l’aéroport, et s’accorda quelques heures de sommeil. Il se leva très tôt le lendemain et vit ses deux compagnons arriver devant le motel exactement à l’heure où, à plus de six cents kilomètres de là, Reacher se découvrait l’envie de quitter Lubbock de toute urgence.

À peine trois minutes d’attente, un record. Reacher n’avait même pas commencé à transpirer.

En vingt-cinq ans de pratique de l’auto-stop dans toutes sortes de pays, il ne se rappelait pas avoir été pris aussi vite. D’ailleurs ces derniers temps, Reacher restait de plus en plus souvent en rade. Les professionnels étaient confrontés aux problèmes d’assurance et les particuliers avaient la frousse. Reacher n’avait pas vraiment l’air d’un petit monsieur bien mis et inoffensif. Avec son mètre quatre-vingt-treize et ses cent dix kilos, sa tenue toujours plus ou moins débraillée, sa barbe de trois jours et ses cheveux en pétard, il faisait souvent un drôle d’effet. Et la grosse contusion qui ombrait son front n’arrangeait rien.

Le comble, c’est que le conducteur de la voiture était une conductrice. En moins de trois minutes, une jolie jeune femme bien habillée, au volant d’un coupé Cadillac blanc : une combinaison des plus improbables.

Elle baissa la vitre.

— Vous allez où ? demanda-t-elle, comme un chauffeur de taxi.

— Peu importe.

Une réponse idiote, qui risquait de griller ses chances. Les particuliers n’aiment pas les types qui ne savent pas où ils vont. Ils ont peur de ne pas arriver à s’en débarrasser. Mais la fille hocha la tête sans poser d’autre question.

— Je vais au sud de Pecos, dit-elle en ouvrant la portière.

— C’est parfait.

L’air conditionné ronflait à plein tube et le siège en cuir lui fit l’effet d’un bloc de glace. Elle releva la vitre et il ferma la porte.

— Merci, vous ne pouvez pas savoir à quel point j’apprécie.

Elle fit un geste de la main pour balayer ses scrupules, jeta un coup d’œil dans son rétro et déboîta derrière deux camions.

S’il y a des conducteurs qui prennent un auto-stoppeur pour pouvoir parler à quelqu’un, cela ne semblait pas être son cas. Reacher jeta un coup d’œil à l’intérieur de la voiture. Un coupé deux portes, long comme un bateau, moins de deux ans, haut de gamme. Sièges de cuir beige clair et vitres teintées. Posés sur le siège arrière, un sac à main noir et un attaché-case en gros cuir brun, du genre qui a l’air vieux même quand il est neuf. La fermeture Éclair était ouverte, laissant entrevoir des dossiers.

— Vous pouvez reculer votre siège.

— Merci.

Il tripota un ou deux boutons sur l’accoudoir de la portière et un moteur silencieux le fit lentement basculer vers l’arrière, comme sur un fauteuil de dentiste.

Son siège à elle était collé au volant. Il s’adossa pour pouvoir la regarder discrètement. Petite et mince, la peau brune, l’ossature fine. Moins de cinquante kilos, une trentaine d’années. De longs cheveux noirs légèrement bouclés, des yeux noirs, de petites dents très blanches, derrière un sourire tendu. Mexicaine, mais pas de celles qui traversent le rio Grande à la nage pour essayer de survivre. Celle-ci devait avoir des gènes d’aristo, on aurait dit une princesse aztèque, se plut à penser Reacher. Elle portait une robe courte sans manches, en coton imprimé dans des tons pastel. Toute simple, mais pas bon marché. La peau de ses bras et de ses jambes était lisse et luisante comme du bois ciré.

— Alors, où allez-vous comme ça ? demanda-t-elle.

Elle s’interrompit et son sourire s’élargit.

— Excusez-moi, je vous ai déjà posé la question, et vous n’aviez pas l’air de savoir.

Un parfait accent de l’ouest des États-Unis. Des bagues aux mains posées sur le volant, une fine alliance et une plus grosse, surmontée d’un gros diamant.

— Je n’ai pas de destination précise, dit Reacher.

— Vous fuyez quelque chose ou quelqu’un ? J’ai peut-être ramassé un dangereux fugitif…

Elle n’était pas loin de la vérité, mais elle souriait toujours, montrant qu’elle n’y croyait pas.

— J’explore le pays, fit-il.

— Mais l’exploration du Texas est terminée depuis longtemps.

— Je fais du tourisme.

— Vous n’en avez pas l’air. Ici les touristes voyagent en autocar, ils sont en tee-shirt et en short.

Elle était très jolie quand elle riait. Une femme élégante, raffinée, à l’aise. Il se sentit tout à coup gêné de ses cheveux en bataille, de sa barbe de trois jours, du bleu sur son front, de sa chemise tachée, de son pantalon froissé et de ses réponses trop courtes. Il se força à relancer la conversation.

— Vous habitez dans le coin ?

— Non, au sud de Pecos, à cinq cents bornes d’ici. Je m’y rends, comme je vous l’ai précisé tout à l’heure.

— Je ne connais pas ce coin-là.

Elle s’arrêta à un feu rouge et il regarda sa cuisse qui se tendait pour freiner.

— Et donc, vous venez d’explorer Lubbock ? demanda-t-elle.

— J’ai vu la statue de Buddy Holly.

Elle baissa les yeux vers l’autoradio. Elle se disait sans doute qu’elle pourrait mettre de la musique.

— Vous aimez Buddy Holly ?

— Pas tellement, c’est un peu fade à mon goût.

— Je suis d’accord. Je trouve que Ritchie Valens était meilleur. Lui aussi était de Lubbock. Vous êtes resté longtemps ?

— Une journée.

— Et vous partez déjà ?

— C’est ça.

— Sans savoir où…

— Exactement.

À cet instant, ils franchissaient les limites de la ville, une zone qui n’était plus sous le contrôle de la police municipale. Reacher réprima un sourire et se retourna pour voir le danger s’éloigner.

Les deux hommes s’assirent à l’avant de la Mondeo. Le grand blond prit le volant pour laisser le petit brun se reposer un peu. La femme s’installa à l’arrière. Ils quittèrent le parking du motel et s’engagèrent sur la nationale 120 qui partait vers Abilene, à l’ouest de Dallas. Les vastes étendues du Texas les inquiétaient un peu. En préparant l’opération, la femme avait lu dans un guide que cet État occupait sept pour cent du territoire américain, et qu’il était plus grand que la plupart des pays d’Europe. Cela ne lui avait pas dit grand-chose. Tout le monde savait que le Texas était un grand truc informe. Le guide précisait que sa largeur était supérieure à la distance New York – Chicago, ce qui signifiait que la route serait longue.

Mais la voiture était silencieuse, confortable et bien climatisée. Et ils étaient plutôt en avance sur leur programme.

La jeune femme prit une route qui descendait plein sud, en direction du Mexique. Sa robe était légèrement froissée autour de la taille, comme si elle la portait depuis la veille. Son parfum léger imprégnait l’air conditionné qui soufflait du tableau de bord.

— Et Pecan, ça vaut le détour ? demanda Reacher.

— Pecos. Moi, j’aime bien. C’est presque mexicain. Vous aimez bien les Mexicains ?

Sa main droite était crispée sur le volant.

— Autant que les autres, répondit-il.

— Et vous n’aimez pas les gens ?

— Ça dépend.

— Et le melon, vous aimez ?

— Comme tous les autres fruits.

— Les melons de Pecos sont les meilleurs du Texas, et donc pour les Texans les meilleurs du monde. Il y a aussi un rodéo célèbre en juillet. Vous l’avez manqué pour cette année. Et au nord de Pecos, il y a le Loving County. Vous en avez entendu parler ?

— Non.

— C’est le comté le moins peuplé des États-Unis, après ceux de l’Alaska, bien sûr. Mais c’est aussi le plus riche par tête. Pour cent dix habitants, il y a quatre cent vingt puits de pétrole en activité.

— Alors vous me déposerez là-bas, ça doit être marrant à voir.

— Autrefois, c’était le vrai Far West, avant la construction de la ligne ferroviaire Texas and Pacific Railroad. Un endroit mal famé, bourré de saloons et de criminels, comme dans les westerns. On jetait les cadavres dans la rivière Pecos.

— Est-ce que ça se fait toujours ?

— Non, plus beaucoup.

— Votre famille est du coin ?

— Non, je suis née en Californie. Je suis venue ici pour suivre mon mari.

Continue à parler ; elle t’a sauvé la peau, se dit Reacher.

— Et vous êtes mariée depuis longtemps ?

— Bientôt sept ans.

— Depuis quand votre famille est-elle installée en Californie ?

— Ils étaient là bien avant les Blancs.

La route rectiligne traversait une vaste zone inhabitée, désertique et plate comme la main. Le ciel avait la couleur vert foncé des vitres. Sur le tableau de bord, le thermomètre indiquait une température extérieure de quarante-quatre degrés. Il faisait moins de dix-huit dans la voiture.

— Vous êtes avocate ? demanda Reacher à brûle-pourpoint.

Déconcertée l’espace d’une seconde, elle jeta un coup d’œil à son attaché-case dans le rétroviseur.

— Non, je serais plutôt cliente.

La conversation retomba. Elle avait l’air à nouveau tendue.

— Et à part ça, qu’est-ce que vous faites ? demanda Reacher.

— Pas grand-chose. Je suis mariée, j’ai une petite fille, des parents et une sœur. J’ai aussi quelques chevaux, dont je m’occupe un peu. C’est tout. Et vous ?

— Je ne fais rien de particulier.

— Vous devez bien avoir un métier…

— J’en ai eu un. J’ai aussi eu un frère, un père, une mère et une amie.

— Vous ne les avez plus ?

— Mes parents sont morts, mon frère aussi. Mon amie m’a quitté et je n’ai pas de chevaux.

— Je suis désolée…

— Que je n’aie pas de chevaux ?

— Non, que vous n’ayez plus personne.

— C’est la vie. Ce n’est pas si affreux que ça.

— Vous ne souffrez pas de la solitude ?

— Non, j’aime bien être seul.

— Pourquoi votre amie vous a-t-elle quitté ?

— Elle est partie travailler en Europe.

— Et vous ne l’avez pas suivie ?

— Elle n’en avait pas vraiment envie…

— Et vous ?

— Pas tellement non plus. Je n’aime pas les situations installées. L’idée de passer deux nuits dans le même motel me fait déjà froid dans le dos.

— D’où l’unique journée à Lubbock…

— C’est ça, et à Pecos le lendemain.

— Et ensuite ?

— Je n’en sais rien. C’est ça qui me plaît.

— Donc, vous êtes bien en train de fuir quelque chose, finalement. Peut-être aviez-vous eu une vie trop sédentaire avant ?

— Au contraire. J’ai passé une grande partie de ma vie dans l’armée, où on bouge tout le temps. Et je n’ai pas envie de changer de mode de vie.

— Mais comment peut-on passer sa vie dans l’armée ? s’étonna-t-elle.

— Mon père était militaire. J’ai grandi dans différentes bases, un peu partout dans le monde. Ensuite, je me suis engagé.

— Et vous avez démissionné ?

— Exact. Une formation en béton, et plus la moindre occasion de m’exercer !

Sa réponse eut l’air de la faire réfléchir. Les sourcils froncés, elle appuya sur l’accélérateur. Il sentit que son intérêt pour lui grimpait aussi vite que l’aiguille du compteur.

À mi-chemin entre Dallas et Abilene, le conducteur de la Mondeo sortit de l’autoroute et s’engagea sur une piste à travers champs. Il s’arrêta dans un virage, à quinze kilomètres de l’habitation la plus proche, éteignit le moteur et ouvrit le coffre. Il en sortit la grosse valise, qu’il posa sur le sol. La femme fit jouer la fermeture à glissière et tendit au grand blond une paire de plaques de Virginie, qu’il substitua aux plaques texanes. Le petit brun enleva les enjoliveurs de plastique qui recouvraient les quatre roues, découvrant les jantes métalliques. La femme sortit de la valise quatre antennes radio et trois téléphones mobiles bas de gamme. Elle attendit que le coffre soit refermé pour y fixer deux antennes à ventouses, et autant sur le capot.

Le petit brun reprit sa place au volant et fit demi-tour pour rejoindre l’autoroute. La Mondeo ressemblait à s’y méprendre à un véhicule du FBI transportant trois agents en mission.

— Qu’est-ce que vous faisiez, dans l’armée ?

— J’étais flic.

— Ils ont des flics ?

— Bien sûr. La police militaire.

— Je ne savais pas…

La voiture prit encore de la vitesse.

— Ça vous ennuie si je vous pose quelques questions ? reprit-elle.

— Pas du tout, je suis votre obligé…

— Je ne voudrais pas que vous le preniez mal…

— Ça m’étonnerait, à dix-huit degrés contre quarante-cinq dehors !

— On va avoir un orage.

Derrière le pare-brise, le ciel était uniformément bleu.

— Ce n’est apparemment pas pour tout de suite, fit Reacher.

— Je peux savoir où vous habitez ?

— Je n’habite nulle part. Je me balade.

— Vous n’avez pas de logement ?

— Je n’ai rien d’autre que ce que vous voyez là…

— On peut dire que vous voyagez léger.

— Le plus possible.

— Vous êtes sans travail ?

— Le plus souvent, oui.

— Et vous étiez bon, comme flic ?

— Pas mauvais. J’ai fini commandant, et j’ai même eu quelques médailles.

— Alors, pourquoi êtes-vous parti ?

Il avait l’impression de passer un entretien d’embauche.

— Dégraissage. Avec la fin de la guerre froide, on a beaucoup diminué les effectifs, et donc aussi les policiers qui étaient censés les surveiller.

— Comme en ville. Si la population diminue, il y a moins de flics. C’est une question d’impôts locaux. La toute petite ville où j’habite, au sud de Pecos, s’appelle Echo. C’est un nom qui vient de la mythologie grecque. Echo était amoureuse de Narcisse, mais Narcisse n’aimait que lui-même. Elle s’est laissée dépérir, jusqu’à ce qu’il ne reste plus que sa voix. C’est un vrai trou perdu, mais c’est pourtant une ville, et même un comté. Il n’y a pas de police digne de ce nom, rien qu’un shérif, tout seul.

Sa voix avait changé. L’excitation était retombée.

— Et ça pose des problèmes ? demanda Reacher.

— La population est très blanche, contrairement à celle de Pecos.

— Et alors ?

— Cela pourrait créer des problèmes, si la situation s’aggravait…

— C’est-à-dire ?

— On voit bien que vous êtes flic… Finalement, c’est vous qui posez le plus de questions.

Elle resta silencieuse pendant plusieurs kilomètres, roulant moins vite, les deux mains brunes serrées moins fort sur le volant, le front légèrement plissé. Reacher inclina son siège un peu plus, et l’observa du coin de l’œil. D’ici dix ans, elle aurait le visage ridé.

— Et comment c’était, la vie de militaire ? reprit-elle.

— Très différent d’une vie normale. Pas très civilisée.

— Comment cela ?

— Les priorités ne sont pas les mêmes. Pour des personnes formées à faire passer leur boulot avant tout le reste, les règles de la vie courante passent au second plan.

— Comme au Far West. J’ai l’impression que ça vous plaisait…

— Oui, par certains côtés.

— Comment vous appelez-vous ?

— Reacher.

— C’est votre nom, ou votre prénom ?

— C’est comme ça qu’on m’appelle.

— Est-ce que je peux vous poser une question indiscrète ?

— Allez-y !

— Quand vous étiez dans l’armée, vous avez tué des gens ?

— Quelques-uns.

— Vous faisiez votre métier de militaire, en somme.

— Au fond oui, c’est ça.

Elle semblait hésiter à continuer.

— À Pecos, il y a un musée du Far West, installé dans un ancien saloon. Et devant, se trouve la tombe de Clay Allison. Vous connaissez ?

Reacher secoua la tête.

— On l’appelait le Tueur Gentleman. Il a eu une longue vie, mais une mort absurde : il a fini écrasé sous les roues d’une charrette remplie de blé. On l’a enterré sur les lieux de l’accident. Sur la stèle, on a gravé cette inscription : « Robert Clay Allison (1840-1887), qui n’a jamais tué que ceux qui devaient l’être. » Qu’est-ce que vous pensez de ça ?

— C’est très beau, très élogieux.

— Et dans une petite vitrine, on peut lire la nécrologie d’un journal de l’époque : « La violence de ses actes a toujours été guidée par ce qu’il considérait comme juste. »

— Pas mal, fit Reacher.

— Vous aimeriez qu’on dise la même chose de vous ?

— Je préférerais attendre un peu, si cela ne vous ennuie pas.

— Bien sûr, mais plus tard, ça vous plairait ?

— Il y a des perspectives plus désagréables. Mais ça vous ennuierait de m’indiquer précisément où vous allez ?

— Sur cette route ?

— Non, avec toutes vos questions.

Elle leva le pied de l’accélérateur et braqua brutalement vers le bas-côté, que bordait un fossé d’irrigation. La voiture glissa et les deux roues de droite se retrouvèrent cinquante centimètres plus bas que celles de gauche. Elle rétrograda au point mort, laissant le moteur allumé pour la climatisation.

— Je m’appelle Carmen Greer. J’ai besoin de votre aide.

Chapitre 2

— Ce n’est pas par hasard que je vous ai pris en stop.

La Cadillac donnait de la bande comme un navire en train de couler. Reacher avait le dos écrasé contre la portière. Il n’arrivait pas à prendre appui sur le siège en cuir pour se redresser. Une main sur le volant et l’autre bras étalé sur le dossier du siège de droite, la jeune femme le surplombait, calée au-dessus de lui, le visage sans expression définie.

— Vous réussirez à sortir la voiture de là ? demanda-t-il.

Elle tourna les yeux vers la chaussée qui rasait le bas de la vitre de sa portière et miroitait au soleil.

— Je crois. Enfin, j’espère que oui.

— Moi aussi !

Elle le dévisageait.

— Pourquoi m’avez-vous fait monter ? demanda Reacher.

— À votre avis ?

— Je ne sais pas. J’ai pensé que j’avais de la chance de tomber sur une fille sympa, prête à rendre service.

Elle secoua la tête.

— Eh bien non, je cherchais un type dans votre genre.

— Ah bon ? Pourquoi ?

— Tous les kilomètres que j’ai pu faire, et tout ce que j’ai pu dépenser en essence, c’est incroyable…

— Et pour quelle raison ?

L’accoudoir de la portière lui rentrait dans les reins. Il creusa le dos et s’appuya sur ses épaules, tout en commençant à regretter sérieusement de ne pas être tombé sur un brave routier qui aurait avalé les kilomètres sans ouvrir une seule fois la bouche.

Comme elle ne répondait pas :

— Je peux vous appeler Carmen ?

— Bien sûr, je préfère.

— Très bien, Carmen. Vous allez m’expliquer ce que je fais dans votre voiture.

Elle ouvrit la bouche, puis la referma. Deux fois de suite.

— Je ne sais pas par où commencer, maintenant que j’y suis.

— Que vous êtes où ?

Pas de réponse.

— Vous feriez mieux de me dire ce que vous attendez exactement de moi, sinon, je sors d’ici et je continue à pied.

— Il fait plus de quarante degrés.

— Je sais.

— On peut mourir sous une chaleur pareille.

— Je prendrai le risque.

— Votre porte est bloquée par le talus, vous ne pourrez même pas l’ouvrir.

— Je casserai le pare-brise.

Après une pause, elle finit par dire dans un souffle :

— J’ai besoin que vous m’aidiez.

— Mais vous ne me connaissez pas !

— Pas personnellement, mais vous avez le profil.

— Quel profil ?

Encore un silence, suivi d’un petit sourire ironique.

— C’est difficile à expliquer. J’ai répété cent fois mon baratin, et maintenant je ne sais plus par quel bout l’attaquer. Vous avez déjà eu affaire à un avocat ? Ces gens-là se moquent de vous comme d’une guigne. Ils commencent par vous demander beaucoup d’argent, beaucoup de temps, pour finalement vous dire qu’ils ne peuvent rien faire.

— Cherchez encore, vous en trouverez peut-être un meilleur.

— J’en ai vu quatre en un mois. Ils sont tous les mêmes. Et ils coûtent trop cher. Je n’ai pas assez d’argent.

— Vous avez une Cadillac…

— C’est celle de ma belle-mère. Je l’ai empruntée.

— Et le joli diamant que vous avez au doigt ?

Silence. Son regard s’embua.

— C’est un cadeau de mon mari.

— Et lui, il ne peut pas vous aider ?

— Non. Et les détectives privés, vous connaissez ?

— Non, je n’en ai jamais eu besoin. Je vous rappelle que j’ai été flic.

— Eh bien, ils sont nuls. Ce n’est pas comme dans les films. Ils restent planqués dans leur bureau, pendus au téléphone ou à leur ordinateur. Je suis allée jusqu’à Austin. J’en ai trouvé un qui acceptait de s’occuper de moi, mais il voulait mettre six hommes sur l’affaire. Il me demandait dix mille dollars par semaine…

— Pour quoi faire ?

— J’étais complètement désespérée. Je me suis affolée, et un jour j’ai eu une idée : si je cherchais parmi les autostoppeurs, je finirais peut-être par trouver. J’ai été très sélective. Je ne me suis arrêtée que pour des gros durs.

— Merci du compliment.

— Je ne dis pas ça dans un sens péjoratif. Au contraire…

— Ça aurait pu être dangereux pour vous.

— Ça a bien failli l’être, une ou deux fois. Mais c’était un risque à prendre. Il fallait absolument que je trouve. Je me disais que je pourrais tomber sur un type qui faisait des rodéos, ou un costaud au chômage qui chercherait à se faire un peu d’argent. Mais je ne suis pas riche. Ça vous pose un problème ?

— Pour le moment, Carmen, tout me pose problème.

Un silence. Elle reprit :

— Je leur ai posé un tas de questions, comme à vous. On a bavardé de choses et d’autres. Il fallait que je me fasse une opinion sur leur personnalité. J’ai dû en voir une douzaine. Mais pas un seul n’a fait l’affaire. Vous, j’ai l’impression que vous pouvez.

— Pardon ? Quelle affaire ?

— Je crois que vous êtes de loin le meilleur. Ex-flic, ancien militaire, sans attaches, je ne pouvais pas mieux tomber.

— Mais je ne cherche pas de travail…

Elle sourit.

— Je sais. J’ai compris. Mais justement, il me semble que c’est encore plus simple si c’est gratuit, vous ne trouvez pas ? Et puis, votre formation vous oblige un peu à accepter.

— Elle ne m’oblige à rien du tout.

— Être flic dans l’armée, ça doit vous pousser à aider les gens.

— Certainement pas. On passait le plus clair de notre temps à leur casser la gueule, pas à voler à leur secours.

— Mais c’est pourtant ça, le premier devoir d’un flic.

— Allez trouver votre shérif à Pecos…

— Echo. Mais je ne peux pas.

Sa voix s’étrangla. Il préféra ne pas relever et resta adossé à la portière, à écouter le ronron de l’air conditionné. Les yeux dans le vide, elle paraissait sur le point de pleurer.

— Vous devez penser que je suis folle !

Il tourna la tête pour la regarder. Les belles jambes minces et musclées, la petite robe chic qui lui remontait à mi-cuisses, la bretelle blanche du soutien-gorge qui s’échappait de l’emmanchure et flottait sur son épaule dorée, les cheveux brillants et bien coiffés, les ongles vernis, le visage intelligent, le regard las.

— Je ne suis pas folle, continua-t-elle en le regardant dans les yeux. Il y a un mois que j’attends ce moment. Vous êtes mon dernier espoir. C’est peut-être ridicule, mais, avec vous, j’y ai vraiment cru. Et voilà, je fiche tout en l’air en me comportant comme une gamine…

Il y eut un très long silence. Il pensa soudain à une petite crêperie sympa qu’il avait repérée à Lubbock, en face de son motel. Il n’aurait eu qu’à traverser la rue et se faire servir une montagne de crêpes baignant dans le sirop d’érable. Des tranches de bacon, peut-être même des œufs au plat. Deux ou trois tasses de café. Il y serait resté une bonne demi-heure, et elle aurait quitté la ville avant lui. Et maintenant, il serait assis peinard, dans le camion d’un autre client de la crêperie, à écouter du rock à la radio en regardant défiler les kilomètres. Mais il pourrait tout aussi bien être en train de croupir dans une cellule du commissariat, couvert de bleus, le nez en sang, dans l’attente d’une comparution immédiate.

— Allez, Carmen, dites-moi ce que vous avez à me dire. Mais commencez par nous sortir de ce fossé. J’en ai marre de cette position inconfortable, et je n’ai pas pris de petit-déjeuner. Il n’y a pas un endroit où on pourrait boire un café ?

— Oui, je crois. À une heure d’ici environ.

— Allons-y.

— Vous allez me planter là et repartir dans une autre voiture.

La tentation était forte, en effet.

Elle le regarda fixement pendant cinq secondes avant de passer la vitesse. Les pneus patinèrent un bon moment, en soulevant de grandes gerbes de poussière, avant d’arriver à soulever la voiture, qui finit par se rétablir sur la chaussée. Elle appuya à fond sur l’accélérateur.

— Je ne sais pas par où commencer.

— Par le début, c’est le plus simple. Réfléchissez-y, et vous me raconterez ça tranquillement au café. On a tout le temps.

Elle secoua la tête.

— Non, justement, il y a urgence.

À quatre-vingts kilomètres au sud d’Abilene, la Mondeo était garée sur le bas-côté d’une route déserte, le moteur tournant au ralenti et le capot entrouvert. Le paysage était tellement plat que l’horizon dessinait la courbe du globe terrestre, au bout d’une terre desséchée, craquelée par un soleil infernal. Dans le silence absolu, on n’entendait que le ronronnement sourd du moteur et la soufflerie de l’air conditionné.

Le conducteur avait réglé le rétroviseur de gauche à angle droit avec la portière, pour pouvoir surveiller la route derrière lui sur une distance de plus d’un kilomètre, jusqu’au point où le goudron se fondait avec le ciel en un mirage frémissant.

Il savait quelle voiture guetter, l’équipe avait été bien informée. Ce serait une Mercedes blanche, conduite par un homme qui se rendait seul à un rendez-vous important. La voiture roulerait vite, parce que son conducteur était toujours un peu en retard. Ils connaissaient l’heure et le lieu de son rendez-vous, à cinquante kilomètres au sud. La Mercedes ne tarderait pas à apparaître.

— On y va, fit le petit homme brun.

Il sortit de la voiture pour refermer le capot et revint s’asseoir au volant. La femme lui tendit une casquette de base-ball, une des trois qu’elle avait achetées à un vendeur de rue sur Hollywood Boulevard. Trois contrefaçons bleu marine, avec les lettres FBI brodées à la machine au-dessus de la visière.

— Pile à l’heure prévue, dit-il, les yeux fixés sur le rétroviseur.

Une masse blanche dansait dans la brume de chaleur. La forme se précisa peu à peu, fonçant vers eux comme la nageoire d’un requin qui fendrait la surface de l’eau.

La Mondeo remonta lentement sur la chaussée, et la Mercedes les doubla à toute vitesse. Agrippé au volant, le petit brun accéléra, le sourire aux lèvres. L’équipe allait accomplir sa mission.

Le chauffeur aperçut d’abord les appels de phares dans son rétroviseur, avant de distinguer deux têtes coiffées d’une casquette. Il jeta aussitôt un coup d’œil au compteur dont l’aiguille dépassait les cent quarante kilomètres/heure, et laissa échapper un juron. Levant le pied, il calcula mentalement le retard qui allait s’accumuler pour son rendez-vous, tout en réfléchissant à la meilleure attitude à adopter. « Je suis vraiment désolé », ou « Ne vous avisez pas de m’embêter, je suis quelqu’un d’important », ou encore « Soyez sympas, les gars, moi aussi je travaille ».

La voiture beige le doubla. Des antennes radio partout, mais pas de gyrophare. Ce n’étaient pas des flics ordinaires. Il y avait une femme à l’arrière, qui plaquait contre sa vitre un insigne du FBI. Il déchiffra la même inscription sur les casquettes et se détendit un peu. Le Bureau n’arrête pas les gens pour excès de vitesse. Ces trois-là avaient plutôt l’air d’une équipe de contrôle de sécurité intérieure. Il fit un signe de tête et se gara derrière eux sur le bord de la route.

L’important dans un tel cas, c’est que le type ne s’énerve pas. Il faut éviter à tout prix la bagarre, qui laisserait des traces et donc des preuves. Ils sortirent tous les trois de la Mondeo sans précipitation, comme des professionnels sérieux, déterminés, mais pas agressifs.

— Monsieur Eugene ? demanda la femme. Al Eugene ?

Le conducteur de la Mercedes ouvrit sa portière et sortit sous le soleil brûlant. Plutôt rond, de taille moyenne, une trentaine d’années, le teint cireux. Il se dirigea vers la femme, qui décela immédiatement en lui la courtoisie désuète des gens du Sud.

— Que puis-je faire pour vous, madame ?

— Votre téléphone mobile ne fonctionne pas ?

Il mit machinalement la main à sa poche.

— Si, il doit être branché.

— Puis-je le voir ? demanda la femme.

Il le lui tendit. Elle composa un numéro et prit un air étonné.

— Il a l’air de marcher… Pourriez-vous nous consacrer cinq minutes, s’il vous plaît ?

— Pourquoi pas ? De quoi s’agit-il ?

— Nous avons un agent, à une dizaine de kilomètres d’ici, qui n’arrive pas à vous joindre. Il doit avoir une raison urgente, sinon nous ne serions pas là. Et sûrement très importante, car on ne nous a pas dit pourquoi.

Eugene releva sa manche pour regarder sa montre.

— J’ai un rendez-vous…

— Je sais. Nous avons pris la liberté de téléphoner pour le retarder.

Eugene demanda, presque timidement :

— Est-ce que je peux voir votre carte ?

La femme lui tendit un portefeuille en cuir noir usé. Eugene n’avait jamais vu de carte de FBI de près. Celle-ci avait l’air authentique.

— Dix kilomètres, dites-vous ? OK, je vous suis.

— Nous vous emmenons. Il y a un barrage et les voitures privées ne passeront pas. Nous vous ramènerons ensuite, dans cinq minutes au plus tard.

— D’accord, fit Eugene.

Le chauffeur lui ouvrit la portière avant droite :

— Asseyez-vous devant. Vous êtes classé catégorie A, et nous ne voulons pas nous attirer d’ennuis.

Visiblement flatté, Eugene s’assit en souriant. Il ne sembla pas s’inquiéter qu’on ne lui ait pas rendu son téléphone. Le chauffeur s’assit à côté de lui, la femme et le grand blond à l’arrière. Laissant la Mercedes derrière elle, la Mondeo reprit la route, respectant les quatre-vingt-dix kilomètres/heure réglementaires.

— Là-bas devant, fit la femme, après deux ou trois kilomètres.

— Vu ! répondit le chauffeur. C’est bon.

On voyait au loin un panache de poussière sur la route. Le chauffeur ralentit, cherchant un endroit qu’il avait repéré une heure plus tôt. Il traversa la route et le bas-côté gauche, pour s’engager sur une piste en terre qui longeait la route en contrebas. Il s’arrêta derrière un bosquet de grands épineux, suffisamment touffu pour cacher la voiture. L’homme et la femme assis à l’arrière sortirent en même temps leur revolver dont ils appuyèrent le canon sur la nuque d’Eugene, derrière chacune de ses oreilles.

— Ne bougez pas ! ordonna la femme.

Eugene resta figé sur son siège. Au bout de deux minutes, une voiture, ou un camion, passa au-dessus d’eux sur la route. Une fois la poussière retombée, le chauffeur sortit, fit le tour du capot, et s’approcha de la vitre d’Eugene, une arme à la main. Il ouvrit la portière, se pencha à l’intérieur et lui plaqua le revolver sous la pomme d’Adam, à la jonction des deux clavicules.

— Sortez, et ne faites pas de bêtise…

— Qu’est-ce que vous me voulez ? bredouilla Eugene.

— On va vous le dire, aboya la femme. Sortez de la voiture et avancez sur la gauche.

Eugene s’exécuta, les trois armes braquées en trèfle autour de son cou. Il regardait autour de lui, l’air effaré, secoué de tics nerveux, sans oser bouger la tête. Il fit trois pas. La femme adressa un signe de tête à ses deux acolytes, et appela bien fort :

— Al !

Les deux autres reculèrent d’un grand pas. Eugene se retourna vers la femme, qui tira en plein dans son œil droit. Le bruit se répercuta très loin, comme un coup de tonnerre. Un morceau de calotte crânienne se détacha dans une gerbe de sang et tomba le premier, rejoint par le reste du corps qui s’affala mollement. La femme se pencha sur Eugene un instant, puis s’écarta de quelques mètres et se planta devant les deux autres, jambes et bras écartés, comme pour une fouille d’aéroport.

— Vérification !

Les deux hommes s’approchèrent de leur chef pour examiner en détail chaque centimètre de ses vêtements, ses cheveux, son cou et ses mains.

— Rien à signaler ! déclarèrent-ils à l’unisson.

Pas une éclaboussure de sang. Aucune trace, aucune preuve. Les deux types attrapèrent chacun un bras et une jambe du cadavre pour le traîner sous le bosquet, dans une crevasse d’environ deux mètres de profondeur sur cinquante centimètres de large. Ils y firent d’abord descendre un bras et une jambe, puis laissèrent glisser le tout, le torse en avant. Malgré son embonpoint, la totalité du corps se nicha sans difficulté dans la fosse. Le sang commençait déjà à noircir et à sécher. Ils recouvrirent le corps de terre et balayèrent leurs traces de pas avec une branche arrachée à un arbuste. Ils s’assirent dans la voiture et le chauffeur remonta sur la route, qu’il reprit en sens inverse, toujours à quatre-vingt-dix kilomètres/heure. Ils passèrent en silence devant la Mercedes blanche abandonnée, déjà recouverte d’une fine couche de poussière.

— J’ai une fille, dit Carmen. Je vous l’ai déjà dit, je crois. Elle a six ans et demi. Ils l’ont appelée Mary Ellen.

— Qui ça, « ils » ?

— La famille de mon mari.

— C’est eux qui ont choisi le prénom ?

— Oui. Je n’ai pas eu mon mot à dire.

— Et vous, comment l’auriez-vous appelée ?

— Peut-être Gloria. Je la trouvais tellement magnifique. Mais c’est Mary Ellen. On l’appelle Ellie, quelquefois Miss Ellie.

— Six ans et demi…, fit Reacher.

— Et ça fait moins de sept ans que nous sommes mariés. Le calcul n’est pas difficile à faire…

Reacher ne broncha pas.

— Tout a très mal commencé entre moi et cette famille.

Sa voix mourait sur la fin des phrases, comme si elle évoquait une tragédie, une maladie ou un accident grave, un événement qui avait fait basculer toute sa vie.

— Et qui c’est, cette famille ?

— Les Greer, une vieille famille d’Echo, établie là depuis la fondation du Texas, avant qu’on le vole aux Mexicains.

— Et comment sont-ils ?

— Typiques des vieux Texans de race blanche, pleins de fric depuis très longtemps, même s’ils en ont perdu pas mal. Ils ont fait fortune dans le bétail et le pétrole. Des protestants baptistes, qui ne vont jamais à l’église et se moquent bien de ce qu’ils pourraient y entendre. Ils passent leur temps à la chasse. Le père est mort il y a quelques années. Il reste la mère et ses deux fils. Mon mari est l’aîné. Sloop Greer. Il y a aussi un tas de cousins éparpillés dans tout le comté.

— Sloop ? Je croyais que c’était un nom de bateau…

— Une vieille tradition familiale. C’était le prénom d’un de ses ancêtres, qui a dû combattre les miens à Fort Alamo. Moi aussi, j’ai trouvé ça bizarre au début, mais j’aimais bien, ça le distinguait des autres.

— Effectivement. Et votre beau-frère, comment s’appelle-t-il ?

— Robert. On l’appelle Bobby.

— Et où avez-vous rencontré votre mari ?

— En Californie, à l’université de Los Angeles.

— Il était loin de chez lui…

— Justement. Si je l’avais rencontré ici, avec tout ce qu’il traînait derrière lui, ça ne se serait pas passé comme ça, je peux vous l’assurer. Je regrette drôlement de l’avoir suivi…

Elle s’interrompit, plissant les yeux pour examiner l’horizon devant elle. Dans la brume jaune qui recouvrait la route, on distinguait une tache argentée qui scintillait au loin, sur la gauche.

— Voilà le restaurant. Ils auront sûrement du café.

— Le contraire serait surprenant…

— Ce ne sont pas les choses surprenantes qui manquent par ici.

Le bâtiment se dressait seul sur une butte de terre craquelée de sécheresse qui servait de parking. Deux pick-up y étaient garés en travers. Une pancarte juchée en haut d’un poteau indiquait le nom de la cafétéria, et pas un centimètre carré d’ombre alentour.

— Et voilà, dit-elle d’une voix hésitante. Maintenant vous allez pouvoir filer, avec l’un des deux camionneurs.

Il ne répondit pas.

— Soyez gentil de ne pas partir tout de suite. Je n’ai pas envie de me retrouver longtemps seule dans cet endroit.

Elle gara la Cadillac contre le poteau, comme pour se mettre à l’ombre d’un arbre. La climatisation s’arrêta avec le moteur et Reacher ouvrit sa portière. La fournaise lui coupa le souffle. Le ciel était chauffé à blanc. Il resta debout un instant, incapable de faire un pas, avant de suivre Carmen, sur une terre dure comme du béton. Elle avançait avec une grâce de danseuse, mais la tête baissée, comme si elle ne voulait pas voir ni être vue.

Dans le petit sas étouffant de l’entrée, trônaient un distributeur de cigarettes et un casier rempli de prospectus d’agences immobilières, de garagistes et de spectacles de rodéo. Ils franchirent une deuxième porte, derrière laquelle l’air était plus frais. Tout le monde leva les yeux sur eux : une serveuse à l’air fatigué, juchée sur un tabouret de bar à côté de la caisse, un cuisinier debout au fond d’une cuisine ouverte sur la salle, et deux clients, assis à deux tables différentes.

Reacher conduisit Carmen au fond de la pièce. Ils s’assirent de chaque côté d’une table grasse. Reacher détaillait Carmen comme s’il ne l’avait jamais vue.

— Ma fille ne me ressemble pas du tout. Je me dis quelquefois qu’elle incarne toute l’ironie cruelle de la situation. Les vieux gènes costauds des Greer ont écrasé les miens au rouleau compresseur.

Elle avait de magnifiques yeux noirs, en amande, avec de longs cils recourbés, un petit nez droit bien dessiné. Des pommettes hautes, encadrées par des cheveux noirs épais et brillants. Une petite bouche en bouton de rose, à peine soulignée d’un léger rouge à lèvres. Une peau couleur de miel foncé, ou de thé clair, fine et lisse, plus pâle en fait que les bras bronzés de Reacher.

La serveuse apporta deux verres d’eau fraîche. Carnet et crayon à la main, le menton en l’air, le visage fermé. Carmen commanda un café glacé et Reacher un chaud.

— Ellie a la peau toute rose, les cheveux blonds comme les blés, elle est un peu potelée. Mais elle a mes yeux.

— Elle a de la chance.

— Merci, fit-elle avec un petit sourire. Ce que je voudrais, c’est qu’elle continue à avoir de la chance…

Elle posa son verre d’eau contre sa joue, qu’elle essuya ensuite avec une serviette en papier. Les cafés arrivèrent, l’un dans un grand verre givré, et l’autre dans une Thermos, accompagnée d’un mug en faïence. La serveuse tourna les talons sans dire un mot.

— J’ai été amoureuse de Sloop, au début.

Comme il ne réagissait pas, elle le regarda droit dans les yeux.

— Ça vous ennuie que je vous raconte tout ça ?

Il secoua la tête, hypocritement. À la vérité, les inconnus en veine de confidences le mettaient toujours mal à l’aise. Son côté ours solitaire.

— Vous m’avez dit de commencer par le début…

— Effectivement, acquiesça-t-il. Allez-y.

— Au début, je l’aimais, et ce n’était pas difficile. Il était grand, beau, gai, détendu. On était jeunes et insouciants. Vu de Los Angeles, tout paraissait possible…

Elle prit une paille dans le distributeur et déchira le papier qui l’enveloppait.

— Et puis, je venais d’un milieu particulier, qui pensait à l’envers de tout le monde. Je ne m’inquiétais pas de savoir si sa famille blanche accepterait qu’il épouse une Mexicaine, mais plutôt si ma famille à moi admettrait que je sorte avec un gringo. Mes parents avaient une énorme propriété dans la Napa Valley. Je ne connaissais personne de plus riche, ni de plus cultivé. Ils avaient tellement d’objets et d’œuvres d’art qu’ils en donnaient aux musées. Ils employaient du personnel blanc. J’avais peur de faire une mésalliance.

Reacher se versa une tasse de café et la porta à ses lèvres. Il avait manifestement bouilli plusieurs fois.

— Et qu’est-ce qu’ils ont dit ?

— Ils étaient furieux. Moi je trouvais ça ridicule, mais maintenant, je les comprends.

— Comment ça s’est passé ?

— J’étais enceinte, ce qui a tout aggravé. Mes parents sont très religieux, traditionalistes. Ils m’ont déshéritée, comme à l’époque victorienne. Mise à la porte dans la neige avec mon baluchon, sauf qu’il n’y avait pas de neige et que j’avais une valise Louis Vuitton.

— Qu’avez-vous fait ?

— On s’est mariés, avec juste quelques copains de fac pour invités. On a passé nos diplômes et on est restés à L.A. jusqu’à un mois avant la naissance du bébé. C’était bien, on était amoureux.

Reacher se servit une deuxième tasse.

— Et ensuite ?

— Sloop ne trouvait pas de travail, et je me suis rendu compte qu’il n’en cherchait pas vraiment. Ce n’était pas dans ses projets. Les études lui avaient donné l’occasion de s’amuser, avant de rentrer dans le rang, de reprendre l’affaire de son père, qui allait bientôt partir à la retraite. Moi, ça ne me disait rien de réinstaller au Texas. Je voulais qu’on démarre dans la vie ensemble, sans l’aide des parents. On s’est beaucoup engueulés. Avec ma grossesse, je ne pouvais pas travailler, et je n’avais pas un sou. On n’arrivait plus à payer le loyer. Sloop a fini par l’emporter, on est allés à Echo. On a emménagé dans la grande maison, avec ses parents et son frère. Et j’y suis encore…

Elle avait repris son ton triste, son timbre de voix mourant.

— Et puis ? la relança Reacher.

— J’ai eu l’impression que la terre s’ouvrait sous mes pieds. Une vraie descente aux enfers. J’avais été élevée comme une princesse, et ensuite j’avais fait la foire à Los Angeles. D’un seul coup, j’étais traitée comme une romano, une gueuse d’immigrée. Mes beaux-parents ne l’ont jamais dit dans ces termes, mais c’était clair comme de l’eau de roche : ils m’ont détestée tout de suite, j’étais la sale putain qui avait mis le grappin sur leur fiston chéri. Ils sont restés polis, car je pense qu’ils attendaient que Sloop revienne à lui et me jette dehors. Ça se fait beaucoup, au Texas. Les gosses de riches aiment bien s’amuser avec les petites Mexicaines fraîches et bronzées. C’est une sorte de rite d’initiation. Ensuite, ils recouvrent leurs esprits et se rachètent une conduite. En tout cas, c’est ce que les Greer espéraient. Jamais on ne m’avait regardée comme ça. J’étais sous le choc, incapable de réagir. J’ai mis deux jours à me rendre compte de ce qui se passait. J’étais complètement perdue, incapable de bouger et de respirer normalement.

— Mais votre mari ne vous a pas jetée…

— Non. Il s’est mis à me battre. Un coup de poing dans la figure, pour commencer. La veille de la naissance d’Ellie.

Entre Abilene et Big Spring, à dix kilomètres de l’autoroute, la Mondeo entra dans le parking d’une agence Hertz et se gara derrière un bouquet d’arbustes. Les tueurs revissèrent les plaques d’origine, remirent en place les enjoliveurs, rangèrent les antennes radio dans la valise, avec les casquettes de base-ball et les pistolets. Ils fracassèrent le téléphone d’Al Eugene contre un rocher avant d’en disperser les morceaux sous le taillis, et éparpillèrent un peu de terre sur le siège avant droit, pour obliger le loueur à passer l’aspirateur, et faire ainsi disparaître tous les cheveux et les fibres textiles.

Puis la voiture rejoignit l’autoroute et roula tranquillement vers l’ouest. Ils ne s’arrêtèrent qu’une fois dans une station-service pour faire le plein, acheter des boissons gazeuses et passer un coup de téléphone de la cabine. Un appel pour Las Vegas, qui fut d’abord transféré à Dallas puis dans le bureau d’une petite ville de l’ouest du Texas. Le message qui annonçait une réussite totale fut très bien accueilli.

— La première fois, il m’a fendu une lèvre et déchaussé une dent. Deux minutes après, il était bourrelé de remords. Il m’a conduite à l’hôpital, à plusieurs heures de voiture de la maison. Pendant toute la route, il m’a suppliée de lui pardonner. Ensuite, il m’a demandé de ne pas dire la vérité aux médecins des urgences. J’ai accepté, parce qu’il avait vraiment l’air de regretter. Mais de toute façon, la question ne s’est pas posée. Une fois arrivée à l’hôpital, j’ai été expédiée en salle d’accouchement, parce que le travail avait commencé. Ellie est née le lendemain matin.

— Et après la naissance ?

— Ça s’est bien passé, pendant au moins une semaine. Et puis il a recommencé. Il me reprochait de ne rien faire correctement, de m’occuper trop du bébé, de ne pas vouloir faire l’amour (j’avais des points de suture). Il disait que ma grossesse m’avait rendue laide. Il a fini par me le faire croire, et pendant très longtemps. Ça arrive souvent, vous savez. Il faut être très forte pour résister, et je ne l’étais pas. Il a réussi à détruire tout mon amour-propre. Pendant deux ou trois ans, je me suis sentie coupable. Tout était ma faute.

— Et qu’a fait la famille ?

— Ils ne savaient pas. Et puis son père est mort. C’était le seul qui était normal ; il était même plutôt sympa. Il n’est resté que la mère et le frère. Bobby est épouvantable, et elle, c’est une vraie sorcière. Ils ne savent toujours pas que je suis une femme battue. La maison est très grande, avec plusieurs appartements séparés. C’est un vrai dédale, on ne se croise presque jamais. Et Sloop est quelqu’un de trop orgueilleux, trop têtu. Il ne voudra jamais reconnaître qu’il s’est trompé en m’épousant. Plus ils sont détestables avec moi, plus il montre qu’il m’aime. Il me fait des cadeaux. Il m’a acheté cette bague…

Elle lui tendait sa main droite, pour lui montrer l’anneau de platine surmonté d’un gros diamant, qui avait l’air superbe. Reacher n’avait jamais acheté de bijou de sa vie, mais il voyait bien que celui-là avait dû coûter une petite fortune.

— Il m’a acheté des chevaux. Comme sa famille savait que j’en avais envie, ça lui permettait d’avoir l’air généreux avec moi. Mais en fait, c’était pour pouvoir justifier tous les coups qu’il me donnait. C’était assez génial comme idée, une explication excellente, et durable. Il me forçait à dire que j’étais tombée de cheval. Ils savent bien que je ne suis pas très bonne cavalière. Et au pays des rodéos, les bras et les jambes foulés ou fracturés n’étonnent personne.

— Vous avez eu des fractures ?

Elle fit oui de la tête, tout en se tortillant sur son siège pour recenser des mains les os touchés, en hésitant parfois, comme si elle avait du mal à se les rappeler tous.

— Le plus souvent, ce sont les côtes. Il me donne des coups de pied, une fois qu’il m’a jetée par terre. Et le bras gauche, à force de le tordre. Les deux clavicules, la mâchoire. J’ai eu trois dents remplacées par des implants. Aux urgences de l’hôpital, ils me considèrent comme la plus mauvaise cavalière de tout l’ouest des États-Unis.

— Parce qu’ils vous croient ?

— Ça doit les arranger.

— Et la mère ? Et le frère ?

— Idem. Avec eux, je n’aurai jamais le bénéfice du doute.

— Mais pourquoi êtes-vous restée ? Pourquoi est-ce que vous ne vous êtes pas enfuie, dès la première fois ?

Avec un soupir, elle détourna la tête. Puis elle étendit ses mains sur la table, les paumes en l’air, en signe d’impuissance.

— Je ne sais pas comment l’expliquer. On ne peut pas comprendre, si on n’a pas vécu ça. Je n’avais plus aucune confiance en moi. J’avais un petit bébé, et pas un sou. Pas d’amis. J’étais toujours sous surveillance. Je ne pouvais même pas téléphoner sans qu’on m’entende.

Elle le regarda droit dans les yeux.

— Et le pire, c’est que je ne savais pas où aller.

— Chez vos parents ?

— Je ne l’ai même pas envisagé. Je préférais me faire battre que de retourner chez eux en les implorant de me reprendre, avec un bébé tout blond dans les bras. Et si vous laissez passer la première occasion, ensuite, c’est fichu. Chaque fois que j’y pensais, je voyais toujours les mêmes obstacles infranchissables. Pas d’argent. Et puis Ellie a eu un an, deux ans, trois ans. Ce n’était jamais le bon moment. Je le regrette drôlement, mais c’est comme ça.

Elle avait l’air de supplier Reacher de dire quelque chose, mais il se taisait.

— Il faut me croire. Même si vous ne comprenez pas. Vous ne savez pas ce que c’est. Vous êtes un homme, grand, baraqué. Si quelqu’un vous frappe, vous ripostez. Et puis vous vivez seul, vous n’avez pas de foyer. Vous avez l’habitude de partir. J’aurais pu m’enfuir en laissant Ellie. Sloop me disait que si je voulais partir seule, il me paierait l’avion, et même le taxi jusqu’à Dallas. Mais qu’il garderait Ellie. Comment aurais-je pu accepter ? Il en a déduit que je devais aimer ça, et il a continué à me cogner, à me bourrer de coups de pied. À m’humilier sexuellement. Tous les jours, même les jours où il ne me battait pas. Et chaque fois qu’il se mettait en colère, j’avais en plus droit aux coups.

Le décolleté de sa robe était légèrement de travers, et Reacher remarqua un petit repli de peau sur sa clavicule gauche. Certainement une cicatrice de fracture.

— Il vous bat tous les jours ?

— S’il faut faire une moyenne, c’est deux ou trois fois par semaine. Quelquefois plus. Souvent, j’ai l’impression que ça revient tous les jours.

Il resta silencieux un moment à la regarder bien en face. Puis il secoua fermement la tête.

— Ce n’est pas possible. C’est une histoire inventée de toutes pièces.

Les guetteurs restèrent sur place toute la journée. Il n’y avait pourtant plus grand-chose à observer. La grande maison de bois rouge chauffait au soleil, dans le plus grand silence. La bonne partit en voiture le matin, sans doute pour aller faire les courses. Deux employés lymphatiques sortirent les chevaux une ou deux fois pour les brosser et les faire marcher dans la cour. Il devait y en avoir cinq ou six, dont le poney de la gamine. On ne les sortait pas beaucoup par cette chaleur. Il y avait un autre bâtiment derrière l’écurie, lui aussi en bois rouge.

Lorsque la bonne rentra et transporta ses sacs dans la cuisine, le jeune garçon en prit note dans son carnet.

— Vous me racontez des salades, fit Reacher.

Carmen tourna la tête vers la fenêtre. Son visage se marbra de taches rouges. Gêne ou colère ?

— Pourquoi me dites-vous cela ? demanda-t-elle à voix basse.

— Absence de preuves. Vous n’avez aucune ecchymose visible. Vous n’êtes pas assez maquillée pour cacher quoi que ce soit, en tout cas pas votre rougissement. Vous avez l’air de sortir de chez l’esthéticienne. Et vous marchez sans raideur particulière, vous avez traversé le parking avec la souplesse d’une ballerine. On voit bien que vous n’avez mal nulle part. S’il vous bat un jour sur deux, ce doit être avec une plume.

— Il y a quelque chose que je ne vous ai pas dit, reprit-elle après un silence. L’essentiel, le point crucial.

— Pourquoi est-ce que je vous écouterais ?

Elle saisit une paille neuve dans le distributeur, la déplia, l’aplatit entre deux doigts et se mit à l’enrouler autour de son index.

— Il fallait d’abord que je capte votre attention.

Reacher détourna la tête et regarda dehors. L’ombre du poteau traversait le capot de la Cadillac, exactement au milieu.

— OK, maintenant vous l’avez.

— Ça a duré cinq ans, exactement comme je vous l’ai raconté. Ça s’est arrêté il y a dix-huit mois. Mais il fallait que je remonte en arrière, pour être sûre que vous m’écouteriez. Ce n’est pas si facile…

— Ce n’est pas non plus facile à entendre.

— Vous allez partir ?

— J’ai bien failli le faire, il y a une minute.

— Restez un peu, s’il vous plaît. Ne me laissez pas tout de suite.

— OK, fit-il en se redressant sur son siège.

— Vous voulez toujours m’aider ?

— À quoi faire ?

Pas de réponse. Il enchaîna :

— Qu’est-ce que ça fait, de se faire cogner ?

— Pardon ?

— Physiquement, qu’est-ce qu’on ressent ?

— Ça dépend où…

C’est vrai.

— Dans l’estomac ?

— Je vomissais. Et j’avais peur, parce qu’il y avait du sang.

Juste.

— Pourquoi est-ce que j’inventerais tout ça ?

— Très bien. Alors, pourquoi a-t-il subitement arrêté, au bout de cinq ans ?

Elle regarda autour d’elle, comme si elle voulait s’assurer que personne n’avait entendu. Reacher s’aperçut que les deux clients avaient levé la tête. Il avait dû hausser le ton.

— Est-ce qu’on pourrait y aller maintenant ? demanda-t-elle. Si vous avez fini votre café… On a encore de la route à faire.

— Et je viens avec vous ?

— Oui, s’il vous plaît, Reacher. Que je puisse au moins vous dire la suite. Vous déciderez après. Je peux vous laisser à Pecos, si vous ne voulez pas venir avec moi jusqu’à Echo. Vous pourrez voir le musée et la tombe de Clay Allison. Si vous explorez le Texas, il faut avoir vu ça.

— OK, c’est vendu.

— Attendez une seconde, il faut que j’aille aux toilettes.

— J’irai aussi, après vous.

Au bout de deux minutes, elle revint recoiffée et remaquillée de frais.

— Attendez que je sois remontée dans la voiture pour aller aux toilettes. Ne me laissez pas sans surveillance avant.

Elle sortit et il la regarda marcher vers la Cadillac qui rôtissait au soleil. Il déposa sur la table un billet et quelques pièces de monnaie. La somme exacte, sans pourboire. Il se leva, se dirigea vers le fond de la salle et poussa une porte crasseuse qui donnait sur une pièce assez grande : les toilettes pour hommes. Deux urinoirs d’un côté, un lavabo ébréché et un W.-C. de l’autre. Alors qu’il était debout devant l’urinoir de gauche, Reacher entendit la porte s’ouvrir. Dans le tuyau chromé situé au-dessus de sa tête, il reconnut l’un des deux clients, qui s’adossa contre la porte.

— Vous êtes nouveau par ici ? demanda le type, un grand musclé en tee-shirt noir.

Reacher ne répondit pas.

— Hé ! Je vous parle !

— C’est là votre erreur. Si j’étais poli, je me retournerais pour vous répondre et je pourrais bien vous pisser dessus.

Le type eut l’air déconcerté, comme interrompu dans son projet de discours. Reacher comptait là-dessus pour avoir le temps de finir et de refermer sa baguette. Mais l’autre se ressaisit.

— Faut bien qu’il y ait quelqu’un pour vous mettre au courant…

— De quoi ? demanda Reacher, toujours en lui tournant le dos.

— De comment ça se passe, ici.

— Ah oui ?

— On n’amène pas de métèque dans les restaurants dignes de ce nom.

— Pardon ? fit Reacher sans se retourner.

— Vous comprenez pas ?

— Non.

— On veut pas voir de mangeurs de haricots par ici.

— Et qu’est-ce que c’est, un mangeur de haricots ?

— Les Latinos, ils bouffent que ça toute la journée.

— Là, c’est une Latina, répliqua Reacher. Et elle a pris un café glacé. Je ne l’ai pas vue manger de haricots.

— Tu te crois malin ?

— Je suis sûrement plus futé que toi, fit Reacher. Mais tu n’es pas une référence. Ce rouleau d’essuie-mains m’a l’air moins con que toi.

Reacher referma sa braguette, se retourna sans tirer la chasse d’eau, et alla se laver les mains au lavabo. Le type mit deux ou trois secondes avant de propulser son poing droit en direction de Reacher. Actionné par un biceps pareil, le coup avait l’air prometteur, mais il n’eut pas le temps d’atteindre son but. Reacher attrapa le poignet et redressa l’avant-bras à la verticale, avant de le rabattre en arrière. Un claquement sec retentit sur les murs carrelés.

— Les bactéries qui grouillent ici sont plus malignes que toi, dit Reacher sans lâcher le poignet.

Il fut un temps où il pouvait casser un radius rien qu’en tordant une main dans le bon sens. Mais cette fois-ci, le cœur n’y était pas.

— Tu as de la chance que je ne sois pas flic. Je vais te laisser filer…

Le pauvre type regardait son poignet rougi, qui commençait à gonfler.

— … après tes excuses.

Avec un regard hébété, l’autre bredouilla piteusement :

— Je m’excuse.

— Pas à moi, crétin. C’est à la dame que tu vas aller dire ça.

Comme il ne répondait pas, Reacher redonna un petit tour de vis. Il sentit que le radius et le cubitus se rapprochaient au-delà des limites naturelles.

— OK, fit le type dans un souffle.

— Donne-moi les clés de ta camionnette.

Le type se contorsionna pour fouiller sa poche droite de la main gauche et lui tendit ses clés.

— Va m’attendre sur le parking.

Le type ouvrit la porte de la main gauche, le bras droit replié sur la poitrine, et sortit d’un pas traînant.

Reacher jeta les clés dans l’urinoir, alla se relaver les mains au lavabo, et les essuya soigneusement. Puis il traversa la salle de restaurant et retrouva son pauvre type qui hésitait sur le pas de la porte.

— Et maintenant, tu as intérêt à être poli et sympa. Tu peux même lui proposer de lui laver sa voiture pour te faire pardonner. Elle refusera sûrement, mais c’est l’intention qui compte. Si t’es convaincant, tu retrouveras tes clés, sinon tu rentreras chez toi à pied.

Assise dans la Cadillac, Carmen les regardait s’approcher. Reacher lui fit signe d’ouvrir sa vitre. Elle la baissa de cinq centimètres, juste assez pour laisser voir ses yeux étonnés et inquiets.

— Monsieur a quelque chose à vous dire, fit Reacher, en reculant d’un pas.

Le type s’avança en regardant ses pieds d’un air de chien battu. Puis, la main sur le cœur, il se pencha vers la fente de la fenêtre.

— Bonjour madame, je voulais seulement vous dire qu’on serait contents de vous revoir bientôt dans le coin, et si vous voulez, je peux vous nettoyer votre pare-brise…

— Quoi ? fit Carmen, complètement abasourdie.

— Allez, ça suffit, coupa Reacher. Tes clés sont dans l’urinoir.

Le type repartit sans broncher.

Reacher fit le tour du capot, ouvrit la portière droite et s’assit sans rien dire.

— J’ai cru que vous alliez partir avec lui, dit Carmen.

— Non, finalement, je préfère rester avec vous.

La Mondeo ralentit pour traverser l’unique carrefour d’un petit village isolé. Sur la droite, un petit restaurant. Sur la gauche, une station-service décrépite. De l’autre côté, un terrain vague faisait face à une petite école. Le tout baignant dans une lumière blanchâtre et poussiéreuse qui miroitait sous un soleil de plomb. La voiture reprit de la vitesse et continua sa route.

La petite Ellie Greer la regarda s’éloigner. Elle était assise près de la fenêtre, en train d’ouvrir sa boîte à pique-nique bleue. Une petite fille à l’air sérieux, habituée à observer les choses en silence. Quand la voiture disparut, elle inspecta le contenu de son déjeuner, en regrettant que ce soit la bonne et pas sa mère qui l’ait préparé. La bonne était à l’image des Greer, méchante et radine.

Chapitre 3

— Et que s’est-il passé il y a dix-huit mois ? demanda Reacher.

Carmen ne répondit pas. Juste en face d’eux, le soleil au zénith surplombait à la verticale la route rectiligne. Ils roulaient plein sud et il devait être près de midi. Le revêtement rapiécé était à peu près lisse, les bas-côtés mal entretenus et hérissés de maigres buissons desséchés. Des panneaux publicitaires, aux formats hétéroclites, annonçant stations-service, cafétérias, motels et supermarchés, y surgissaient à intervalles irréguliers, sur un arrière-plan de terre parcheminée, où se dressaient çà et là des éoliennes aux pales immobiles. Les abords immédiats de la route étaient parsemés de vieux moteurs rouillés de Chevrolet ou de Chrysler, montés à la verticale sur des socles de ciment, le pot d’échappement en l’air.

— Les anciennes pompes d’irrigation, expliqua Carmen. Autrefois, il y avait des champs cultivés, et l’essence coûtait moins cher que l’eau. Les moteurs tournaient jour et nuit. Mais il n’y a plus d’eau, et le carburant est devenu trop cher.

On devinait des masses montagneuses à l’horizon. Mirage ou réalité ?

— Vous avez faim ? Si on roule sans s’arrêter, on pourra prendre Ellie à la sortie de l’école. Je ne l’ai pas vue depuis hier.

— Comme vous voulez.

Le compteur de la Cadillac monta à plus de cent vingt. Reacher redressa son siège et vérifia sa ceinture de sécurité. Carmen tourna la tête vers lui.

— Est-ce que vous êtes décidé à me croire, maintenant ?

Après treize ans passés à mener des enquêtes, il avait tendance à ne jamais croire personne.

— Dites-moi ce qui s’est passé il y a dix-huit mois.

Les mains se crispèrent sur le volant.

— Sloop a été jeté en prison.

— Pour vous avoir battue ?

— Au Texas ? fit-elle avec un rire étranglé. On voit bien que vous venez d’arriver. Comment pouvez-vous imaginer une chose pareille ? Un gentleman texan ne lève jamais la main sur une femme. Et encore moins s’il est issu d’une des plus vieilles familles de la région. Celle qui risque la prison, c’est la putain de Mexicaine qui oserait prétendre que son mari blanc la bat.

— Alors, qu’est-ce qu’il avait fait ?

— Fraude fiscale. Il avait gagné beaucoup d’argent en vendant des concessions pétrolières et des équipements de forage au Mexique. Il a oublié d’en informer les impôts, qui ont fini par le rattraper.

— Et c’est forcément la taule ?

— Non, ils font tout ce qu’ils peuvent pour l’éviter. Ils lui ont proposé de payer ses arriérés, avec un plan d’étalement. Mais Sloop était bien trop têtu pour accepter. Il a refusé tout en bloc et il a continué à leur mentir jusqu’au procès. Il a même prétendu qu’il ne devait rien au fisc. Et comme tout l’argent était planqué dans des fondations familiales, ils n’ont rien pu saisir. Ils l’ont poursuivi en justice, et ils ont mis le paquet : procès fédéral, Sloop versus Ministère des Finances. Il était conseillé par ses deux meilleurs amis de lycée : l’un est avocat et l’autre est le procureur du comté de Pecos. Mais le fisc est passé là-dessus comme un rouleau compresseur. Il a écopé de trois ans, et j’ai poussé un ouf. Je n’oublierai jamais, j’étais tellement soulagée, et tellement heureuse de voir un criminel en col blanc si bien puni. Il a été convoqué à la prison dès le lendemain du procès. Il est rentré le soir à la maison pour faire ses bagages. On a eu droit au grand dîner de famille. Et après, quand on est allés se coucher, c’est la dernière fois qu’il m’a frappée. Ses amis l’ont conduit à la prison, près d’Abilene. Elle est confortable, et les mesures de sécurité ne sont pas trop draconiennes. Il paraît qu’il peut même jouer au tennis.

— Vous allez le voir ?

— Non, je fais comme s’il était mort.

Elle se tut. C’étaient bien des montagnes qui se dressaient au loin.

— Les Trans-Pecos. Regardez attentivement, vous allez voir la lumière qui change de couleur, c’est magnifique.

Reacher plissa les yeux pour s’accommoder à la luminosité si forte qu’il était difficile de lui donner une couleur.

— Le voilà enfermé pour trois ans, le minimum est de deux ans et demi. Je me suis dit que c’était plus sûr de me fixer cette échéance. Il doit se conduire correctement là-bas. Deux ans et demi, et j’ai laissé passer dix-huit mois sans rien faire…

— Vous avez encore un an…

— Justement, j’attends vos idées. Je voudrais qu’on discute de ce que je peux entreprendre, que vous essayiez de voir les choses de mon point de vue. Que vous acceptiez de m’aider. Au moins sur le principe, si vous préférez.

Reacher savait très bien ce qu’il déciderait à sa place. Recommencer à zéro était devenu pour lui une seconde nature.

— Il faut que vous partiez, dit-il. Vous n’avez pas le choix. Ce qui vous manque, ce sont des revenus, et un point de chute. Dans n’importe quelle grande ville, il y a des foyers d’accueil, des associations.

— Et Ellie ?

— Il y a des gens qui s’occupent des enfants pendant que les mères travaillent. Elle se fera des copains. Et au bout d’un moment, vous pourrez avoir un logement à vous.

— Qu’est-ce que je pourrais faire comme boulot ?

— Vous avez fait des études. Vous trouverez facilement.

— Et comment j’y vais, dans cette grande ville ?

— En avion, en bus, en train. Deux allers simples.

— Je n’ai pas d’argent.

— Pas du tout ?

— Le peu que j’avais, j’ai fini de le dépenser la semaine dernière. Vous ne me croyez pas ?

— Vous êtes drôlement bien habillée, pour quelqu’un qui n’a pas le sou.

— J’achète tout par correspondance, et je dois demander l’autorisation à l’avocat de Sloop, qui signe les chèques. J’ai des vêtements, mais je n’ai ni liquide, ni compte en banque.

— Vous pourriez vendre votre diamant.

— J’ai bien essayé. Mais c’est un faux, contrairement à ce que m’avait dit Sloop. Le bijoutier m’a ri au nez. C’est du zirconium monté sur acier. La bague vaut environ trente dollars.

— Il doit bien y avoir de l’argent dans la maison. Vous pourriez en piquer un peu.

Silence pendant un bon kilomètre.

— Vous oubliez Ellie. Tout le problème est là. C’est la fille de Sloop. Si je la fais sortir du Texas, je suis une kidnappeuse. Ils publieront sa photo sur tous les packs de lait et ils me retrouveront. Ils me la reprendront et j’irai en prison. Les tribunaux ne plaisantent pas là-dessus. Lorsqu’un enfant est kidnappé, le plus souvent c’est par l’un de ses parents. Tous les avocats que j’ai rencontrés m’ont avertie : il me faut l’accord de Sloop, et je n’ai aucune chance de l’obtenir. C’est comme ça qu’il me tient. Il finira toujours par nous remettre la main dessus.

— Alors, restez au Texas. Allez à Dallas.

— Je ne veux pas rester au Texas. Il n’en est pas question.

Comme Reacher gardait le silence, elle enchaîna :

— Sa mère me surveille. C’est pour ça que je n’ai même pas vendu la bague. Les trente dollars m’auraient bien rendu service, mais elle aurait précisément remarqué sa disparition et se serait doutée que je préparais quelque chose. Elle est très maligne. Si je partais avec Ellie, je n’aurais même pas une journée devant moi. Elle appellerait le shérif dans l’après-midi, et il préviendrait tout de suite le FBI. Les bus ne roulent pas très vite au Texas, je n’aurais même pas le temps de sortir de l’État.

— Il doit bien y avoir un moyen.

— Il y a des procédures, des clauses juridiques, des mises sous tutelle, un tas de trucs dans ce genre. Mais les avocats prennent leur temps, et ils demandent des arrhes. Et ceux qui font ça gratuitement sont toujours débordés. C’est horriblement compliqué.

— Oui, je m’en doute, fit Reacher.

— Mais en un an, je devrais pouvoir y arriver, non ?

— Probablement, et alors ?

— Eh bien, c’est là que je m’en veux d’avoir perdu tout ce temps. Essayez de comprendre. J’ai toujours retardé le moment d’agir. Je me sentais en sécurité, j’avais tout mon temps. Mais même si je ne m’y mets que maintenant, j’aurai encore toutes mes chances.

Un bip se mit soudain à retentir. Un clignotant orange s’alluma sur le tableau de bord : le voyant du réservoir.

— Il n’y a plus d’essence, dit-elle.

— Il y a une station Exxon dans vingt kilomètres. Je viens de voir le panneau.

— Je ne peux en prendre que chez Mobil, avec la carte de crédit de ma belle-mère.

— Vous n’avez même pas de quoi faire un plein ?

— Il ne me reste plus rien. C’est pour ça que je me sers de sa carte Mobil. Elle ne recevra pas la note avant un mois.

Elle lâcha le volant de la main droite pour attraper son sac sur le siège arrière, et le posa sur les genoux de Reacher.

— Vous pouvez vérifier.

— Je n’aime pas fouiller dans les sacs de dames.

— Je vous le demande.

Il ouvrit la fermeture métallique. Un mélange discret de parfum et de poudre de maquillage lui parvint aux narines. Il y avait une petite brosse à cheveux, un coupe-ongles et un petit portefeuille noir.

— Ouvrez-le, dit-elle.

Un vieux billet d’un dollar et un permis de conduire du Texas. Sur la photo d’identité, elle avait l’air un peu perdu. Pas de carte de crédit. Derrière la fenêtre en plastique, le cliché d’une petite fille à la peau toute rose, un peu grassouillette, des cheveux blonds bouclés, un regard brillant, un sourire radieux sur des petites dents de lait toutes blanches.

— C’est Ellie.

— Elle est très mignonne.

— Oui.

— Où avez-vous dormi, la nuit dernière ?

— Dans la voiture. Une chambre de motel coûte quarante dollars.

— J’en trouve à vingt dollars.

— Je ne les ai pas non plus. C’est assez confortable dans la voiture. J’attends l’heure de pointe pour les petits déjeuners, et je me lave dans les douches d’un restaurant, sans qu’on me remarque.

— Et qu’est-ce que vous mangez ?

— Je ne mange pas.

Elle avait ralenti, sans doute pour économiser l’essence.

— Je vais payer le plein, dit Reacher. Après tout, vous me transportez gratis.

— Je veux bien, merci. C’est parce que je voudrais être à l’heure pour Ellie.

Elle reprit de la vitesse et doubla le troisième camion qu’ils croisaient depuis le matin. Il devait rester dix kilomètres avant la station-service. Deux ou trois litres devraient suffire, même en roulant vite. Il s’adossa tranquillement et regarda défiler le paysage. Tout à coup, il eut une idée.

— Arrêtez la voiture.

— Pourquoi ?

— Faites ce que je vous dis.

Elle se gara sur le bas-côté. Reacher attendit que le camion ait fini de les doubler. Il détacha sa ceinture de sécurité et arracha d’un coup sec la poche de poitrine de sa chemise. Pas très bien cousus, ces vêtements bon marché.

— Que portez-vous ? demanda-t-il.

— Quoi ?

— Ne vous inquiétez pas. Décrivez-moi exactement votre tenue.

Elle rougit légèrement.

— Cette robe et des sous-vêtements. Et mes chaussures.

— Montrez-les-moi.

Elle se pencha pour ôter ses escarpins et les lui passa l’un après l’autre. Il vérifia les semelles intérieures. Rien. Il déboutonna sa chemise, l’enleva et la lui tendit.

— Je vais sortir et m’éloigner. Pendant ce temps-là, vous allez vous déshabiller, enfiler ma chemise, et vous sortirez à votre tour en laissant bien vos vêtements sur votre siège.

— Pour quoi faire ?

— Si vous voulez que je vous aide, obéissez-moi, d’accord ?

Il quitta la voiture et fit quelques pas le long de la route. Le soleil lui brûlait les épaules. Lorsqu’il entendit s’ouvrir la portière, il se retourna et la vit, flottant dans sa chemise, les pieds nus. Elle sautait d’un pied sur l’autre. Le goudron devait être brûlant.

— Vous pouvez remettre vos chaussures, lui cria-t-il.

Elle s’exécuta.

— Maintenant, écartez-vous un peu et attendez.

Elle s’exécuta et s’arrêta au bout d’une vingtaine de mètres. Reacher regagna la voiture. Sur le siège, la robe était soigneusement pliée au-dessus du soutien-gorge et d’un slip blanc. Il n’y toucha pas, mais se pencha vers l’arrière pour attraper le sac à main, qu’il inspecta à nouveau, doublure comprise, puis l’attaché-case. Pas d’argent non plus. Il secoua alors la robe et les sous-vêtements encore tièdes. Il les posa sur le toit et fouilla le reste de la voiture. Il passa vingt minutes à inspecter le moteur, le coffre, les accoudoirs, le dessous des sièges et les vide-poches, souleva la moquette, regarda sous les ailes et derrière les pare-chocs, sans rien trouver. Et il doutait fort qu’un civil réussirait à lui dissimuler quoi que ce soit dans une voiture.

— OK ! appela-t-il. Venez vous rhabiller.

Le dos tourné, il attendit qu’elle le rappelle. Elle lui tendit sa chemise, qu’il enfila et boutonna avant de parler.

— Maintenant, je sais que je suis prêt à vous aider. Parce que je vous crois.

— Et pourquoi ?

— J’ai vérifié que vous n’avez pas d’argent ici, ni de carte de crédit. Personne ne partirait à cinq cents kilomètres de chez soi sans argent s’il n’avait pas un grave problème. Vous méritez que je vous aide.

Elle se contenta d’opiner de la tête avec un sourire, comme si on venait de lui faire un compliment. Ils remontèrent dans la Cadillac, refermèrent les portières et bouclèrent leurs ceintures. Elle remit le moteur en marche et la climatisation vrombit à plein tube.

— Donc, vous avez un an devant vous, reprit Reacher. On a tout le temps. D’ici là, vous pouvez filer à des milliers de kilomètres. Refaire votre vie. Vous voulez que je vous aide à vous enfuir, c’est bien ça ?

Elle hésita quelques instants et demeura silencieuse pendant un ou deux kilomètres. On devinait au loin des bâtiments à gauche de la route. La station-service, probablement. Avec sans doute un garage accolé.

— Donc vous êtes d’accord avec moi, lança-t-elle soudain. Ce n’est pas trop grave que j’aie perdu un an et demi…

— Bien sûr que non.

Elle se tut et fila droit vers les pompes, comme si sa vie en dépendait.

Le premier bâtiment était un entrepôt de ferraille, un simple hangar en tôle ondulée, dont la façade était en partie masquée par des monceaux d’enjoliveurs hors d’âge. À l’arrière, sur plusieurs centaines de mètres carrés, des carcasses de voiture empilées les unes sur les autres, les plus anciens modèles en dessous, comme des strates géologiques. Et juste après, deux vieilles pompes, devant un appentis qui semblait servir de W.-C. Un vieux type taciturne sortit d’un pas traînant pour les servir. Le réservoir devait être énorme, car le plein coûtait le même prix que la chambre de motel de la veille. Reacher passa les billets par sa fenêtre entrouverte. Le thermomètre extérieur indiquait quarante-cinq degrés. Il se demanda si le mutisme du pompiste était dû à la chaleur oppressante ou à la vue d’une Mexicaine au volant d’une Cadillac, un passager blanc à ses côtés.

— Gracias, senor, souffla Carmen à Reacher. Merci.

— De nada, senorita.

— Vous parlez l’espagnol ?

— Pas vraiment, mais comme j’ai bourlingué un peu partout dans le monde, je connais des bouts de phrase dans plusieurs langues. Il n’y a que le français, que je parle correctement. Ma mère était française.

— De Louisiane ou du Canada ?

— De France, de Paris.

— Alors vous êtes à moitié étranger…

— J’ai quelquefois l’impression de l’être plus que ça.

Elle eut un sourire incrédule.

— Mais c’est senora qu’il faut dire, pas senorita. Je suis une femme mariée.

— Effectivement.

Elle prit une longue respiration avant de continuer :

— Voilà. Le problème, c’est que je n’ai plus un an devant moi.

— Ah bon ? Et pourquoi ça ?

— Parce qu’il y a un mois, son ami avocat est venu nous voir, moi et ma belle-famille. Il a dit qu’il y avait une sorte d’arrangement en cours.

— C’est-à-dire ?

— Je ne sais pas très bien. Personne ne m’a vraiment expliqué, mais j’ai l’impression que Sloop pourrait dénoncer certains de ses associés, moyennant une remise de peine. Je crois que son autre copain procureur est en train de négocier ça pour lui.

— Merde ! fit Reacher.

— Ils se sont donné un mal de chien pour que ça marche et moi, il faut que j’aie l’air ravie de l’aubaine, le genre « Chouette, Sloop va être libéré plus tôt ! », alors que je suis complètement paniquée. Tout ce temps que j’ai perdu, en me croyant à l’abri ! Maintenant le piège se referme et tout va recommencer…

Espérer le meilleur mais s’attendre au pire, pensait souvent Reacher.

— Où en est ce projet de libération anticipée ?

— C’est fait, fit-elle d’une toute petite voix.

— Et quand sort-il ?

— On est vendredi. Je ne crois pas qu’on puisse libérer quelqu’un le week-end. Ce sera lundi matin, sans doute. Lundi soir, j’aurai droit à ma dérouillée, et plus fort qu’avant.

— Il a peut-être changé. La taule fait souvent réfléchir.

Elle fit la moue et Reacher comprit qu’elle n’y croyait pas. Lui non plus, d’ailleurs. La prison n’améliore pas les gens, n’importe quel flic vous le dira.

— Je sais que ce sera pire. J’en suis certaine. Je suis très mal partie, Reacher.

— Je peux savoir pourquoi vous en êtes si sûre ?

Elle respira fort avant de répondre :

— Parce que c’est moi qui l’ai dénoncé au fisc.

Après avoir roulé plein sud, la Mondeo bifurqua vers l’ouest, puis quitta l’autoroute vers le nord et s’arrêta dans une station self-service bondée pour faire le plein. Le chauffeur inséra dans la pompe une carte de crédit volée, qu’il essuya ensuite soigneusement avec un papier essuie-mains, avant de la jeter dans une poubelle bourrée de canettes vides. Pendant ce temps, la femme était plongée dans la lecture d’un atlas routier, à la recherche de leur prochaine destination. Lorsque le conducteur vint se rasseoir à côté d’elle, elle lui indiqua du doigt un point précis sur la page Texas-Ouest.

— Regarde et enregistre ça, pour plus tard, dit-elle.

— J’étais tellement contente de l’avoir fait. Je savais qu’il refuserait toutes les propositions à l’amiable, j’étais sûre qu’il ferait au moins un peu de prison. Et j’espérais pouvoir lui piquer de l’argent au passage, mais je me trompais.

— Comment vous êtes-vous débrouillée pour le balancer aux impôts ?

— Je les ai appelés. Le numéro est dans l’annuaire. Ils ont un service spécial pour les dénonciations de conjoints. Au moment d’un divorce, il paraît que ça se fait souvent.

— Justement, pourquoi n’avez-vous pas demandé le divorce ? Un mari en prison, ça peut faire un bon motif, non ?

— Pour la garde d’Ellie, ça n’aurait fait qu’aggraver les choses. Sloop se serait douté que j’avais l’intention de quitter le Texas, et il aurait eu le droit d’exiger que je lui donne ma nouvelle adresse. Je suis sûre qu’il l’aurait fait.

— Vous pouviez rester au Texas.

— Je sais, mais je ne veux pas. Ce n’est peut-être pas très rationnel, mais c’est comme ça. C’est très grand, et il y a des tas de gens très gentils, mais j’y ai été trop malheureuse. Et je ne peux pas rester à portée de poing de Sloop. Il va forcément chercher à se venger.

La route commençait à descendre de l’immense plateau désertique sur lequel ils roulaient depuis un temps fou.

— C’est le Caprock. Un ancien dépôt calcaire. L’eau s’est évaporée il y a plus d’un million d’années.

— Qu’est-ce que vous attendez de moi, au juste ? demanda Reacher.

— Je ne sais pas.

Il savait que c’était faux, et qu’elle devait avoir en tête une idée bien précise.

— Je peux vous aider à vous enfuir.

Et, comme elle ne répondait toujours pas :

— Si vous m’avez choisi, c’est que vous devez me réserver quelques projets. Vous n’avez plus de temps à perdre. Il faut agir tout de suite. Allons chercher votre fille à l’école, et fichons le camp avec elle. En deux jours, on peut être à Las Vegas, par exemple.

— Et qu’est-ce qu’on ferait, là-bas ?

— Vous vous ferez faire des papiers, même provisoires. J’ai un peu d’argent.

— Je ne peux pas accepter ça…

— Vous me le rendrez plus tard. Ensuite, vous pourrez retourner à Los Angeles.

— Je ne veux pas commettre d’infraction ni imposer une cavale à Ellie. Elle a le droit d’avoir une vie normale.

— Vous aussi ! Mais il faut bien trouver une solution d’urgence.

— Je ne veux rien faire d’illégal.

— Alors, dites-moi quel est votre projet.

— C’est vous.

— Vous voulez un garde du corps, c’est ça ? Écoutez, Carmen, je comprends bien que vous ayez peur, mais c’est impossible, ça ! Je ne peux quand même pas être derrière vous sept jours sur sept et vingt-quatre heures sur vingt-quatre pour empêcher votre mari de vous taper dessus ! Je pourrais à la rigueur lui faire une petite frayeur, même le cogner un peu, mais il faudra bien que je reparte. Je n’ai pas l’habitude de m’installer. Ce serait inutile, à long terme. Il risque de vous battre jusqu’à sa mort.

Elle ne semblait pas déçue, mais plutôt dans l’expectative. Ils traversèrent un grand échangeur routier, où elle suivit le panneau « Pecos 120 km », en direction du sud-ouest.

— Ce n’est pas un garde du corps que je cherche.

— Qu’est-ce que je suis censé faire, alors ?

— Ce n’est pas facile à dire.

— Et pourquoi ?

Elle ouvrit la bouche et la referma, déglutit. Les coureurs de rodéos, les gros durs, un ancien flic militaire, la tombe de Clay Allison et son inscription, la nécrologie…

— Vous êtes folle ? Vous avez vraiment perdu la tête ! Ce n’est même pas la peine d’y penser.

— Et pourtant, j’y pense. Je n’ai plus le choix. Ma seule chance, c’est que Sloop disparaisse. Et il le mérite bien.

— Dites-moi que c’est une blague.

— Non.

— Le Far West, c’est terminé, Carmen.

— On ne peut plus tuer quelqu’un quand c’est nécessaire ?

Elle attendait sa réponse.

— Je vous demande au moins d’y réfléchir, Reacher.

Incapable de réagir, il se concentra sur la route. Les Trans-Pecos s’empourpraient au fur et mesure qu’ils s’en approchaient. La circulation s’intensifiait. Ils doublaient un flot continu de voitures et de camions. Elle roulait trop vite.

— Je ne suis pas folle. J’ai essayé tous les moyens légaux. Dès que l’avocat de Sloop a parlé de cette libération, je suis allée en voir quatre autres. Ils m’ont tous dit la même chose, qu’ils ne pouvaient rien faire en un mois, que j’étais piégée si je voulais garder Ellie. J’ai cherché à me protéger. J’ai fait appel à un détective privé, qui m’a demandé dix mille dollars par semaine. Je n’ai plus aucune solution. J’ai acheté une arme.

— Bravo ! siffla Reacher.

— Et des balles. J’y ai mis tout ce qui me restait comme argent.

— Ne comptez pas sur moi pour ça, Carmen.

— Mais pourquoi ? Vous avez déjà tué quand vous étiez dans l’armée ! Vous me l’avez dit.

— Cela n’avait rien à voir.

— Et où est la différence ?

— Cette fois, c’est d’un crime qu’il s’agit. Un meurtre avec préméditation.

— Vous n’avez pas juré de prêter aide et assistance ?

— Pas pour ça.

Elle doubla un énorme semi-remorque, à une telle vitesse qu’elle eut du mal à redresser la Cadillac, qui fit quelques zigzags sur la route.

— Ralentissez !

— Non, je ne veux pas rater Ellie.

Reacher s’agrippa au tableau de bord.

— Ne vous inquiétez pas. Je tiens trop à elle. Sans ma petite fille, il y a longtemps que je me serais fichue en l’air.

Mais elle leva tout de même le pied, et le gros camion les doubla à son tour.

— Je sais que ce n’est pas facile, ce que je vous demande.

— Je suis heureux de vous l’entendre dire.

— J’ai tout envisagé, de A à Z. J’ai retourné le problème dans tous les sens. Je sais que c’est la seule issue possible. Pour vous, c’est plus difficile, évidemment. Vous me prenez pour une folle, ou pour une meurtrière. Mais pour moi, c’est une conclusion logique, mûrement réfléchie. Croyez-moi.

— C’est possible, mais il n’est pas question que je descende un type que je n’ai jamais vu.

— Ce type me tape dessus tant qu’il peut. Et il y prend plaisir, ça le fait même rire. J’ai peur, tout le temps, sans arrêt.

— Allez voir les flics.

— Il n’y en a qu’un pour tout le comté, et je sais qu’il ne me croirait pas. Et quand bien même, il ne lèverait pas le petit doigt. C’est un copain de Sloop, évidemment.

Reacher resta de marbre.

— Essayez d’imaginer ce qu’il va me faire lundi soir. Je suis complètement coincée, acculée. Vous ne vous rendez pas compte. Je vous en supplie, vous êtes ma dernière chance. Pourquoi refusez-vous ? C’est parce que je ne peux pas vous payer ? Ou parce que je suis mexicaine ? Pour une Blanche, vous accepteriez, c’est ça ? Votre petite amie doit être blanche, bien sûr, et blonde…

— Oui.

— Si jamais il y avait un type qui la battait, vous lui feriez la peau.

— Oui, sans doute.

— Elle vous a quitté et vous feriez quand même ça pour elle. Mais pour moi, vous ne voulez pas…

— Ce n’est pas la même chose.

— Évidemment. Moi, je ne suis qu’une métèque. Comment s’appelle-t-elle ?

— Jodie.

Pourquoi pourrait-il tuer quelqu’un pour Jodie Garber et pas pour Carmen Greer ? Parce que ce n’est pas quelque chose qui se planifie. On fait ça instinctivement. Il l’avait déjà fait, souvent. Et quand on cherchait Reacher, on le trouvait. Et Jodie, c’était comme lui. Autrefois. Mais avec cette femme-là ? Ce ne serait jamais pareil.

— Ça n’a rien à voir avec la couleur de votre peau.

— C’est à cause de quoi, alors ?

— Je ne vous connais pas, et je ne connais pas votre mari.

— Et ça suffit à faire la différence ?

— Bien sûr.

— Vous avez deux jours pour mieux me connaître.

« Pecos, 80 km », annonçait un nouveau panneau.

— Vous sauriez très bien comment faire, reprit-elle. Sans laisser de traces. Vous êtes malin, vous sauriez où cacher le corps. Dans le désert, personne ne le retrouverait. On ne vous soupçonnerait jamais. Est-ce que je me trompe ?

— Peut-être pas. Mais je ne suis pas un assassin.

— Et moi, je suis complètement désespérée. Je ferais n’importe quoi pour vous persuader. Qu’est-ce que vous voulez ? Vous voulez faire l’amour avec moi ? C’est tout à fait possible.

— Arrêtez la voiture.

— Pourquoi ?

— Parce que j’en ai plus qu’assez.

Elle appuya sur l’accélérateur. Reacher jeta un œil au rétroviseur et rétrograda au point mort. La voiture finit par ralentir, en roue libre. De la main gauche, il réussit à tourner le volant qu’elle serrait des deux mains, et à garer tant bien que mal la Cadillac sur les gravillons du bas-côté. Il serra le frein à main et sortit. La chaleur le frappa comme un coup de massue, et il s’éloigna sur la route en titubant.

Chapitre 4

Au bout de vingt mètres, il était en eau et regrettait déjà sa décision. En plein désert, sur une autoroute très chargée où les camions les plus lents roulaient à cent à l’heure, personne ne le prendrait jamais en stop. Quant à celui qui voudrait bien s’arrêter, il risquait fort de provoquer un carambolage.

C’était idiot. Et suicidaire. Sans eau, avec une température de quarante-cinq degrés, sur un revêtement chauffé à blanc. S’il n’avait pas la chance de se faire arrêter par une patrouille de police, il finirait par crever sur le bord de la route.

Il se retourna. La Cadillac n’avait pas bougé. Il fit encore quelques pas. Un camion passa à toute allure en klaxonnant à tue-tête. Le souffle le fit chanceler. Il se retourna à nouveau. La Cadillac avançait cahin-caha sur l’accotement mal stabilisé, l’arrière chassant alternativement à droite et à gauche. Il rebroussa chemin. Elle va se faire emboutir. Il finit par courir à toutes jambes et s’arrêta devant la voiture, qui freina brutalement. Elle baissa sa vitre et lui cria quelque chose. Impossible d’entendre ce qu’elle disait, mais c’était facile à deviner. Elle lui fit signe de monter.

Le délicieux soulagement de l’air conditionné, comme le matin même. La chemise qui peu à peu se décolle de la peau, la respiration qui devient plus facile, la sensation de fatigue accablante qui s’estompe.

— Je suis désolée, excusez-moi. J’ai dit des bêtises. Je ne voulais pas dire ça.

— Peu importe.

Elle retenait tant bien que mal les sanglots dans sa voix.

— Je me suis affolée. Avec les autres, les types que j’avais pris en stop avant vous, je croyais que l’histoire de racisme leur ferait de l’effet. Et aussi, j’avais l’impression que c’était moi qu’ils voulaient.

— Vous auriez fait l’amour avec eux, pour qu’ils acceptent de tuer votre mari ?

— Je n’avais rien d’autre à leur proposer. On voit parfois des scènes de ce genre, dans les films.

— Oui, des histoires de cinéma.

— Donc, vous refusez.

— Oui.

— OK. Je vous déposerai à Pecos.

— Non, je vais aller à Echo avec vous. Je veux bien rester quelques jours, parce que je me rends compte que vous êtes dans de sales draps. Je ne tuerai pas votre mari, mais je veux bien essayer de vous aider d’une autre façon. Si vous êtes toujours d’accord…

— Oui, merci. C’est gentil.

— Et je voudrais bien faire la connaissance d’Ellie, qui m’a l’air d’être une chouette gosse. Mais je n’assassinerai pas son père. C’est bien clair, Carmen ?

— Je comprends.

— Ce n’est pas une bonne idée.

— Je pensais que personne ne pourrait me refuser ça. En sachant ce que Sloop me faisait…

Elle attendit un intervalle entre deux voitures pour reprendre la file de droite, et ne tarda pas à remonter à cent vingt kilomètres/heure. Au bout de sept minutes, elle avait doublé le camion qui avait failli renverser Reacher.

La Mondeo arriva à destination après avoir roulé pendant une heure vingt. La petite tache brune que la femme avait sélectionnée sur la carte était une grande plaine d’au moins cinquante kilomètres de large, traversée par une route qui partait vers le nord-est. Un paysage vide et désolé, exactement ce qu’elle cherchait. Elle se félicita de son flair.

— OK, fit-elle. Demain matin, ici même.

La voiture fit demi-tour et repartit vers le sud.

Un peu avant Pecos, Carmen sortit de l’autoroute et s’engagea sur une petite route qui s’enfonçait dans un paysage accidenté et désertique, d’une beauté lunaire. La route serpentait à flanc de montagne, le long des courbes de niveau, surplombant des canyons de roche rouge creusés par d’anciens affluents du rio Grande. D’impressionnants sommets ocre se détachaient à l’arrière-plan sur un ciel d’un bleu intense. De l’intérieur de la voiture, Reacher devinait le silence étourdissant qui planait sur des milliers de kilomètres carrés de vide absolu.

— Parlez-moi un peu d’Echo, demanda Reacher.

— Il n’y a pas grand-chose à en dire. Quand on a tracé la première carte du Texas il y a cent ans, on y a fait figurer tous les lieux d’une densité de plus de quatre habitants au kilomètre carré. À Echo, il n’y avait même pas le compte. On fait encore partie de la zone frontalière.

— C’est un pays magnifique.

— Peut-être, mais moi, je déteste.

— Comment allez-vous me loger ?

— Il y a un dortoir pour les employés qui s’occupent des chevaux. Ils ne sont jamais assez nombreux. Je vais voir avec les Greer s’ils peuvent vous embaucher. Costaud comme vous êtes, vous allez sûrement les intéresser. Et vous n’aurez qu’à vous faire passer pour un cow-boy. Comme ça, vous ne serez pas loin de moi.

— Je ne connais absolument rien aux chevaux.

— Ils ne s’en rendront peut-être pas compte. Ils ne font pas attention à grand-chose. Je suis bien placée pour le savoir…

Elle accéléra, malgré les virages. Dans un crissement de pneus incessant, ils grimpèrent une longue route en lacets très escarpée, au sommet de laquelle on découvrait une immense plaine aride qui s’étendait vers le sud. Ensuite, la route dessinait un long serpentin gris en descendant jusqu’à l’étendue de terre plate où elle filait tout droit à l’infini. On devinait dans la brume de chaleur qui ondulait à l’horizon un carrefour ponctué de quelques rares bâtiments bas. Avant cela, et tout autour, aucune trace de vie humaine.

— Ce n’est qu’une partie du comté d’Echo. Mille six cents kilomètres carrés, cent cinquante habitants. Moins un, qui est en prison près d’Abilene.

Elle observait au loin un petit nuage de poussière, qui avançait devant eux comme une queue d’écureuil, en direction du carrefour.

— C’est le car scolaire. Si on n’arrive pas en ville avant lui, Ellie montera dedans.

— Quelle ville ? demanda Reacher d’un ton sarcastique.

— Désolée, c’est tout ce que nous avons, fit-elle en souriant.

Elle accéléra encore dans la descente, mais l’espace était tellement démesuré qu’on ne sentait pas la vitesse. Le car devait être à une demi-heure de l’intersection et la Cadillac roulait à peu près deux fois plus vite que lui. Ils l’auraient rattrapé d’ici un quart d’heure.

— C’est vraiment gentil, Reacher, d’accepter de venir avec moi. Je ne sais comment vous remercier.

— No hay de qué, senorita.

— Vous ne parlez pas si mal !

— Il y avait beaucoup d’hispanophones dans l’armée, surtout dans la nouvelle génération. C’étaient d’ailleurs souvent les meilleurs.

— Comme pour le base-ball ?

— C’est ça.

— Mais ne m’appelez pas senorita, ça me fait bien trop plaisir.

Ils dépassèrent l’autobus à un train d’enfer, au bout de deux kilomètres sur le plat. Cinq minutes plus tard, elle commença à ralentir en approchant du carrefour.

Un petit hameau désolé, comme épuisé, vaincu par la chaleur accablante. Sur la droite, deux ou trois enclos délimités par des murets de parpaings, envahis de mauvaises herbes, sans doute des projets de lotissements jamais réalisés. Puis un hangar de bois noirci par le soleil, surmonté d’une enseigne indiquant : « Restaurant ». À gauche, une toute petite école tout droit sortie d’un manuel de lecture du XIXe siècle. De l’autre côté de l’intersection, une station-service flanquée d’une petite cour pleine de voitures en réparation. Quatre autres bâtiments de béton, surgis au milieu de terrains vagues, s’étalaient en rangs dispersés sur le coin sud-ouest : des maisons particulières, de plain-pied, sur des parcelles où s’amoncelaient vélos d’enfants et voitures fatiguées, clôturées par des grillages aux mailles serrées, probablement destinés à se protéger des gros serpents.

Carmen s’engagea à gauche sur la petite route pour se garer dans la cour derrière l’école. Le car arriva peu après et se rangea à côté de la Cadillac. L’institutrice ouvrit le portail de l’école et fit signe aux enfants qui attendaient en rangs derrière elle. Il y en avait dix-sept, neuf filles et huit garçons. Ellie était la septième, en robe bleue, une queue-de-cheval blonde qui dansait à chaque pas. Carmen sortit précipitamment de la voiture, fit le tour du capot, se précipita vers elle et la fit tournoyer frénétiquement dans ses bras. Puis la petite fille courut vers la voiture, escalada le siège du conducteur et se figea en découvrant Reacher assis à la place du passager.

— Dis bonjour à M. Reacher, dit Carmen. C’est mon ami.

— Bonjour ! fit Ellie.

— Bonjour Ellie. La journée a été bonne ?

— Pas mal.

— Qu’est-ce que tu as appris ?

— J’ai écrit des mots nouveaux. Des mots difficiles, avec cinq lettres. Balle, salle et malle.

— En effet, ils ne sont pas faciles.

— Tu sais les écrire, toi ?

— B,A,L,L,E ; S,A,L,L,E ; M,A,L,L,E. C’est bien ça ?

— Normal, tu es une grande personne. Mais en vrai, ça ne fait que quatre lettres, parce qu’il y a deux fois la même.

— Tu m’as tout l’air d’être une bonne élève. Allez, passe à l’arrière, pour que ta maman puisse s’asseoir au frais.

Elle escalada le dossier en frôlant son épaule gauche. Il retrouva au passage l’odeur de craie des écoles primaires de son enfance. Les joues rougies par la chaleur et l’émotion, Carmen s’installa au volant et claqua la portière.

— Il fait trop chaud, Maman ! On devrait aller au restaurant prendre un Coca-crème glacée !

— Excellente idée, fit Reacher. Allons-y, c’est moi qui régale.

Avec une moue mi-aimable mi-humiliée, Carmen fit demi-tour et alla se garer à l’ombre, derrière le mur nord de la cafétéria, à côté d’une autre voiture, la seule d’ailleurs – une Mondeo bleu métallisé flambant neuve. Une voiture de police banalisée, ou peut-être un véhicule de location.

Un vieux climatiseur fixé au plafond ramait pour rafraîchir la salle. Il n’y avait que trois clients, assis près d’une fenêtre. Deux hommes – un grand blond et un petit brun – et une femme, plutôt jolie et bien coiffée, les cheveux châtain clair. Pas des flics, plutôt une équipe de commerciaux, dans une voiture de location bourrée d’échantillons, en tournée entre San Antonio et El Paso.

Ellie se dirigea la première vers le coin opposé de la salle.

— C’est ça la meilleure table. Toutes les autres ont des fauteuils déchirés. Ils les ont recousus, mais il y a plein de fils qui dépassent et ça gratte les jambes.

— On dirait que tu connais bien l’endroit, remarqua Reacher.

— Évidemment ! rétorqua la fillette en montrant deux rangées de quenottes toutes blanches. Je suis venue plein de fois ici. Maman, viens t’asseoir à côté de moi !

— Je vais d’abord aller aux toilettes. Tu restes ici avec M. Reacher ? Je reviens tout de suite.

Ellie s’assit en face de lui et le regarda bien en face, de ses immenses yeux noirs et brillants.

— Toi aussi, tu allais à l’école ici ?

— Non, j’ai fait un tas d’écoles différentes, parce que je déménageais souvent.

— Mais comment tu faisais pour te rappeler les noms de tes copains et de la maîtresse ?

— Quand on est petit, on se souvient de tout.

— C’est pas vrai. Moi, j’ai oublié la figure de mon papa. Il est en prison, mais je crois qu’il va bientôt rentrer.

— C’est ce qu’on m’a dit.

— Et quand tu avais six ans et demi, où tu étais ?

La guerre du Vietnam avait commencé, son père devait être en poste à Manille. Il essayait de se rappeler à quoi ressemblaient l’école et le bungalow où ils habitaient.

— J’étais aux Philippines.

— C’est au Texas ?

— Non, ce sont des îles entre l’océan Pacifique et la mer de Chine, très loin d’ici.

— C’est en Amérique, l’océan Pacifique ?

— Il n’y a pas de planisphère sur le mur de ta classe ?

— Si. On voit tout le monde entier.

— Bon, eh bien, l’océan, c’est là où c’est tout bleu.

— Il y en a beaucoup du bleu. Ma maman est allée à l’école en Californie.

— Ça aussi, ça doit être sur la carte, à gauche du Texas.

Elle observa ses mains pour vérifier où étaient la droite et la gauche, puis se tordit le cou pour regarder derrière lui. Il se retourna et vit Carmen qui attendait que le trio de la Mondeo qui partait ait fini de se lever. Elle s’assit à côté d’Ellie et la serra contre elle. La serveuse quitta la caisse où elle venait de prendre l’addition et se dirigea vers eux.

— Trois « Coca flottants », demanda Ellie d’une voix claire et ferme.

— Tout de suite, ma chérie, fit la fille.

— Ça vous va ? demanda Carmen.

— C’est épatant.

Un autre vieux souvenir. Le premier Coca flottant de sa vie, c’était à Berlin, dans une cantine militaire installée dans un ancien baraquement des forces d’occupation de l’après-guerre. C’était en été, il n’y avait pas de climatisation, et il se rappelait les bulles de Coca qui éclaboussaient son visage en sueur.

— C’est idiot d’appeler ça un « Coca flottant », dit Ellie. C’est pas le Coca qui flotte, c’est la glace.

Reacher se rappela avoir ressenti au même âge la même indignation devant les aberrations du langage adulte.

— C’est comme « école élémentaire », commenta-t-il. Élémentaire, ça veut dire facile. Moi, j’ai toujours trouvé que l’école, c’était difficile.

— Pas moi, fit la fillette. Mais peut-être que c’était plus dur dans ton île.

— Ou alors, que tu es plus forte que moi.

— En tout cas, je suis plus forte que Peggy. Elle en est toujours aux mots de trois lettres, et elle croit que « zoo », ça s’écrit avec un ‘Y’.

Personne ne releva car la serveuse apportait les glaces flottantes, dans des verres de trente centimètres de haut, ce qui mettait la paille à quarante centimètres au-dessus de la table, qui arrivait à la hauteur du menton d’Ellie.

— C’est pas grave, je vais me mettre à genoux.

En fait, elle se mit pratiquement debout sur la banquette et s’appuya des deux mains pour se pencher sur sa paille. Reacher aspira dans la sienne. C’était positivement ignoble, ce Coca sirupeux et cette glace fondante qui remontait en plaques grasses à la surface. Rien à voir avec le souvenir de Berlin.

— Tu n’aimes pas ça ? demanda Ellie, la bouche pleine.

— Je n’ai rien dit.

— Tu fais des grimaces.

— C’est trop sucré. Je vais avoir des caries, et toi aussi.

— Tant pis. Mes dents vont bientôt tomber, alors… Peggy en a déjà perdu deux. Si tu veux, je pourrais finir le tien.

— Non, dit Carmen, tu aurais mal au cœur dans la voiture. Finis ton Coca, et ensuite, va aux toilettes. On a de la route à faire.

— J’y suis déjà allée à l’école avant de partir. On est obligés, parce que le chauffeur du bus ne veut pas qu’on fasse pipi sur ses fauteuils, rétorqua la fillette avec un rire coquin.

— Ellie ! fit Carmen.

— Pardon ! Mais il n’y a que les garçons qui font ça !

— Allez, vas-y quand même, par précaution.

En levant les yeux au ciel d’un air excédé, la petite fille dégringola de son siège et courut au fond de la salle.

— Elle est adorable, dit Reacher en posant sur la table un billet de cinq dollars.

— Oui.

— Maligne comme un singe…

— Plus que moi, j’espère. Merci pour l’addition.

— Tout le plaisir était pour moi. Je crois bien que c’est la première fois que j’offre une glace à un gosse.

— Vous n’avez pas d’enfant…

— Il n’en a jamais été question.

— Pas de neveux et nièces ?

— Le seul enfant que je connaisse, c’est moi. Et encore, j’ai oublié.

— Si vous restez quelques jours, Ellie vous rafraîchira la mémoire au-delà de ce que vous espérez.

La petite fille réapparut. Ses chaussures crissaient sur le linoléum.

— Allez, Maman, on y va !

— M. Reacher vient avec nous. Il va s’occuper des chevaux.

— OK. Allons-y !

Ils retrouvèrent la vapeur suffocante du parking. C’était l’heure la plus chaude de la journée. La Mondeo n’était plus là. Ellie grimpa sur le siège arrière et Reacher s’assit à l’avant, à côté de Carmen dont les deux mains restèrent posées sur le volant pendant quelques secondes. Elle ferma les yeux, puis les rouvrit et démarra.

Il leur restait à parcourir une centaine de kilomètres. Plein sud. Carmen roulait lentement. Le paysage n’avait plus rien d’intéressant. La route était bordée de fils électriques suspendus à des poteaux décrépits. Vers l’ouest, la plaine était parsemée d’éoliennes, de derricks dont à peine une moitié étaient en activité, et de moteurs de pompes muets, couverts de rouille. Il n’y avait plus grand-chose à irriguer sur cette terre érodée par les vents. Vers l’est, le paysage était un peu moins sinistre. De grands buissons d’épineux et même quelques touffes d’herbe verte témoignaient de la présence d’eau dans le sol.

Tous les dix ou quinze kilomètres, ils longeaient le portail carré d’un ranch, cinq mètres de large sur cinq mètres de haut, et apercevaient des ornières sèches conduisant à l’intérieur de la propriété. Certains portaient un nom, en lettres de bois ou de fer forgé, parfois les montants du portail s’ornaient d’un crâne de taureau délavé. De part et d’autre, des fils de fer barbelés encadraient le terrain sur des distances variables, comme pour donner une idée des limites de la propriété. Les pieux de bois plantés dans le sol avaient l’air tellement secs et creux qu’on avait l’impression qu’ils tomberaient en poussière si on les touchait.

Dans les zones parfaitement plates, on apercevait parfois des maisons à un étage, à lattes de bois blanches, toutes flanquées d’une éolienne et d’une antenne parabolique, et entourées de granges et de hangars. À l’ouest, le soleil déclinait, mais le thermomètre extérieur affichait encore quarante degrés. La chaussée renvoyait la chaleur accumulée dans la journée.

Ellie s’était endormie, étalée sur le siège arrière, la tête posée sur l’attaché-case.

— C’est ici que commence la propriété des Greer, sur la gauche. L’entrée est dans une dizaine de kilomètres.

À droite de la route, la terre remontait en pente douce vers une mesa {1} qui s’élevait à quelques kilomètres vers l’ouest. À gauche, à l’intérieur de barbelés moins rouillés que les autres, le domaine des Greer se divisait en deux parties égales : une étendue d’herbe verte et un désert de terre ocre. Tout au fond, on apercevait une forêt de derricks qu’encerclaient des cahutes de tôle abandonnées.

— C’est « Greer III », dit Carmen. Un très gros gisement, qui a rapporté beaucoup d’argent au grand-père de Sloop. Il est tari depuis quarante ans, mais sa découverte reste l’histoire favorite de la famille. C’est l’aubaine du siècle.

Elle ralentit encore, de moins en moins pressée d’arriver. Les barbelés firent brusquement place à une clôture en bois d’un rouge terne, interrompue, au bout de deux kilomètres, par un portail de la même couleur, pour repartir ensuite vers l’horizon, où l’on voyait la route filer vers le sud. Les bâtiments, tous peints du même rouge, étaient beaucoup plus proches de la route que ceux des ranchs qu’ils avaient longés jusque-là. Plusieurs granges et hangars étaient regroupés autour d’une maison d’un étage, prolongée par deux longues ailes basses. Le rouge sombre prenait sous le soleil rasant de la fin d’après-midi une tonalité incandescente.

La voiture franchit le portail coiffé d’une arche en bois portant l’inscription « Maison Rouge ». Carmen leva le pied de l’accélérateur et la voiture glissa en roue libre dans la cour.

— Bienvenue en enfer, dit-elle.

Sur la façade de la maison principale, une grande galerie peinte en blanc, soutenue par deux colonnes, abritait une balancelle en bois. À une petite centaine de mètres à droite se dressait un vaste garage, dont l’entrée était bloquée par une voiture de police, une vieille Chevrolet noir et blanc. Sur la portière avant grande ouverte, on lisait « Shérif du comté d’Echo ». Il n’y avait personne à l’intérieur, mais le gyrophare allumé projetait sur la galerie des éclairs bleus et rouges.

Le souffle coupé, Carmen porta la main à sa bouche.

— Oh mon Dieu ! Il n’est pas déjà rentré, ce n’est pas possible !

— Ce ne sont pas les flics du coin qui le ramèneront. Ce n’est pas leur boulot.

L’arrêt du moteur avait réveillé Ellie, qui ouvrait de grands yeux étonnés.

— Qui c’est, Maman ?

— C’est le shérif.

— Pourquoi il est là ?

— Je ne sais pas.

— Et pourquoi sa lumière est allumée ?

— Je n’en sais rien, chérie.

— C’est parce qu’on l’a appelé ? Peut-être qu’on a eu un cambrioleur, avec un masque sur la figure ? Il a peut-être volé un cheval. Maman, s’il avait volé mon poney !

— Non, je crois que c’est Sloop qui est rentré.

— Avec le gyrophare allumé ? ironisa Reacher.

Carmen détacha sa ceinture, ouvrit sa portière pour poser les pieds dehors, et la rabattit sur elle tel un bouclier. Reacher en fit autant de son côté. La chaleur lui tomba dessus comme une chape de plomb. De la Chevrolet s’échappaient des bribes de messages radio.

— C’est peut-être vous qu’ils cherchent, si vous avez disparu depuis hier.

— Sûrement pas. Ellie était là, et c’est ça qui compte pour eux. Ils se moquent bien de ce qui peut m’arriver à moi.

Elle se décida à se lever. Reacher sortit aussi. La porte d’entrée de la maison s’ouvrit et un homme en uniforme, la soixantaine lourde et grasse, le cheveu rare et gris collé au crâne, apparut sous la galerie. Pantalon noir et chemise blanche à épaulettes brodées d’insignes, ceinturon de cuir et holster d’où dépassait une crosse de bois. Il s’arrêta net en voyant Carmen s’avancer vers la maison, et leva un doigt vers sa casquette en signe de salut.

— Madame Greer.

Il avait l’air de lui reprocher quelque chose.

— Que se passe-t-il ?

— Ils vous le diront à l’intérieur. Il fait bien trop chaud pour que j’explique ça deux fois de suite…

Son regard s’arrêta sur Reacher.

— Qui êtes-vous ?

Pas de réponse. Il reposa sa question :

— Je vous demande qui vous êtes.

— Je leur dirai ça à l’intérieur. J’ai trop chaud pour me répéter.

Le shérif le dévisagea longuement, hocha la tête et se traîna jusqu’à sa voiture où il s’affala derrière le volant et démarra. Carmen alla ranger la sienne à l’ombre, dans le hangar, où Reacher aperçut une Jeep Cherokee et deux pick-up, dont le plus vieux avait les quatre pneus à plat. Carmen ressortit dans le soleil, petite et frêle, comme déplacée dans ce décor écrasant.

— Où est le fameux dortoir où je suis censé loger ? demanda Reacher.

— Attendez, il faut que j’aille vous présenter, pour qu’ils vous embauchent.

Elle le conduisit au pied des marches de la galerie, qu’elle monta d’un pas lent, et frappa à la porte.

— Vous ne pouvez pas rentrer toute seule ?

— Ils ne m’ont jamais donné la clé.

Reacher recula d’un pas, comme un ouvrier agricole qui sait rester à sa place. La porte s’ouvrit, laissant apparaître un grand type d’une bonne vingtaine d’années, au visage carré, musclé mais déjà menacé d’embonpoint. Vêtu d’un jean et d’un tee-shirt blanc crasseux, il sentait la bière et la transpiration. De la casquette de base-ball qu’il portait à l’envers s’échappait une touffe de cheveux de la même couleur que ceux d’Ellie.

— Ah, c’est toi ! dit-il à Carmen.

— Bobby, voici Reacher. Il cherche du travail.

— Bon, eh bien, entrez. Et fermez la porte, il fait chaud.

Il se retourna dans la pénombre. La visière de sa casquette affichait un grand T. Les Texas Rangers, une équipe pas mauvaise, mais pas géniale non plus. Carmen le suivit, à quelques pas derrière, comme si elle était invitée dans une maison étrangère, Reacher sur ses talons.

Ils traversèrent un large vestibule plongé dans une semi-obscurité, badigeonné du même rouge du sol au plafond. La peinture était vieille et s’écaillait par endroits, laissant le bois à nu. On entendait un vieux climatiseur qui ronflait quelque part, mais il ne faisait guère plus frais qu’à l’extérieur. Reacher détailla les meubles et les objets de valeur vieillis, mal entretenus. L’immense miroir au cadre travaillé, peint du même rouge défraîchi. La demi-douzaine de grosses carabines à culasse mobile accrochées au mur d’en face.

— Qu’est-ce qu’il voulait, le shérif ?

— Entre d’abord.

On est déjà entrés, pensa Reacher. Il veut dire « Entre au salon ». Ils y arrivaient. Une grande pièce, à l’arrière de la maison, couverte de la même peinture ancienne, meubles compris, donnant sur une vaste cuisine. Une grande table entourée de huit chaises lourdes en bois peint. Cette couleur commençait à lui sortir par les yeux.

Une femme d’une cinquantaine d’années était assise à la table. Habillée comme il y a trente ans, d’un ensemble chemise-pantalon en jean à franges western. Les cheveux teints en orange, soigneusement crêpés au-dessus d’un visage émacié. On aurait dit une jeune fille prématurément vieillie par la maladie. L’allure énergique et autoritaire. La grandeur décadente et desséchée. Elle ressemblait à sa propriété.

— Qu’est-ce qu’il voulait, le shérif ? demanda Carmen.

— Il s’est passé quelque chose, fit la femme d’un ton qui signifiait que la nouvelle n’était pas bonne.

Reacher lut un éclair d’espoir dans les yeux de Carmen. La femme se tourna vers lui.

— Je vous présente M. Reacher, dit Carmen. Il cherche du travail.

— D’où vient-il ? demanda la femme d’une voix de contremaître.

— Je l’ai rencontré sur la route.

— Qu’est-ce qu’il sait faire ?

— Il sait s’occuper de chevaux. Il peut les ferrer.

Reacher regardait par la fenêtre en écoutant ces mensonges. Il n’avait jamais approché un cheval à moins de deux mètres. Il savait qu’on leur mettait des fers aux sabots ; il se rappelait vaguement avoir vu travailler des maréchaux-ferrants dans les écuries de l’armée : un brasier, une enclume et une auge remplie d’eau… Mais de fers à cheval, il n’en avait vu qu’accrochés aux murs en signe de porte-bonheur.

— On parlera de ça après, fit la femme. Il y a plus urgent.

Puis, se ressaisissant, elle lui tendit la main par-dessus la table.

— Rusty Greer. Mon fils, Bobby Greer. Bienvenue à Maison Rouge, monsieur Reacher. On aura peut-être quelque chose pour vous, si vous êtes honnête et travailleur.

— Alors, et le shérif ? relança Carmen.

— L’avocat de Sloop a disparu.

— Quoi ?

— Il allait à la prison fédérale, pour voir Sloop, mais il n’y est pas arrivé. La police a trouvé sa voiture abandonnée sur le bord de la route, au sud d’Abilene, les clés sur le tableau de bord.

— Al Eugene ?

— Qui voulez-vous que ce soit ? Sloop n’a pas trente-six avocats.

Carmen pâlit.

— Peut-être que sa voiture est tombée en panne ?

— Les flics l’ont fait démarrer sans problème.

— Mais alors, où est-il ?

— Je viens de vous dire qu’il a disparu.

— Est-ce que ça change quelque chose ?

— Pour le retour de Sloop ? Ne vous inquiétez pas. Il rentre lundi, comme prévu. Le shérif a été très clair là-dessus.

Carmen ferma les yeux pendant plusieurs secondes. Puis elle se força à sourire.

— Tant mieux, fit-elle d’une voix tremblante.

Reacher eut l’impression qu’elle allait s’évanouir. Elle reprit sa respiration.

— Et Al Eugene, qu’est-ce qui a pu lui arriver ?

— Que voulez-vous que j’en sache ? Des ennuis, sûrement.

— Mais qui pourrait lui en vouloir ?

— Réfléchissez, ma fille. Qui peut en vouloir à un avocat ? Un client mécontent, qui l’a payé assez cher pour qu’il puisse s’acheter une grosse Mercedes, mais qui a perdu son procès. Et comme Al Eugene accepte n’importe quel client, il défend n’importe quelle racaille…

— C’est-à-dire ?

— Vous le savez très bien.

— Des Mexicains, c’est ça ? Pourquoi ne le dites-vous pas carrément ?

— Prouvez-moi le contraire. Quand un Mexicain va en taule, au lieu d’accepter le verdict, il accuse son avocat. Il met dans le coup tous ses frères et cousins, ce n’est pas ça qui manque… Tous illégaux, tous dans des bandes. Et voilà le résultat la même pagaille qu’au Mexique. Vous êtes bien placée pour le savoir !

— Je n’ai jamais mis les pieds au Mexique.

— Et vous, monsieur Reacher, avez-vous un avis sur la question ?

Une question tordue, comme pour un entretien d’embauche, une enquête de personnalité. Il chercha ce qu’il pourrait dire pour faire diversion, mais il ne voulait pas déclencher une querelle et se faire jeter.

— Je suis venu pour trouver du travail, madame.

— J’aimerais tout de même connaître votre opinion.

— M. Reacher a été policier dans l’armée, dit Carmen.

— Et alors, qu’est-ce qu’il en pense, l’ex-troufion ?

— Il y a peut-être une explication tout à fait innocente. Ce monsieur a pu être victime d’une brutale dépression nerveuse, et il s’est enfui…

— Une hypothèse bien tirée par les cheveux ! Je comprends pourquoi on vous a viré de l’armée.

— S’il a eu des ennuis, c’est peut-être avec des Blancs.

— Allons, allons ! En général, ce n’est pas comme ça que ça se passe. Ici, la racaille a toujours la même couleur.

— Si c’est vous qui l’affirmez…

— Je le sais par expérience, dit Rusty.

Et, se tournant vers sa belle-fille :

— Je pense que vous êtes d’accord avec votre nouvel ami ?

— Je n’ai jamais prétendu valoir plus que les autres, et je ne vois pas ce qui m’obligerait à penser que je vaux moins.

— L’avenir nous dira, cette fois-ci, qui a tort ou raison. Et où est ma petite-fille ? enchaîna-t-elle d’une voix faussement enjouée. C’est vous qui l’avez ramenée de l’école ?

— Elle est dans l’écurie. En voyant le shérif, elle a eu peur que quelqu’un lui ait volé son poney.

— C’est ridicule.

— C’est une enfant.

— Bon. La bonne va lui donner son dîner. Emmenez-la dans la cuisine et conduisez M. Reacher au dortoir.

Carmen quitta la pièce docilement, comme une domestique. Reacher la suivit. Ils s’arrêtèrent sur la galerie.

— Ellie mange à la cuisine ? demanda-t-il.

— Rusty la déteste.

— Mais c’est sa grand-mère…

— Ne m’obligez pas à vous expliquer. Ellie est métissée, elle ne compte pas.

— Mais alors, pourquoi feraient-ils tant d’histoires si vous partiez avec elle ?

— C’est Sloop qui veut la garder. C’est la seule arme qu’il ait contre moi, son instrument de torture. Et sa mère lui obéit.

— Elle vous fait manger à la cuisine ?

— Non, elle m’oblige à prendre mes repas avec elle, parce qu’elle sait que je préférerais manger avec la bonne.

— On aurait dû ficher le camp après l’école. On serait déjà loin.

— J’ai vaguement espéré que cette histoire d’Al Eugene retarderait le retour de Sloop.

— Moi aussi. Ça nous aurait bien arrangés. Mais il est encore temps de vous enfuir.

Elle s’essuya les yeux du revers de la main.

— Je ne veux pas être recherchée par la police. À propos des Mexicains, vous n’auriez pas dû la contrarier. J’aurais compris. C’est elle qui décide si vous restez ou non.

Ils descendirent les marches et traversèrent la cour. L’écurie se trouvait derrière le garage. Aussi grande qu’un hangar à avions, avec un étage à claire-voie. De la grosse porte de bois entrouverte s’échappait une forte odeur de crottin et de paille souillée.

— Je n’ai rien d’un paysan, vous savez.

— Vous allez vous habituer.

Derrière l’écurie, quatre manèges, entourés de clôtures de bois rouge, et parsemés d’obstacles, des mâts rayés posés sur des bidons d’essence. Et encore au-delà, un autre bâtiment rouge, plus bas que l’écurie, avec de petites fenêtres donnant sur le toit.

— Voilà le dortoir. La porte est à l’arrière. Vous trouverez deux types à l’intérieur, Joshua et Billy. Ne leur faites aucune confiance. Ils travaillent ici depuis des années, de vraies créatures de ma belle-mère. La bonne va vous apporter votre dîner, d’ici une heure, après celui d’Ellie et avant le nôtre.

— Très bien.

— Et Bobby va sûrement passer vous voir. Faites attention, c’est un serpent.

— OK.

— Je viendrai vous voir après dîner.

— Ça va aller ?

Elle fit oui de la tête et s’éloigna. Reacher la suivit des yeux jusqu’à ce qu’elle ait dépassé l’écurie, puis il fit le tour du bâtiment pour trouver la porte.

Chapitre 5

Le vendredi après-midi, le garçon remplit une page entière de son carnet. « Arrivée du shérif, retour de la métèque et de la petite fille, accompagnées d’un inconnu, départ du shérif, entrée dans la maison de la femme et du nouveau, puis sortie des deux mêmes jusqu’au deuxième bâtiment, retour de la femme seule. »

— Qui c’est, ce type ? demanda-t-il.

— Comment veux-tu qu’on le sache ?

Très grand, massif, plutôt mal habillé, en chemise et pantalon de toile, âge difficile à déterminer. Pas un cow-boy, à cause des chaussures. Des ennuis ?

Derrière le dortoir, le terrain descendait en pente assez forte, dégageant l’accès au rez-de-chaussée dont la large porte à glissière était grande ouverte. À l’intérieur, un pick-up blanc sale, avec un râtelier à fusils au fond de la cabine, et trois tracteurs verts. Au fond, un escalier de bois sans rampe, et un grand trou carré dans le plafond. Le local était saturé d’odeurs d’essence et d’huile.

Reacher monta à l’étage. Sous la charpente, badigeonnée comme les murs et le sol de l’inévitable peinture rouge, l’air confiné et surchauffé était irrespirable, sans aucune espèce d’aération ni de ventilation. Au fond, une paroi délimitait ce qui devait être une salle d’eau. Dans le vaste espace vide restant, six lits – trois de chaque côté – se faisaient face. De simples sommiers métalliques, recouverts de minces matelas, flanqués chacun d’un petit meuble bas et d’une cantine en fer-blanc.

Les deux lits les plus proches de la cloison étaient occupés par deux hommes. Petits et maigres, allongés sur les draps, en jean, torse nu et bottes aux pieds, bras repliés derrière la tête. Ils se redressèrent en l’entendant arriver.

Après quatre années d’instruction militaire à West Point, suivies de treize autres dans l’armée, Reacher avait appris à entrer dans un dortoir déjà occupé. Il y avait une étiquette à respecter. S’avancer d’un pas tranquille et assuré, choisir un lit libre, y jeter son barda, et surtout ne pas prononcer un mot. Inciter les autres à parler en premier. Essayer de les jauger avant qu’ils ne puissent se faire une idée sur vous.

Il se dirigea vers le premier lit sur sa gauche. Adossé au mur nord, il chaufferait moins dans la journée. Faute de sac, il sortit de sa poche sa brosse à dents pliante et la rangea dans son meuble de chevet. La signification était tout aussi claire : à partir de maintenant, j’habite ici, comme vous.

Les types le dévisagèrent longtemps sans rien dire. Ils étaient tous les deux très musclés, le cou et les bras bronzés, la forme du tee-shirt dessinée en blanc sur le torse. Des renflements de chair sur la poitrine et les bras. Séquelles de fractures mal remises.

Reacher passa devant eux pour aller voir la salle de bains. Tout y allait par quatre, sans cloisons : quatre lavabos, quatre cuvettes de toilette, quatre pommes de douche en rang le long d’un mur, au-dessus d’un bac collectif. Le tout à peu près propre. Une odeur de savon bon marché. Les deux types venaient sans doute de prendre leur douche avant leur virée du vendredi soir. Une seule fenêtre en hauteur, sans vitre, mais recouverte d’une moustiquaire encombrée de cadavres d’insectes. En se hissant sur la pointe des pieds, Reacher réussit à apercevoir, derrière l’angle de l’écurie, une partie de la porte d’entrée de la maison.

Il retourna dans le dortoir. L’un des deux types s’était assis sur son lit. Lui aussi présentait des cicatrices de fractures dans le dos, sur deux vertèbres et l’omoplate droite. Si ce type ne passait pas son temps à se faire écraser par son tracteur, il avait dû faire pas mal de rodéos.

— L’orage va pas tarder, commença-t-il.

— C’est ce qu’on m’a dit.

— Pas étonnant, avec cette chaleur…

Reacher le laissa continuer.

— Ils t’ont embauché ?

— À ce qu’il paraît.

— Comme ça, tu vas faire tous les boulots chiants à notre place.

Et, comme Reacher ne réagissait pas :

— Je m’appelle Billy.

L’autre se redressa sur les coudes :

— Et moi Josh.

— Reacher. Enchanté.

— Tu vas te coltiner les pelletées de merde et les balles de foin.

— Si vous le dites…

— Parce que t’as pas vraiment l’air d’un cow-boy.

— Ah bon ?

— Trop grand, trop lourd. Le centre de gravité trop haut.

— C’est la métèque qui t’a amené ici ? demanda Josh.

— Mme Greer.

— Mme Greer, c’est Rusty. C’est pas elle qui t’a trouvé…

— Mme Carmen Greer.

Silence de Billy, rictus de Josh.

— On sort après dîner. Dans un bar, à deux heures d’ici, plus au sud. Tu peux venir avec nous. On fera connaissance.

— Peut-être une autre fois, quand j’aurai eu ma paye. Je n’aime pas emprunter de l’argent.

— Ça c’est bien. Finalement, tu pourrais bien faire notre affaire.

Reacher alla s’étendre sur son lit. Il resta immobile, pour transpirer le moins possible, les yeux fixés sur les poutres au-dessus de lui.

Quarante minutes plus tard, la bonne apporta leur repas. Une femme d’une cinquantaine d’années, qui parlait à Billy sur un ton amical. Elle était peut-être de sa famille. En tout cas, elle lui ressemblait. Elle dit bonsoir à Josh, et fit un simple signe de tête à Reacher. Elle portait un seau de haricots et de petit salé, dont elle remplit à la louche trois grands bols en fer-blanc. Elle leur donna des couverts et un gobelet.

— Il y a un robinet dans la salle d’eau, dit-elle à Reacher.

Elle descendit l’escalier. Reacher s’assit au bord de son lit, le bol sur les genoux, pour savourer son premier repas de la journée. Il mangea tout à la cuillère. Les haricots baignaient dans une graisse copieusement arrosée de mélasse, le tout mélangé à des morceaux de porc qu’on avait dû faire griller séparément. Pas mauvais du tout.

— Alors Reacher ? demanda Bill. Qu’est-ce que t’en penses ?

— Ça me va très bien.

— Moi, je trouve ça dégueulasse, fit Josh. Quand il fait quarante degrés à l’ombre, je préférerais bouffer froid. Je viens de prendre ma douche et je sue déjà comme un porc.

— Au moins, c’est gratuit, remarqua Bill.

— Penses-tu ! C’est retenu sur notre salaire.

Dans un dortoir, on commence toujours par se plaindre de la nourriture, mais Reacher en avait connu de bien pires. Il s’allongea après avoir posé son bol vide sur sa cantine. Billy et Josh s’essuyèrent la bouche avec l’avant-bras et sortirent chacun une chemise propre de leur cantine. Ils l’enfilèrent et se coiffèrent avec les doigts.

— À plus tard ! fit Billy en passant devant le lit de Reacher.

Ils dégringolèrent l’escalier. Quelques secondes après, on entendit démarrer le pick-up. Reacher se leva, empila les trois bols, mit les couverts sales dans celui du haut, passa un doigt dans les anses des trois gobelets, et descendit. Le soleil avait presque disparu derrière la ligne d’horizon, mais la température n’avait pas baissé.

L’atmosphère était plus humide. Il se dirigea vers la maison et alla frapper à la porte de la cuisine. La bonne lui ouvrit.

— Je rapporte la vaisselle.

— C’est gentil, mais je serais venue la chercher.

— Il fait très chaud.

— Merci beaucoup. Vous en avez eu assez ?

— Parfait. C’était très bon.

Elle lui prit la vaisselle des mains.

— Merci encore, dit-elle en retournant dans sa cuisine.

Il alla faire un tour sur la route, face au soleil couchant. Rien à regarder, que cette mesa aride qu’ils avaient longée en voiture. Le premier voisin était à plus de vingt kilomètres, et le premier bar à deux heures de voiture. Il fit demi-tour.

« Le nouveau sort sur la route et marche dans notre direction. » Il sait qu’on est là ?

Le jeune garçon referma son carnet et s’aplatit sur le sol à côté des deux autres.

— Reacher ?

Bobby Greer l’appelait depuis la galerie, assis dans la balancelle.

— Venez ici !

Reacher vint se planter à deux mètres de lui.

— J’ai besoin d’un cheval. La grande jument. Sellez-la et amenez-la-moi.

— Tout de suite ?

— Évidemment. Je vais me balader. Et je voudrais me faire une idée.

— De quoi ?

— Si vous voulez qu’on vous embauche, montrez-nous ce que vous savez faire.

— OK.

— Il me la faut dans cinq minutes.

Reacher partit vers l’écurie. Voir ce que je sais faire, je suis très mal parti. L’odeur qui s’échappait de la porte n’avait rien d’attirant. Il appuya sur le bouton électrique à gauche de l’entrée, et quelques ampoules faiblardes lui permirent de distinguer au centre deux rangées de stalles, regroupées dos à dos. Tout autour courait une allée en terre battue, bordée de balles de foin empilées sur deux à trois mètres de hauteur. Il s’avança. Il y avait cinq stalles occupées. Cinq chevaux, attachés au mur du fond par des cordes, avec des nœuds horriblement sophistiqués.

Il alla observer les bêtes de près. Le premier cheval était très petit. Le poney d’Ellie. En voilà toujours un d’éliminé. Parmi les quatre autres, il y en avait deux nettement plus grands. Il se pencha pour les examiner sous le ventre. Il savait à peu près à quoi ressemblait une jument, mais les stalles étaient mal éclairées et les queues cachaient certains détails déterminants. Il décida d’éliminer le premier, auquel il manquait beaucoup de choses. Sans doute un castré, regardons le deuxième. Une jument. Le troisième était encore une jument, et le quatrième un autre castré. Il recula de deux pas pour comparer la taille des deux juments. Celle de gauche avait l’air un peu plus grande et plus large d’épaules. Ça doit être elle. Jusqu’à présent tout va bien.

Et maintenant, la selle. Dans chaque stalle, sur une barre horizontale fixée à la cloison, étaient accrochés toutes sortes d’équipements. Une selle évidemment, mais aussi un tas de lanières compliquées, de couvertures, et un objet métallique de forme étrange. Les lanières, ce sont les rênes, et le truc en fer, ça doit être ce qu’on leur met entre les dents. Il souleva la selle et la posa à cheval sur son bras gauche, comme un cow-boy de cinéma.

La grosse jument le regardait d’un œil, en montrant des dents jaunes. Elle est herbivore, elle ne va pas t’attaquer. Tu risques plutôt des coups de pied. Et ce sont des animaux obéissants, quand ils ont trouvé leur maître. Il faut faire preuve d’autorité. Se montrer ferme, sans lui faire peur.

Il avança dans la stalle. La jument dressa la tête, les oreilles en arrière et remua les pattes arrière, lui présentant son énorme croupe.

— Ho ! fit-il d’une voix forte et bien assurée.

Il lui tapota la cuisse. Ne jamais passer derrière un cheval. Une des rares choses qu’il savait.

— Calme !

Elle reculait vers lui. Il lui donna un coup d’épaule dans le flanc droit. Elle s’arrêta de bouger et renifla bruyamment. Il sourit. C’est moi le patron. Il lui posa la main à plat au-dessus des naseaux, comme il avait vu faire au cinéma. Un truc pour que l’animal s’habitue à votre odeur. Elle retroussa les lèvres et sortit une grosse langue humide.

— C’est bien ! dit-il à voix basse.

Il saisit la selle à deux mains, la lui balança sur le dos, à l’envers d’abord, mais ça, c’était facile à corriger. Deux lanières pendaient de chaque côté, une longue et une courte. La courte avait une boucle et la longue une série de trous. Il doit falloir passer la plus longue sous le ventre, l’attacher à la boucle de l’autre côté, et vice versa.

Il se pencha sous la jument pour essayer d’attraper la sangle opposée. Son bras était juste assez long, c’était certainement une belle bête. Dès qu’il eut la boucle bien en main, la selle bascula sur le côté. Il lâcha un juron et se redressa pour la remettre en place. Se replia en deux pour accrocher les boucles, en repoussant la jument contre le mur pour coincer la selle. L’animal ne se laissait pas faire. Reacher maintint la selle en place d’une main, en se contorsionnant pour essayer d’attraper la boucle de l’autre.

— C’est pas comme ça ! cria une petite voix au-dessus de lui.

Il leva la tête. Ellie était assise sur un tas de balles de foin derrière lui et l’observait, le menton dans les mains.

— Il faut d’abord mettre la couverture.

— Où ça ?

— Ben, sous la selle !

La jument se rapprochait de lui. Il la repoussa. Elle tourna la tête et le regarda. D’immenses yeux sombres, à longs cils. Il la fixa sans sourciller. Tu ne me fais pas peur. Ne bouge plus si tu ne veux pas que je te cogne.

— Ellie, est-ce que les autres savent que tu es ici ?

— Non, je me cache.

— Mais est-ce que quelqu’un sait que tu te caches ici ?

— Maman oui, mais pas les Greer.

— Tu sais seller un cheval ?

— Bien sûr. C’est moi qui selle mon poney toute seule. C’est facile.

— Eh bien, viens me montrer, d’accord ?

Elle fit semblant d’hésiter, puis descendit les balles une à une et sauta sur le sol.

— Enlève la selle.

Elle prit une couverture sur le barreau, la secoua et la lança sur le dos de la jument. Reacher l’installa bien à plat.

— Maintenant, pose la selle dessus.

Il s’exécuta, sans se tromper de sens. Ellie se glissa sous le ventre de la jument pour attraper les sangles de l’autre côté.

— C’est toi qui les attaches, elles sont trop dures. Les serre pas trop, il faut attendre qu’elle gonfle.

— Parce qu’elle va gonfler ?

— Oui, ils aiment pas qu’on les selle, alors ils grossissent leur estomac pour essayer de nous empêcher. Mais ils peuvent pas rester comme ça longtemps, alors, au bout d’un moment, ils se dégonflent.

Le ventre de la jument lui paraissait déjà tendu comme la peau d’un tambour, mais il le vit effectivement grossir encore, jusqu’à coller aux sangles. Puis elle renifla un grand coup et la peau sembla se rétracter.

— Maintenant, tu les serres bien.

Ellie avait pris les rênes, qu’elle secouait pour les démêler.

— Détache-la. Tire sur la corde.

La jument replia ses oreilles vers l’avant.

— Maintenant, tiens ça. C’est la bride.

Il la tourna dans tous les sens sur la tête de l’animal, jusqu’à ce que cela ressemble à quelque chose. Il essaya de faire entrer la partie métallique dans sa bouche. Le mors. Mais la jument serrait les dents.

— Ellie, comment je fais ?

— Mets d’abord ton pouce.

— Où ça ?

— Sur le côté, là où elle a pas de dents.

Il suivit les lèvres du doigt, en comptant les dents, jusqu’à ce qu’il ne sente plus que la gencive.

— Enfonce-le.

Les lèvres s’entrouvrirent et le pouce de Reacher pénétra dans un trou tiède et gluant. La jument ouvrit la bouche.

— Vite, maintenant, mets le mors.

La jument tourna sa langue, comme pour l’aider à l’installer.

— Tire sur la bride et boucle-la.

Il passa la sangle derrière les oreilles. Les boucles se placèrent d’elles-mêmes, la première sous une oreille, la deuxième au-dessus des naseaux, la troisième sous la mâchoire.

— Pas trop serré. Il faut qu’elle puisse respirer.

Reacher respecta la marque d’usure de chaque lanière.

— Maintenant, passe la corde autour du pommeau.

La bride se terminait par une boucle en corde. Le pommeau devait être le truc saillant sur le devant de la selle. Ellie était en train de mettre en place les étriers, à peine courbée sous le ventre de la jument.

— Fais-moi monter, pour que je vérifie.

Il la prit dans ses bras et l’assit sur la selle. Le dos du cheval était tellement large que les deux petites jambes faisaient le grand écart. Elle se pencha vers l’avant pour vérifier la fermeture des boucles, en resserra une ou deux et enroula les bouts vers l’intérieur. Décoinça la crinière et la recoiffa. S’agrippa au pommeau et se dandina sur la selle, de droite à gauche et d’avant en arrière.

— OK. C’est pas mal.

Elle lui tendit les bras et il la reposa par terre. Elle était moite de transpiration.

— Voilà, maintenant, fais-la sortir. Tiens-la sur le côté de la bouche. Si elle veut pas avancer, donne-lui un coup d’épaule sur le côté.

— Merci ma belle, tu es bien gentille. Tu peux retourner te cacher.

Elle escalada les balles de foin. Reacher tira sur une petite lanière accrochée à la sangle par un anneau métallique. La jument ne bougea pas. Il claqua bruyamment la langue et elle fit une embardée. Il avança d’un pas ferme et elle le suivit docilement. Il la conduisit jusqu’à la porte, marchant à son côté, s’adaptant à son rythme. Son épaule lui frôlait le bras. Il avait l’impression d’avoir fait ça toute sa vie.

Bobby Greer attendait sur les marches. La jument s’arrêta devant lui. Il en fit le tour et procéda aux mêmes vérifications qu’Ellie.

— Ça va, dit-il. Mais vous avez mis le temps.

— Comme elle ne me connaissait pas, j’ai préféré y aller doucement la première fois, pour qu’elle s’habitue.

— Vous m’étonnez. Finalement, ma belle-sœur n’a peut-être pas menti, pour une fois.

— Pourquoi aurait-elle menti ?

— J’en sais rien, mais elle est comme ça. Méfiez-vous d’elle.

Reacher ne réagit pas.

— Vous pouvez y aller. Je la ramènerai.

Reacher retourna sans se presser vers son dortoir, pensant déjà à la longue douche qu’il lui faudrait pour se débarrasser de l’odeur qui lui collait à la peau. En arrivant en haut de l’escalier, il trouva Carmen assise sur son lit, une paire de draps blancs sur les genoux.

— Je vous les ai sortis du placard de la salle de bains. J’avais peur que vous ne les trouviez pas.

— Carmen, c’est de la folie. Les Greer vont s’apercevoir de la supercherie. Ils ne me garderont pas deux jours. Je ne serai même plus là lundi.

— J’ai réfléchi pendant tout le dîner.

— Et alors ?

— Si Al Eugene avait été tué par un des types que Sloop a promis de dénoncer à la justice, quelqu’un qui voulait empêcher sa libération ?

— Je ne vois pas pourquoi il aurait attendu si longtemps, s’ils sont au courant depuis un mois.

— Oui, mais si tout le monde croit que c’est lui !

— Je ne vous suis pas…

En fait, il voyait très bien où elle voulait en venir.

— Si vous faites disparaître Sloop, la police pensera que c’est le même type. On ne vous soupçonnera pas…

— Je vous l’ai déjà dit. Je ne suis pas un assassin.

Elle baissa la tête.

— Il nous faut partir tout de suite, Carmen. Restez au Texas pendant quelque temps, et engagez une procédure légale. Vous aurez toutes les chances d’obtenir la garde d’Ellie.

— Je n’ai pas d’argent pour payer un avocat…

— Il faut pourtant faire quelque chose.

— Je sais bien ce que je vais faire. Rien. Il va me cogner. Lundi soir et mardi matin. Et j’irai vous trouver, où que vous soyez. Quand vous m’aurez vue, vous changerez peut-être d’avis. Regardez-moi bien. De près.

Il s’approcha.

— J’aurai des bleus partout, j’aurai peut-être le nez cassé, une ou deux lèvres ouvertes, une ou deux dents en moins… Touchez mon visage.

Il posa deux doigts sur sa joue, lisse et douce comme de la soie, et les laissa descendre jusqu’à son menton.

— Rappelez-vous bien, pour pouvoir comparer mardi.

Peut-être en effet changerait-il d’avis. C’est bien ce qu’il craignait. La différence entre la préméditation et l’acte instinctif, à chaud. Une distinction cruciale.

— Prenez-moi dans vos bras. S’il vous plaît. Je ne me rappelle même plus ce que ça fait.

Il s’assit auprès d’elle et lui entoura les épaules du bras gauche. Elle lui serra les siens autour de la taille et nicha sa tête contre sa poitrine.

— J’ai peur.

Il l’enveloppa de l’autre bras.

Ils restèrent ainsi sans bouger pendant un bon quart d’heure. Elle respirait calmement, ses cheveux tièdes sentaient bon. Puis elle se dégagea brusquement et se leva, le regard vide.

— Il faut que j’aille chercher Ellie. Il est temps qu’elle aille se coucher.

— Elle est dans l’écurie. C’est elle qui m’a aidé à préparer cette foutue jument pour votre beau-frère.

— Elle a très bon cœur.

— C’est vrai. Je lui dois une fière chandelle…

Elle lui tendit les draps.

— Vous voulez que je vous emmène vous balader à cheval, demain matin ?

— Je ne sais pas monter.

— Je vous apprendrai.

— Ça pourrait prendre un moment…

— Je voudrais qu’on aille sur la mesa.

— Pourquoi ?

— Parce que là, c’est vous qui m’apprendrez quelque chose. Si vous ne vous décidez pas mardi, il faudra que je sache me servir de mon arme.

Reacher ne dit rien.

— Vous ne pouvez pas me refuser le droit de me défendre…

Elle descendit lentement l’escalier.

Reacher commença par faire son lit. Les draps étaient usés. Sans doute les anciens de la famille Greer, qu’on recyclait pour les ouvriers. Puis il alla se doucher, se savonna copieusement et s’offrit un rinçage d’une bonne dizaine de minutes. Il se rhabilla, descendit l’escalier et resta un moment sur le pas de la porte. À l’est, le ciel était déjà sombre. Reacher fit le tour du bâtiment pour voir le soleil se coucher droit devant lui. Dans ces régions du Sud, il tombait très vite derrière l’horizon. Un dernier éclair rouge, puis plus rien, et le ciel s’embrasa.

Ellie courait vers lui, toute rose dans la lumière, sa petite robe bleue couverte de brins d’herbe sèche.

— Je viens te dire bonsoir.

— Bonne nuit, Ellie.

— Il va y avoir un orage.

— C’est ce que tout le monde dit.

— Je suis contente que tu sois l’ami de Maman, parce que tu es gentil.

— Toi aussi.

Il lui tendit la main.

— Pourquoi tu m’embrasses pas ?

— Bien sûr.

Il la souleva de terre et la fit tournoyer. Lui fit un baiser sur chaque joue.

— Tu peux me porter jusqu’à la maison ?

Il la transporta, assise sur son bras.

— Maman, est-ce que Reacher peut me conduire jusqu’à ma chambre ?

— Je ne crois pas, ma chérie.

— Je ne suis qu’un employé ici, ajouta Reacher.

— Mais personne te verra. On n’a qu’à entrer par la cuisine. La bonne aussi est employée, et elle a le droit d’entrer dans la maison.

Carmen hésitait encore.

— Peut-être, si on entre tous les trois ensemble…

— Par la cuisine, pour que les Greer nous voient pas, dit Ellie dans un chuchotement conspirateur, probablement plus audible que sa voix normale.

Elle cacha sa tête dans le cou de Reacher en riant. Comme Carmen l’interrogeait du regard, il haussa les épaules, posa Ellie par terre et lui prit la main. Carmen passa devant pour aller ouvrir la porte de la cuisine.

« Coucher du soleil, le nouveau entre dans la maison avec la femme et la petite fille », nota le garçon, avec l’heure exacte. Les deux hommes se hissèrent à plat ventre jusqu’au rebord du fossé, et se mirent à quatre pattes. Journée terminée. Ils allèrent s’agenouiller autour du pick-up, ôtèrent les cailloux qui lestaient la bâche, la plièrent grossièrement et la lancèrent dans la benne. Une fois debout, ils démontèrent leurs limettes et les posèrent sur la bâche, ainsi que la glacière. Puis ils montèrent tous les trois à l’avant du pick-up et longèrent le ravin avant de repartir vers l’ouest qui flamboyait à l’horizon.

Dans la cuisine, la bonne était en train de charger un énorme lave-vaisselle vert en tôle émaillée qui devait dater des années cinquante. Elle leva les yeux vers eux et ne dit rien.

— Par là, murmura Ellie.

Elle le conduisit dans un long corridor sans fenêtre qui courait à l’arrière de la maison, jusqu’à un petit escalier dont le bois – rouge – grinça sous leurs pas. Ils atteignirent un minuscule palier où s’ouvrait une porte qui donnait sur deux autres couloirs. Ils longèrent celui de droite jusqu’au bout, où se trouvait la chambre d’Ellie. Une petite pièce orientée au sud et qui avait chauffé toute la journée, malgré les rideaux tirés.

— Tu vas venir faire ta toilette et M. Reacher va nous attendre ici.

Ellie attendit qu’il soit assis sur le lit pour s’en assurer, avant de suivre sa mère jusqu’à la salle de bains.

L’étroit petit divan était recouvert d’une cotonnade imprimée d’animaux non identifiables. Une table de chevet, une étagère et une petite armoire, tous peints en blanc et décorés de petits motifs colorés à l’ancienne, sans doute un mobilier d’enfant qu’on avait acheté par correspondance dans une boutique à la mode d’Austin ou même de Santa Fe. Sur l’étagère, les livres étaient maintenus debout par toute une collection de peluches bariolées.

Le climatiseur était plus bruyant ici qu’au rez-de-chaussée, mais guère plus efficace. La chaleur étouffante restait piégée sous le plafond bas.

Suivie de Carmen, Ellie rentra dans la chambre, calme et comme intimidée, dans un pyjama de coton à petits lapins bleus, la peau toute rose et les cheveux mouillés.

Elle grimpa dans son lit et se pelotonna contre son oreiller, n’occupant même pas la moitié de la longueur du lit, faisant bien attention à ne pas toucher Reacher.

— Allez, fit-il. Bonne nuit. Dors bien.

— Donne-moi un baiser.

Il se pencha pour l’embrasser sur le front. Sa peau tiède sentait le savon. Elle enfouit sa tête dans le creux de son oreiller.

— Merci d’être notre ami, chuchota-t-elle.

Il se releva. C’est sa mère qui lui a soufflé ça, ou ça vient d’elle ?

— Vous saurez retrouver votre chemin ? demanda Carmen.

— Oui. À demain matin.

Quand il sortit de la cuisine, il eut l’impression que la température avait encore monté. Au sud-ouest, des éclairs de chaleur striaient le ciel au-dessus de l’horizon sombre. Pas de nuages, pas de pluie. Une tache blanche s’avança sur sa droite : le tee-shirt de Bobby.

— Alors, cette balade ? demanda Reacher.

— Je vous attendais.

— Pourquoi ?

— Pour m’assurer que vous ressortiez de la maison. Je voudrais bien savoir pourquoi vous êtes entré avec elles.

— Vous nous avez vus ?

— Je vois tout.

— Vraiment ?

— Il faut bien.

— Je suis allé dire bonsoir à Ellie. Ça vous dérange ?

— Je vais vous raccompagner. Il faut que je vous parle.

Ils n’ouvrirent pas la bouche en marchant. Le ciel noir était déjà plein d’étoiles. En arrivant devant le dortoir, Bobby s’arrêta.

— Mon frère a eu des problèmes. Je crois que vous le savez.

— On m’a parlé de fraude fiscale.

— Les types des impôts ont des espions partout.

— Il paraît qu’il sort lundi.

— Exactement. Et je ne crois pas qu’il sera très heureux de vous trouver là, à bécoter sa gamine et à bavarder avec sa femme.

— Je suis venu pour travailler. Qu’est-ce que vous voulez que ça me foute de savoir si votre frère est content ou pas ?

— Dites-vous qu’on a une réputation à tenir dans le pays. Mettez-vous bien ça dans la tête, sinon vous ne resterez pas longtemps ici.

— Tiens donc ?

— Vous pouvez me croire.

— Vous appellerez votre shérif ?

— Dans ce pays, on règle nos problèmes nous-mêmes. C’est la tradition. On n’a jamais eu beaucoup de policiers, alors on s’est adaptés.

— Vous voulez régler ça dès maintenant ?

— Josh et Billy sont très obéissants. Ils descendent dans l’arène avec des taureaux d’une tonne et demie. Vous ne leur ferez pas peur.

— Si vous le dites… Je n’ai quand même rien fait d’autre que d’aller dire bonsoir à la petite…

— Vous pouvez toujours faire le malin. Je vous l’ai dit : Carmen ment comme elle respire. Ne vous laissez pas endormir par ses histoires. Vous ne seriez pas le premier.

— C’est-à-dire ?

— Ne me prenez pas pour un idiot. Elle a disparu tous les jours pendant presque un mois. Elle a même découché plus d’une fois, en nous laissant sa gosse. Elle allait dans un motel de Pecos, où elle a bonimenté tous les braves mecs qu’elle a pu, pour les convaincre que son mari n’était pas gentil, qu’il ne la comprenait pas. Elle fait ce qu’elle veut, ça la regarde. Mais quand elle ramène son pigeon ici deux jours avant le retour de Sloop, ça devient mon problème. Vous vous faites passer pour un cow-boy, et vous croyez qu’on va gober ça ?

— Je ne suis pas le premier qu’elle amène ici ?

— Demandez à Josh et à Billy. Ils en ont déjà foutu un dehors. Ne faites pas confiance à Carmen. Il y a des choses qu’elle ne vous dit pas, et tout le reste, ce sont des mensonges.

— Comment se fait-il qu’elle n’ait pas la clé de la maison ?

— Elle en avait une et elle l’a perdue. De toute façon, on ne ferme jamais la porte. On est à cent bornes du premier bled.

— Pourquoi doit-elle frapper et attendre qu’on vienne lui ouvrir ?

— Elle n’est pas obligée. Mais elle est trop contente de montrer qu’elle est exclue de la famille. Alors que c’est faux. Sloop l’a épousée, oui on non ?

Reacher ne dit rien.

— Donc, vous travaillez ici si vous voulez, reprit Bobby. Mais vous restez à votre place. Je vous dis ça pour votre bien, OK ?

— Est-ce que je peux vous poser une question ?

— Laquelle ?

— Vous savez que votre casquette est à l’envers ?

— Quoi ?

— La visière est à l’arrière. Elle a peut-être tourné…

— J’aime bien la mettre comme ça. Laissez-moi tranquille, et ma famille aussi. C’est tout ce que j’ai à vous dire.

Reacher le suivit des yeux jusqu’à ce qu’il ait disparu derrière l’écurie.

Chapitre 6

Reacher alla se coucher. Encore un principe. Dormir dès qu’on peut, pour ne pas manquer de sommeil quand on ne pourra plus. Il n’avait jamais connu d’horaires de travail régulier et ne faisait pas la différence entre un mardi et un dimanche, ni entre la nuit et le jour. Il était capable de dormir douze heures d’affilée, et de travailler sans s’arrêter pendant les trente-six heures suivantes. Il dormait le plus longtemps possible, chaque fois que c’était possible, jusqu’à ce que les circonstances en décident autrement.

Le lit était trop court, et le matelas plein de creux et de bosses. L’air chaud pesait des tonnes sur le drap. Dehors, les stridulations des insectes formaient un bruit de fond ponctué de temps à autre par les cris plus lointains des pumas et des coyotes. Il imaginait les colonies de chauves-souris qui devaient tournoyer autour des bâtiments. Il s’endormit en regardant les étoiles qu’encadrait la petite lucarne en face de son lit.

La route entre Pecos et El Paso fait plus de trois cents kilomètres. Elle est parsemée de stations-service, toutes flanquées d’un motel et d’un fast-food. L’équipe de tueurs roula plein ouest pendant une heure – cent dix kilomètres – et s’arrêta à la deuxième aire de service. La femme tenait à cette habitude : ne jamais choisir le premier motel. Toujours arriver tard. Une superstition dont elle avait fait un principe rationnel de sécurité.

Le motel avait un étage, et le restaurant restait ouvert toute la nuit. Le grand blond paya cash à la réception du motel deux chambres non contiguës, une au rez-de-chaussée pour son collègue et lui, et l’autre à l’étage, pour la femme.

— Dormez un peu, on a du travail demain.

Vers deux heures du matin, Reacher entendit rentrer le pick-up de Josh et Billy. Il faisait encore très chaud. Ils montèrent l’escalier à pas lourds, et il fit semblant de dormir. Ils s’affalèrent sur leur lit en faisant grincer les ressorts du sommier. On n’entendit bientôt plus que les cris des insectes, ponctués par le ronflement des deux hommes imbibés d’alcool.

Lorsqu’il se réveilla, les étoiles comme les insectes avaient disparu. Il devait être six heures. Toujours pas d’air frais. Il vérifia sa montre : six heures dix, samedi. Il pensa à Jodie. Il était midi dix à Londres. Elle devait être en train de visiter un musée, puis elle irait déjeuner quelque part. Ensuite, il pensa à Carmen Greer, qui allait bientôt se réveiller, à l’avant-veille du retour de son mari. Et à Ellie, sans doute encore plongée dans ses rêves de petite fille.

Les deux autres ronflaient toujours. Ils s’étaient couchés tout habillés. Reacher rejeta son drap chiffonné et marcha nu vers la salle de bains, ses vêtements à la main.

L’eau froide était aussi tiède que la veille au soir. Il fit couler la douche, s’aspergea copieusement avant de se savonner, et se rinça longuement. Puis il remplit d’eau le lavabo et y trempa ses vêtements. Un truc qu’il avait appris tout gosse, aux Philippines. Les sentinelles de jour enfilaient leurs vêtements mouillés. L’évaporation de l’eau faisait fonction de climatiseur. Il s’habilla et descendit, ses chaussures à la main. Le coton lourd lui collait à la peau. Le soleil était déjà levé, le ciel rose à l’horizon, sans un nuage. La terre était encore chaude.

Au volant du pick-up, le premier guetteur alla ramasser le jeune garçon, qui attendait devant sa porte. Ensemble, ils allèrent chercher le troisième, qui leur apprit qu’il y avait un changement de programme.

— Il vient de m’appeler. On a rendez-vous quelque part au bord de la Coyanosa, pour recevoir de nouvelles instructions, en direct.

— En direct avec lui ? demanda le chauffeur.

— Non, des nouveaux, avec qui on doit travailler. Et on va être payés…

— Parfait.

Le deuxième homme vint s’asseoir à côté du garçon et le pick-up partit vers le nord.

Reacher enfila ses chaussures et fit le tour du bâtiment. Silence complet dans l’écurie. Il se demanda si les chevaux se couchent pour dormir. Il entra sans bruit, et constata que non. Ils dormaient debout, la tête inclinée, les genoux serrés. La grosse jument dut reconnaître son odeur. Elle ouvrit les yeux pour le regarder, et les referma.

Il inspecta la grange en évaluant son travail de la journée. Il faudrait d’abord nourrir les bêtes, sans doute avec ce foin qui s’entassait le long des murs. Ou était-ce plutôt de la paille, pour tapisser les stalles ? Il découvrit dans un coin un tas de gros sacs de toile blanche portant la marque d’un fabricant de complément alimentaire, à San Angelo. Probablement un genre de vitamines qu’on ajoutait au foin. Il faudrait aussi leur donner à boire. Il y avait un robinet dans un autre coin, prolongé d’un tuyau d’arrosage, et un abreuvoir par stalle.

Il sortit de l’écurie et se dirigea vers la maison. Jeta un coup d’œil par la fenêtre de la cuisine. Personne. Il traversa la cour en direction de la route et entendit la porte d’entrée qui s’ouvrait. Se retourna et vit sortir Bobby. Vêtu du même tee-shirt et de la même casquette, à l’endroit cette fois, la visière rabattue sur les yeux. Il avait un fusil à la main. Un beau 22 long rifle à culasse, en excellent état.

— J’allais vous chercher. Il me faut un chauffeur.

— Où allez-vous ? demanda Reacher.

— À la chasse, avec le pick-up.

— Vous ne savez pas conduire ?

— Bien sûr que si. Mais je ne peux pas tirer en conduisant.

— Vous chassez depuis la camionnette ?

— Je vous montrerai.

Il partit vers le garage et s’arrêta près du pick-up le moins vieux, équipé d’un arceau de sécurité.

— Prenez le volant. Je monte à l’arrière, et comme ça j’ai un angle de tir de trois cent soixante degrés.

— Tout en roulant ?

— C’est ça le truc. Très marrant. Une invention de Sloop.

— Et qu’est-ce que vous chassez ?

— Le tatou.

Il montra du doigt une piste étroite qui grimpait vers le sud.

— Ça grouille de tatous par là-bas, et des gros. En chili, c’est très bon. Vous n’en avez jamais mangé ?

Reacher secoua la tête.

— Pendant la Grande Dépression, ils n’avaient que ça à bouffer. On appelait ça la dinde du Texas. Maintenant, les écolos ont fait protéger l’espèce, mais tant que c’est sur nos terres, on peut y aller. Enfin moi, c’est comme ça que je vois les choses.

— Pas moi. Je n’aime pas beaucoup la chasse.

— Pourquoi ? C’est marrant.

— Pour vous, peut-être. Mais moi, je n’ai pas besoin de me prouver que je suis plus malin qu’un tatou.

— Vous êtes censé travailler ici. Vous faites ce qu’on vous dit de faire.

— Il faudrait d’abord que nous discutions des conditions.

— C’est-à-dire ?

— De mon salaire.

— Deux cents dollars par semaine, logé, avec trois repas par jour.

Reacher ne dit rien.

— Ça vous va ? Vous voulez bosser, ou seulement flirter avec Carmen ?

Il y avait longtemps que Reacher n’avait pas gagné d’argent. Mais il n’était pas venu pour ça.

— C’est bon, fit-il.

— Et vous ferez tout ce que Josh et Billy vous demanderont.

— D’accord, mais je ne vous emmène pas à la chasse. Ni maintenant ni jamais. C’est une clause de conscience.

Bobby réfléchit avant de répondre :

— Je trouverai bien le moyen de vous empêcher de la voir. Jour après jour, comptez sur moi.

— Je serai dans l’écurie, rétorqua Reacher en s’éloignant.

Ce fut Ellie qui lui apporta son petit déjeuner, les cheveux encore mouillés, vêtue d’une salopette en jean.

— Maman dit qu’il faut pas que tu oublies ta leçon d’équitation. Elle viendra te chercher ici après le déjeuner.

Et elle détala. Il s’assit sur un ballot de paille pour manger ses œufs brouillés, but son café et alla reporter son assiette et sa tasse à la cuisine. Comme Josh et Billy n’étaient pas réveillés, il n’avait pas de consignes de travail. Il remonta s’allonger sur son matelas et somnola vaguement dans la chaleur étouffante du dortoir.

Le lit de la Coyanosa était assez large pour accueillir les eaux qui descendaient des Davis Mountains jusqu’à la rivière Pecos, puis vers le rio Grande, à la frontière mexicaine. Et comme le débit pouvait décupler en saison, on ne rencontrait que peu d’habitations sur les rives disséminées. Seulement quelques fermes abandonnées le long des berges. Parmi elles une vieille maison basse, en bois terni par le soleil. De l’autre côté de la cour se dressait une grange ouverte, invisible depuis la route, agrémentée d’un escalier extérieur surmonté d’une plate-forme.

La Mondeo était garée devant la grange, le moteur tournant au ralenti pour maintenir la climatisation. Debout en haut de la plate-forme, la femme surveillait la route. Elle aperçut le pick-up à trois kilomètres, vérifia qu’il était seul, et descendit rejoindre ses compagnons. Ils sortirent de la voiture et attendirent. Quand le pick-up entra dans la cour de ferme, ils lui indiquèrent de la main où se garer.

Le chauffeur arrêta la camionnette et se détendit. Il baissa sa vitre et son compagnon en fit autant de son côté. Ils moururent tous les deux en même temps, chacun d’une balle de neuf millimètres dans la tête. Le jeune garçon leur survécut une seconde, avant que son crâne fendu en deux laisse échapper un magma sanguinolent sur ses mains qui serraient son carnet de notes. Le petit brun l’acheva d’une balle dans la poitrine. La femme releva les deux vitres latérales mais les laissa entrouvertes, pour faciliter le passage des insectes qui aideraient à la décomposition des cadavres.

Reacher demeura sur son lit jusqu’au réveil de Josh et Billy. Ils allèrent se laver, sans lui donner aucun ordre. Ils étaient invités à déjeuner à la maison. Pas lui, parce qu’il avait refusé d’emmener Bobby à la chasse.

— Bobby m’a dit que vous aviez viré un type d’ici.

— Quel type ? demanda Billy.

— Quelqu’un que Carmen avait amené.

— La Mexicaine ?

— Oui, un copain à elle.

— Jamais. On n’a jamais viré personne. On n’est pas des flics…

— C’est toi le flic, ajouta Josh. Bobby nous a dit que t’avais été policier dans l’armée.

— Il vous a parlé de moi ?

Josh répondit par un haussement d’épaules.

— Il faut qu’on y aille, dit Billy.

Ils descendirent en traînant les pieds.

Un quart d’heure plus tard, Carmen apporta à Reacher un grand bol de chili au tatou, et repartit sans dire un mot. Un grossier ragoût mélangé à des haricots qui baignaient dans une sauce épouvantablement épicée. Le tout cuit et recuit au four. Mais Reacher avait déjà vu pire et il avait très faim. Son repas terminé, il rapporta le bol à la cuisine. Bobby était debout sous la galerie, comme une sentinelle.

— Il faut acheter des aliments pour les chevaux. Vous irez avec Josh et Billy, après la sieste. Vous chargerez tout ce qui peut tenir dans le pick-up.

Reacher rendit ses couverts à la bonne et la remercia. Puis il alla s’asseoir sur une balle de foin dans l’écurie. Les chevaux le regardaient, tout en mâchonnant placidement.

Carmen entra, vêtue d’un jean et d’une chemisette sans manches à carreaux, un chapeau de paille et une pochette en cuir à la main.

— Je vous emmène sur la mesa ?

— Bobby n’a pas l’air de se douter que c’est vous qui avez donné votre mari au fisc. Peut-être que Sloop ne le sait pas non plus…

— Sloop le sait. Il a forcément compris. S’il cherche quelqu’un à accuser, ça ne peut être que moi.

— En tout cas, il n’en a pas parlé à son frère.

— Il est bien trop orgueilleux.

— Il vous reste quarante-huit heures pour vous enfuir.

— Exactement. Ils le relâcheront lundi à sept heures du matin. Il sera là vers quatorze heures.

— Alors partez maintenant.

— C’est impossible.

— C’est rester qui est impossible.

— Je le sais. Ça fait sept ans que je vis ici…

Elle suspendit son chapeau et sa pochette à un crochet fixé au mur et entreprit de seller deux des chevaux. Souple et précise, elle s’acquitta de sa tâche en un quart du temps que Reacher avait mis la veille pour préparer la jument.

— Vous avez l’air experte.

— Gracias, senor. Je commence à savoir faire.

— Comment peuvent-ils croire que vous tombez si souvent de cheval ?

— Les gens croient ce qu’ils ont envie de croire.

Il la regarda sortir les deux chevaux de leur stalle. Elle avait l’air toute petite à côté d’eux.

— Sortez celui-là, lui dit-elle.

C’était le plus petit des deux castrés.

— On ne devrait pas mettre des bottes, des pantalons de cuir, des gants ?

— On n’en met jamais ici. Il fait beaucoup trop chaud.

Il l’attendit dehors. Elle sortit la petite jument, coiffa son chapeau et rangea sa pochette dans un sac de toile accroché à la selle.

— Regardez-moi monter.

Debout à gauche de la jument, elle mit le pied gauche dans l’étrier, saisit le pommeau de la main gauche et se hissa souplement sur la selle.

Il recopia ses mouvements et se retrouva miraculeusement assis, un peu de travers, mais là-haut.

— Mettez votre pied droit dans l’étrier.

Il s’exécuta et se dandina un peu pour trouver la position la plus confortable. Toutes proportions gardées. Son cheval attendait patiemment.

— Maintenant, rassemblez les rênes dans la main gauche.

Facile, il suffit d’imiter les acteurs de western.

— Voilà, détendez-vous et donnez-lui des petits coups de talon.

Le cheval avança. Reacher tira sur les rênes pour tenter de lui imposer un rythme, car il était ballotté en tous sens à chaque pas. Pour se stabiliser, il s’agrippa donc au pommeau et enfonça ses pieds dans les étriers.

— Très bien, dit Carmen. Je vais passer devant et il va me suivre. Il est très docile.

On le serait à moins, à quarante-deux degrés à l’ombre, avec cent vingt kilos sur le dos. Carmen fit claquer sa langue et donna deux coups de talon. Sa jument démarra et trotta vers le portail. Le cheval de Reacher la suivit et traversa la route derrière elle. Rien à gauche ni à droite, mis à part la chaleur qui frissonnait sur le revêtement brûlant. Ils commencèrent à monter sur un terrain rocheux, creusé de fissures transversales, que les chevaux évitaient soigneusement. Reacher n’avait pas encore eu besoin de guider le sien, et commençait à se sentir rassuré.

— Faites attention aux serpents à sonnette ! lui cria Carmen par-dessus son épaule.

— Super ! répondit-il.

— Les chevaux ont peur de tout ce qui bouge. Ils s’enfuient au galop. Si ça arrive, accrochez-vous et tirez sur les rênes.

— Épatant !

Des buissons bas et rachitiques s’accrochaient dans les creux de la roche. Il y avait aussi des trous plus petits. Juste la taille d’un serpent. Reacher commença par les examiner un à un au passage, mais il dut vite abandonner, parce que le passage trop brusque de la lumière à l’ombre lui faisait mal aux yeux. Et il commençait à trouver la selle franchement inconfortable.

— Jusqu’où va-t-on ? cria-t-il.

Elle s’était retournée, comme si elle avait attendu sa question.

— Il faut dépasser la crête, pour descendre dans les ravins derrière.

La pierre calcaire devenait plus lisse et faisait place à des saillies plus larges. Carmen freina sa jument et se laissa rattraper par le cheval de Reacher. Ils continuèrent à monter côte à côte.

— Bobby m’a dit que vous aviez une clé de la maison, et que vous l’aviez perdue.

— C’est faux, ils ne m’en ont jamais donné. Ils ont même bien insisté là-dessus, comme si c’était une décision symbolique.

— Alors, c’est Bobby qui ment ?

— Je vous ai dit de ne pas le croire.

— Il dit que la porte n’est jamais fermée.

— Ça dépend des jours, ou des heures de la journée.

— Il prétend que vous n’avez pas besoin de frapper.

— Depuis que Sloop est parti, si j’entre sans frapper, ils m’accueillent avec un fusil. Ensuite, ils s’excusent : « Avec tous ces rôdeurs qui traînent dans le coin… »

Reacher ne dit rien.

— Bobby n’est qu’un menteur, Reacher.

— Apparemment. Il m’a dit aussi que vous aviez amené un autre type ici, et qu’il l’a fait virer par Josh et Billy. Mais quand je leur en ai parlé, ils ont ouvert des yeux ronds.

— Ça c’est vrai. J’ai rencontré un homme à Pecos, il y a un an. Nous avons eu une liaison. C’est moi qui allais chez lui, mais ça ne lui a pas suffi.

— Et vous l’avez fait venir ?

— C’était son idée. Il pensait pouvoir travailler ici, et je l’ai laissé faire. Mais Bobby nous a surpris.

— Et alors ?

— Il est parti.

— Pourquoi Josh et Billy font-ils semblant de pas être au courant ?

— Parce que c’est sans doute Bobby qui l’a viré lui-même. Il n’était pas baraqué comme vous. Il était prof, au chômage.

— Et il a disparu ?

— Je l’ai revu à Pecos, une seule fois. Il n’a même pas voulu me parler. Il avait l’air d’avoir peur.

— Est-ce que Bobby en a parlé à Sloop ?

— Il m’a promis de ne pas le faire. On a conclu un accord.

— De quel genre ?

Elle mit longtemps à répondre.

— L’histoire classique. Si je lui faisais une faveur, il se tairait.

— Quel genre de faveur ?

— Je n’ai vraiment pas envie de vous en parler…

— Je vois.

— C’est ça.

— Et il a tenu parole ?

— Je n’en sais rien. Il me l’a demandé deux fois. C’était dégoûtant. Bobby est quelqu’un d’ignoble. Et il ment comme il respire. Je savais que c’était perdu d’avance, mais il ne m’a pas laissé le choix.

— Donc, il pense que je suis là pour la même chose.

— Ça ne m’étonnerait pas. Il ne sait pas que Sloop me bat. Mais s’il le savait, il ne bougerait pas le petit doigt.

— Partez d’ici, Carmen. Combien de fois faudra-t-il que je vous le répète ?

— Je ne veux pas m’en aller comme une voleuse.

Ils arrivaient en haut de la mesa. Elle fit claquer sa langue pour arrêter son cheval, Reacher l’imita. Ils dominaient la plaine d’une trentaine de mètres. Devant eux, le terrain redescendait en pente douce vers l’ouest, creusé de ravins peu profonds, mais aussi larges que des stades de base-ball. À deux kilomètres derrière eux, la maison rouge aplatie par le soleil ressemblait à une maquette d’architecte. Derrière le hangar à voitures, une piste filait plein ouest vers le désert, comme une cicatrice sur une peau vérolée. Entre le ranch et la mesa scintillait le ruban gris argent de la route nord-sud. L’air sec était limpide d’un horizon à l’autre, où il se brouillait dans la vapeur des mirages. Reacher se sentait rôtir sous un soleil de cauchemar.

— Faites attention à garder l’équilibre en descendant.

Elle le précéda, en laissant sa jument trouver elle-même son passage.

— Suivez-moi.

Elle descendit à droite, vers un ravin dont le fond sablonneux était pratiquement plat. Des rochers saillaient çà et là. Reacher n’eut pas le temps de se demander sur quelle rêne il fallait tirer pour bifurquer, car son cheval suivit d’emblée celui de Carmen. Il glissa une ou deux fois dans la descente, mais Reacher réussit sans trop de mal à se maintenir en selle. Une fois dans le creux, Carmen descendit de son cheval et attendit que celui de Reacher vienne s’arrêter à côté d’elle. Il dégagea son pied droit de l’étrier et descendit en inversant l’ordre des mouvements qui avaient réussi à le hisser en selle, comme dans un film qui tourne à l’envers.

— Alors ? demanda Carmen, votre impression ?

— Je comprends pourquoi John Wayne avait une drôle de démarche…

Elle sourit, et conduisit les chevaux à l’écart. Souleva une grosse pierre et la posa sur les rênes qu’elle avait enroulées ensemble. Silence absolu, plombé de chaleur. Carmen ouvrit son petit sac et en sortit un petit pistolet à carcasse chromée.

— Vous m’avez promis de m’apprendre…

— Attendez.

— Pourquoi ?

Sans répondre, il fit les cent pas dans le sable, s’accroupit et se releva, sans quitter le sol des yeux.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Carmen.

— Il y a des gens qui sont venus ici. Trois personnes, dans un véhicule qui venait de l’ouest.

Il lui montra les traces de pneus.

— Une camionnette s’est arrêtée là, et trois types sont montés à quatre pattes jusqu’au rebord du fossé. Ils devaient surveiller la maison.

— Comment le savez-vous ?

— Il n’y a rien d’autre à voir d’ici.

— Elle est beaucoup trop loin.

— Ils devaient avoir des jumelles, ou même des lunettes plus puissantes.

— Vous en êtes sûr ?

— Vous n’avez pas remarqué des scintillements ou des reflets le matin, quand le soleil éclaire de l’est ?

— Non.

— Les traces sont fraîches. Elles datent d’hier ou d’avant-hier.

Elle frissonna.

— C’est Sloop ! Il me fait surveiller. Il a peur que je parte avec Ellie…

— Regardez, les traces se chevauchent. La camionnette est venue quatre ou cinq fois.

— Mais pourquoi n’y a-t-il personne aujourd’hui ?

— Je n’en sais rien.

— Apprenez-moi à tirer, Reacher, dit-elle en lui tendant son pistolet.

C’était un Lorcin automatique 22. À canon de six centimètres et poignée décorée de moulures en fausse nacre. De fabrication récente, probablement jamais utilisé depuis sa sortie d’usine.

— Il est correct ? demanda Carmen.

— Combien l’avez-vous payé ?

— Un peu plus de quatre-vingts dollars.

— Où ça ?

— À Pecos, chez un armurier.

— Il est déclaré ?

— J’ai rempli tous les papiers. Qu’est-ce que vous en dites ?

— Pas si mal, pour le prix.

— Le vendeur m’a dit qu’il était idéal pour une femme.

Reacher le soupesa. Ni trop lourd ni trop léger. Pas chargé, en tout cas.

— Où sont les balles ?

Elle replongea la main dans son sac et lui donna une petite boîte remplie d’une bonne cinquantaine de cartouches de vingt-deux millimètres.

— Montrez-moi comment on le charge.

— Planquez-moi ce truc sous un rocher, Carmen. C’est dangereux de garder une arme à feu avec un enfant.

— Je ferai très attention. De toute façon, la maison est pleine de fusils.

— Ce n’est pas la même chose. Ellie a les bras trop courts pour pouvoir se servir d’un fusil.

— Mais si je le cache bien…

— Elle tombera dessus un jour.

— C’est moi qui décide. C’est ma fille.

Et, comme il ne disait rien :

— Elle ne le trouvera pas. Je le garde dans ma table de chevet. Elle ne vient jamais dans ma chambre.

— Et vous avez pensé à ce qu’elle deviendrait, si vous vous en serviez ?

— J’y ai beaucoup réfléchi. J’espère que lorsqu’elle sera en âge de comprendre, elle se rendra compte que c’était un moindre mal.

— Et plus immédiatement, quand sa mère sera en prison ?

— En cas de légitime défense, on ne fait pas de prison.

— Qu’est-ce qui prouvera la légitime défense ?

— Vous savez bien que c’est vrai…

— Peu importe ce que je sais. Je ne suis pas le shérif, ni le procureur, ni le juge, ni les jurés du tribunal.

Elle se taisait.

— Réfléchissez, Carmen. De toute façon, vous serez arrêtée, accusée de meurtre avec préméditation. Vous n’aurez même pas de quoi payer une caution, sans parler des frais d’avocat. Vous n’aurez que l’assistance judiciaire, ce qui signifie que le procès n’aura pas lieu avant six mois, ou même un an. Et ensuite, admettons que tout aille pour le mieux. Que votre avocat commis d’office réussisse à persuader le jury de la légitime défense. Le juge s’excusera publiquement pour le préjudice que vous aurez subi. Vous serez acquittée et libérée. Au bout d’un an. Que sera devenue Ellie pendant ce temps-là ?

Carmen se taisait.

— Elle aura passé une année avec Rusty. Toute seule. Parce que, en toute logique, la justice l’aura confiée à sa grand-mère.

— Non, pas si les juges se renseignent sur les Greer.

— Dans ce cas, les services sociaux la confieront à une famille d’accueil. C’est ça que vous souhaitez pour elle ?

— N’importe comment, c’est là que Rusty l’enverrait. Une fois Sloop disparu, elle ne la gardera pas huit jours…

— Alors, il vaut mieux laisser tomber. C’est une très mauvaise idée.

Il lui rendit le pistolet. Elle le caressa comme un objet précieux, et le fit passer d’une main dans l’autre. Les reflets nacrés scintillaient au soleil.

— Je veux quand même apprendre à m’en servir. Ça me rassure. Et de toute façon, c’est à moi de décider, ce n’est pas vous qui pouvez le faire à ma place…

Il hésita un moment et haussa les épaules.

— OK. C’est votre gosse, c’est votre vie. Mais faites attention, une arme n’est pas un jouet.

Elle le lui tendit à nouveau, un pauvre sourire aux lèvres. Il le posa à plat sur la paume de sa main gauche. Le bout du canon atteignait tout juste la première phalange de son majeur.

— D’abord, deux avertissements : un canon de six centimètres, c’est très, très court. Il vous l’a dit, votre armurier ?

— Il me l’a conseillé parce qu’il tient dans un sac à main.

— Bon. Le problème, c’est qu’il va tirer de façon très imprécise. Plus le canon est long, plus la trajectoire de la balle est droite. C’est pour ça que les fusils de chasse mesurent un mètre. Si vous voulez vous servir de ce petit joujou, il faut tirer de très près, à moins de cinquante centimètres. Ou même, que le canon soit carrément plaqué sur la cible. Si vous visez depuis l’autre bout de la pièce, vous la raterez. De beaucoup.

— J’ai compris.

Reacher sortit une balle de la boîte.

— Deuzio : les cartouches sont petites. Elles n’ont qu’une faible réserve de poudre, et une seule balle ne fera guère de dégâts. Il en faudra plusieurs. Il faut donc tirer de très près et vider tout le chargeur.

— OK.

— Bon. Maintenant, regardez.

Il ouvrit le chargeur et y logea neuf balles. Le referma et enfonça la première cartouche dans la culasse. Le rouvrit pour en ajouter une autre. Réarma le pistolet en laissant le cran de sûreté enclenché.

— Voilà, il est armé et verrouillé. Maintenant, deux choses à faire : repousser le cran de sûreté et appuyer dix fois sur la gâchette. Il y a neuf balles dans le chargeur, plus une qui est déjà engagée.

Il lui tendit le pistolet.

— Ne me visez pas. Ne pointez jamais une arme sur quelqu’un que vous n’avez pas la ferme intention de tuer. Essayez : le cran d’abord, et ensuite la détente.

Elle débloqua le cran de sûreté de la main gauche, ferma les yeux et tira. Le coup partit vers le sol devant elle, sans faire grand bruit. Un éclat de rocher sauta en l’air à trois mètres. Les chevaux s’agitèrent quelques secondes.

— Ça m’a l’air de marcher, dit-elle.

— Remettez le cran d’arrêt.

Il se retourna vers les chevaux. Il n’avait aucune envie d’être obligé de leur courir après. Ils avaient l’air calmés. Il déboutonna un bouton de sa chemise, qu’il enleva par la tête. Fit une quinzaine de pas vers le sud et la posa bien à plat sur le bord du fossé. Puis il revint se poster derrière elle.

— Voilà. On tire toujours dans la poitrine. C’est la cible la plus large et la partie du corps la plus vulnérable.

Elle leva son arme et la rabaissa.

— Je ne peux pas. Je ne veux pas faire de trous dans votre chemise.

— Il n’y a pas grand risque. Allez-y !

Elle appuya sur la détente sans avoir relâché le cran de sûreté. Essaya une nouvelle fois avant de comprendre. Elle déverrouilla le cran, tendit son bras bien droit, ferma les yeux et tira. La balle rata la chemise de cinq à six mètres.

— Gardez les yeux ouverts. Imaginez que vous êtes folle de rage, et que votre doigt appuie sur la gâchette comme si vous hurliez.

Elle redressa les épaules, tira et rata encore la chemise. Deux mètres à gauche, et trop bas.

— Passez-le-moi, je vais essayer.

Le pontet était à peine assez large pour son doigt.

— Je vais tirer vers l’emplacement de la poche.

Il tira deux coups, d’une main ferme. La première balle troua la chemise sous la manche gauche, et la deuxième sur le rabat de la poche de poitrine.

— À vous.

Trois coups, très loin du but. Le premier trop haut, le deuxième trop à gauche et le troisième beaucoup trop bas.

— Alors, quelle conclusion ? demanda-t-il.

— Il faut que je tire à bout portant…

— Vous voyez ? Je suis passé à plus de vingt centimètres, en tirant à cinq mètres de distance. Mes deux balles ne sont même pas arrivées au même endroit. Et j’ai remporté plusieurs concours de tir il y a deux ou trois ans. Vous avez intérêt à coller à votre cible.

Il lui reprit le pistolet des mains, s’accroupit et le rechargea. Puis il le posa par terre.

— Vous feriez quand même mieux de le laisser là. À moins d’être tout à fait sûre de votre coup.

— Je crois que je le suis.

— Il ne suffit pas de le croire. Il faut le savoir. Vous devez être prête à lui appuyer le canon sur le ventre. Si vous hésitez un tant soit peu, il vous l’arrachera des mains. Il se mettra à tirer comme un malade. Il pourrait atteindre Ellie, si elle arrivait en courant dans la chambre.

— En dernier recours, fit-elle en baissant la tête.

— Croyez-moi, Carmen. Si vous y allez, c’est tout ou rien.

Elle acquiesça.

— Vous faites comme vous voulez, mais à votre place, je laisserais tomber.

Elle resta debout sans rien dire, pendant de longues secondes, avant de se baisser pour ramasser le revolver, qu’elle glissa dans son sac. Reacher alla rechercher sa chemise et la renfila comme il l’avait enlevée. Aucun des deux trous ne se voyait. L’un était caché sous l’aisselle, il camoufla l’autre en rentrant le rabat. Puis il alla ramasser les huit douilles. Une vieille habitude de militaire. Il les enfouit dans la poche de son pantalon.

Carmen demeura silencieuse pendant toute la montée. Arrivée sur la crête, elle s’arrêta, le regard fixé sur la propriété des Greer, les deux mains serrées sur le pommeau de sa selle. Le cheval de Reacher s’arrêta à côté d’elle.

— Ça vous arrive d’avoir peur ? demanda-t-elle.

— Non.

— Et comment faites-vous ?

— J’ai appris ça tout petit.

— Racontez-moi.

— J’avais un grand frère et je voulais toujours faire la même chose que lui. Il lisait des bandes dessinées qui me faisaient peur, et comme nous recevions partout la télé américaine, je regardais les mêmes feuilletons que lui, dont un qui racontait des aventures dans l’espace. Je ne me rappelle plus comment il s’appelait. Il y avait un vaisseau spatial qui ressemblait à un sous-marin, avec d’énormes pattes d’araignée pour l’atterrissage. Une nuit, les héros étaient partis en exploration sur une planète, et ils étaient poursuivis par une espèce de monstre féroce et rugissant, poilu comme un grand singe. Il leur a couru après jusqu’à leur vaisseau. Ils ont réussi à monter et à refermer la porte juste avant qu’il ne les rattrape.

— Et vous aviez peur…

— J’ai vécu dans la terreur pendant plusieurs semaines. Je devais avoir quatre ou cinq ans. Toutes les nuits, j’étais persuadé que le monstre se cachait sous mon lit, et qu’il allait sortir pour m’attaquer. Il ne fallait pas que je m’endorme. Je restais éveillé des heures, et je finissais par appeler mon père. Mais quand il arrivait, j’avais trop honte pour lui raconter. Et ça a duré comme ça pendant des jours et des jours.

— Comment ça s’est terminé ?

— J’étais tellement persuadé que c’était vrai que j’en voulais à mort à ce monstre. Une nuit, j’ai fini par exploser de rage. J’ai hurlé : « OK, sors de là et viens me chercher ! Essaie un peu et je vais te démolir ! » Je crois que j’avais réussi à changer ma peur en agressivité.

— Et ça a marché ?

— J’en ai pris l’habitude. Ça ne sert à rien de s’enfuir devant ce qui vous terrorise. Mieux vaut regarder la chose en face et marcher dans sa direction. C’est une espèce d’instinct. Transformer sa peur en fureur.

— C’est ce que je devrais faire, avec Sloop ?

— Je crois que c’est ce qu’il faut toujours faire.

Elle se tut, les yeux fixés sur Maison Rouge. Puis son regard se tourna vers l’horizon. Elle fit claquer sa langue et les deux chevaux amorcèrent la longue descente. Reacher imita la façon dont elle déplaçait le poids de son corps pour garder l’équilibre, et réussit à rester en selle. Mais sans confort. Et avec l’impression très nette de ne pas avoir très envie de recommencer.

— Qu’est-ce qu’il vous a dit, Bobby, sur vous et moi ? demanda Carmen.

— Que vous êtes partie presque tous les jours pendant un mois, et que vous avez découché plusieurs fois. Il est persuadé que nous nous retrouvions dans un motel de Pecos, et il est furieux que vous m’ayez amené au ranch.

— J’aurais préféré qu’il s’agisse de ça, de petites escapades dans un motel de Pecos… Et vous ?

Il la regarda. Mince, gracieuse, les hanches qui suivaient souplement les mouvements de sa monture. La peau dorée qui luisait au soleil, les cheveux noirs bouclés qui flottaient sur son dos.

— Je pourrais imaginer pire…

L’après-midi tirait à sa fin quand ils rentrèrent. Josh et Billy attendaient Reacher, adossés au mur du garage, à côté du pick-up qu’ils avaient sorti pour aller chercher les sacs de nourriture.

— Vous y allez tous les trois ? demanda Carmen.

— Bobby cherche à m’éloigner de vous par tous les moyens.

— Je vais rentrer les chevaux et les panser.

Ils descendirent de cheval en même temps. Josh et Billy décollèrent du mur.

— T’es prêt ? demanda Billy.

— Ça fait une demi-heure qu’on t’attend, fit Josh.

Reacher décida de les faire patienter encore un peu. Il marcha lentement jusqu’au dortoir, alla aux toilettes, se rinça le visage et les mains, en éclaboussant sa chemise d’eau tiédasse. Retourna vers le garage du même pas tranquille, les jambes déjà raidies par sa séance d’équitation. Le moteur du pick-up tournait, Josh au volant, Billy devant la portière de droite.

— On y va ! cria-t-il.

Reacher s’assit entre les deux et Josh enclencha la vitesse. La camionnette passa sous le portail et s’engagea sur la route, vers le sud. À ce moment précis, Reacher comprit que les choses risquaient de se gâter sérieusement.

Chapitre 7

Il savait que l’écurie regorgeait de provisions. Une bonne quarantaine de sacs de quinze kilos. Plus d’une demi-tonne au total. Combien de temps fallait-il à six chevaux pour venir à bout d’une telle réserve ?

Sa théorie de la diversion se confirmait. Ils auraient dû prendre la route à droite en quittant la ferme. Les sacs portaient l’adresse d’un fabricant à San Angelo, au nord-ouest du comté d’Echo.

Bobby avait donc décidé de l’éloigner de Carmen pour de bon. Et il avait chargé Josh et Billy de s’en occuper. « Ils sont très obéissants », lui avait-il dit. Mais un homme averti en vaut deux. Ils ignoraient sans doute qu’il avait repéré la provenance des sacs, et que cela faisait presque une semaine qu’il étudiait la carte du Texas. Ils ne se doutaient certainement pas qu’il se méfierait en voyant qu’ils roulaient vers le sud.

Comment vont-ils s’y prendre ? se demandait Reacher.

Le copain prof de Carmen avait eu peur. Très peur, au point de ne même plus oser lui adresser la parole, dans la relative sécurité d’une ville comme Pecos. Si Josh et Billy avaient l’intention de le terroriser comme l’autre, ils se faisaient des illusions. Reacher sentait monter en lui l’adrénaline, tout en la contrôlant. Une autre vieille habitude. Il utilisa cette énergie pour se caler confortablement sur le dossier entre ses deux collègues, les épaules contre les leurs.

— C’est loin ? demanda-t-il innocemment.

— Deux heures à peu près, répondit Josh.

Le compteur était à cent. La route déserte et rectiligne traversait un paysage inchangé. Herbe sèche et petits épineux sur la gauche, calcaire pelé sur la droite. Le tout cuisant sous un soleil d’enfer. Ils n’auraient qu’à continuer vers le sud pendant une cinquantaine de kilomètres, et à le débarquer du pick-up. Il serait mort de soif avant qu’une voiture ne passe sur la route. Ou d’épuisement, s’il essayait de rejoindre Maison Rouge à pied. Ou tout simplement d’une morsure de serpent à sonnette.

— C’est à cent cinquante kilomètres, fit Billy.

Ils retournaient peut-être dans le bar où ils étaient allés la veille au soir. Ils devaient y avoir des copains. Ils en auraient bien besoin, parce que ce n’étaient pas ces deux cow-boys minables qui allaient lui casser la gueule. Reacher se détendit, respira bien fort, et se mit à étudier les solutions possibles et les décisions qui s’imposeraient.

— Et on y va directement ? demanda-t-il, l’air de rien.

Bonne tactique. Ils ne pouvaient pas répondre un simple « non » sans le mettre sur ses gardes. Et ils ne pouvaient pas non plus dire « oui », s’ils avaient l’intention d’aller boire un coup avant.

— On va d’abord aller boire une ou deux bières, dit Billy.

— Où ça ?

— Là où on est allés hier.

— Je n’ai pas d’argent.

— C’est notre tournée.

— Et pour la bouffe des chevaux, ça sera encore ouvert, un samedi soir ?

— C’est une grosse commande, ils ouvriront pour nous.

Peut-être ont-ils changé de fournisseur.

— Vous avez l’air de bien les connaître.

— Ça fait des années qu’on y va, fit Billy.

— Et ensuite, on rentre ?

— Bien sûr. T’inquiète pas, t’auras ta nuit complète.

— Parfait, dit Reacher. Sinon, je ne peux pas bosser correctement.

Je vous aurai prévenus.

Billy ne dit rien. Josh souriait.

Le décor s’aplatissait un peu plus d’un kilomètre à l’autre. Reacher avait vu sur les cartes que le rio Grande faisait une grande boucle en arrivant de l’ouest. Ils devaient entrer dans l’ancien bassin du fleuve, creusé il y a quelques millions d’années. La route était toujours aussi droite et ennuyeuse. Josh maintenait la vitesse juste au-dessous de cent kilomètres/heure, et Billy avait l’air de rêvasser, la tête tournée vers la vitre. Reacher appuya la sienne contre le râtelier à fusils. Il avait l’habitude d’attendre. Sa carrière de policier militaire avait été ponctuée de moments d’action frénétiques et parfois fulgurants, presque toujours précédés de longs trajets en voiture, qui eux-mêmes faisaient suite à la patiente accumulation des preuves, à la lente élaboration d’une conclusion, à la laborieuse identification du coupable.

Le revêtement de la chaussée se détériorait à mesure qu’ils progressaient vers le sud. La benne vide faisait des bonds sur la route défoncée, et le pick-up peinait à maintenir une trajectoire rectiligne. Des vautours apparaissaient au sommet des poteaux téléphoniques. Une pancarte criblée d’impacts de balles indiquait « Echo, 8 km ».

— Je croyais qu’Echo se trouvait au nord du ranch.

— Le bled est coupé en deux, avec une grande zone vide au milieu, dit Billy.

— Il paraît qu’Echo est plus grande que Los Angeles, ajouta Josh.

Un groupe de bâtiments apparut au loin, après un virage, éclairés par le soleil couchant. De petits panneaux publicitaires annonçaient les commerces rituels : station-service, épicerie, bar, le Longhorn Lounge, propriété d’un certain Harley. C’était le premier bâtiment, à cinquante mètres en retrait sur la gauche de la route. De plain-pied, en bois goudronné recouvert d’un toit de tôle, au milieu d’un terre-plein desséché où étaient garés nez à nez une dizaine de pick-up plus ou moins fatigués. Près de la porte d’entrée, la voiture du shérif, toute seule et garée en travers, comme abandonnée.

Josh aligna sa camionnette auprès des autres, coupa le contact et mit la clé dans la poche de son jean. Billy et lui ouvrirent leur portière et sautèrent sur le sol. Reacher les rejoignit.

Des enseignes au néon derrière les vitres sales. Le rythme sourd de la musique d’un juke-box, sur fond de ronflement d’extracteurs de fumée et de climatiseurs.

Une entrée séparée, avec un vieux taxiphone et un panneau d’affichage envahi de messages et de petites annonces. Une deuxième pièce, moins étouffante, avec une double porte en verre jaune qui ouvrait sur la salle, bien climatisée.

Évoluer dans un bar est le B, A BA pour un policier de l’armée. C’est là que se passe le gros des affaires courantes qu’il doit traiter : bagarres entre soldats éméchés et rivalités de régiment. Le flic qui débarque embrasse tout au premier coup d’œil. Il commence par compter les sorties de la salle. En général il y en a trois : la porte d’entrée, la porte arrière derrière les toilettes, et celle du bureau derrière le comptoir. C’était le cas du Longhorn Lounge. Les fenêtres trop petites ne pouvaient offrir d’autres issues possibles.

Ensuite, le flic balaie du regard la clientèle. Il essaie d’identifier les types à problèmes, ceux qui s’arrêtent de parler pour dévisager les nouveaux. Il devait y avoir en tout vingt-cinq personnes, rien que des hommes, tous en jean. Quelques-uns firent un signe de la main à Josh et Billy, mais personne ne sembla remarquer Reacher. Pas de shérif en vue, mais un tabouret inoccupé au bar, devant une bouteille de bière. La place d’honneur, sans doute.

Enfin, le flic procède à l’inventaire des armes. Sur le mur derrière le bar, un pistolet ancien était fixé sur une planchette de bois, avec un message en papier jauni, faussement brûlé sur les côtés : « Ici, on n’appelle pas la police. » Il devait sûrement y avoir quelques armes plus modernes dans les poches des clients. Des bouteilles de bière un peu partout, mais on ne casse pas une bouteille en la cognant contre une table. Le verre est trop épais. La table de billard qui occupait le centre de la salle était plus inquiétante. Quatre types en train de jouer. Quatre queues de billard, plus une bonne douzaine d’autres accrochées au mur sur un râtelier. Après le pistolet et le fusil à pompe, c’est l’arme la plus performante dans un bar américain. Assez courte pour être maniable, assez longue pour atteindre son objectif, faite d’un bois dur armé de plomb. Très efficace.

L’atmosphère enfumée était presque trop fraîche. À droite de la table de billard, le juke-box. Au fond, plusieurs petites tables rondes entourées de tabourets recouverts de skaï. Billy montra trois doigts au barman, qui lui donna trois bouteilles de bière. Reacher le devança pour choisir une table. Contre le mur, c’était un principe. Pour embrasser du regard toutes les sorties. Il s’assit le premier, face à l’entrée, Josh à sa gauche et Billy à sa droite. Le shérif rentra par la porte des toilettes, s’arrêta un instant en reconnaissant Reacher, et vérifia qu’il avait bien refermé sa braguette. Puis il alla se rasseoir sur le tabouret de bar vacant, les épaules voûtées, le dos tourné à la salle.

Billy leva son verre.

— Bonne chance !

Tu vas en avoir besoin. Reacher but une grande lampée de bière.

— Il faut que j’aille téléphoner, fit Billy, en se levant.

Reacher but une deuxième gorgée et entreprit de compter les personnes présentes. Vingt-deux, plus lui-même et le barman. Billy revint au bout de deux minutes, et alla glisser un mot à l’oreille du shérif, qui fit un signe de tête, vida sa bouteille, et se leva pour faire face à la salle. Il jeta un coup d’œil à Reacher avant de se diriger vers la porte principale, et sortit. Billy revint s’asseoir.

— Le shérif s’en va. Il a une affaire urgente.

— T’as passé ton coup de fil ? demanda Josh.

— Oui.

Puis, s’adressant à Reacher :

— Devine qui j’appelais.

— Qu’est-ce que tu veux que j’en sache ?

— J’ai appelé une ambulance. Il vaut mieux s’y prendre à l’avance, parce qu’elle vient de Presidio. Elle peut mettre deux ou trois heures à arriver.

— Il faut qu’on t’avoue quelque chose, dit Josh. On t’a menti. Il y a bien eu un type qu’on a viré du ranch. Il couchait avec la Mexicaine, et ça n’a pas plu à Bobby, qui nous a demandé de régler ça. On l’a amené ici.

— Tu veux savoir ce qu’on lui a fait ? enchaîna Billy.

— Je croyais qu’on allait acheter de la bouffe pour les chevaux ?

— C’est à San Angelo.

— Qu’est-ce qu’on fait ici, alors ?

— C’est ce qu’on est en train de t’expliquer. C’est ici qu’on a amené l’autre type.

— Et qu’est-ce que j’ai à voir avec lui ?

— Bobby est persuadé que tu fais la même chose.

— Que je fricote avec Mme Greer ?

— Exactement.

— Et vous, qu’est-ce que vous en pensez ?

— On pense qu’il a raison. Sinon, on voit pas pourquoi tu serais venu bosser au ranch. Sûrement pas pour les chevaux, en tout cas.

— Et si j’étais seulement un vieil ami de Carmen ?

— Bobby dit que t’es plus que ça.

— Et vous le croyez ?

— Bien sûr. Elle essaie aussi de draguer Bobby. C’est lui qui nous l’a dit. On voit pas pourquoi elle ferait pas la même chose avec toi. T’as pas tort, d’ailleurs… Elle a un joli petit cul. Moi, je me la paierais bien, si c’était pas la femme de Sloop. Mais on respecte la famille, même si c’est une métèque.

Reacher le laissa continuer.

— L’autre, il avait vraiment dépassé les bornes. On l’a gentiment conduit derrière le bar. On l’a fait tenir par des gars d’ici, on lui a baissé son pantalon et on l’a menacé de tout lui couper. On avait un gros couteau de boucher. Il s’est complètement liquéfié. Il chiait dans son froc et couinait comme une gonzesse. Il nous a promis qu’il foutrait le camp. Mais on lui en a quand même coupé un petit bout, pour rigoler. Il pissait le sang. On a fini par le laisser partir, en lui disant que si jamais on revoyait sa gueule dans le coin, on finirait le travail. Et tu sais quoi ? On ne l’a jamais revu.

— Donc, ça a marché super, enchaîna Josh. Le seul problème, c’est qu’il a failli mourir d’une hémorragie. On aurait dû appeler l’ambulance à l’avance. Cette fois, on s’est rappelé la leçon. Tu devrais nous remercier.

— Vous avez l’air très fiers de vous, constata Reacher.

— On fait ce qu’on nous dit de faire. On travaille pour les Greer.

— Et en plus, vous me racontez ça à moi ?

— Ben oui, pour qui tu te prends ?

— Je ne suis pas prof.

— Et après ?

— C’est vous qui risquez de repartir dans l’ambulance.

— Ah bon ?

Reacher les regarda bien en face, l’un après l’autre. Totalement sûrs d’eux. Comme lui. Il y avait un temps fou qu’il avait été perdant dans une bagarre à deux contre un.

— À vous de choisir. Vous laissez tomber, ou vous filez à l’hosto.

— Tu crois ça ? Eh ben figure-toi qu’on va s’en tenir à notre programme. Parce que t’as beau être très fort, on a quelques copains ici, et pas toi.

— Ça vous regarde.

C’est vrai que l’atmosphère avait changé. Autour d’eux, les types parlaient moins fort et leur jetaient des coups d’œil furtifs. La partie de billard s’était arrêtée. Le silence commençait à s’installer. Reacher sentit que le combat ne se ferait sans doute pas à deux contre un. Billy sourit.

— On n’a pas facilement peur, nous autres, c’est l’entraînement professionnel.

« Ils descendent dans l’arène avec des taureaux d’une tonne et demie », avait dit Bobby. Reacher n’avait jamais assisté à un rodéo, mais il savait que les cavaliers attendaient assis sur la clôture et qu’ils sautaient sur la piste dès qu’on lâchait le taureau. Le but était de tenir le plus longtemps possible sans se faire piétiner, ou même encorner. Ces types-là devaient avoir quand même une bonne dose de courage brut. Du ressort. Les blessures et fractures ne leur faisaient pas peur. Mais ils n’étaient entraînés qu’à cela. Ils marchaient par réflexes conditionnés, prémédités, avec un compte à rebours approprié, sans aucune place pour le facteur surprise.

— OK, fit Reacher, on y va tout de suite.

Il se leva, passa devant Josh avant qu’il ait eu le temps de faire ouf, et se dirigea vers les toilettes. Josh et Billy le suivirent. Ils devaient commencer à se préparer, à compter les secondes. Trente, vingt-neuf, vingt-huit… Sans ralentir ni accélérer, Reacher continua à avancer vers la porte, les deux bras ballants.

En passant devant le râtelier, il saisit une queue de billard, et se retourna brutalement vers eux. Il fit un large geste en arc de cercle et frappa Billy à la tête de toutes ses forces. Et d’un. On entendit craquer les os du crâne. Le sang gicla brutalement, et Billy s’effondra. Reacher refit tournoyer la queue de billard en direction de Josh, qui tenta de la saisir au vol. Son avant-bras se cassa en deux d’un bruit sec. Il poussa un hurlement. Et de deux. Encore une fois, sur la tête. Quatre dents tombèrent sur le linoléum. Et de trois. Reacher lui flanqua un autre coup sur le haut du bras. Et de quatre. Josh roula par terre en boule, à côté de Billy. Quelques petits coups supplémentaires à tous les deux, dans les côtes, les épaules et les genoux. Et de neuf. En sept secondes.

Le tout c’est de prendre les devants, pendant que le cow-boy en est encore à attendre le déclenchement de la sonnerie.

Les clients du bar se rapprochaient prudemment du lieu de l’action. Reacher brandit sa queue de billard d’un air menaçant ; ils reculèrent. Il se pencha pour prendre les clés dans la poche de Josh, laissa tomber son arme, et se fraya un passage en jouant des coudes. Personne ne chercha à l’arrêter. La solidarité du comté d’Echo avait atteint ses limites. Reacher passa la porte d’entrée et se retrouva en eau dès le premier pas sur le parking. Il monta dans le pick-up et fit marche arrière avant de reprendre la route vers le nord. La porte du bar était restée fermée.

Au bout d’une heure, le soleil disparut à l’ouest, et il faisait nuit noire quand il arriva au ranch. Toutes les lumières du rez-de-chaussée étaient allumées. Deux voitures étaient garées devant la maison. Celle du shérif, gyrophare tournant, et une grosse Lincoln d’un jaune verdâtre, éclairée par la lumière de la galerie. Des essaims de papillons de nuit grouillaient autour des ampoules électriques. L’air lourd et moite était empli de crissements et de bourdonnements d’insectes.

Par la porte d’entrée grande ouverte, on entendait une conversation animée dans le hall qui précédait le vestibule. Reacher monta les marches de la galerie et reconnut le shérif et Rusty Greer. Carmen au fond, seule devant le râtelier, en robe courte rouge et noir, immobile, le visage livide et sans expression. Devant le grand miroir, un homme que Reacher voyait à la fois de face et de dos. Le conducteur de la Lincoln. De taille moyenne, légèrement replet. Veste et pantalon en seersucker, une trentaine d’années, les cheveux blonds bien coiffés en arrière. Un visage pâle, avec un coup de soleil sur le nez, un large sourire d’homme politique aux lèvres, l’air extrêmement content de lui.

Les pas de Reacher avaient fait grincer le plancher de la galerie et Bobby l’avait vu. Il se figea pendant une ou deux secondes, avant de se précipiter vers la porte pour le prendre par le bras et le conduire contre le mur, à l’abri des regards.

— Qu’est-ce que vous faites là ?

— Je travaille ici, vous vous rappelez ?

— Où sont Josh et Billy ?

— Ils ont démissionné.

— Quoi ?

— Comme je vous le dis.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

— Ils ont décidé de ne plus travailler pour vous.

— Et pourquoi ?

— Je n’en sais rien. Ils ont peut-être trouvé mieux ailleurs…

— Quoi ?

Reacher ne répondit pas. Les autres, sauf Carmen, sortirent sous la galerie, Rusty en tête. Tous les trois muets. Rusty parce que l’irruption d’un employé dans son salon la contrariait. Le shérif qui n’en croyait pas ses yeux, et le blond qui cherchait à comprendre ce qui se passait. Ce fut Rusty qui rompit le silence :

— Que se passe-t-il ?

— Ce type prétend que Josh et Billy se sont tirés, fit Bobby.

— En voilà une idée ! Pourquoi feraient-ils une chose pareille ?

Le type en complet se pencha vers l’avant, comme s’il attendait qu’on le présente.

— Ils ont dit pourquoi ? demanda Rusty.

Le shérif avait les yeux fixés sur Reacher, qui attendait sans rien dire. Le blond lui tendit la main d’un air honnête et bonasse.

— Hack Walker. Je suis le procureur de Pecos et un ami de la famille.

— Le plus vieil ami de Sloop, ajouta Rusty.

— Jack Reacher, je travaille ici.

Le type garda la main de Reacher entre les deux siennes et lui adressa un large sourire.

— Vous êtes inscrit sur les listes électorales ? Je vous signale que je suis candidat aux élections judiciaires de novembre.

Reacher dégagea sa main.

— Hack a beaucoup travaillé pour nous, dit Rusty. Il est venu nous annoncer une bonne nouvelle.

— Il a retrouvé Al Eugene ? demanda Reacher.

— Non, pas encore. Il s’agit d’autre chose.

— Qui n’a rien à voir avec les élections, fit Walker en riant.

— Mais vous savez bien qu’on votera tous pour vous, de toute façon, dit Rusty.

Le même sourire mielleux sur tous les visages. Reacher jeta un coup d’œil à Carmen. Debout dans l’entrée, elle ne souriait pas.

— Vous retrouverez Sloop dès demain au lieu de lundi, annonça solennellement Walker. J’ai travaillé l’administration pour qu’elle le laisse sortir plus tôt. Il paraît que c’est la première fois qu’on libère un prisonnier un dimanche. Il y a un début à tout !

— Hack nous emmène en voiture. On part d’une minute à l’autre. On va rouler toute la nuit, dit Rusty.

— Nous l’attendrons sur le trottoir devant la prison, à sept heures du matin. Service d’accueil, fit Walker.

— Vous y allez tous ? demanda Reacher.

— Pas moi, dit Carmen.

Elle était sortie sous la galerie sans faire de bruit, et se tenait un peu en retrait, les jambes serrées, les coudes appuyés sur la balustrade, le regard vide.

— Il faut que je reste avec Ellie.

— Vous pouvez venir toutes les deux, répondit Hack. La voiture est grande.

— Je ne veux pas qu’elle voie son père sortir d’une prison.

— Comme vous voulez, trancha Rusty. Après tout, ce n’est que votre mari.

Carmen ne répondit pas et frissonna comme si elle avait froid.

— Je crois que je vais rester aussi, décida Bobby, pour garder la maison. Sloop comprendra.

Carmen rentra brusquement. Rusty et Walker la suivirent. Le shérif et Bobby se rapprochèrent l’un de l’autre, comme pour empêcher Reacher d’entrer.

— Dites-moi pourquoi Josh et Billy sont partis, demanda Bobby.

— Je ne voulais pas impressionner les dames, mais la vérité, c’est qu’on est allés au bar, et qu’ils ont provoqué une bagarre. Vous nous avez vus, shérif, hein ?

Le shérif opina du chef, prudemment.

— Après votre départ, ils se sont battus et ils ont eu le dessous.

— Contre qui ? demanda Bobby.

— Un type, qui a eu le dessus.

— Qui ?

— Connais pas.

— C’était pas vous, par hasard ? demanda Bobby.

— Moi ? Pourquoi auraient-ils cherché la bagarre avec moi ?

Et, comme Bobby ne répondait pas :

— Hein ? Pourquoi ? Ils n’avaient aucune raison.

Bobby tourna les talons, rentra dans la maison et claqua la porte derrière lui.

— Ils se sont fait amocher ? demanda le shérif.

— Oui, pas mal. Vous devriez vous renseigner, et répandre la nouvelle. Pour que les gens sachent ce qui peut arriver quand on cherche des noises aux étrangers.

Le shérif hocha la tête, toujours sur ses gardes. Reacher enchaîna :

— Bobby m’a dit qu’ici les gens règlent eux-mêmes leurs problèmes, qu’ils n’aiment pas beaucoup que la police s’en mêle. Il paraît que c’est une tradition locale.

— C’est bien possible, reprit le shérif après un long silence. Je suis plutôt pour le maintien des traditions.

— Je suis heureux de vous l’entendre dire.

Le shérif descendit les marches et se dirigea vers sa vieille voiture. Il s’assit au volant, éteignit le gyrophare, fit le tour de la Lincoln et passa le portail. On n’entendit bientôt plus que les crissements des sauterelles.

Reacher quitta la galerie pour aller à la cuisine. La porte était grande ouverte. Pour aérer, ou pour écouter les patrons. La bonne était debout devant la table.

— Bonsoir, dit Reacher.

Elle ne répondit pas.

— Mon petit doigt me dit que vous n’avez préparé que deux repas pour les ouvriers.

Pas de réponse. Donc c’était oui.

— Qui vous a si mal informée ? Bobby ?

— Il m’a dit que vous ne reveniez pas.

— Il s’est trompé. Ce sont les deux autres qui ne rentrent pas. Je crois que je vais manger leurs deux parts. Je meurs de faim.

— Je vais vous les apporter, dans deux minutes.

— Non, je vais les manger ici, pour vous éviter le déplacement.

Il entra. L’air était encore imprégné des odeurs de chili du déjeuner.

— Qu’est-ce que vous nous avez préparé ?

— Des steaks.

— Parfait, j’aime mieux le bœuf que le tatou…

— Moi aussi, dit-elle.

Elle sortit du four deux assiettes garnies chacune d’une entrecôte, d’une bonne louche de purée de pommes de terre et d’oignons frits. Elle les posa l’une à côté de l’autre sur la table en bois, avec une fourchette à gauche de la première et un couteau à droite de la seconde.

— Billy était mon cousin, risqua-t-elle.

— Il l’est sans doute encore. C’est Josh le plus touché.

— C’est un autre cousin.

— Je suis navré de l’apprendre.

— Plus lointain. De toute façon, ils étaient aussi abrutis l’un que l’autre.

— C’est vrai qu’ils ne sont pas très futés…

— Mais les Greer sont loin d’être idiots. Méfiez-vous-en.

Et elle quitta la pièce.

Il mangea de bon appétit, rinça les deux assiettes et les laissa dans l’évier. Puis il se dirigea vers l’écurie, alla chercher un ballot de paille qu’il laissa choir sur le pas de la porte, et s’assit dessus pour pouvoir surveiller la maison. Les chevaux s’agitèrent pendant quelques secondes, puis les bruits de sabots s’arrêtèrent, les respirations changèrent et ils s’endormirent l’un après l’autre.

Reacher entendit des pas sur les planches de la galerie, puis sur les marches. Les portes de la Lincoln s’ouvrirent, claquèrent, et le moteur démarra. La voiture fit demi-tour devant la maison, éclairée par la lampe de la galerie. Reacher distingua la silhouette de Hack Walker au volant et la chevelure en barbe à papa de Rusty Greer à la place du passager. Passé le portail, la grosse berline s’engagea à droite sur la route. Le bruit du moteur s’éloigna très vite et les crépitements d’insectes reprirent le dessus.

Reacher resta assis devant la porte de l’écurie, en se demandant qui viendrait le voir en premier. Il paria sur Carmen, mais ce fut Bobby qui sortit et se dirigea droit vers le dortoir, la visière de sa casquette de base-ball retournée vers l’arrière de la tête. Reacher s’avança à sa rencontre.

— Il va falloir donner à boire aux chevaux et nettoyer les stalles, dit Bobby.

— C’est toi qui vas le faire, répondit Reacher.

— Pardon ?

— Tu m’as très bien entendu.

— C’est votre boulot.

— C’est ce que tu crois.

— Qu’est-ce que c’est que ce nouveau genre ?

— La situation a changé, voilà tout. Tu as franchi la ligne jaune, à l’instant où tu as demandé à Josh et Billy de s’occuper de moi. Maintenant, c’est moi qui décide, et tu fais ce que je te dis de faire. Là, par exemple, tu vas aller t’occuper des chevaux. Ensuite, tu passeras la nuit à l’écurie. Si je te revois avant demain matin, je te brise les deux jambes.

Bobby ne broncha pas. Reacher lui remit sa casquette à l’endroit.

— Qui tu vas appeler à l’aide maintenant, la bonne ou le shérif ?

Bobby entra dans l’écurie en traînant des pieds. Reacher marcha lentement jusqu’à la galerie, où il fut accueilli par une nuée de papillons de nuit.

Les deux tueurs mâles assistèrent à la scène. Nettement meilleurs que les guetteurs de la veille. La femme avait étudié la carte et décidé d’arrêter la Mondeo sur la route, à cent mètres de la maison. Elle était restée au volant. Le petit brun et le grand blond étaient plaqués au sol dans un creux caché par de grosses pierres. En cas de pépin, ils n’auraient qu’à sauter dans la voiture. Les deux hommes étaient équipés de jumelles à infrarouge. Rien de sophistiqué ni de militaire, un achat par correspondance, sur un catalogue d’articles de sport. La vision nocturne était tout à fait acceptable, sauf que les silhouettes de leurs deux cibles tremblotaient dans l’objectif.

Chapitre 8

Reacher trouva Carmen dans la grande pièce du fond, étouffante et mal éclairée. Les coudes posés sur la table rouge, elle était assise droite sur sa chaise, le regard vide.

— Il y a un mois, on m’a volé toute une année, et maintenant, on me vole ma dernière journée.

— Il est encore temps de partir, dit Reacher.

— Je serai encore tranquille demain matin, mais il sera là pour le déjeuner.

— Ça vous laisse quinze à seize heures devant vous.

— Ellie dort. Je ne peux pas la réveiller, l’emmener et me faire poursuivre par les flics… J’essaie de me préparer. À dire à Sloop que ça suffit. Que s’il recommence, je le quitte et je demande le divorce. Peu importe le temps que ça prendra. Je le ferai.

— C’est un moyen comme un autre.

— Vous croyez que j’en suis capable ?

— Je crois qu’on arrive toujours à faire ce qu’on a fermement décidé. C’est votre dernière chance, Carmen. On pourrait partir tout de suite. Il n’y a personne ici pour appeler le shérif. On peut être très loin quand Sloop arrivera.

— Mais Bobby ?

— Il passe la nuit dans l’écurie.

— Il entendra la voiture.

— On peut arracher les fils du téléphone.

— Il nous poursuivra. Il sera chez le shérif en moins de deux heures.

— On peut s’arranger pour que les pick-up ne démarrent pas. Je peux le ligoter, ou le noyer dans un abreuvoir.

— Mais vous refusez de noyer Sloop, dit-elle avec un petit rire amer.

— C’était une façon de parler…

Elle se leva de sa chaise.

— Venez voir Ellie. Elle est tellement belle quand elle dort.

— Pourquoi ont-ils badigeonné toute cette maison en rouge ?

— Parce que ça ne coûtait pas cher. Dans les années cinquante, personne ne voulait de cette couleur parce que ça faisait communiste. La peinture rouge était bradée.

— Je croyais que les Greer étaient riches…

— Ils l’étaient, et ils le sont toujours. Plus que ce que vous pouvez imaginer. Mais ils sont aussi très radins.

— Ça se voit, dit Reacher en regardant les murs où la peinture s’écaillait par grandes plaques.

Carmen lui prit la main et le conduisit, par la cuisine, jusqu’au long corridor. Il la suivit dans le petit escalier dans le couloir de l’étage, où le climatiseur fatigué ronronnait sans conviction. Elle ouvrit sans bruit la porte de la chambre et s’effaça devant lui.

Éclairée par la lueur orange d’une veilleuse fixée à la tête de son lit, Ellie dormait sur le dos, les bras relevés autour de la tête, les cheveux blonds épars sur l’oreiller, la bouche entrouverte. Elle avait écarté son drap et le tee-shirt relevé de son pyjama laissait apparaître la peau lisse et rose de son petit ventre dodu.

— Elle a le droit d’avoir son lit, sa chambre, sa maison. Je ne veux pas lui faire mener une vie de fugitive. Vous comprenez ?

Pas vraiment. Lorsqu’il avait le même âge, il n’avait connu que la vie de nomade. Ballotté d’une base militaire à l’autre, d’un bout du monde à l’autre, souvent sans que ses parents aient même eu le temps de l’y préparer. Il se rappela toutes ces nuits dans des bungalows militaires étrangers, sur des lits sans draps. Le lendemain matin, sa mère lui disait le nom du pays où ils étaient. Il ne se souvenait pas d’en avoir souffert.

— C’est à vous de voir, Carmen.

Elle referma la porte.

— Venez, je vais vous montrer où j’ai caché mon pistolet. Vous allez me donner votre avis.

Elle s’enfonça dans le couloir et il la suivit. Le bruit du climatiseur se rapprochait. Sa robe dansait à chacun de ses pas. Ses cheveux dénoués se mêlaient aux dessins noirs de l’imprimé. Elle tourna à gauche, puis à droite, et emprunta un passage voûté qui débouchait sur un autre escalier.

— On redescend ? demanda Reacher.

— Oui, dans une aile séparée. C’est le grand-père de Sloop qui l’a construite.

Ils descendirent les marches et enfilèrent un vestibule étroit qui conduisait à un appartement séparé, aussi grand qu’un pavillon. D’abord un dressing-room, qui ouvrait sur une grande salle de bains. Un petit salon, puis un autre passage voûté qui menait à une chambre, immense.

— Vous voyez ? Notre chambre est très éloignée du reste de la maison. Personne ne peut nous entendre. De toute façon, j’essaie de ne pas trop crier, parce que ça le rend fou et il cogne encore plus fort.

Reacher balaya la pièce du regard. Sur le mur est, deux fenêtres aux moustiquaires envahies d’insectes vivants et morts. Un lit très large, flanqué de grosses tables de chevet. Un énorme meuble en bois massif contre le mur d’en face, plein de tiroirs, et qui devait avoir une bonne centaine d’années.

Elle ouvrit le tiroir de droite, tout en haut.

— Regardez, je l’ai changé de place.

Le tiroir mesurait bien quatre-vingts centimètres de large sur cinquante de profondeur. Le pistolet était posé sur ses sous-vêtements, soyeux, parfumés et soigneusement pliés. La crosse en similinacre était parfaitement assortie à son écrin.

— Vous n’aviez pas besoin de me le montrer, je vous aurais crue sur parole…

— Sloop va avoir envie de moi… après dix-huit mois. Mais je vais refuser. C’est mon droit, non ?

— Bien sûr.

— Même si c’est mon mari ?

— Parfaitement.

— Avec vous, j’accepterais.

— Je ne vous le demande pas.

— Mais moi, je peux vous le demander ?

— Et pourquoi ?

— Parce que j’en ai envie.

— Seulement pour ça ?

— Et aussi parce que j’ai envie de faire du mal à Sloop, dit-elle en baissant les yeux. Avant qu’il rentre, continua-t-elle à voix basse. Et comme Bobby lui dira que je l’ai fait, autant prendre un peu de plaisir avant que ça recommence…

Reacher ne bronchait pas.

— Ça ne vous engage à rien. Je n’attends pas que ça change quoi que ce soit à votre décision vis-à-vis de Sloop.

— Effectivement, ça ne changerait rien.

— Alors, quelle est votre réponse ?

Il tenta de lire l’expression de son visage, mais son regard était fixe, sans vie.

— C’est non.

Elle resta silencieuse pendant plusieurs secondes.

— Est-ce qu’au moins vous voulez bien rester avec moi cette nuit ?

Vers minuit, l’équipe de tueurs passait à quatre-vingts kilomètres au nord de Pecos. Ils avaient quitté leur motel le soir même, après avoir payé leurs chambres. C’était la méthode préférée de la femme : six faux noms, la même nuit payée dans deux hôtels différents. Brouiller les pistes au maximum.

Ils suivirent la nationale 10 vers l’est, passèrent l’intersection de la 20, et descendirent plein sud, en direction de Fort Stockton. Ils ralentirent dès l’apparition des panneaux publicitaires annonçant le premier groupe de motels du parc d’attractions de Balmorhea. Assez éloignés du centre historique de Fort Stockton, et donc meilleur marché. La femme et les deux hommes s’y fondraient plus facilement dans la clientèle d’Américains ordinaires. Sûre de son instinct et de ses principes, la femme jeta son dévolu sur le deuxième motel, et envoya le petit brun payer deux chambres en liquide.

Reacher se réveilla sur le divan du petit salon. Dimanche matin. Il faisait déjà grand jour. De sa place, il voyait dans la chambre le grand lit défait, vide. On entendait l’eau de la douche couler dans la salle de bains, et une odeur de café flottait dans l’air.

Il se leva, s’étira longuement et passa dans la chambre. La robe de Carmen était par terre au pied du lit. Par les fenêtres, il aperçut le ciel sans nuages. Il retourna au salon. Sur une console, une petite cafetière électrique, deux tasses retournées et deux cuillères, comme à l’hôtel. Il se servit et emporta son café dans le dressing. Deux grands placards à portes coulissantes se faisaient face, avec un miroir en pied entre les deux panneaux.

Il ouvrit le placard de gauche. La penderie de Carmen. Chemisiers, vestes, robes, jupes et pantalons sur des cintres, en rangs serrés. Une trentaine de paires de chaussures alignées sur la planche du bas. Il se retourna et ouvrit le placard opposé. Une bonne dizaine de costumes, une suite interminable de jeans et de pantalons de toile. Des étagères remplies de tee-shirts, de chemises pliées dans des sacs en plastique transparent. Deux porte-cravates et un porte-ceintures pleins à craquer. Par terre, une vingtaine de paires de chaussures ternies par la poussière. Taille 43 ou 44. Il ouvrit l’un des costumes pour regarder l’étiquette : taille 50. Sloop devait mesurer un mètre quatre-vingt-cinq, et peser un peu moins de cent kilos. Pas un géant, mais deux fois le poids de sa femme.

Sur une pile de chemises, il y avait un cadre en bois laqué retourné sur l’envers. Bordée d’un passe-partout de carton crème, une photo en couleurs 13 × 18 montrait trois jeunes garçons à peine sortis de l’adolescence, assis côte à côte sur l’imposant pare-chocs d’un pick-up des années soixante, le regard tourné vers l’objectif, l’air gai et débordant d’énergie. Toute une vie devant eux, qui s’annonçait riche en possibilités. Reacher reconnut Hack Walker, le plus mince et le plus musclé des trois. Sloop Greer ressemblait à Bobby, en plus jeune. Le plus petit devait être Al Eugene.

La douche s’arrêta. Reacher remit la photo à sa place, referma la penderie et retourna s’asseoir sur le divan du salon. Carmen sortit de la salle de bains, enveloppée dans une grande serviette blanche, les cheveux enturbannés dans une autre. Reacher lui sourit, cherchant ce qu’il pourrait dire.

— Bonjour, dit-elle.

— Bonjour.

Elle libéra ses cheveux de la serviette et les secoua.

— C’est plutôt un mauvais jour…

— Oui.

— Il ne va pas tarder à sortir.

Reacher regarda sa montre : sept heures moins trois.

— D’une minute à l’autre.

— Vous pouvez prendre une douche si vous voulez. Je vais aller m’occuper d’Ellie.

Les murs de la salle de bains étaient recouverts de marbre reconstitué, comme il en avait vu dans un motel de Las Vegas. Il se déshabilla et entra dans l’immense cabine. La pomme de douche avait la taille d’un enjoliveur de voiture. Aux quatre coins, des tuyaux verticaux percés de trous à intervalles réguliers. Il ouvrit le robinet et de puissants jets d’eau jaillirent autour de lui en même temps qu’au-dessus de sa tête. Il avait l’impression d’être debout au pied des chutes du Niagara. Il se savonna et se rinça à toute vitesse, pour sortir le plus tôt possible de cet enfer aquatique.

Il prit une grande serviette sur le haut d’une pile, la noua autour de sa taille et repassa dans le dressing. Carmen était en train de boutonner son chemisier, aussi blanc que son pantalon. Elle portait un collier et un bracelet en or, qui chatoyaient sur sa peau brune et luisante.

— Vous avez fait vite, dit-elle.

— Pour une douche, c’est une douche !

— Je la trouve insupportable. Il y a trop d’eau à la fois. On ne peut pas respirer. C’est Sloop qui l’a fait installer.

Elle se tourna de droite et de gauche devant le miroir.

— Vous êtes superbe, dit Reacher.

— Est-ce que j’ai l’air suffisamment mexicaine ?

Il ne répondit pas.

— Pas question de mettre un jean aujourd’hui…

— C’est parfait.

— Ils seront là dans sept heures, six heures et demie s’ils roulent vite.

— Je vais chercher Bobby, dit Reacher.

— Merci d’être resté cette nuit, ça m’a calmée…

Et, en quittant la pièce :

— Venez prendre le petit déjeuner avec nous. Il sera servi dans un quart d’heure.

Reacher s’habilla et trouva un autre corridor pour sortir. Cette maison était un véritable labyrinthe. Le premier couloir déboucha sur un autre salon, qui donnait directement sur l’entrée. Sous la galerie, la chaleur était déjà oppressante, malgré le soleil encore bas.

Il alla jusqu’à l’écurie et ouvrit la porte. Les chevaux étaient propres et bien brossés, les mangeoires et les abreuvoirs remplis. Bobby dormait dans une stalle inoccupée, sur un lit de paille propre.

— Debout, mon gars, c’est l’heure !

Bobby s’assit, des brins de paille plein les vêtements et les cheveux, l’air un peu perdu. Puis la mémoire lui revint et il fit une grimace.

— Bien dormi ? demanda Reacher.

— Ils vont bientôt rentrer, dit Bobby. Qu’est-ce que vous allez faire ?

— Tu te demandes si je vais leur dire que je t’ai fait travailler et dormir dans l’écurie ?

— Vous ne pouvez pas leur dire ça.

— C’est vrai. Et toi ? Tu vas leur dire ?

Pas de réponse.

— Non, c’est bien ce que je pensais. Alors, tu vas rester ici jusqu’à midi. Après quoi, tu pourras aller te laver.

— Et le petit déjeuner ?

— Tu t’en passeras.

— Mais j’ai faim.

— Mange la bouffe des chevaux. Finalement, il y avait tout ce qu’il fallait, comme provisions…

Reacher entra dans la cuisine. Le café était en train de passer et la cuisinière faisait chauffer une poêle sur le fourneau.

— Je fais des crêpes, ça suffira. Ils auront faim en arrivant et il faut que je prépare un gros déjeuner.

— C’est parfait, dit Reacher.

Il passa dans la grande pièce, suivi de la femme qui portait des assiettes, des couverts et des serviettes en papier, le tout en quatre exemplaires.

— Je suppose que vous mangez ici, dit-elle.

— Moi oui, mais pas Bobby. Il reste dans l’écurie.

— Pourquoi ?

— Je crois qu’il y a un cheval malade.

La cuisinière enleva une assiette de la pile.

— Il va falloir que je lui porte ça là-bas.

— Non, je m’en charge. Vous avez assez de travail comme ça.

Il la suivit dans la cuisine. Elle empila quatre crêpes sur l’assiette, versa dessus du sirop d’érable et ajouta un gros morceau de beurre. Reacher enveloppa les couverts dans la serviette et les mit dans la poche de son pantalon. Il versa du café dans un mug, prit l’assiette dans l’autre main et sortit. Il trouva Bobby là où il l’avait laissé, assis sur la paille.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Bobby.

— Le petit déjeuner. J’ai changé d’avis. En échange, tu vas me rendre un service.

— Quoi ?

— Il va y avoir un grand gueuleton quand Sloop rentrera.

— J’espère bien.

— Tu vas me faire inviter, en disant que je suis ton pote.

— Tiens donc ?

— Si tu veux bouffer tes crêpes et ne pas te retrouver estropié à vie, c’est ce que tu vas faire. Même chose pour le dîner. Tu as compris ?

— Mais Sloop revient. Finie, la gaudriole…

— Tu as tendance à tirer des conclusions hâtives. Ce n’est pas Carmen qui m’intéresse, c’est Sloop. Je veux lui parler.

— De quoi ?

— Fais ce que je te dis.

— Bon.

Reacher posa l’assiette, les couverts et le mug sur la paille, et retourna vers la maison.

Carmen était assise à table, Ellie à côté d’elle, en robe légère de coton gaufré jaune, les cheveux encore mouillés.

— Mon papa revient tout à l’heure, dit-elle en le voyant entrer. Il est déjà parti.

— Oui, je sais, fit Reacher.

— Je croyais que c’était demain, mais non, c’est aujourd’hui.

Carmen ne dit rien. La bonne apporta un grand plat de crêpes et les servit : deux pour Ellie, trois pour Carmen, quatre pour Reacher.

— Je ne devais pas aller à l’école demain. Maman, est-ce que je peux rester quand même ?

Sa mère ne répondit pas et regarda Reacher. Elle avait la même expression qu’un troufion qu’il avait connu autrefois, chez qui l’ophtalmo avait décelé une tumeur de la rétine. Il avait décidé d’opérer dès le lendemain. Le pauvre type était resté assis toute la journée, les yeux hagards, sachant qu’il partait le soir pour l’hôpital, et qu’il en reviendrait borgne. Carmen avait cette même expression totalement désintégrée. L’anticipation est souvent plus destructrice que n’importe quel accident brutal.

— Maman, je peux ?

— Tu peux quoi ?

— Tu m’écoutes pas. Toi aussi, tu es contente ?

— Oui.

— Alors, je peux rester à la maison demain ?

— Oui.

Ellie se jeta sur ses crêpes. Reacher attaqua les siennes. Carmen ne mangeait pas.

— Je vais aller voir mon poney, dit Ellie, la dernière bouchée à peine avalée.

Elle dégringola de sa chaise et sortit en courant. Reacher vida son assiette, tout en surveillant Carmen, qui regardait sa fourchette sans s’en servir.

— Vous allez parler à Sloop ? demanda-t-elle.

— Bien sûr.

— Il faut qu’il sache que ce n’est plus un secret.

— Tout à fait d’accord.

— Vous le regarderez bien en face, en lui parlant ?

— Oui, sans doute.

— Parce que vos yeux sont comme des pistolets. Clay Allison devait avoir les mêmes. Fixez-le bien. Il faut qu’il se méfie.

— On a déjà parlé de tout ça, Carmen.

— Je sais, répondit-elle.

Elle quitta la pièce et Reacher entreprit de tuer le temps jusqu’au déjeuner. C’était comme l’attente d’un bombardement. Il sortit sous la galerie et suivit des yeux la route le plus loin possible vers le nord. L’air n’était pas encore embué de chaleur et on ne voyait pas onduler de mirage à l’horizon.

Il s’assit dans la balancelle, dont les chaînes grincèrent sous son poids. Il s’installa en travers, face à la maison, une jambe allongée et l’autre posée sur le plancher. Puis il fit ce que font souvent les soldats avant l’action : il s’endormit.

Carmen le réveilla une heure après, en lui touchant l’épaule. Elle avait changé de tenue. Jean et chemise à carreaux, bottes et ceinture en lézard. Les cheveux attachés derrière la nuque, le visage poudré et de l’ombre bleue sur les paupières.

— Reacher, j’ai changé d’avis. Je préfère que vous ne lui parliez pas tout de suite.

— Pourquoi ?

— Ça pourrait le braquer de savoir que vous êtes au courant.

— Ce n’est pas ce que vous pensiez tout à l’heure…

— J’ai réfléchi. Il vaut mieux que ça vienne de moi. Au moins pour commencer.

— Vous en êtes sûre ?

— Laissez-moi lui parler d’abord.

— Quand ?

— Ce soir. Je vous dirai demain comment ça s’est passé.

— Vous aviez l’air certaine d’avoir le nez cassé dès ce soir…

— Je crois vraiment que c’est mieux comme ça.

— Pourquoi vous êtes-vous changée ?

— Je préfère ne pas le provoquer.

— Vous avez l’air d’une vraie cow-girl.

— Il aime bien me voir habillée comme ça.

— Ça ne sert à rien de vous dégonfler, Carmen. Il vaut mieux prendre le taureau par les cornes.

— C’est ce que je ferai ce soir. Je vais lui dire que ça suffit.

Reacher la laissa continuer.

— S’il vous plaît, ne lui parlez pas aujourd’hui.

— C’est vous qui décidez.

Elle rentra dans la maison. La température avait monté et le ciel s’embrumait.

Il regagna la balancelle pour essayer de se rendormir. Mais il savait qu’il n’avait plus beaucoup de temps. Le chauffeur ferait le trajet en moins de sept heures, comme tout bon procureur assuré de l’impunité en cas d’excès de vitesse. Si Sloop était sorti à l’heure prévue, ils seraient là à treize heures.

Il regarda sa montre : midi une. Bobby sortit de l’écurie, les jambes raides, portant la vaisselle de son petit déjeuner. Il monta les marches de la galerie, entra dans la maison sans dire un mot, et referma la porte derrière lui.

Vers midi et demie, Ellie déboucha derrière l’écurie, la robe jaune souillée de terre et de sable, le visage rougi par la chaleur.

— J’ai été sauter dans les manèges. Comme les chevaux.

— Viens ici, dit Reacher.

Il brossa de la main la poussière de sa robe.

— Tu devrais aller prendre une douche et te recoiffer.

— Pourquoi ?

— Pour être belle quand ton papa arrivera.

Elle réfléchit pendant une ou deux secondes.

— OK.

— Dépêche-toi.

Elle se précipita dans l’entrée.

Bobby ressortit à une heure moins le quart, lavé, vêtu d’un jean et d’un tee-shirt propres, des bottes en crocodile aux pieds, une casquette rouge à l’endroit sur la tête, relevée sur le front. Au-dessus de la visière, l’inscription « Championnats de division, 1999 ».

— Ils ont perdu, hein, demanda Reacher ?

— Qui ?

— Les Texas Rangers. En 99, ils jouaient contre les Yankees, c’est bien ça ?

— Et alors ?

— Et alors rien, Bobby.

La porte d’entrée s’ouvrit sur Carmen, remaquillée, tenant la main d’Ellie, dont les cheveux mouillés étaient attachés en queue-de-cheval.

Reacher se leva et fit signe à Carmen de s’asseoir. Ellie vint se blottir contre elle. Un long silence s’installa. Il s’avança vers la balustrade pour observer la route. On avait vue sur une dizaine de kilomètres vers le nord. Peut-être plus.

Le nuage de poussière se profila exactement dans son champ de vision. En quelques secondes, il distingua une forme oblongue, qui oscillait en suivant les courbes de la route, et qui se précisa peu à peu. La silhouette vert pâle de la Lincoln se détacha de son sillage, frémissant dans la brume de chaleur et commençant à ralentir en atteignant la clôture en bois rouge. Elle freina brusquement devant le portail et prit le virage serré. Le nuage de poussière continua vers le sud, comme pris de court par le changement brutal de direction.

Un crissement de pneus sur le gravier, un éclair de soleil sur le pare-brise, trois silhouettes visibles à l’intérieur. Rusty Greer à l’arrière, Hack Walker au volant. À sa droite, un homme bien bâti, au visage pâle et aux cheveux blonds, en chemise bleu ciel, qui regardait autour de lui en souriant béatement. Sloop Greer rentrait chez lui.

Chapitre 9

La Lincoln stoppa en face de la porte d’entrée. Trois portières s’ouvrirent en même temps. Bobby et Ellie dégringolèrent les marches. Reacher recula de quelques pas. Carmen se leva de la balancelle et vint s’accouder à la balustrade.

Sans refermer sa portière, Sloop Greer sortit et s’étira au soleil. En plus pâle et en plus épais, c’était la copie conforme de Bobby : mêmes traits, mêmes cheveux, même ossature, même démarche. Bobby lui ouvrit les bras pour l’embrasser. Ils s’enlacèrent et tournèrent ensemble en se donnant de grandes tapes dans le dos, comme deux adolescents qui viennent de remporter un match de base-ball.

Impressionnée par tant d’émotion, Ellie recula et se figea. Les deux frères se penchèrent ensemble pour la soulever dans leurs bras. Sloop la dégagea de ceux de Hobby pour la faire tournoyer autour de lui, ne s’arrêtant que pour l’embrasser sur les deux joues en poussant des cris de joie. Carmen, le visage tendu, détourna les yeux.

Bobby se précipita dans les bras de Hack Walker, qui était resté avec Rusty à côté de la voiture.

Sloop posa Ellie à terre, un sourire triomphant aux lèvres. Il tendit la main vers Carmen, qui fit un pas en arrière, se rapprochant de Reacher.

— Vous devriez peut-être lui parler, souffla-t-elle.

— Il faudrait savoir ce que vous voulez !

— Je vais voir comment ça se passe.

Elle inspira bien fort, afficha un sourire forcé et descendit les marches. Prit les mains de Sloop dans les siennes et se serra contre lui. Ils s’embrassèrent, assez longtemps pour avoir l’air d’un couple, mais pas assez pour donner l’impression d’une réelle passion. Rusty, Bobby et Hack Walker interrompirent leur conversation et firent le tour du capot. Tout le monde se retrouva sur la galerie.

— Bobby me dit qu’il vous a invité à déjeuner, dit Rusty en passant près de Reacher.

— C’est très gentil à lui.

— En effet. Mais la journée est réservée à la famille. Même Hack ne reste pas…

Reacher ne dit rien.

— La bonne vous apportera votre repas au dortoir, comme d’habitude. Vous retrouverez Bobby demain matin.

— Très bien, je ne voudrais pas déranger.

Rusty répondit par un sourire coincé et Bobby détourna les yeux. Puis il suivit sa mère dans la maison. Reacher descendit dans la cour brûlante. Walker s’apprêtait déjà à remonter en voiture.

— Que pensez-vous de cette chaleur ? demanda-t-il à Reacher avec son large sourire béat.

— Je survis.

— On va avoir un orage.

— Tout le monde le dit.

— Vous vous appelez Reacher, c’est bien ça ?

Reacher hocha la tête.

— Tout s’est bien passé à Abilene ? demanda-t-il.

— Comme sur des roulettes. Mais je suis crevé. Douze heures de route d’affilée. Je ne suis pas fâché de les laisser à leurs célébrations familiales, croyez-moi.

— Peut-être à une autre fois, dit Reacher.

— Et n’oubliez pas de bien voter en novembre !

Le même air intimidé que la veille au soir. Il fit un dernier signe à Sloop qui était resté sous la galerie, et qui lui répondit avec deux doigts tendus en V. Hack se glissa derrière le volant, fit demi-tour, passa le portail et reprit la route vers le nord.

Sloop était encore dans la cour, tenant d’une main Ellie qui parlait sans s’arrêter, et de l’autre Carmen qui ne disait rien. Ils montèrent les marches tous les trois. En se refermant sur eux, la porte d’entrée fit voleter la poussière accumulée sur le plancher de la galerie.

Reacher passa sur son lit les trois heures qui suivirent. Seule la bonne vint l’interrompre en lui apportant son repas. Il se levait de temps à autre pour aller surveiller la maison depuis la fenêtre de la salle de bains, mais ne vit pas la porte d’entrée s’ouvrir une seule fois.

Vers cinq heures, il entendit des voix derrière l’écurie et descendit. Sloop, Carmen et Ellie se baladaient autour de l’écurie et des manèges. La chaleur avait encore monté. Le visage rougi, l’air agité, Sloop était en nage et traînait les pieds dans la terre. Il a peut-être déjà trouvé le temps de frapper sa femme, pensa Reacher.

— Viens avec moi, dit Carmen à Ellie. On va aller voir ton poney.

— Je l’ai déjà vu ce matin.

— Mais pas moi.

Avant de disparaître dans l’écurie, Carmen tourna la tête vers Reacher et articula silencieusement : « Parlez-lui. » Regardant Reacher comme s’il ne l’avait jamais vu, Sloop s’avança vers lui.

— Sloop Greer, fit-il en lui tendant la main.

Son regard était plus intelligent que celui de Bobby. Reacher serra la main dans la sienne. Bien charpentée, mais sans fermeté. La poignée de main d’une petite brute, pas d’un lutteur.

— Jack Reacher. Content d’être dehors ?

Après un éclair de surprise dans les yeux, Sloop se ressaisit.

Bonne maîtrise de soi.

— Oui, ce n’était pas très marrant. Vous connaissez ?

Et rapide.

— Oui, mais de l’autre côté des barreaux.

— Bobby m’a dit que vous avez été flic. Et vous voilà ouvrier agricole…

— Oui, je n’ai pas eu un père riche.

— Vous étiez militaire, paraît-il ?

— Effectivement.

— Je n’ai jamais beaucoup aimé l’armée.

— C’est ce que j’ai cru comprendre.

— Comment ça ?

— Vous avez choisi de ne pas la financer…

Un autre éclair dans les yeux, vite dissipé.

Pas facile à mettre en boule. Mais la prison vous apprend à dissimuler vos émotions.

— Mais vous n’avez pas eu le courage de vos convictions, continua Reacher.

— Vous trouvez ?

— Demander la libération anticipée, c’est avouer qu’on a eu tort.

— Vous non plus, vous n’avez pas fait votre temps à l’armée…

Merci, vieux. Tu viens de m’ouvrir la voie.

— Je n’ai pas eu le choix. C’est eux qui m’ont foutu dehors.

— Ah bon ? Pourquoi ?

— Comme vous, infraction à la loi. Il y avait un vieux salaud de colonel qui battait sa jeune femme. Il faisait ça en cachette, bien sûr, et je ne pouvais rien prouver. Mais je ne voulais quand même pas le laisser s’en tirer si facilement. Je l’ai chopé tout seul un soir. Sans témoins. Maintenant, on le pousse dans un fauteuil roulant, il se nourrit avec une paille et il bave sans arrêt.

Si tu t’en vas maintenant, c’est un aveu.

Mais Sloop resta planté là quelques secondes, en silence, les yeux dans le vide. Puis il haussa les épaules.

— Voilà qui me met à l’aise. Si j’avais payé mes impôts, je n’aurais pas aimé que mon argent aille dans votre poche.

Futé.

— Vous désapprouvez ?

— Oui.

— Qui ? Moi ou le colonel ?

— Les deux.

Et il s’éloigna.

Reacher retourna dans le dortoir. La bonne lui apporta son dîner et vint rechercher la vaisselle. La nuit était tombée et les insectes commençaient à grouiller dans l’air lourd et sec. Il s’allongea sur son lit. On entendait les coyotes et les pumas aboyer et feuler dans le désert.

Des pas légers montèrent l’escalier et Carmen apparut, la main sur le cœur, comme hors d’haleine :

— Sloop a eu une longue conversation avec Bobby.

— Est-ce qu’il vous a frappée ?

Elle porta une main à la joue.

— Non.

— Vraiment ?

— Une seule gifle. Pas forte.

— Je devrais aller lui casser la gueule tout de suite. Ou plutôt les deux bras…

— Il a appelé le shérif.

— Qui ?

— Sloop.

— Ils ont parlé de moi, Bobby et lui ?

— Oui. Il veut vous vider d’ici.

— Dans ce cas, pas de problème. Le shérif ne bougera pas.

— Vous croyez ?

— Sûr. Il me doit des comptes.

— Il faut que je rentre. Il croit que je suis en train de coucher Ellie.

— Vous voulez que je vienne avec vous ?

— Pas maintenant. Il faut d’abord que je lui parle.

— Ne le laissez pas cogner, Carmen. Venez me chercher. Ou hurlez, à tue-tête.

— Promis. Vous êtes sûr, pour le shérif ?

— Ne vous inquiétez pas. Il ne lèvera pas le petit doigt.

Reacher se trompait. Il s’en rendit compte une heure et demie plus tard, lorsqu’il entendit un véhicule 4 × 4 se garer devant le dortoir. Il descendit et reçut en pleine figure la lumière du gyrophare. Deux rangers sortirent de la voiture aux portières ornées de l’inscription « Texas Rangers ». Rien à voir avec le shérif d’Echo. Une tout autre classe, jeunes, dynamiques, professionnels, l’uniforme impeccable. Un sergent et un non-gradé, mexicain. Tous deux armés de pistolets automatiques.

Le shérif avait courageusement transmis la requête de Sloop à la police de l’État.

— Mettez les deux mains à plat sur le capot, dit le sergent.

La carrosserie était brûlante. L’arme à la main, le Mexicain couvrit le sergent qui palpait Reacher de haut en bas.

— OK. Montez dans la voiture.

Reacher ne bougea pas.

— De quoi s’agit-il ?

— Le propriétaire demande l’expulsion d’un intrus.

— J’ai été embauché comme ouvrier.

— Alors, ça doit être la fin de votre contrat. Nous sommes ici pour vous faire quitter les lieux.

— Et c’est un délit suffisamment grave pour justifier l’intervention de la police de l’État ?

— Non, mais c’est dimanche, et le shérif d’Echo est en congé.

Les papillons de nuit tournoyaient par milliers autour du gyrophare.

— C’est bon, je m’en vais, dit-il. À pied.

— Non, car on vous arrêterait pour vagabondage, surtout en pleine nuit.

— Où m’emmenez-vous, alors ?

— On est censés vous faire quitter le comté. On vous déposera à Pecos.

— Ils me doivent de l’argent. Je n’ai pas eu ma paye.

— Montez dans la voiture. On vous arrêtera à la maison.

Ils avaient l’air très sérieux. Reacher imagina le visage triomphant des deux frères Greer et de leur mère.

— Il y a un grave problème ici, dit Reacher. Le fils aîné bat sa femme, depuis très longtemps. Celui qui vient de sortir de prison.

— Elle a porté plainte ?

— Le shérif d’Echo est très complaisant, et elle est d’origine mexicaine. Elle ne se fait pas d’illusions.

— Nous ne pouvons pas intervenir sans plainte, dit le sergent.

— Mais je suis en train de vous informer…

— La plainte doit venir de la victime elle-même. Montez dans la voiture.

— Il faut que je reste ici, pour la protéger.

— Écoutez, mon vieux. Nous sommes ici pour vous expulser. Apparemment, personne n’a envie de vous voir rester.

— Si, la jeune femme. Elle a besoin de moi comme garde du corps.

— C’est la propriétaire du ranch ?

— Non, c’est sa belle-fille.

— C’est elle qui vous a embauché ? Vous avez un contrat à nous montrer ?

Reacher secoua la tête.

— Alors, on vous embarque.

— Elle est en danger.

— Qu’elle nous appelle. On viendra immédiatement.

— Le shérif ne transmettra jamais sa plainte. Il est à la botte de la famille.

— Alors, on n’y peut rien. Montez.

Et après une pause :

— Vous pourrez revenir demain. Il n’y a aucune loi qui empêche les gens de chercher du travail…

Reacher regardait le pistolet.

— On y va ! fit le sergent.

Échec et mat.

— OK. Mais ça ne me plaît pas.

— Il est rare que nos passagers soient contents.

Le sergent ouvrit la porte arrière et fit asseoir Reacher en lui appuyant sur l’épaule. Les sièges avant étaient isolés par un grillage et toutes les poignées de l’arrière avaient été remplacées par des plaques d’aluminium solidement rivetées. Une forte odeur de désinfectant flottait dans l’air climatisé. Un dispositif radar était fixé sur le tableau de bord, au-dessus d’un poste de radio qui diffusait des échanges de messages inaudibles.

Les deux rangers s’installèrent à l’avant, le sergent au volant. La voiture roula lentement jusqu’à la maison. Les quatre Greer étaient alignés derrière la balustrade. Le sourire aux lèvres, sauf Carmen. Le sergent arrêta la voiture au pied des marches et descendit sa vitre.

— Le type dit que vous lui devez de l’argent.

Un silence de plusieurs secondes.

— Il n’a qu’à nous faire un procès, finit par lancer Bobby.

Reacher se pencha pour crier à travers le grillage :

— ¡ Carmen ! ¡ Si hay un problema Si hay un problema Si hay un problema, Ilama directamente a estos hombres !

Le sergent se retourna :

— Qu’est-ce que vous dites ?

— Rien.

— Et alors, qu’est-ce qu’on fait, pour votre salaire ?

— Tant pis.

Le sergent remonta sa vitre et la voiture se dirigea vers le portail. Reacher se retourna. Lorsqu’ils s’engagèrent sur la route, les Greer rentrèrent tous dans la maison, sauf Carmen.

— Qu’est-ce que vous leur avez dit ?

C’est le « bleu » qui répondit :

— C’était de l’espagnol, pour la fille. Il a dit : « En cas de problème, appelez directement ces types-là. » Avec un accent effroyable.

Silence.

Sans plus échanger un mot, ils refirent en sens inverse la route que Carmen avait suivie le vendredi et passèrent le carrefour de l’école et du restaurant au bout d’une heure. Le sergent ne dépassa jamais les quatre-vingt-dix kilomètres/heure réglementaires. Affalé sur la banquette en skaï, Reacher rêvassait. Il reconnut l’endroit où Carmen avait doublé le car scolaire. Puis ils bifurquèrent vers l’autoroute conduisant à Pecos.

Mais ils n’eurent pas le temps de quitter le comté d’Echo. Une heure et demie après leur départ, une voix de femme dans le poste de radio déchira le silence :

— Bleu Cinq, Bleu Cinq.

Le sergent décrocha le micro.

— Ici Bleu Cinq. À vous.

— Rendez-vous immédiatement au ranch Maison Rouge, à cent kilomètres au sud du carrefour d’Echo-Nord. Violence conjugale. À vous.

— Merde, fit le sergent. Bien reçu, on y va. Terminé.

Il raccrocha le micro et fit demi-tour.

— On dirait qu’elle a compris ce que vous lui disiez. Votre accent ne devait pas être si mauvais que ça.

Reacher ne répondit rien.

— Finalement, on va pouvoir intervenir.

— Vous auriez mieux fait de m’écouter avant. Si elle est amochée, ce sera votre problème.

Sans répondre, le sergent appuya à fond sur l’accélérateur, montant à cent soixante sur les lignes droites, ralentissant à cent trente dans les virages, sans brancher la sirène ni le gyrophare, ni ralentir aux carrefours.

Ils arrivèrent au ranch deux heures et demie après l’avoir quitté : une heure et demie pour l’aller, soixante minutes pour le retour. La première chose qu’ils virent fut la vieille bagnole du shérif, portière ouverte et gyrophare allumé. Le sergent pila juste derrière.

— Mais qu’est-ce qu’il fout là ? C’est son jour de congé…

Les deux rangers sortirent de la voiture.

— Laissez-moi sortir, demanda Reacher.

— Eh non, mon vieux, vous restez là-dedans.

La porte d’entrée était ouverte. Ils entrèrent et la refermèrent derrière eux. Reacher attendit. Cinq minutes. Sept. Dix. Il faisait de plus en plus chaud dans la voiture. Aucun bruit, sauf la rumeur des insectes.

Au bout de douze minutes, le bleu ressortit, seul. Il s’approcha de la voiture, ouvrit la portière et se pencha pour attraper le micro.

— Comment est-elle ? demanda Reacher.

— Elle ? Pas de problème, elle est indemne. Mais elle est dans un beau pétrin.

— Pourquoi ?

— Elle a tué son mari. On vient de l’arrêter.

Chapitre 10

Le bleu ouvrit le micro pour appeler du renfort et une ambulance. Il dicta un rapport provisoire, dans lequel il utilisa deux fois les mots « blessure par balle » et trois fois celui d’« homicide ».

— Hé ! fit Reacher, arrêtez de parler d’homicide. Son mari la bat depuis des années. C’est un cas de légitime défense. Il faut que les choses soient bien claires dès le début.

— Ce n’est pas à moi de le décider. Ni à vous.

— Mais c’est à vous de le préciser. Tout de suite. Parce que si vous évoquez d’emblée un homicide, ce sera beaucoup plus dur pour elle après.

— Je n’ai aucune influence.

— Si.

— Qu’est-ce que vous en savez ?

— Parce que j’ai été flic, dans l’armée. J’ai fait des quantités de rapports comme le vôtre. Je sais comment ça marche.

Le type ne dit rien.

— Elle a une petite fille, ne l’oubliez pas. Il faut qu’elle puisse obtenir la liberté sous caution. Dès ce soir. Et là, vous pouvez l’aider.

— Elle n’avait qu’à y réfléchir avant de tirer sur son mari.

— Lâchez-la un peu.

— C’est la deuxième fois que vous en faites une victime. La victime, c’est son mari.

— Essayez d’avoir un peu de compassion pour elle.

— Je n’ai aucune raison d’avoir de la sympathie pour une meurtrière. Vous croyez que je devrais l’aider parce qu’elle est mexicaine, comme moi ?

— Je vous demande d’être exact, c’est tout.

— Attention, vous frôlez l’offense à un représentant de la loi, dit le ranger en raccrochant son micro.

Et il claqua la portière avant de retourner vers la maison, laissant Reacher à ses ruminations : « Je savais que ça tournerait mal. J’aurais dû la forcer à laisser ce foutu pistolet dans le ravin de la mesa. Ou m’occuper moi-même de ce Sloop. »

Reacher ne vit plus personne avant l’arrivée des renforts, une heure plus tard. Une voiture identique, avec deux rangers dedans. Cette fois-ci, c’est le sergent qui était mexicain. Ils entrèrent dans la maison et le silence retomba. Des lumières s’allumèrent, et s’éteignirent, au rez-de-chaussée et à l’étage. Au bout de vingt minutes, le shérif sortit, marcha d’un pas fatigué vers sa voiture, et reprit la route d’Echo-Nord.

Encore une heure, et l’ambulance arriva, tous phares allumés. Une camionnette rouge portant l’inscription Presidio Fire Department en lettres dorées. La même que celle que Billy avait appelée la veille ? Elle se gara juste devant les marches. Deux types en sortirent sans se presser, sachant qu’ils n’avaient pas de soins urgents à donner. Ils ouvrirent l’arrière et en tirèrent un brancard roulant. Le sergent mexicain vint les accueillir et les conduisit à l’intérieur. Reacher était en eau.

Ils ressortirent bientôt, portant le corps de Sloop Greer, enveloppé dans un drap blanc. Ils roulèrent le brancard dans l’ambulance et refermèrent les portes. Restèrent un moment à discuter dans la cour avec trois des rangers. L’excitation était retombée, ils avaient fait leur boulot. L’air abattu, comme déçus de ne pas avoir pu empêcher un drame. Reacher connaissait bien ce sentiment. Le bleu mexicain devait être resté pour garder Carmen.

Au bout de quelques minutes, les ambulanciers remontèrent dans leur camionnette, qui disparut derrière le portail. Les trois flics retournèrent dans la maison. Ils en ressortirent peu après, avec le quatrième. Les deux types appelés en renfort tenaient chacun un bras de Carmen, dont les mains étaient attachées derrière le dos par des menottes.

Elle portait le même jean et le même chemisier que le matin. Les cheveux trempés, le regard vide, le visage livide, baignée de sueur. Les deux rangers lui firent descendre les marches et la conduisirent à leur voiture.

Le bleu la fit asseoir à l’arrière en lui appuyant sur la tête. Elle se laissa faire sans résister et plia les jambes avec élégance pour les rentrer devant elle. La portière se referma. Bobby et Rusty apparurent à la balustrade pour la regarder partir. La coiffure sophistiquée de Rusty était complètement défaite. De son peignoir en satin blanc sortaient deux jambes pâles. Le fils et sa mère avaient l’air totalement sonnés.

Les deux voitures de police démarrèrent en même temps et quittèrent la cour l’une après l’autre, les renforts en tête. Reacher se retourna au moment où la petite silhouette d’Ellie sortait de la maison en titubant de sommeil, serrant un jouet en peluche d’une main et se mordant les doigts de l’autre main.

La voiture se rafraîchit rapidement. Par le treillis du grillage, Reacher arrivait à voir une partie de la route devant lui, comme dans l’objectif d’une caméra.

— Où l’emmènent-ils ?

— À la prison du comté, à Pecos.

— Mais on est sur le comté d’Echo !

— Vous croyez qu’un comté de cent cinquante habitants peut s’offrir une prison et un tribunal ? C’est Pecos qui regroupe toutes les fonctions administratives des petits comtés.

— Ça risque de poser un vrai problème.

— Pourquoi ? demanda le sergent.

— Parce que le procureur de Pecos, c’est Hack Walker, l’ami d’enfance de Sloop Greer. Comme impartialité, ça se pose là…

— Je connais Walker. Ce n’est pas un imbécile. S’il sent que l’avocat de la défense risque de l’épingler pour collision d’intérêts, il se récusera. Il passera le dossier à l’un de ses deux substituts, qui sont d’ailleurs des femmes. Elles risquent de pencher plus facilement en faveur de la légitime défense…

— La légitime défense est avérée.

— N’oubliez pas que Walker se présente aux élections judiciaires en novembre. Il y a énormément d’électeurs mexicains dans le comté de Pecos. Il évitera par tous les moyens que l’avocat ne donne une mauvais image de lui dans la presse. En fait, Mme Greer a plutôt de la chance. Une Mexicaine qui a tué un Blanc à Pecos, avec une femme substitut. Elle ne peut pas tomber mieux.

— Sa famille est installée en Californie depuis plusieurs générations. Elle n’est pas mexicaine.

— Mais elle en a l’air, et c’est ça qui compte pour les électeurs.

Le convoi dépassa l’ambulance juste avant l’école.

— La morgue aussi est à Pecos, dit le sergent. C’est même l’un des plus vieux bâtiments. Un des premiers que la ville a eu besoin de construire…

— Carmen m’en a parlé. C’était le vrai Far West ici.

— Vous allez y rester un peu ?

— Oui, je crois. Je veux voir comment ça tourne pour Carmen Greer. Et elle m’a dit qu’il y avait un musée à visiter. Avec la tombe d’un type…

— Clay Allison, un bandit armé qui jouait les redresseurs de torts.

— « Qui n’a jamais tué que ceux qui devaient l’être ».

— C’est ça. Un peu comme Mme Greer, hein ? Elle pourrait se réclamer de lui pour sa défense.

— Pourquoi pas ? En tout cas, ça devrait suffire à la faire libérer sous caution. Elle a laissé sa petite fille au ranch, il faudrait qu’elle puisse rentrer chez elle dès demain.

— Demain, ça m’étonnerait. Il y a quand même un cadavre. Qui c’est, son avocat ?

— Elle n’en a pas.

— Elle a de l’argent ?

— Non.

— Merde ! dit le sergent. Quel âge a la petite fille ?

— Six ans et demi. Et alors ?

— Et alors, c’est très emmerdant qu’elle n’ait pas d’avocat. La gosse aura sept ans passés avant l’enquête de cautionnement.

— Mais on va lui donner un avocat, non ?

— Bien sûr, elle aura l’aide judiciaire. C’est un droit inscrit dans la Constitution. Le problème, c’est de savoir quand. On est au Texas.

— Quand on demande un avocat public, on ne l’obtient pas tout de suite ?

— Non. Il faut attendre la mise en accusation par le Grand Jury. Le problème, c’est que ça va permettre à Walker d’éviter l’accusation de collision parce que ce n’est pas le procureur qui enclenchera la procédure mais le Grand Jury. Il va la faire coffrer et la laisser tomber. Il aurait tort de se gêner. Personne ne saura qu’elle n’a pas d’avocat. Il ne demandera sans doute pas la mise en accusation avant Noël. Et d’ici là, il aura été élu. Problème réglé.

L’autre ranger prit la parole pour la première fois depuis le départ :

— Vous voyez ? Ça n’avait pas d’importance, ce que j’ai dit à la radio…

— Ne perdez pas votre temps au musée, dit le sergent. Si vous voulez l’aider, trouvez-lui un avocat.

Ils traversèrent la nationale 10 et suivirent l’autre voiture jusqu’à l’intersection avec la 20. Le sergent ralentit et laissa filer la voiture de devant. Il s’arrêta sur l’accotement.

— C’est là qu’on reprend notre patrouille. On vous laisse.

— Vous ne pouvez pas me conduire jusqu’à la prison ?

— Il n’y a aucune raison. Vous n’avez rien fait de mal, et cette voiture n’est pas un taxi. Le centre-ville est à deux kilomètres, droit devant vous.

— Et la prison ?

— Au carrefour avant la voie ferrée. Au sous-sol du palais de justice.

Le sergent sortit pour lui ouvrir sa portière. Il faisait encore très chaud. Quelques véhicules isolés passaient sur le pont d’autoroute au-dessus d’eux. Reacher posa les deux pieds sur le sol sablonneux et se leva. Les phares de la voiture éclairaient des canettes de bière vides, éparpillées sur le bas-côté.

— Allez, et faites bien attention à vous, dit le sergent en se rasseyant au volant.

Le 4 × 4 s’engagea sur la bretelle de l’échangeur pour monter sur l’autoroute. Reacher le regarda s’éloigner avant de se mettre en marche vers les lueurs de néon qui luisaient au nord.

Il traversa une série de zones éclairées, bordées de motels de moins en moins minables, puis longea une arène de rodéo couverte d’affiches annonçant une grosse compétition qui avait eu lieu un mois plus tôt. Plus loin, il fut obligé de marcher sur la chaussée, parce que le trottoir était occupé par de longues tables de marché. Une forte odeur de melon flottait au-dessus des étals vides. « Les melons de Pecos sont les meilleurs du Texas. » Il imaginait les vieux camions arrivant le matin à l’aube, remplis de familles entières venues vendre leur récolte, et qui calculaient à l’avance l’argent qui leur resterait pour passer l’hiver. Mais il ne connaissait rien à l’agriculture. Tout ce qu’il savait, il l’avait vu au cinéma. Peut-être les cultivateurs touchaient-ils des subventions de l’État. Peut-être étaient-ils salariés de grosses sociétés d’exploitation…

Derrière le marché aux melons, une pizzéria et un self-service de beignets, tous les deux fermés. Au carrefour suivant, une enseigne indiquant la direction du musée et, sur la droite, le palais de justice. Un bâtiment assez ancien, qui avait une certaine allure. Mais Reacher ne perdit pas de temps à le contempler et l’attaqua directement par l’arrière. Il n’avait jamais vu une entrée de prison en façade sur la rue.

Un petit porche allumé en demi-sous-sol, en contrebas du parking, où était garée une vieille Chevrolet. Sur la porte en acier, une inscription « Défense d’entrer », à moitié délavée. Au-dessus, une petite caméra de surveillance vidéo, dirigée vers le bas.

Reacher descendit les marches, frappa un grand coup à la porte et recula d’un pas pour se placer sous l’objectif de la caméra. Comme rien ne se passait, il frappa deux autres coups. Le grincement d’un gros verrou qu’on tourne et une femme ouvrit la porte, en uniforme d’huissier. Blanche, la cinquantaine, les cheveux teints en blond platine. Un ceinturon garni d’un pistolet, d’une matraque et d’un vaporisateur de gaz lacrymogène. L’allure lourde et lente, mais l’air plutôt futée.

— Qu’est-ce que vous voulez ?

— Est-ce que Carmen Greer est ici ?

— Oui.

— Je peux la voir ?

— Non.

— Même une minute ?

— Non.

— Et quand pourrai-je la voir ?

— Vous êtes de la famille ?

— Je suis un ami.

— Vous n’êtes pas avocat ?

— Non.

— Alors, c’est samedi le jour des visites. De deux à quatre.

Presque une semaine.

— Vous pourriez me le noter ? Et me donner la liste de ce qu’on a le droit d’apporter aux prisonniers ?

Elle entra en haussant les épaules. Reacher la suivit dans une entrée bien climatisée. Derrière le bureau, comme dans les réceptions d’hôtel, le mur était couvert d’étagères en bois divisées en petites cases numérotées. Dans l’une d’elles, la ceinture de Carmen enroulée, et un sac en plastique hermétique contenant sa bague. Sur le mur de droite, une grille ouvrait sur un couloir dallé.

— Comment va-t-elle ? demanda Reacher.

— Elle n’a pas aimé la fouille au corps. Elle a hurlé comme une folle. Mais c’est le règlement. Moi non plus, ça ne m’amuse pas.

Elle sortit de son bureau un papier imprimé qu’elle lui tendit.

— Voilà. Samedi de quatorze à seize heures. N’apportez rien d’autre que ce qu’il y a sur la liste. On ne vous laisserait pas entrer.

— Où est le bureau du procureur ?

— Au deuxième étage. L’entrée est sur la façade.

— À quelle heure ouvre-t-il ?

— Huit heures et demie.

— Il y a des agents de cautionnement dans le coin ?

— Il y en a toujours près des tribunaux. Prochain carrefour à gauche.

— Et les avocats ?

— Chers ou pas chers ?

— Gratuits.

— Dans la même rue.

— Vous êtes sûre que je ne peux pas lui parler ?

— Vous lui parlerez samedi.

— Elle a une petite fille, dit-il.

— C’est bien dommage.

— Quand allez-vous la revoir ?

— Je passe tous les quarts d’heure, qu’elle le veuille ou non. Surveillance antisuicide. Mais ça n’a pas l’air d’être son genre, je lui trouve l’air plutôt solide.

— Dites-lui que Reacher est passé.

— Qui ?

— Reacher. Dites-lui que je reste dans le coin.

La femme hocha la tête d’un air désabusé.

— Je suis sûre qu’elle sera ravie, fit-elle.

Il retourna vers la zone des motels en se souvenant du début de sa carrière, quand il travaillait comme gardien de prison. Il n’aurait pas pu jurer qu’il avait fait son boulot mieux que cette femme.

Il marcha jusqu’au dernier motel, qui affichait la nuit à moins de trente dollars. Réveilla le type de la réception et prit une chambre en bout de bâtiment. Le sommier était défoncé, l’atmosphère de la chambre suffocante et moite. Ils devaient couper l’air conditionné dès le dernier client parti. Mais l’avantage d’avoir été militaire, c’est qu’on n’est pas très regardant sur le confort.

Il dormit mal. Se leva à sept heures, se doucha et alla prendre deux gros beignets et trois tasses de café au self qu’il avait repéré la veille. Puis il se mit en quête de vêtements neufs et d’une brosse à dents.

Il trouva dans une rue commerçante un bazar ouvert qui vendait des vêtements sans étiquette. Dégriffés ou volés ? Dénicha un pantalon et une chemise en toile beige, assez informes, et des sous-vêtements qui valaient moins cher que les beignets qu’il venait d’avaler. Il n’y avait pas de cabine d’essayage. Il réussit à persuader le vendeur de le laisser aller dans les WC de service, où il se déshabilla intégralement, se vêtit de neuf et transféra le contenu de ses poches dans celles de son nouveau pantalon, y compris les huit cartouches vides du pistolet de Carmen. Fit un ballot de ses vieux vêtements, qu’il fourra dans la poubelle. Prit une brosse à dents sur un présentoir, paya le tout trente dollars en cash, et s’estima habillé pour les trois jours qui venaient. Avoir un budget vêtements de dix dollars par jour pouvait sembler absurde. Sauf si l’on calcule la quote-part quotidienne des frais afférant au fonctionnement d’une machine à laver et d’un sèche-linge, et au logement et aux impôts qui vont avec.

Il s’abrita du soleil sous la marquise d’un immeuble qui faisait face au palais de justice. À huit heures cinq exactement, la gardienne de nuit sortit du parking au volant de la vieille Chevrolet. La relève. Il traversa la rue, longea le flanc du bâtiment et se dirigea vers la porte arrière. Les travailleurs de nuit se montrent souvent plus stricts que les autres. Sans doute le manque de contact avec le public et l’absence de patron pour les surveiller, Trop tentant de jouer les petits chefs.

Mais il n’eut pas plus de chance avec le gardien de jour. Un homme, un peu plus jeune, un peu plus mince, mais tout aussi inflexible. « Je peux la voir ? – Non.

— Quand ? – Samedi. – Elle va bien ? – Aussi bien que possible. »

Reacher remonta les marches et se dirigea vers la rue que lui avait indiquée la gardienne, décidé à chercher un avocat avant de s’occuper de la caution.

Ce qui facilitait beaucoup la tâche des guetteurs, c’est que la maison rouge s’était considérablement dépeuplée. Les ouvriers, y compris le nouveau, la Mexicaine, et le cadavre – probablement son mari… Cinq de moins. Il ne restait plus que la vieille, le deuxième fils, la bonne et la petite fille. Aucun adulte n’était encore sorti de la maison ce matin. La gosse n’avait pas pris le car scolaire et traînait autour de l’écurie, sans Elle écouta son interlocuteur son entrain habituel.

Les deux hommes étaient tapis sur la pente de la mesa, derrière un rocher, en face du portail, qu’ils surplombaient de six ou sept mètres. La femme les avait déposés en voiture à trois cents mètres de là, avant de partir pour Pecos.

— Quand est-ce qu’on y va ? lui avaient-ils demandé.

— Quand je l’aurai décidé.

Reacher tourna à gauche au carrefour et suivit la rue parallèle à la voie ferrée. Derrière le dépôt d’autobus, s’alignait une série de bâtiments de plain-pied, tous occupés par des officines d’agents de cautionnement, puis des cabinets publics d’avocats. Derrière les vitrines, des rangées de bureaux, séparés par des cloisons à mi-hauteur. L’entrée, où trônait une chaise pour les visiteurs, servait de salle d’attente. Les box étaient envahis de dossiers empilés, de notes et de messages collés aux parois. Il était huit heures vingt et tous les sièges de clients étaient occupés, comme tous ceux des salles d’attente. Personnes seules ou familles entières avec enfants, tous mexicains. Certains des avocats l’étaient aussi, mais pas plus de la moitié. Hommes ou femmes de tous âges, ils arboraient tous le même air surmené.

Reacher entra dans le seul bâtiment où il avait repéré un siège de client inoccupé, en face du bureau où était assise une jeune avocate, blanche, aux cheveux noirs coupés court. Environ vingt-cinq ans, bronzée, vêtue d’un tee-shirt ultracourt, une veste en cuir sur le dossier de son siège. À demi cachée derrière deux piles de dossiers. Elle était au téléphone – et au bord des larmes.

Il s’approcha, attendit qu’elle lui fasse signe, et s’assit en face d’elle. Elle lui jeta un rapide coup d’œil, tout en continuant sa conversation téléphonique. Des yeux noirs brillants, des dents très blanches. Elle parlait espagnol avec un bel accent américain de la côte Est, assez lentement pour qu’il ait le temps de comprendre. « Oui, on a gagné. Mais il refuse de payer. » Elle écouta son interlocuteur et répéta la même chose. Encore un silence, puis : « On retourne au tribunal, pour obtenir l’exécution du jugement. » La question suivante devait porter sur le temps que cela prendrait. « Un an, peut-être deux. »

Long silence à l’autre bout du fil, pendant lequel Reacher eut le temps de lire la gêne et l’humiliation sur son visage, qui refoulait ses larmes tant bien que mal. « Je vous rappellerai bientôt. »

Elle raccrocha. Ferma les yeux et inspira bruyamment, deux ou trois fois, les paumes des deux mains à plat sur son bureau. Reprit une longue inspiration. Sans doute une technique de relaxation, mais qui n’avait pas l’air de marcher. Elle rouvrit les yeux, rangea un dossier dans un tiroir et regarda Reacher fixement.

— Ça ne va pas ? demanda-t-il.

Elle secoua la tête et haussa les épaules.

— Un propriétaire de ranch, qui a embouti le camion de mon client. Lequel a été blessé, ainsi que sa femme et deux de ses enfants. Ça se passait tôt le matin. Le type rentrait bourré d’une soirée, et mon client allait au marché. Il n’a pas pu faire sa moisson et il a perdu toute sa récolte.

— De melons ?

— De poivrons. Ils ont pourri sur pied. On a fait un procès, et on a obtenu un dédommagement de vingt mille dollars. Mais ce salaud refuse de payer. Il compte les forcer à rentrer au Mexique. Et il y arrivera, parce que si on veut retourner au tribunal, il faudra encore attendre un an. Et mon client ne pourra pas faire vivre sa famille d’amour et d’eau fraîche pendant tout ce temps.

— Ils n’avaient pas d’assurance ?

— Les primes sont beaucoup trop chères. Tout ce qu’on pouvait faire, c’est attaquer directement le responsable de l’accident. Un bon dossier, bien défendu. Qu’on a gagné. Mais l’autre se marre, assis sur son gros paquet de dollars.

— C’est vache, dit Reacher.

— C’est incroyable ce que ces pauvres gens peuvent endurer ici. Ceux dont je vous parle, la police des frontières a tué leur fils aîné il y a douze ans. Ils avaient donné toutes leurs économies à un passeur, qui les a abandonnés en plein désert, sans eau, sans nourriture. Ils se cachaient le jour et marchaient la nuit. Une patrouille les a coincés et leur fils s’est fait descendre. Ils l’ont enterré, et ils se sont remis en route.

— On n’a rien pu faire ?

— Pour des clandestins ? Vous voulez rire ? Des histoires comme ça, il y en a des centaines. Maintenant qu’ils ont leurs papiers, on essaie de les convaincre de faire confiance à la justice, et voilà ce qui se passe. Je suis furieuse et j’ai l’air d’une imbécile.

— Ce n’est pas votre faute.

— Si. J’aurais dû me méfier. Ne pas leur demander de faire confiance.

Elle se tut et Reacher l’observa. Jolie fille.

— À vous ! dit-elle, en regardant par la fenêtre.

L’unique climatiseur de la salle faisait ce qu’il pouvait, mais la chaleur était déjà insupportable.

— À vous ! répéta-t-elle. Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?

— Pour moi, rien. C’est pour une femme que je connais.

— Elle a besoin d’un avocat ?

— Elle a tué son mari hier soir. Il la battait. Elle est ici, à la prison.

— Comment l’a-t-elle tué ?

— Elle lui a tiré dessus.

Les épaules de la fille retombèrent. Elle ouvrit un tiroir et en sortit un grand bloc-notes.

— Votre nom ?

— À moi ?

— C’est vous qui venez me voir…

— Reacher. Et vous ?

— Alice. Alice Amanda Aaron.

— Avec un nom comme ça, vous devriez ouvrir un cabinet privé. Vous feriez très bien dans les Pages jaunes.

Elle sourit, vaguement.

— Plus tard. En ce moment, j’ai un contrat de cinq ans avec ma conscience.

— Vous remboursez une dette ?

— Cinq ans de réparation, pour avoir eu la chance de faire mes études à Harvard. D’être née dans une famille qui habite Park Avenue à New York.

— Bravo !

— Allez, parlez-moi de votre amie.

— Elle est d’origine mexicaine. Elle s’appelle Carmen Greer, elle a épousé un Blanc, Sloop Greer.

— Sloop ?

— Oui, comme le bateau.

— OK.

Elle prit note.

— Cela ne va pas être facile de prouver que son mari la battait, continua Reacher. Il faisait ça en douce et personne n’est au courant.

— Elle a eu des blessures ?

— Oui, plutôt graves. Mais elle les a toujours fait passer pour des accidents de cheval.

— Pourquoi ?

— Je n’en sais rien. La peur, la honte, la pression de la famille…

— Mais on est sûr qu’elle a bien été battue ?

— Moi, j’en suis certain.

Alice arrêta d’écrire.

— On va avoir du mal. Le Texas n’est pas trop rétrograde sur les violences conjugales, mais je préférerais quand même avoir des preuves.

— Le mari vient de faire dix-huit mois de prison pour fraude fiscale. Il est sorti hier.

— Ah ! Ça peut nous aider, qu’il ne puisse pas passer pour un citoyen modèle. On pourrait plaider l’homicide involontaire. Négocier pour que la peine soit couverte par la préventive. On peut obtenir la liberté surveillée. On a peut-être une chance, mais il va falloir bosser dur.

— Ce n’est pas un homicide, c’est de la légitime défense.

— J’en suis persuadée. Mais il faut plaider ce qui risque de marcher.

— Il faudrait qu’elle puisse être libérée sous caution. Tout de suite.

— Aujourd’hui ? Ce n’est même pas la peine d’y penser.

— Elle a une petite fille, de six ans et demi.

— Elles ont toujours des enfants…

— Mais celle-ci a besoin de sa mère. Elle s’appelle Ellie.

Alice écrivit « Ellie », et traça une petite flèche pour relier ce prénom à celui de Carmen.

— En pareil cas, il n’y a que deux moyens d’obtenir la libération sous caution. Soit on engage la défense dès l’enquête de cautionnement, mais on n’est pas prêts. Mon emploi du temps est complètement saturé. Je ne pourrai rien commencer avant plusieurs mois. Et ensuite, vu les circonstances, ce sera encore long.

— Quelles circonstances ?

— Nous n’avons que sa parole, contre la réputation d’un homme mort. Si on n’a pas de témoins, il faudra qu’on retrouve ses dossiers d’hôpital. Qu’on trouve des experts pour affirmer que ses blessures n’étaient pas dues à des chutes de cheval. Or si vous êtes là, c’est qu’elle n’a pas d’argent. Une expertise gratuite, ça ne se trouve pas si facilement.

— Et qu’est-ce qu’on peut faire tout de suite ?

— Je peux me présenter à la prison. « Salut ! Je suis votre avocate. À l’année prochaine ! » Je ne vois pas ce que je peux faire d’autre dans l’immédiat.

Reacher balaya du regard la salle noire de monde. Elle enchaîna :

— Vous ne trouverez personne qui aille plus vite. Je suis relativement nouvelle ici, et j’ai moins d’affaires en retard que les autres.

Ça devait être vrai. Les piles de dossiers des autres bureaux étaient plus hautes que les siennes.

— Et le second moyen ?

— Pour quoi faire ?

— Pour obtenir la libération sous caution. Vous avez dit qu’il y en avait deux.

— Ah ! Oui. On peut essayer de convaincre le procureur de ne pas s’y opposer. Dans ce cas-là, c’est au juge de décider. Et il sera forcément influencé par l’opinion du procureur.

— Sloop Greer était le plus vieux copain de Hack Walker.

Les épaules d’Alice s’affaissèrent à nouveau.

— Génial ! Laissons tomber.

— Mais vous voulez bien la défendre ?

— Bien sûr. On est là pour ça. Je vais commencer par aller la voir. C’est tout ce que je peux faire pour le moment. Vous avez compris ? Prendre le dossier aujourd’hui, ça revient au même que ne pas l’accepter.

Reacher resta sans rien dire pendant quelques secondes, puis il secoua la tête :

— Non, Alice, ça ne va pas. Il faut faire avancer les choses, tout de suite.

— Je ne peux pas. Il ne se passera rien avant plusieurs mois.

Il la regarda droit dans les yeux.

— Si on passait un marché, vous et moi ?

— C’est-à-dire ?

— Du genre donnant donnant. Par exemple, je fais cracher son fric au salaud qui refuse de payer vos Mexicains, et vous vous attaquez au dossier Carmen Greer dès aujourd’hui…

— Vous êtes spécialisé dans le recouvrement de créances ?

— Non, mais j’apprends vite. Ce n’est pas un boulot difficile.

— Je ne peux pas vous laisser faire ça, c’est illégal. Il faut être accrédité.

— Si je revenais vous voir demain avec le chèque de vingt mille dollars, qu’est-ce que vous diriez ?

— Et comment comptez-vous vous y prendre ?

— J’irais le demander au type en question.

— Et ça marcherait ?

— Ça se peut bien.

— C’est totalement immoral. En désaccord avec l’éthique professionnelle.

— Tout dépend où l’on place la morale.

Elle resta silencieuse, visiblement mal à l’aise. Mais Reacher la vit jeter un coup d’œil à son téléphone, et comprit qu’elle s’imaginait annonçant la bonne nouvelle à ses clients.

— Qui c’est, ce propriétaire de ranch ?

Elle secoua la tête.

— Je ne peux pas vous le dire.

— Ce n’est pas votre idée, c’est moi qui vous le propose.

Pas de réponse.

— Je pourrais vous servir d’assistant paralégal.

Un silence.

— Il faut que j’aille aux toilettes, dit-elle en le fixant droit dans les yeux.

Et elle se leva brusquement. Grande, de longues jambes bronzées, sous un short en jean. Dès qu’elle eut disparu derrière la porte du fond de la salle, Reacher se leva et se pencha par-dessus le bureau pour ouvrir le tiroir. Prit le dossier du dessus, qu’il retourna pour le lire. Y trouva un imprimé de déposition, au centre duquel, dans un encadré intitulé « Prévenu », figuraient un nom et une adresse en lettres majuscules. Il plia la feuille en quatre et la glissa dans la poche de sa chemise. Remit le dossier à sa place, referma le tiroir et se rassit. Quelques secondes plus tard, Alice Amanda Aaron reparaissait et reprenait sa place derrière le bureau. De face, elle n’était pas mal non plus.

— Y a-t-il un endroit dans les parages où je pourrais louer une voiture ? demanda Reacher.

— Vous n’en avez pas ?

Il secoua la tête.

— Je peux vous prêter la mienne. Elle est dans le parking, derrière le bâtiment.

Elle fouilla les poches de sa veste et en sortit un trousseau de clés, qu’elle lui tendit.

— C’est une Volkswagen. Les cartes de la région sont dans la boîte à gants.

— À plus tard, dit-il en se levant.

Elle ne répondit pas. Ouvrit un dossier et s’y plongea, sans le regarder partir.

Reacher se fraya un passage dans la salle d’attente et sortit sous le soleil déjà haut.

Chapitre 11

Il n’y avait qu’une Volkswagen dans le parking, une petite Coccinelle jaune d’or, dernier modèle, nichée entre les grosses berlines, scintillant au soleil. Immatriculée dans l’État de New York, pratiquement neuve. Reacher s’assit au volant et ouvrit la boîte à gants : une bonne dizaine de cartes routières, et un pistolet. Un superbe Heckler & Koch P7M10 calibre 40, finitions en nickel, canon de dix centimètres et chargeur de dix cartouches. Une petite merveille. Du temps de Reacher, l’armée avait souhaité acquérir les mêmes en version bleu acier 9 mm, mais le ministère de la Défense avait reculé devant le prix. Les parents d’Alice avaient dû l’ajouter à la petite voiture européenne qui récompensait traditionnellement les diplômes des rejetons de la bourgeoisie de la côte Est. Elle part travailler chez les pauvres. Il faut qu’elle puisse assurer sa sécurité. Achetons-lui ce qu’il y a de mieux sur le marché. Si elle avait eu besoin d’une montre, ils lui auraient offert une Rolex.

Par réflexe, Reacher le démonta pour vérifier le mécanisme. Il avait déjà été utilisé et soigneusement nettoyé quatre ou cinq fois, probablement dans un club de tir huppé de Manhattan. Il le glissa sous la pile de cartes. Recula son siège au maximum, mit le contact pour enclencher la climatisation et se plongea dans l’étude de son itinéraire. Le ranch était à une bonne heure de route, au nord-est de Pecos.

La Coccinelle n’était pas automatique et Reacher cala deux fois avant de réussir à la faire démarrer. Conduite nerveuse et suspension dure. Dans un petit soliflore fixé au tableau de bord, une fleur rose se redressa dans l’air rafraîchi. Un léger parfum flottait dans la voiture. Reacher se sentait vaguement mal à l’aise.

Il y avait sept routes pour sortir de Pecos. En arrivant la veille par le sud, Reacher n’avait pas vu ce qu’il voyait maintenant. Il lui en restait donc six à explorer. Il misa sur la sortie ouest, parce que le centre-ville était ramassé à l’est des carrefours. Il quitta le quartier du palais de justice et prit la direction d’El Paso. Après la courbe de contournement, il trouva ce qu’il lui fallait. Les concessionnaires automobiles sont toujours regroupés sur la route principale, à la sortie de la ville.

Il les longea à petite vitesse et fit demi-tour pour étudier soigneusement enseignes et panneaux publicitaires. Deux d’entre elles annonçaient : Réparation de voitures étrangères et prêt gratuit de véhicules. Reacher traversa le parking du premier, le plus pourri, occupé par une rangée de vieilles caisses présentées comme les occasions du siècle. Contournant la caravane qui faisait office de bureau, il alla garer la Coccinelle dans le hangar situé au fond du terrain, au sol en terre battue luisant de graisse de vidange. Quatre mécaniciens en bleu de travail, dont l’un à demi caché sous un coupé sport britannique. Les trois autres se battaient les flancs. On était bien un lundi matin.

Il coupa le contact et demanda à celui qui s’était approché de sa vitre s’il pouvait assouplir l’embrayage de la Coccinelle. Apparemment content de la perspective, le type annonça quarante dollars. Reacher accepta et lui demanda une voiture en échange pour la journée. Il le suivit sur le parking, jusqu’à un cabriolet Chrysler Le Baron, qui avait dû être blanc dans sa jeunesse. Reacher retourna chercher dans la Coccinelle le pistolet, qu’il enveloppa dans une carte routière et déposa sur le siège passager de la Chrysler. Puis il demanda au type une corde de remorquage.

— C’est pour quoi faire, exactement ?

— Rien de précis, mais j’en ai besoin, répondit Reacher.

— Mais vous ne savez pas ce que vous voulez remorquer avec ?

— C’est ça.

Le mécanicien s’éloigna en haussant les épaules, et revint avec un rouleau de grosse corde que Reacher déposa au pied du siège passager. Puis il s’assit, démarra, fit un signe de la main au garagiste et repartit vers le centre-ville avant d’obliquer vers le nord. Il se sentait beaucoup mieux. Quel genre de taré entreprendrait d’aller recouvrer une créance au fin fond du Texas, au volant d’une petite Coccinelle jaune d’or, immatriculée à New York, avec une fleur dans un tube collé au tableau de bord ?

Une fois sorti des zones habitées, il s’arrêta et dévissa les plaques de la Chrysler à l’aide d’une pièce de monnaie. Les balança sur le rouleau de corde et rangea les vis dans la boîte à gants. Jeta un coup d’œil à la carte et reprit la route. Il devait être à trois heures de route du ranch des Greer, mais le paysage était le même, en mieux irrigué. On avait brûlé les épineux, et des touffes d’herbe d’une couleur indécise essayaient tant bien que mal de pousser. On apercevait des champs cultivés, recouverts de petits buissons verts. Poivrons, melons ? Reacher n’en avait pas la moindre idée. Des figuiers de Barbarie se dressaient çà et là sur fond de ciel indigo. Personne, d’un bout à l’autre de l’horizon vaporeux.

Le propriétaire du ranch s’appelait Lyndon J. Brewer. Pour toute adresse, Reacher disposait d’un numéro de route qui, d’après la carte, devait couper, une quarantaine de kilomètres plus loin, la frontière du Nouveau-Mexique. Désolée, lugubre, elle ressemblait comme deux gouttes d’eau à celle qui descendait d’Echo vers la maison des Greer. Un ruban de goudron poussiéreux, surmonté de fils électriques distendus, ponctué de portails de ranchs plus ou moins pittoresques, tous les quinze ou vingt kilomètres. Comme celui de Maison Rouge, ils affichaient des noms qui n’avaient rien à voir avec ceux de leur propriétaire. Reacher se demanda comment il allait pouvoir identifier le portail Brewer.

Finalement, ce fut tout simple. Au deuxième carrefour, une dizaine de boîtes aux lettres, fixées sur une planche de bois, indiquaient les noms des ranchs du coin et les noms de leurs occupants. La ferme Brewer s’appelait « Le Ranch du Grand Chapeau ».

Il trouva l’entrée à une vingtaine de kilomètres au nord, sous une arcade en dentelle de métal peinte en blanc, qui imitait les vieilles vérandas de Charleston et de La Nouvelle-Orléans. Il roula encore quelques mètres et stoppa au pied du premier poteau électrique. Descendit de voiture et leva les yeux. Un transformateur était fixé au sommet, d’où partait la ligne qui devait desservir la maison Brewer. Trente centimètres plus bas, le câble téléphonique suivait le même trajet.

Reacher sortit la corde et le pistolet, noua l’extrémité de l’une au pontet de l’autre. Enroula la corde en lasso autour de son bras et lança le pistolet en l’air. Raté. Il renouvela l’opération et réussit à accrocher le câble avec la corde, d’où pendait le Heckler & Koch, qu’il fit descendre à sa hauteur. Il défit le nœud et alla ranger l’arme dans la boîte à gants. Revint s’agripper aux deux extrémités de la corde et tira de toutes ses forces. Les deux câbles se cassèrent net et tombèrent sur le sol. Il enroula la corde, la remit en place, remonta dans la Chrysler, fit demi-tour et s’engagea sous l’arche de l’entrée. Après avoir suivi la piste pendant un bon kilomètre, il arriva en vue d’une grande demeure digne de celle d’Autant en emporte le vent, peinte en blanc, flanquée de quatre colonnes massives supportant le toit d’une immense galerie et surmontée d’un balcon courant sur toute la longueur du premier étage. Un large perron conduisait à la porte d’entrée, à double battant. Au bord d’une pelouse impeccable, un espace de parking en gravier blanc. Reacher y gara sa voiture et éteignit le moteur.

Il rentra les pans de sa chemise dans son pantalon. Une amie lui avait affirmé que cela mettait son buste en valeur, en le rendant plus triangulaire. Il glissa le pistolet dans sa poche de poitrine. Une bosse bien visible, facile à interpréter. Il roula ses deux manches au-dessus des coudes et serra le volant des deux mains pour faire gonfler ses biceps et ressortir les veines de ses avant-bras, histoire d’exploiter au maximum ce dont la nature l’avait doté. Quand on a des bras plus musclés que la majorité des jambes des autres, pourquoi ne pas en profiter pour impressionner son monde ?

Il sortit de la voiture et monta les marches. Tira le cordon de la sonnette et entendit un carillon sophistiqué résonner à l’intérieur. Il était sur le point de sonner une deuxième fois quand le battant de gauche s’ouvrit, laissant apparaître une domestique deux fois moins haute que la porte, vêtue d’un uniforme gris. Une Philippine, apparemment.

— Je viens voir Lyndon Brewer, annonça Reacher.

— Vous avez rendez-vous ? demanda la petite bonne dans un anglais impeccable.

— Oui.

— M. Brewer ne m’en a pas parlé.

— Il a dû oublier. C’est un connard, à ce qu’on m’a dit.

Le visage de la fille se figea. Elle avait l’air de réprimer un sourire.

— Qui dois-je annoncer ?

— Rutherford B. Hayes.

Le sourire sortit cette fois spontanément :

— Dix-neuvième président des États-Unis, dit-elle. Après Ulysses S. Grant. Au pouvoir de 1877 à 1881. Il est né en 1822 dans l’Ohio. L’un des sept présidents originaires de cet État. Un juste avant lui et un autre juste après.

— C’est un de mes ancêtres, répliqua Reacher. Je suis originaire de l’Ohio, comme lui. Mais la politique ne m’intéresse pas. Dites à M. Brewer que je travaille pour une banque de San Antonio et que nous venons de découvrir un portefeuille de titres au nom de son grand-père décédé, pour un montant de presque un million de dollars.

— Il va être ravi de l’entendre, dit-elle en s’éclipsant.

Reacher entra juste à temps pour la voir monter d’un pas léger un double escalier majestueux, au fond d’un hall aussi vaste qu’un terrain de basket, couvert de boiseries blondes astiquées par des générations de domestiques. Le silence emplissait l’air climatisé, où Reacher n’entendait que le mécanisme huilé d’une horloge plus haute que lui. Il avisa un fauteuil ancien comme on en voyait sur les portraits de douairières du XVIIIe siècle, et se demanda s’il s’effondrerait sous son poids. Il tâta de la main le capiton de velours. Crin de cheval. La petite bonne redescendit l’escalier aussi gracieusement qu’elle l’avait monté, sa main frôlant à peine la rampe.

— Il va vous recevoir. Il est sur le balcon du premier, à l’arrière de la maison.

L’escalier donnait sur un immense palier où une large porte-fenêtre ouvrait sur un balcon dominant des hectares de prairie. De grands ventilateurs tournaient paresseusement au plafond. Dans l’un des nombreux fauteuils d’osier peints en blanc, un homme était assis près d’une petite table, sur laquelle scintillait une carafe de cristal remplie de citronnade. Un type d’une soixantaine d’années, au cou de taureau, au corps naguère musclé mais qui commençait à s’amollir. Crinière blanche impressionnante, visage tanné et craquelé par le soleil. Vêtu de blanc des pieds à la tête. Il héla Reacher :

— Monsieur Hayes !

Reacher s’approcha et s’assit sans attendre d’y être invité.

— Avez-vous des enfants, monsieur Brewer ?

— J’ai trois fils.

— Ils sont ici ?

— Non, ils sont tous au travail.

— Et votre femme ?

— Elle est à Houston, dans sa famille.

— Alors, il n’y a que vous et la bonne aujourd’hui ?

Le type était visiblement perplexe. Poli – la perspective du million de dollars –, mais ayant du mal à cacher son impatience.

— Pourquoi me demandez-vous ça ?

— Je suis banquier. Je fais mon métier.

— Parlez-moi de ce portefeuille..

— Il n’y en a pas. C’était un mensonge.

Brewer eut l’air successivement étonné, déçu, puis énervé.

— Pouvez-vous m’expliquer ce que vous êtes venu faire ici ?

— C’est une technique que nous utilisons. En fait, je suis responsable de prêts bancaires. Les gens qui veulent emprunter de l’argent n’ont en général pas envie que leur famille et leurs domestiques soient au courant.

— Mais je n’ai aucune envie de demander un prêt, monsieur Hayes.

— Vous en êtes sûr ?

— Tout à fait.

— Ce n’est pas ce qu’on m’a dit.

— Je suis riche. Je prête de l’argent, je n’emprunte pas.

— Vraiment ? Je me suis laissé dire que vous aviez du mal à régler vos dettes…

Brewer mit un certain temps à comprendre. Soudain, il tressaillit et se raidit avant de rougir, les yeux fixés sur la forme du pistolet dans la poche de la chemise de Reacher. Puis il se baissa et ramassa sous la table une petite cloche en argent, qu’il agita furieusement.

— Maria ! appela-t-il en sonnant de plus belle. Maria !

La bonne apparut sur le seuil.

— Appelez la police. Qu’ils viennent arrêter cet homme !

Elle traversa le balcon et entra dans une pièce sombre située derrière le fauteuil de Brewer. Reacher l’entendit décrocher, puis raccrocher et décrocher plusieurs fois de suite.

— Le téléphone ne marche pas, monsieur ! cria-t-elle.

— Allez attendre en bas, lui ordonna Reacher.

— Qu’est-ce que vous voulez ? demanda Brewer.

— Je viens de vous le dire : que vous remboursiez votre dette.

— Vous n’êtes pas banquier.

— Quelle perspicacité !

— Qui êtes-vous ?

— Un type qui vient chercher un chèque. De vingt mille dollars exactement.

— Vous représentez ces gens-là ?

Il s’était levé. Reacher le repoussa sur son siège, sans ménagement.

— Ne bougez pas.

— Pourquoi faites-vous ça ?

— Parce que j’ai bon cœur. J’ai pitié d’une famille qui se retrouve dans la merde jusqu’au cou. Qui va passer un hiver épouvantable. Ne sachant jamais quels nouveaux ennuis la journée suivante leur apportera. Je n’aime pas voir les gens malheureux, quels qu’ils soient.

— S’ils ne sont pas contents, ils n’ont qu’à retourner au Mexique.

Reacher fit une mimique étonnée.

— Ce ne sont pas ces gens-là qui m’inquiètent. Je parle de vous, monsieur Brewer, et de votre famille.

— Ma famille ?

— Si je ne suis pas content de vous, ils vont forcément en souffrir. Accident de voiture, agression, chute dans l’escalier, incendie, que sais-je ? Toute une série d’ennuis de ce genre. Qui arriveront sans prévenir. On ne sait jamais quand se méfier. Ça rend dingue.

— Vous ne vous en sortirez pas comme ça…

— Vous croyez ? Passez-moi cette carafe.

Après un instant d’hésitation, Brewer la lui tendit avec un geste d’automate. Un très bel objet. Peut-être du Waterford, importé directement d’Irlande. Contenance de trois à quatre litres. Elle avait dû coûter un petit millier de dollars. Reacher la lança par-dessus la balustrade. Le liquide s’envola en arc de cercle et, une demi-seconde plus tard, la carafe s’écrasa sur les dalles du patio.

— Aïe ! fit Reacher.

— Je vais vous faire arrêter. Dégradation des biens d’autrui.

— Je commencerai peut-être par vos fils. J’en choisirai un au hasard et je le balancerai par-dessus le balcon, exactement comme cette carafe.

— Je vous ferai jeter en prison ! menaça Brewer.

— Et pourquoi ? Je croyais que vous vous fichiez bien du système judiciaire. Ou peut-être pensez-vous que vous êtes quelqu’un de spécial, à qui la loi ne s’applique pas ?

Reacher se leva, attrapa sa chaise d’une main et l’envoya rejoindre la carafe en cristal. On entendit l’osier se disloquer sur les tomettes du rez-de-chaussée.

— Donnez-moi ce chèque. Vous avez l’argent. Vous venez de me le dire : vous êtes riche.

— C’est une question de principe. Ces gens-là n’ont rien à faire ici.

— Ils étaient là avant vous.

— Il y a eu une guerre et ils l’ont perdue.

— Et maintenant, c’est votre tour. Vous êtes battu. Par moi. La roue tourne.

Reacher se pencha pour ramasser la clochette aux pieds de Brewer. Une antiquité, probablement, gravée, avec une bordure en filigrane. Sept à huit centimètres de diamètre. Reacher la serra dans sa main droite, avant de l’écraser entre ses deux paumes. Elle en ressortit complètement aplatie. Il la glissa dans la poche de chemise de Brewer.

— Je pourrais faire la même chose avec votre boîte crânienne.

Brewer ne bronchait pas.

— Donnez-moi ce chèque avant que je m’énerve pour de bon.

Cinq secondes. Dix. L’autre se leva lentement de son siège.

— OK.

Il précéda Reacher dans le bureau. Reacher le talonnait, pour éviter la brusque apparition d’un revolver surgi d’un tiroir.

— Rédigez-le au porteur.

Brewer s’exécuta. Montant correct, date correcte, signature.

— Il a intérêt à être provisionné, grommela Reacher en le prenant.

— Aucun problème.

— Si la banque me le retourne, je reviens vous voir.

— Allez au diable !

Reacher plia le chèque en deux et le glissa dans sa poche de chemise, derrière le pistolet. Il traversa sans se presser le balcon et le palier, descendit l’escalier, enfila le hall d’entrée et renversa au passage la grande horloge, qui tomba comme un arbre.

Les deux hommes abandonnèrent le guet au bout de trois heures. La chaleur était insupportable et rester ne servait à rien. La vieille et son fils n’avaient pratiquement pas mis le nez dehors. La gosse tournait autour de l’écurie, où elle allait de temps en temps s’abriter du soleil. Elle était rentrée une fois dans la maison, quand la bonne l’avait appelée pour le déjeuner.

Ils rampèrent le long du rebord rocheux et se relevèrent cent mètres plus loin. Sortirent sur la route, invisibles depuis la maison. La Mondeo arriva pile à l’heure prévue. La femme avait poussé l’air conditionné à fond et ils se précipitèrent sur les bouteilles d’eau fraîche, avant de lui faire leur rapport.

— OK, conclut la femme. Je crois que c’est le moment d’y aller.

— Oui, fit le petit brun.

— Le plus tôt sera le mieux, ajouta le grand blond.

Aussitôt après son départ du ranch Brewer, Reacher s’arrêta pour revisser les plaques d’immatriculation. Il rentra en une heure à Pecos, où il alla reprendre la Volkswagen d’Alice. Paya les quarante dollars sans rien vérifier, mais constata très vite que le garagiste n’avait pas dû toucher beaucoup à l’embrayage, toujours aussi récalcitrant. Le moteur cala trois fois avant qu’il arrive à destination.

Il laissa la Coccinelle où il l’avait trouvée, rangea les cartes et le pistolet dans la boîte à gants. Rentra par la rue et trouva Alice à son bureau, en grande discussion avec une famille de Mexicains. Trois générations, tous avec le même air gêné et anxieux. Elle avait changé de tenue, portait un pantalon en lin noir à taille haute et une veste assortie, sous laquelle le tee-shirt blanc ressemblait à un soutien-gorge.

En le voyant approcher, elle s’excusa auprès de ses clients et se tourna vers lui :

— Ça se corse, dit-elle. Hack Walker veut vous voir.

— Pourquoi moi ?

— Il vaut mieux qu’il vous le dise lui-même.

— Vous l’avez vu ?

— Oui. On a parlé pendant une bonne demi-heure.

— Et qu’est-ce qu’il a dit ?

— Allez le lui demander. On en parlera ensuite.

Sa voix était inquiète. Elle se retourna vers ses clients, qui se penchèrent vers elle pour mieux la comprendre. Reacher sortit le chèque de sa poche, le déplia et le déposa sur le bureau. Elle s’interrompit et inspira profondément.

— Merci.

C’était son tour d’être gênée. Sans rien dire, Reacher lui rendit ses clés de voiture et ressortit. Il prit à droite en direction du palais de justice.

Les bureaux du procureur occupaient tout le premier étage. L’escalier débouchait sur un couloir étroit ouvrant sur une grande salle occupée par un pool de secrétaires. Au fond, trois portes de bureaux, ceux du procureur et de ses deux assistantes. Les cloisons, vitrées à partir d’un mètre du sol, étaient garnies à l’intérieur de vieux stores vénitiens à lattes de bois. Un climatiseur ronflait sous chaque fenêtre.

La secrétaire du fond, plus âgée que les autres, trônait fièrement derrière son bureau. Reacher s’adressa à la première personne sur sa droite, visiblement un jeune stagiaire qui faisait office de réceptionniste, à en croire son sourire accueillant.

— Hack Walker a demandé à me voir.

— Monsieur Reacher ?

Il montra du doigt la porte au fond à droite.

Se faufilant entre les tables qui disparaissaient sous les ordinateurs et les piles de dossiers, Reacher alla frapper à la porte sur laquelle une plaque d’acier annonçait : « Henry F.W. Walker, procureur du comté de Pecos ». Le store intérieur était baissé. Il n’attendit pas la réponse pour entrer.

À part les trois fenêtres, les meubles classeurs envahissaient la totalité des murs de la pièce. Sur le bureau, un ordinateur et trois téléphones émergeaient d’un océan de paperasse. Adossé sur sa chaise, Walker tenait des deux mains un cadre dont il contemplait la photo, avec une expression de grande tristesse.

— Vous m’avez fait demander, dit Reacher.

Walker leva les yeux sur lui.

— Asseyez-vous, je vous en prie.

La jovialité du candidat de l’avant-veille avait disparu. Reacher prit place sur l’unique chaise disponible et la recula de la table pour faire de la place à ses jambes.

— Que puis-je faire pour vous ? demanda-t-il.

— Est-ce qu’il vous est déjà arrivé de voir votre vie basculer du jour au lendemain ?

— Une ou deux fois, oui.

Walker retourna le cadre pour lui montrer la photo. Le même cliché que celui découvert par Reacher dans la penderie de Sloop Greer.

— Sloop, Al Eugene et moi. Al a disparu et Sloop est mort.

— Aucune nouvelle d’Eugene ?

— Pas le moindre indice.

Reacher ne dit rien.

— On faisait un beau trio. Vous savez ce que c’est, dans un trou perdu comme celui-ci, les amis sont plus intimes. Nous étions comme des frères.

— Il s’appelait vraiment Sloop ?

— Pourquoi demandez-vous cela ?

— Parce que je croyais que vous, c’était Hack. Mais j’ai vu sur votre plaque que votre vrai prénom, c’est Henry.

Walker eut un sourire las.

— Mes parents m’appelaient Hank. C’est moi qui ai déformé le surnom quand j’ai appris à parler. Et ça m’est resté. Mais Sloop, c’est son vrai nom. C’était.

— Qu’attendez-vous de moi ?

— Je ne sais pas très bien. Peut-être seulement que vous me parliez, que vous m’aidiez à clarifier les choses.

— Quelles choses ?

— Eh bien, par exemple, quand vous me regardez, qu’est-ce que vous voyez ?

— Je vois un procureur.

— Et encore ?

— Pas grand-chose.

— Et qu’est-ce que ça vous fait ?

— Rien de particulier, à vrai dire.

— Pourquoi ?

— Parce que vous me faites venir et je vous trouve au bord des larmes devant la photo d’un avocat véreux et d’un type qui battait sa femme.

Walker détourna les yeux.

— On peut dire que vous allez droit au but.

— La vie est courte.

Après un instant de silence, Walker reprit :

— En fait, je suis trois personnes. Un homme, un procureur et un candidat magistrat.

— Et alors ?

— Al Eugene n’est pas un avocat véreux, loin de là. C’est un type très bien. Un militant. Il faut dire que l’État du Texas n’est pas très fort pour la défense des droits des accusés. Et encore moins quand ce sont des indigents. Vous vous en doutez bien. Si vous avez cherché tout de suite un avocat pour Carmen Greer, c’est forcément parce que vous saviez qu’elle ne serait pas convoquée devant le tribunal avant des mois. Et l’avocate que vous avez trouvée a dû vous dire aussi que ce serait très long. Le système est très mauvais, et j’en suis bien conscient. Al Eugene le sait aussi. La Constitution garantit l’accès à un conseil, et c’est un engagement qu’il prend très au sérieux. Il se met à la disposition de tous ceux qui frappent à sa porte, et leur assure ses services, quels qu’ils soient. Évidemment, il peut tomber sur des sales types, mais la Constitution s’applique à tout le monde. La plupart de ses clients sont de bons citoyens, très souvent des pauvres – Noirs, Blancs ou Latinos.

Reacher garda le silence.

— Il me semble deviner qui vous a raconté du mal d’Al Eugene. Je vous parie dix contre un que c’est une personne d’âge mûr, riche et acariâtre.

Rusty Greer.

— Je ne me trompe pas ? Pour ces gens-là, un bourgeois blanc qui défend les pauvres ou les gens de couleur est un traître à sa race ou à sa classe. Il est très vite classé parmi les escrocs. Je peux vous affirmer qu’Al Eugene n’a jamais rien fait de répréhensible dans l’exercice de sa profession.

— OK, dit Reacher. Je retire ce que j’ai dit sur lui.

— C’est mon ami, et j’en suis très heureux, comme homme et comme procureur.

— Et Sloop Greer ?

— J’y viendrai tout à l’heure. Avant ça, je voudrais vous parler de mon boulot de procureur.

— Qu’y a-t-il à en dire ?

— La même chose. Je suis comme Al. Je crois en la Constitution, au droit, à l’impartialité de la justice. Vous pouvez fouiller ce bureau de fond en comble, je vous garantis que vous n’y trouverez pas un seul dossier où je n’aie pas mis ces valeurs en pratique. J’ai souvent été sévère, j’ai envoyé des tas de gens en prison, certains même à la mort, mais je n’ai jamais fait que ce que j’estimais juste.

— On dirait un discours de campagne. Je vous signale que je ne suis pas inscrit sur vos listes électorales.

— Je sais, j’ai vérifié. C’est d’ailleurs pour cela que je vous parle de moi. Sinon, vous m’accuseriez de forcer dans le mélo par démagogie. Je vous dis la vérité. Si je veux être élu juge, c’est pour changer les choses. Vous savez comment fonctionne le système ici ?

— Non, pas vraiment.

— Tous les juges sont élus. Ils ont un pouvoir énorme. Le Texas souffre d’un profond déséquilibre sociologique. Une grosse minorité de gens très riches, et beaucoup de gens très pauvres. Comme partout, les pauvres ont droit aux avocats commis d’office, mais tous viennent de cabinets privés. Nommés par les juges qui contrôlent tout le processus et fixent les tarifs. C’est du clientélisme pur et simple. Un juge avantagera forcément un avocat qui l’a aidé dans sa campagne. C’est le copinage qui décide, pas la compétence ni le talent. Le juge verse dix millions de dollars de l’argent du contribuable à son cabinet favori, qui met sur l’affaire un sous-fifre quelconque. Lequel travaille pour une centaine de dollars, et tout le reste est englouti par la boîte. Quant au pauvre justiciable, il se retrouve en prison pour un crime ou un délit qu’il n’a peut-être pas commis. La plupart de ces avocats voient leur client pour la première fois le jour du procès. J’en ai connu qui arrivaient complètement ivres au procès, d’autres qui dormaient pendant l’audience. Ils ne préparent pas leurs dossiers. Un an avant que j’arrive ici, un type a été jugé pour un viol sur un enfant, condamné et fichu en taule. Un beau jour, un brave type comme vous s’est pointé pour prouver qu’au moment du viol le condamné était en prison, condamné pour un vol de voiture. À cinquante kilomètres de là. Toutes les pièces figuraient au dossier, mais l’avocat ne l’avait même pas regardé.

— Pas très brillant, fit Reacher.

— Comme vous dites. Et en attendant d’être élu pour pouvoir changer ce système, j’ai mis en place dans ce comté une procédure systématique. Pour chaque procès, pendant que l’un des procureurs prépare l’accusation, il y en a un autre qui travaille sur la défense et fait tout ce qu’il peut pour contrer le premier. On y consacre beaucoup de temps, mais on dort mieux la nuit.

— Carmen Greer a une défense en béton.

Walker baissa les yeux.

— Non. L’affaire Greer est un vrai cauchemar. Un véritable guêpier. En tout cas pour moi.

— Il va falloir vous récuser.

— Bien sûr. Mais c’est tout de même moi qui supervise. Je suis finalement responsable. Et les conséquences seront lourdes pour moi.

— Vous voulez bien m’expliquer ?

— C’est pourtant facile à comprendre : Sloop était mon ami. Je suis un procureur honnête et je souhaite donc que justice soit faite. Mais il s’agit d’envoyer une Mexicaine à la prison à perpétuité ou à la mort. Ce n’est même plus la peine de penser aux élections. Il y a un fort pourcentage de Mexicains dans le comté de Pecos. Je suis cuit. Ici et ailleurs. Les journaux feront leurs gros titres là-dessus, bien au-delà du Texas. Vous imaginez la réaction du New York Times ? Ils nous prennent déjà pour des arriérés qui se marient entre cousins. Cette histoire me suivra toute ma vie.

— Ne la poursuivez pas. Ce ne serait que justice, d’ailleurs. C’est un cas évident de légitime défense.

— Vous en êtes convaincu ?

— C’est absolument évident.

— Je donnerais mon bras droit pour que ce le soit. Pour la première fois de ma carrière, je truquerais volontiers l’enquête.

Reacher le regarda, interloqué.

— Mais vous n’avez aucun besoin de le faire.

— Laissez-moi vous expliquer. Selon les termes de la loi, pour qu’il y ait légitime défense, il faudrait qu’elle ait tué Sloop spontanément, pour éviter un coup supplémentaire. Sans qu’on puisse prouver qu’elle y avait pensé avant. Or elle a acheté son arme dès qu’elle a su qu’il allait sortir de prison. Je le sais, parce que tous les certificats de vente d’arme passent par ce bureau. Elle attendait qu’il rentre pour le tuer. C’est de la préméditation, pure et simple.

Reacher ne réagit pas.

— Je la connais bien, vous savez. Depuis sept ans.

— Et alors ?

— Il y a quelques problèmes, dit Walker d’un air accablé.

— De quel genre ?

— Je ne sais pas très bien ce que ma fonction me permet de vous dire. Mais je vais faire un petit sondage. Ne répondez pas, ne faites aucun commentaire, ça pourrait vous mettre dans une position difficile.

— Comment ça ?

— Vous allez très vite comprendre. Carmen vous a probablement raconté qu’elle venait d’une riche famille de vignerons de la Napa Valley…

— Elle a dû vous dire qu’elle avait rencontré Sloop à l’université de Los Angeles, où elle faisait aussi ses études.

— Qu’elle s’est retrouvée enceinte de lui, qu’il a fallu qu’elle l’épouse, et que ses parents lui ont coupé les vivres.

— Que Sloop a commencé à la battre dès sa grossesse. Qu’il la forçait à attribuer ses blessures à des chutes de cheval.

— Que c’est elle qui l’a dénoncé au fisc et que c’est pour ça qu’elle craignait tant sa sortie de prison.

— OK, fit Walker. Maintenant rien de tout cela n’est en principe recevable comme témoignage par le tribunal. Il ne s’agit que de ce qu’elle vous a dit, et non pas de ce à quoi vous avez assisté. Le seul élément que l’avocat pourrait exploiter, la spontanéité de ses confidences, indique à quel point elle était angoissée. Son avocate va se démener pour faire admettre la crédibilité des dépositions d’un tiers, parce que le cas de Carmen rejoint ses convictions personnelles. Et cela peut être tout à fait recevable légalement. N’importe quel procureur s’y opposerait, mais pas moi. Nous aurions ici plutôt tendance à l’admettre, parce que nous savons que la violence conjugale s’exerce rarement au grand jour, et que je suis, pour ma part, tenté d’autoriser tout ce qui pourrait faire éclater la vérité. Admettons donc qu’on vous autorise à témoigner. Vous dressez un tableau épouvantable de la situation, les risques d’aggravation avec la libération imminente de Sloop, et vous obtenez la sympathie du jury, qui passe outre l’élément de préméditation. Carmen a de bonnes chances d’être acquittée.

— Je ne vois pas où est le problème.

— C’est que, si vous témoignez, vous subirez forcément un contre-interrogatoire.

— Et alors ?

Walker baissa à nouveau les yeux sur son bureau.

— Laissez-moi continuer mon petit jeu de devinettes. Ne me répondez pas et ne m’en veuillez pas si je me trompe. Je vous demande à l’avance de m’en excuser. OK ?

— OK.

— J’ai l’impression que la préméditation ne date pas d’avant-hier. Qu’elle y pense depuis longtemps et qu’elle vous a recruté dans ce but.

— Qu’elle ne vous a pas rencontré par hasard. Qu’elle vous a soigneusement sélectionné, et qu’elle s’est donné un mal de chien pour vous convaincre.

Walker avala sa salive.

— Je pense même qu’elle est allée jusqu’à vous proposer de coucher avec elle.

— Plus d’une fois.

— Vous voyez ? Je ne crois pas me tromper, parce que je la connais. Ce sont des choses qui apparaîtront fatalement lors du contre-interrogatoire. Il ne sera pas difficile de persuader le jury d’une préméditation très organisée. À moins que vous ne mentiez, ou que nous ne posions pas les bonnes questions. Dans le cas contraire, l’issue du procès peut se trouver tragiquement modifiée.

— Et le pire, continua Walker, c’est que cela remet en cause sa crédibilité. Vous a-t-elle dit la vérité ? Nous commencerions par vous poser des questions dont nous connaissons les réponses, sur son identité, ses origines, son histoire, et vous nous donneriez les informations que vous tenez d’elle.

— Et alors ?

— Et alors, toute sa défense s’écroulerait.

— Pourquoi ?

— Parce que je la connais, et qu’elle est très forte pour habiller la réalité.

— Comment cela ?

— Elle invente. J’ai entendu dix fois ses histoires. Le riche vignoble de Napa Valley, elle vous en a parlé ?

— Oui, plus ou moins.

Walker secoua la tête.

— Elle vient d’un quartier d’émigrés de Los Angeles. On ne sait rien sur ses parents. Elle non plus, probablement.

Après un silence, Reacher haussa les épaules.

— Ce n’est pas un crime de dissimuler des origines misérables.

— Elle n’a jamais mis les pieds à l’université. Elle était stripteaseuse. Prostituée, Reacher. Elle animait, entre autres, des soirées d’étudiants. C’est comme ça que Sloop l’a rencontrée. Elle avait, paraît-il, un petit numéro déshabillé très au point où elle faisait des trucs étonnants avec une bouteille de bière. Il est tombé amoureux, l’a prise en pitié, « je te sortirai de cette fange », etc. On peut le comprendre. Elle est encore mignonne, mais elle était absolument superbe à l’époque. Et maligne. Elle a vite vu ce qu’elle pourrait tirer du fils d’une riche famille texane. Elle s’est installée avec lui, a cessé de prendre la pilule, et voilà. Sloop s’est comporté dignement et il l’a épousée.

— Je ne vous crois pas.

— Peu importe, hélas. Vous allez comprendre pourquoi. En attendant, je sais que c’est vrai. Carmen savait très bien comment finissent les vieilles tapineuses. Et elle voulait s’en sortir. Elle l’a saigné à blanc pendant des années. Les chevaux, les diamants, le grand jeu…

— Je ne vous crois pas, répéta Reacher.

— Elle est très convaincante, je vous l’accorde.

— Et même si c’était vrai, est-ce que ça justifie qu’il l’ait battue pendant tout ce temps ?

— Non, évidemment. Mais c’est là que le bât blesse. Sloop ne l’a jamais battue. Jamais. Je le connaissais bien, Reacher. Il avait des tas de défauts, mais il n’était pas violent. Il était paresseux, pas toujours très honnête en affaires. Mais tous ses problèmes venaient de ce qu’il se prenait pour un gentleman texan. Je le sais, parce que je venais d’un milieu plus modeste. Il était un peu arrogant, un peu prétentieux. Pas vraiment bosseur, ni très à cheval sur les règlements qui s’appliquent aux gens ordinaires. Mais si les gentlemen du Texas ont un principe inébranlable, c’est bien celui de ne jamais frapper une femme. Je vous garantis qu’il n’a jamais levé la main sur Carmen.

— Votre engagement ne prouve rien. Vous étiez son ami…

— C’est vrai. Mais il n’y a aucun témoignage dans l’autre sens. Rien. Aucune preuve, aucun témoin. Je les voyais beaucoup, tous les deux. J’étais au courant des accidents de cheval. Il n’y en a pas eu tant que ça. Et ils étaient parfaitement crédibles. Évidemment, nous exploiterons ses dossiers médicaux, mais il y a peu de chance pour qu’ils contredisent cette réalité.

— Les violences conjugales sont presque toujours cachées. Vous l’avez reconnu vous-même.

— À ce point-là ? Je suis procureur, Reacher, et j’ai quelques heures de vol. Sloop et Carmen ne vivaient pas isolés dans une caravane. Ils vivaient chez les parents de Sloop, avec un frère, une domestique, des ouvriers. Ils voyaient des amis tous les jours. Et avant que vous racontiez cette histoire à Alice Aaron, on n’avait jamais entendu la moindre rumeur de violence entre eux. Ni moi, ni Al, ni aucune personne de leur entourage ou de leurs amis. Vous voyez le problème ? Il n’y a aucune preuve. Nous n’avons que sa parole. Et vous êtes le seul à qui elle en ait jamais parlé. Si vous vous présentez à la barre des témoins pour la défendre, le procès sera terminé avant même d’avoir commencé. Parce que le reste de votre témoignage fera tout capoter. Il prouvera que Carmen est une menteuse pathologique. Par exemple, elle vous a bien dit qu’elle a dénoncé Sloop aux impôts ?

— Oui. Elle m’a dit qu’ils avaient un service spécial.

— Le fisc a coincé Sloop grâce à ses relevés bancaires. Par accident. Au cours d’un contrôle sur quelqu’un d’autre. Carmen ne savait pas qu’il avait fraudé. J’en suis absolument certain. Sloop a immédiatement filé chez Al Eugene, qui est venu m’en parler. Je savais que c’était fichu, qu’il serait condamné. Carmen vous a raconté des histoires, Reacher. C’est une menteuse professionnelle. Il doit y avoir des raisons très profondes à cela, mais le fait est là.

— Elle a peut-être menti, dit Reacher après un long silence. Mais ça n’empêche pas qu’elle a été battue par son mari. En cachette. Vous n’avez aucun moyen de prouver le contraire.

— C’est vrai. Mais je parierais gros là-dessus.

— Moi, je suis persuadé que c’est vrai.

— Elle en est probablement convaincue elle-même. Elle ne vit pas dans la réalité. Je la connais bien, Reacher. C’est une mythomane doublée d’une manipulatrice. Et elle est coupable de meurtre avec préméditation.

— Si vous en êtes tellement certain, pourquoi m’avez-vous fait venir ?

— Est-ce que je peux vous faire confiance ? demanda Walker.

— Quelle importance ?

Walker ne répondit pas. Il resta une bonne minute à contempler le mur d’en face. Puis reprit :

— C’est très important, justement. Pour Carmen. Et pour moi. Ne vous méprenez pas sur mes intentions, Reacher. Je ne suis pas le copain meurtri qui cherche à venger son ami mort, ou à sauver sa réputation. Vous ne voyez pas que je cherche un axe de défense pour Carmen ? Quitte à en inventer un. Admettre que Sloop la battait comme un malade, et freiner à mort sur la préméditation, c’est très tentant pour moi. Parce que alors je n’aurai pas besoin de la faire condamner. Et je garde toutes mes chances pour les élections.

Le silence retomba. On entendit plusieurs fois les téléphones sonner dans la pièce voisine, et le crépitement des fax.

— Je veux la voir, dit Reacher.

— Impossible. Vous n’êtes pas son avocat. Je ne peux pas vous y autoriser.

— Vous pourriez faire une exception.

Walker baissa la tête.

— Ne me tentez pas. J’ai déjà assez envie d’envoyer promener tous les règlements.

Il réfléchit, avant de continuer :

— Il faut que je découvre le vrai motif de son acte. Parce que si c’est une histoire d’argent, elle est fichue.

Reacher ne dit rien.

— Mais si ce n’est pas ça, je voudrais que vous m’aidiez. Pour peu que le dossier médical soit crédible, je veux essayer de la sauver.

Reacher le laissa continuer.

— D’accord, en fait c’est pour ma carrière que je veux me battre. Mais peut-être aussi un peu pour elle. Et pour Ellie, que Sloop adorait.

— Et qu’est-ce que vous attendez de moi ?

— Si on marche dans ce sens-là…, reprit Walker.

— Si…

— Il faudra que vous mentiez à la barre. Que vous répétiez ses accusations de violences, mais que vous modifiiez le reste. Pour assurer sa crédibilité.

Reacher ne réagit pas.

— Voilà pourquoi il faut que je puisse vous faire confiance. Que je vous dicte votre témoignage. Pour éviter les faux pas.

— Je n’ai jamais rien fait de pareil.

— Moi non plus. J’en suis assez épouvanté.

Reacher réfléchit longuement avant de répondre :

— Et pourquoi croyez-vous que j’accepterais ?

— Parce qu’il me semble que vous l’aimez bien. Que vous avez pitié d’elle. Et que vous voulez l’aider. Vous m’aideriez aussi, indirectement.

— Et comment allez-vous procéder ?

— Je vais commencer par me récuser. C’est une de mes assistantes qui prendra le dossier. Je m’arrangerai pour savoir ce qu’elle peut arriver à prouver. Et je vous tuyauterai pour éviter que vous vous fassiez piéger. C’est pour cela que je ne peux pas vous autoriser à aller voir Carmen maintenant. Vous seriez inscrit sur le registre du sous-sol. Ils pourraient invoquer la collusion préalable.

— Je ne suis pas convaincu.

— Moi non plus. Mais on a une chance de couper au procès. Avec un dossier médical ad hoc, la déposition de Carmen et la vôtre, on pourrait carrément arrêter les poursuites.

— Une fausse déposition truquée, ça peut être lourd de conséquences.

— Pensez à Ellie.

— Et à votre élection.

Walker hocha la tête.

— Je ne vous l’ai pas caché. Mais ma motivation est honnête. Je veux assainir un système pourri. C’est une ambition très ancienne. Grimper dans la hiérarchie pour faire avancer les choses. Le poste de juge est pour moi le seul moyen d’y parvenir. Je n’ai pas grand-chose d’un homme politique, en fait. Je ne sais pas y faire. Je ne suis pas du tout à l’aise dans une campagne.

Reacher ne pipa mot. Walker reprit :

— Laissez-moi réfléchir à tout ça un jour ou deux. J’ai confiance.

— Vous êtes sûr de votre coup ?

— Non, bien sûr ! Et ça ne m’amuse pas du tout. Mais que voulez-vous ? Sloop est mort, je n’y peux plus rien. Je risque évidemment de ternir sa mémoire. Mais cela sauverait Carmen. Et il l’aimait, Reacher, d’une façon inimaginable. Il a bravé la désapprobation de sa famille, de toute la bonne société du coin. Je pense qu’il aurait accepté d’échanger sa réputation contre la vie de sa femme.

— Il faut commencer par la faire libérer sous caution, dit Reacher.

— Ne me demandez pas ça, c’est impossible.

— Ellie a besoin d’elle.

— Elle peut très bien rester quelques jours avec sa grand-mère. C’est du reste de sa vie qu’il faut se préoccuper. Laissez-moi le temps d’y réfléchir.

Reacher haussa les épaules et se leva.

— Tout ceci reste entre nous, bien sûr, ajouta Walker. Je ne crois pas vous l’avoir précisé.

Reacher opina.

— J’attendrai que vous me rappeliez, annonça-t-il en quittant le bureau.

Chapitre 12

— Le problème est simple, dit Alice. Est-il possible que des violences conjugales répétées échappent totalement à l’entourage proche d’un couple ?

— Je n’en sais rien, fit Reacher. Je n’ai pas une grande expérience en la matière.

— Moi non plus.

Ils étaient assis l’un en face de l’autre dans le petit box d’Alice. Un seul autre avocat travaillait à quelques mètres de là. Toute la ville faisait la sieste. La température intérieure devait dépasser les quarante degrés, l’humidité avait grimpé et le climatiseur antédiluvien était totalement impuissant à rafraîchir la salle. Alice avait remis son short. Elle dégoulinait de transpiration de la tête aux pieds, et sa peau bronzée semblait huilée. La chemise de Reacher était à tordre et il commençait à remettre en cause son plan vestimentaire de trois jours.

— On est perdants dans tous les cas, déclara Alice. Les violences reconnues ne sont, par définition, pas cachées. Si elles le sont, la supposition logique est qu’elles n’existent pas. Je présume à l’évidence que mon père ne bat pas ma mère. Mais s’il le fait, qui le saura ? Et votre père à vous ?

— Ça m’aurait étonné. Il avait beau être assez costaud, quand on voyait ma mère, on pouvait se demander si ce n’était pas elle qui le battait.

— Et pour Sloop, c’est oui ou c’est non ?

— Je suis persuadé que c’est oui.

— Mais tous les autres mensonges de Carmen ?

— Malgré tout ça, oui. Elle a peut-être menti sur bien des choses, mais là-dessus, elle m’a convaincu.

Elle le fixait d’un regard inquisiteur.

— Aucun doute là-dessus ?

— Aucun.

— OK. Mais son cas n’était déjà pas facile, et je crains qu’il ne se complique encore. J’ai horreur de ça.

— Moi aussi. Mais ce n’est pas parce que c’est difficile que c’est impossible.

— Je ne sais pas si vous cernez bien le problème juridique.

— Pas besoin d’être grand clerc pour savoir qu’elle est dans le pétrin jusqu’au cou, dans un cas comme dans l’autre. Si Sloop la battait comme une brute, elle a tout fichu en l’air avec la préméditation. Et sinon, c’est l’homicide volontaire, avec Dieu sait quel autre mobile. De plus, elle n’a aucune crédibilité, parce qu’elle affabule et qu’elle exagère. Si Walker n’avait pas tellement envie de se faire élire juge, ce serait déjà joué.

— Exactement. Mais tout peut arriver avant les élections de novembre. Il ne sera peut-être même plus éligible d’ici là. On peut lui trouver tout à coup un enfant naturel caché, ou une vie sexuelle bizarre avec des tatous, et il sera obligé de se retirer de la course. Mieux vaut ne pas compter sur lui. Il faut préparer une défense solide pour Carmen.

— Vous êtes encore plus futée que ce que je croyais, dit Reacher.

— Il ne faut pas que vous veniez à la barre des témoins. Pas de déposition non plus. Sans votre témoignage, il n’y a plus que l’achat de son arme pour suggérer la préméditation. Et on peut en discuter. Acheter une arme ne veut pas dire s’en servir.

Reacher laisse poursuivre.

— Le Lorcin est au labo, pour la balistique et le relevé d’empreintes. Il en ont trouvé deux sortes. Les siennes, j’imagine, mais pourquoi pas aussi celles de Sloop ? Ils se sont peut-être battus, et le coup serait parti par accident.

Reacher secoua la tête.

— Non, les autres empreintes sont les miennes. Elle m’a demandé de lui apprendre à s’en servir. On est allés faire un peu de pratique sur la mesa.

— Quand ?

— Samedi, la veille du retour de Sloop.

— Pas question de vous voir à la barre, Reacher.

— C’est bien mon intention.

— Mais que se passe-t-il s’ils vous assignent à comparaître ?

— Je pense que je mentirai.

— Vous savez le faire ?

— J’ai été flic pendant treize ans. J’ai un certain entraînement.

— Qu’est-ce que vous diriez, pour vos empreintes sur le pistolet ?

— Je dirais qu’elle l’avait jeté quelque part, que je l’ai trouvé et que je le lui ai rendu en toute innocence. Pour donner l’impression qu’elle avait abandonné son projet…

— Ça ne vous gêne pas, de faire un faux témoignage ?

— Pas si la fin justifie le moyen. Et je crois que c’est le cas ici. Pas vous ?

— Oui. Les mensonges sur ses origines ne me font pas peur, c’est tellement courant… Le vrai problème, c’est la préméditation. Dans la plupart des autres États, cela n’en poserait pas. Ce qu’on retient, c’est la réalité. Une femme battue a du mal à se défendre à chaud. Il faut souvent qu’elle attende que son mari soit complètement saoul, ou endormi. Il y a une grosse jurisprudence, dans les autres juridictions.

— Comment allons-nous procéder ?

— On n’a pas le choix. Et le tableau n’est pas génial. On a des preuves indirectes écrasantes, qui parlent d’elles-mêmes. La chambre, le pistolet, le mari mort au pied du lit. Meurtre au premier degré. Si on ne trouve pas un biais, elle sera condamnée pour homicide volontaire avec préméditation.

— Et alors ?

— Alors, il faut absolument éviter la préméditation. On prouvera les violences grâce aux dossiers médicaux. J’ai déjà demandé au procureur qu’il les fasse venir. Dans tous les hôpitaux du Texas et des États limitrophes, parce que les maris cherchent à éviter les hospitalisations de proximité. On devrait les avoir demain. Espérons qu’ils pourront prouver au moins que les blessures auraient pu être dues à des coups. Ensuite, on enregistre sa déposition. Il faudra faire avaler les mensonges sur son passé. Mais si on présente bien les choses, on peut les tourner à son avantage. Une prostituée qui cherche à changer de vie, ça peut être bien vu, attirer la sympathie.

— Vous ne m’avez pas l’air d’une mauvaise avocate.

— Vous voulez dire pour mon âge ?

— De quand date votre diplôme ? Deux ans ?

— Six mois, mais on apprend vite, ici.

— C’est ce que je vois.

— En tout cas, en triant bien les jurés, on devrait avoir une moitié d’indécis et l’autre qui votera non coupable. On peut compter sur eux pour persuader les premiers en deux ou trois jours d’audience. Surtout avec une température pareille.

— Mais cette chaleur ne peut pas durer encore très longtemps ?

— Je vous parle de l’été prochain, Reacher, dans le meilleur des cas. Voire plutôt celui d’après.

— Vous plaisantez ?

— Au Texas, le record est de quatre ans entre l’arrestation et le procès.

— Mais Ellie, qu’est-ce qu’elle devient dans tout ça ?

Alice haussa les épaules.

— Priez pour que les rapports médicaux aillent dans le bon sens. On aurait une chance d’obtenir de Walker qu’il abandonne les poursuites. Il a une grande marge de manœuvre.

— Si on l’écoute, on n’a pas besoin de beaucoup le pousser…

— C’est vrai, restons optimistes. Tout pourrait être fini dans quelques jours.

— Quand allez-vous la voir ? demanda Reacher.

— En fin d’après-midi. Je vais commencer par aller à la banque toucher mon chèque de vingt mille dollars, fourrer l’argent dans un grand sac en papier, et l’apporter à des clients qui seront à la fête.

— OK.

— Je ne vous demande pas par quels moyens vous l’avez obtenu.

— Je l’ai demandé, c’est tout.

— Je ne veux pas le savoir. En revanche, je vous prendrais bien comme garde du corps. C’est une grosse somme d’argent à transporter sur les routes du Texas. Et ma voiture est climatisée.

— Vendu ! fit Reacher.

L’employée de banque ne manifesta aucun étonnement à devoir décaisser vingt mille dollars en coupures variées. Elle compta tranquillement ses liasses avant de les entasser dans le sac en papier fourni par Alice. C’est Reacher qui le transporta jusqu’au coffre de la Coccinelle, après avoir balayé du regard le parking, mais il ne risquait pas grand-chose. L’endroit était pratiquement désert et les deux ou trois types assez cinglés pour être encore dehors se traînaient lamentablement sur l’asphalte brûlant des rues du centre-ville.

La voiture avait tellement chauffé au soleil qu’ils ne purent s’y asseoir avant d’avoir fait tourner la climatisation, toutes portes ouvertes. Il y faisait encore un bon quarante degrés quand ils se décidèrent à y entrer. Alice prit vers le nord-est. Elle conduisait sa petite voiture nettement mieux que lui.

— Il va y avoir un orage, dit-elle.

— Voilà trois jours que tout le monde répète la même chose, mais je ne vois rien venir.

— Vous avez déjà connu des chaleurs pareilles ?

— Oui, une ou deux fois. En Arabie Saoudite et dans le Pacifique. L’une en plus chaud, l’autre en plus humide.

À travers le pare-brise, le ciel sans nuages était d’un bleu tellement pâle qu’il avait l’air blanc, noyé dans la lumière diffuse du soleil aveuglant. Reacher plissait tellement les yeux qu’il en avait mal aux muscles faciaux.

— Moi, dit Alice, c’est la première fois que je vois ça. Je savais qu’il faisait plus chaud qu’à New York, mais pas à ce point-là.

Alice lui demanda quand il était allé au Moyen-Orient et dans les îles du Pacifique, et comme Reacher se sentait bien en sa compagnie, il allongea copieusement les dix minutes qu’il consacrait généralement à son autobiographie. Comme d’habitude, les trente-six premières années étaient faciles à résumer, la progression linéaire vers l’âge adulte, les quatre années à Westpoint qui lui avaient ouvert la carrière militaire, l’enchaînement régulier des postes, des avancements et des médailles. Pour les trois dernières années, c’était une autre histoire. La vie errante et désœuvrée, qui représentait pour lui une véritable réussite de désengagement, n’était pas ressentie comme telle par la majorité des gens. Il se contenta donc, pour cette période, de répondre aux questions qu’Alice lui posait, et de la laisser libre de ses appréciations.

Elle se livra ensuite au même exercice. Il était fils de militaire, elle était fille d’avocat. Comme lui, elle n’avait jamais songé à s’écarter du modèle paternel. Elle avait fait sept ans d’études à Harvard. Elle avait vingt-cinq ans. Elle était ambitieuse comme lui au même âge. Elle lui rappelait son état d’esprit quand il était lieutenant.

— Et quelle est la prochaine étape ? demanda-t-il.

— New York, ou Washington. La politique m’intéresse.

— Vous ne regretterez pas le travail de terrain d’ici ?

— Si, probablement. Mais je ne l’abandonnerai pas définitivement. Je ferai peut-être quelques semaines par an de bénévolat, pour justifier l’argent que je gagnerai à travailler pour les grosses boîtes.

— Bonne résolution. Et Hack Walker ? Vous croyez qu’il réussira à changer les choses ?

— Je ne le connais pas très bien, mais il a bonne réputation. Il ne peut que faire du bien au système, qui est complètement pourri. Je suis démocrate, moralement et politiquement. Je trouve très bien que les juges soient élus. Mais, en pratique, il n’y a plus aucun contrôle. Combien cela peut-il coûter par ici, une campagne électorale ?

— Aucune idée.

— Faites le calcul. Pour le comté de Pecos, où se concentre le gros de l’électorat, une centaine d’affiches, quelques pubs pour les journaux et les chaînes de télévision locales. On doit avoir du mal à atteindre les cent mille dollars. Alors que les candidats récoltent des contributions financières dix fois plus grosses. Or la loi n’exige pas qu’ils rendent ce qu’ils n’ont pas dépensé. Ils empochent donc des sommes énormes, qui ressemblent bougrement à des pots-de-vin anticipés. C’est comme ça que les cabinets d’avocats et les compagnies pétrolières s’assurent à l’avance les faveurs des magistrats. Une campagne électorale est une excellente occasion d’enrichissement rapide. Si vous êtes élu, et que vous faites ce qu’on attend de vous pendant votre mandat, vous serez ensuite embauché jusqu’à la retraite par un cabinet juridique bien en vue, vous siégerez dans les conseils d’administration de cinq ou six grosses boîtes. Une perspective qui dépasse de très loin l’élection à la fonction de juge.

— Et Walker ? Il a vraiment envie de changer le système ?

— Aujourd’hui en tout cas, il peut changer les choses pour Carmen Greer. Pour le moment, c’est ça qui nous intéresse.

Elle ralentit pour négocier un virage. Ils ne devaient pas être très loin du ranch de Brewer. La végétation rare et rabougrie donnait l’impression d’être prête à s’enflammer.

— Ça vous ennuie, tous ces mensonges qu’elle vous a racontés ? demanda Alice.

— Oui et non. Personne n’aime qu’on le mène en bateau. Mais mettez-vous à sa place. Elle avait réellement un besoin urgent de se débarrasser de lui, et il fallait bien qu’elle réussisse.

— Donc, vous croyez que c’est un acte longuement prémédité ?

— Je ne sais pas si je dois vous répondre…

— Je suis de son côté, Reacher.

— Elle avait tout prévu, depuis longtemps. Elle prétend avoir testé une bonne dizaine de types avant moi.

— Ça me rassure, finalement. Parce que ça prouve l’enfer qu’elle a dû vivre. Il fallait sûrement être complètement terrorisée pour en arriver là.

— C’est aussi ma conviction.

Alice s’engagea sur une piste en terre et passa sous un portail qui imitait piteusement ceux des gros ranchs du coin. Un simple rectangle de poutres clouées, pas tout à fait d’aplomb. Un nom peint sur la traverse, indéchiffrable, complètement brûlé par le soleil. Au-delà, quelques hectares de terre cultivée avec, çà et là, les éléments d’un système d’irrigation bricolé. Des tas de pierres au coin des champs. Des tuteurs en bois, tendus de fils destinés à soutenir des plantations disparues.

Cent mètres au-delà des champs en jachère se dressait une jolie petite maison basse en bois blanc. Une éolienne derrière et une grange un peu plus loin, devant laquelle était garé un camion à benne ouverte. Alice gara la voiture juste devant la porte d’entrée.

— Ils s’appellent Garcia. Je suis sûre qu’ils sont là.

Jamais Reacher n’avait vu un sac en papier provoquer une telle résurrection. Les deux parents, une bonne quarantaine d’années, et leurs trois enfants, une fille et deux garçons âgés de vingt à vingt-cinq ans, étaient tous debout derrière la porte. Alice les salua gaiement et collectivement, puis se dirigea directement vers la table, où elle répandit le contenu du sac en papier.

— Le type a changé d’avis, dit-elle simplement.

En silence, la famille forma un demi-cercle autour des billets, d’abord incapable de réagir devant un retournement de situation aussi inattendu. Puis le père se mit à dresser une longue liste de projets : Faire rebrancher le téléphone et l’électricité, rembourser les amis qui leur avaient prêté de l’argent. Acheter du gasoil pour remettre en marche la pompe d’irrigation, faire réparer le camion pour pouvoir aller en ville acheter des semences et de l’engrais. Ils se tut après avoir expliqué qu’ils pouvaient prévoir une récolte avant l’arrivée de l’hiver.

Reacher entra dans une petite pièce sombre et étouffante, derrière la cuisine, garnie de quelques sièges et d’une étagère où s’étalaient un bon mètre d’encyclopédies et une dizaine de statuettes religieuses. Les murs étaient nus, sauf une photo encadrée de bois sombre, autour de laquelle était noué un morceau de dentelle noire. Retouché et détouré par un photographe de studio, un jeune adolescent à la moustache naissante souriait timidement, en aube de communiant.

— C’est mon fils aîné, dit le père qui s’était approché. La photo a été prise juste avant notre départ du Mexique.

Sa femme était derrière lui.

— Il a été tué pendant le voyage.

— Je sais, dit Reacher. Par la police des frontières. Je suis désolé.

— Il s’appelait Raoul. Ça fait douze ans.

— Comment cela s’est-il passé ?

Elle respira longuement avant de reprendre :

— Ils nous ont pourchassé la nuit pendant trois heures. On courait comme on pouvait. Ils étaient en camion, tous phares allumés. Pendant la fuite, la famille a été dispersée. Raoul était avec sa sœur. Elle avait douze ans. Il a voulu la protéger, et il s’est mis à courir devant les phares. Il savait que c’était pire pour les filles. Ils n’ont même pas cherché à l’attraper. Ils ont tiré sur lui, sans descendre du camion, sans s’arrêter. Ensuite, ils sont passés près de l’endroit où je me cachais. Je les ai entendus qui riaient.

— Je suis vraiment désolé, répéta Reacher.

— C’était très fréquent, à cette époque-là, vous savez. Et c’était un mauvais passage. On l’a su après. Notre guide l’ignorait, ou il s’en moquait. Cette année-là, ils en ont tué plus de vingt. Pour s’amuser. Certains d’une manière atroce. Raoul a eu de la chance d’être tué par une balle dans le dos. Il y a des jeunes filles qu’on n’a jamais retrouvées.

Reacher se taisait. La femme regardait fixement la photo. Puis elle se détourna, se força à sourire et fit signe à Reacher d’aller s’asseoir à la table de la cuisine.

— Nous avons gardé de la tequila, pour cette occasion.

La fille aînée était en train de remplir des verres à liqueur, que le plus jeune frère passait à la ronde. Le père Garcia fit un geste pour demander le silence et leva son verre en direction d’Alice.

— À notre avocate, qui a contredit les paroles d’Honoré de Balzac : « Les lois sont des toiles d’araignée qui n’attrapent que les petites mouches et laissent passer les grosses. »

Alice rougit légèrement. Garcia se tourna vers Reacher :

— Et à vous aussi, monsieur, qui nous avez généreusement porté secours.

— De nada, murmura Reacher.

La gorge en feu, ils refusèrent un deuxième verre de tequila et laissèrent la famille Garcia à ses réjouissances. Ils attendirent devant la voiture que la climatisation ait fait baisser la température d’une trentaine de degrés, et repartirent vers Pecos.

— Ça m’a fait plaisir, fit Alice, d’avoir marqué un point pour une fois !

— Vous avez bien travaillé.

— Grâce à vous.

— Je me suis borné à une vulgaire tâche d’exécution.

— Merci quand même.

— On a enquêté sur les agissements de la police des frontières ?

— Il y a eu des enquêtes assez approfondies. L’affaire avait fait pas mal de bruit.

— Et alors ?

— Rien. Un rideau de fumée. Pas une seule condamnation.

— Mais ça s’est arrêté ?

— Aussi soudainement que ça avait commencé. Ils ont dû capter le message.

— C’est souvent comme ça que ça marche. Les investigations servent au moins à faire peur aux coupables.

— Mais la justice n’a pas été rendue, Reacher. Il y a eu pendant un an un véritable pogrom de Mexicains, qui est resté impuni.

— Vous la connaissiez, cette citation de Balzac ?

— Bien sûr. Je suis allée à Harvard.

— Et celle d’Herbert Marcuse ?

— Le philosophe ?

— Un siècle après Balzac, il a dit : « Partout, la loi et l’ordre protègent la hiérarchie établie. »

— C’est affreux.

— Mais c’est vrai.

Une heure plus tard, ils étaient de retour dans le bureau d’Alice. Une quantité de post-it l’attendaient, collés un peu partout sur la moindre surface disponible, elle en fit une pile, les lut un à un, et les fourra dans un tiroir.

— Bon, je vais aller voir Carmen à la prison, dit-elle.

Walker a reçu le rapport du labo et il voudrait que vous passiez le voir. Il a l’air d’avoir un problème…

— Avec les empreintes ? Ça ne m’étonne pas.

Ils sortirent ensemble et se séparèrent devant le palais de justice. Le hall d’entrée et la cage d’escalier n’étaient pas climatisés, la chemise de Reacher dégoulinait de sueur quand il pénétra dans la salle du secrétariat. Le jeune stagiaire lui indiqua la porte du procureur sans dire un mot. Il entra sans frapper et trouva Walker plongé dans un rapport.

— Salut, Reacher. On s’imagine parfois que si on lit un papier plusieurs fois de suite, son contenu finira peut-être par changer… C’est elle qui l’a tué. Le rapport de balistique est évident, tous les indices concordent.

Reacher s’assit en face de lui.

— Il y avait aussi vos empreintes sur le pistolet.

Reacher ne répondit rien. Autant garder les mensonges pour les audiences.

— Vous êtes dans les bases de données nationales, continua Walker. Vous le saviez ?

— Comme tous les militaires.

— Alors, il me semble que vous avez trouvé l’arme par terre dans l’écurie. Vous l’avez ramassée et démontée pour voir si elle était en état de marche, parce que vous étiez inquiet pour la petite. Et puis, vous avez dû la ranger en lieu sûr.

— C’est bien possible, fit Reacher.

— Mais il y a autre chose.

— Ah oui ?

— Vous êtes religieux ?

— Non.

— Pourtant, vous pourriez remercier dans vos prières les flics qui sont venus vous chercher, et même Sloop, pour avoir appelé le shérif.

— Et pourquoi ?

— Parce qu’ils vous ont sauvé la peau. Si on vous avait retrouvé dans le dortoir, vous seriez le premier suspect. Vos empreintes sont partout, sur le chargeur, sur les balles et même sur la boîte de cartouches. C’est vous qui avez chargé le pistolet.

Reacher ne dit rien.

— Vous voyez ? demanda Walker. Vous avez eu de la chance que les rangers vous embarquent une heure avant le crime. Sinon, c’est vous que je poursuivrais, pas Carmen. Vous auriez quitté le dortoir sans témoins. Vous saviez où était sa chambre, n’est-ce pas ? Bobby m’a dit que vous y aviez passé la nuit précédente. Il a dû vous regarder par la fenêtre.

— J’ai dormi sur le sofa.

— Et vous vous imaginez que le jury va avaler ça ? Ou qu’il croirait Carmen, une ancienne prostituée ? Moi pas. Nous n’aurions aucun mal à prouver un crime dû à la jalousie. Vous auriez très bien pu, le lendemain soir, retourner dans la chambre, prendre le pistolet dans le tiroir, tuer Sloop et retourner dans le dortoir. Heureusement pour vous, vous étiez dans la voiture des flics qui vous emmenaient à Pecos. Vous avez beaucoup de chance. Parce que cela m’arrangerait beaucoup d’avoir sous la main un assassin blanc pour Sloop. Je passerais pour le procureur le plus juste du Texas et je n’aurais même pas besoin de faire campagne pour être élu.

Walker soupira.

— Mais c’est malheureusement elle qui a tué son mari. Je reste avec une affaire perdue d’avance. La préméditation se confirme. Elle y a si bien réfléchi qu’elle est allée recruter un ancien militaire pour qu’il lui apprenne le maniement d’une arme à feu. Nous nous sommes procuré votre dossier. Vous avez été champion de tir deux années de suite. Vous avez même été instructeur. Et c’est vous qui lui avez chargé son pistolet. Que voulez-vous que je fasse, maintenant ?

— Ce que vous avez prévu. Attendre les rapports des hôpitaux.

Après un soupir, Walker hocha la tête.

— On les aura demain. Et savez-vous ce que j’ai fait ? J’ai demandé à un expert de la défense de les étudier. Le même que celui qu’Alice Aaron engagerait si elle pouvait se le payer. Parce que j’ai besoin de quelqu’un qui puisse me convaincre qu’il n’est pas tout à fait impossible que Carmen ait dit la vérité. Et que je puisse la faire acquitter sans avoir l’air d’un imbécile.

— Alors, détendez-vous un peu. Ce sera fini demain.

— Je l’espère. Le cabinet d’Al Eugene nous envoie demain des éléments sur les finances de Sloop. C’est Al qui s’en occupait. Si on ne peut trouver de mobile fïnancier et que le dossier médical est favorable, alors là, je pourrai me détendre.

— Carmen n’avait pas un sou. C’était l’un de ses gros problèmes.

— Tant mieux. Ça résoudrait le mien.

— Pour votre élection, vous devriez provoquer un événement.

— Comment ça ?

— Prendre une décision qui vous rende populaire.

— Comme quoi, par exemple ?

— Comme rouvrir le dossier de la police des frontières.

Ça ferait bon effet. Je viens de faire la connaissance d’un couple dont ils ont tué l’un des fils.

Walker réfléchit quelques secondes avant de secouer la tête.

— C’est de l’histoire ancienne.

— Pas pour les familles des victimes. Il y a eu une bonne vingtaine d’assassinats en une année. La plupart des survivants doivent habiter dans le coin, et ils sont devenus électeurs.

— Les enquêtes ont eu lieu. Avant que je sois en poste. Le travail a été très sérieux. J’ai étudié les dossiers il y a quelque temps.

— Vous les avez ?

— Bien sûr. C’était dans la zone d’Echo, qui dépend de nous administrativement. Il s’agissait probablement de quelques types en bordée, qui s’amusaient comme ça les soirs de grosse cuite. Les agents de la police des frontières ne restent jamais très longtemps, et ceux-là ont dû se tirer à temps. Ils ont même probablement quitté le Texas. Il n’y a pas que les immigrants qui filent vers le nord.

— Pourtant, ça donnerait une bonne image de vous.

— Sans doute. Comme pas mal d’autres choses. Mais j’ai des principes, Reacher. Ce serait un gros gaspillage d’argent public. Et ça ne mènerait à rien. C’est trop vieux, comme affaire.

— Douze ans, ce n’est pas si vieux.

— Dans ce comté, si. Les situations changent à toute allure. Ce qui m’intéresse, c’est ce qui s’est passé à Echo hier soir, pas il y a douze ans.

— C’est à vous de voir, dit Reacher.

— J’appellerai Alice demain matin, dès qu’on aura reçu les rapports médicaux. On pourrait être rassurés à midi.

— Espérons-le.

— Certes, soupira Walker.

Reacher repassa par la fournaise de l’escalier et sortit dans la rue. L’air y était encore plus irrespirable. La sueur lui coulait dans les yeux quand il entra dans le bureau d’aide judiciaire. Alice était seule.

— Déjà rentrée de la prison ? s’étonna Reacher.

Elle hocha la tête.

— Vous l’avez vue ?

— Oui.

— Qu’est-ce qu’elle vous a dit ?

— Rien. Si, une seule chose. Elle ne veut pas que je la défende.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Ce sont les seuls mots que j’aie pu lui arracher : « Je ne veux pas que vous me représentiez. »

— Et pourquoi ?

— Je n’en sais rien.

— Ça arrive souvent, ce genre de réaction ?

— Pas que je sache. Habituellement, ils ont l’air d’avoir envie de vous mordre, ou au contraire de se jeter dans vos bras.

— Alors, qu’est-ce qui a pu se passer ?

— Aucune idée. Elle avait l’air calme, rationnelle.

— Vous avez essayé de la persuader ?

— Évidemment. J’ai parlé de vous. Reacher ceci, Reacher cela… Elle n’a fait que répéter qu’elle ne voulait pas d’avocat, quatre ou cinq fois de suite.

— Avez-vous une idée de ses raisons ?

— Je ne lui inspire peut-être pas confiance. Mais on n’est tout de même pas à Wall Street. On est à Pecos, elle est mexicaine, et je me présente à elle spontanément, prête à me défoncer pour la tirer d’affaire… C’est inexplicable.

— Qu’allez-vous faire ?

— Il faut que j’arrive à la convaincre avant que quelqu’un d’autre ne l’apprenne.

— Et si ça ne marche pas ?

— Elle se retrouvera complètement seule. Dans six mois, elle sera mise en accusation et l’un des petits copains du juge lui enverra le premier tocard venu.

— Je suis désolé. Je ne pensais pas qu’elle réagirait comme ça.

— Ce n’est pas votre faute.

— Et si vous y retourniez vers dix-neuf heures ? Les bureaux de l’étage seront vides et la gardienne de nuit n’aura pas encore pris son service. Le type de jour ne bronchera pas. Vous pourrez la retravailler. Peut-être la faire craquer…

— OK. Quelle journée ! Je cours comme un lapin depuis ce matin.

Elle se ressaisit et sourit.

— Où puis-je vous trouver ?

— Avant-dernier motel avant l’autoroute.

— Vous aimez le bruit des voitures ?

— Je voyage bon marché. Chambre 11, au nom de Millard Fillmore.

— Pourquoi un faux nom ?

— Une habitude. Fillmore a été président des États-Unis, deux coups avant Lincoln. Il était de New York.

— Vous croyez que je devrais m’habiller plus strict, pour l’impressionner ?

— Non. Je suis habillé comme un épouvantail et ça n’a pas eu l’air de la gêner.

— C’est vrai, quand vous êtes arrivé ce matin, j’ai cru que vous étiez un pauvre sans-abri en difficulté.

— C’étaient pourtant des vêtements tout neufs. Je venais de les acheter.

Elle le regarda partir et se remit au travail. Il marcha jusqu’à la pizzéria qu’il avait repérée un peu après le palais de justice. Un énorme climatiseur crachait de la vapeur au-dessus de la porte d’entrée. La salle était pratiquement comble. L’endroit devait être le plus frais de la ville. Reacher s’assit à la dernière table libre et commença par vider l’intégralité de la carafe d’eau fraîche qu’on lui avait apportée. Il commanda une pizza napolitaine, avec supplément d’anchois, pensant qu’il avait assez perdu de sel dans la journée.

Au même moment, l’équipe de tueurs recevait de nouvelles instructions. Relayé par Dallas et Las Vegas, l’appel téléphonique les joignit dans une chambre de motel à cent cinquante kilomètres au nord de Pecos. Une voix d’homme nette et calme leur donna le nom d’un homme, son âge et son signalement détaillé, ainsi que ses déplacements probables dans les prochaines quarante-huit heures.

Ce fut la femme qui réceptionna le message, car elle avait envoyé ses deux acolytes au restaurant. Prudente, elle ne prit pas de notes et le mémorisa sans difficulté. Elle écouta attentivement, avant de fixer son prix. Attendit que son interlocuteur entame une négociation, qui ne vint pas. La femme sourit en raccrochant. Elle n’avait pas l’habitude de travailler pour des radins. Les discussions sur les tarifs cachaient souvent d’autres aspects négatifs dans le projet en cause.

Reacher commanda une glace et un café après sa pizza, histoire de tuer un maximum de temps. Puis il rejoignit la chambre étouffante de son motel. Il prit une interminable douche d’eau tiédasse et rinça ses vêtements dans le lavabo. Les essora et les secoua énergiquement avant de les faire sécher à plat sur le dossier des deux chaises. Brancha la climatisation à fond et s’allongea sur le lit en attendant la visite d’Alice. Vérifia l’heure à sa montre, en se disant que si elle arrivait après huit heures, ce serait bon signe. Il lui faudrait bien une heure pour persuader Carmen. Il ferma les yeux pour essayer de dormir un peu.

Chapitre 13

À dix-neuf heures trente, elle frappait à la porte. Émergeant d’un demi-sommeil, Reacher sortit de son lit, s’enroula un drap de bain autour de la taille et alla ouvrir. Alice secoua la tête d’un air désespéré. Elle le suivit dans la chambre.

— J’ai tout essayé, dit-elle.

Elle avait remis son tailleur-pantalon noir. Comment Carmen n’avait-elle pas cédé à une allure aussi pro ?

— Je lui ai demandé si ça tenait à moi, si elle préférait un avocat plus âgé, un homme, un hispanophone ? Toujours la même réponse : « Je ne veux personne. »

— C’est de la folie ! s’écria Reacher.

— J’ai expliqué en détail ce qui l’attendait, mais ça n’a rien changé.

La serviette de bain était trop courte. Reacher passa dans la salle de bains où il enfila son pantalon mouillé. Alice était assise sur le lit. Elle avait enlevé sa veste.

— Je lui ai montré la veine de son bras, où on injecterait le poison mortel. Je lui ai dit qu’elle serait ligotée sur une table étroite. Je lui ai parlé des gens qui la regarderaient mourir derrière la vitre. J’ai même crié un peu. C’était comme si je parlais à un mur.

— On a le droit de refuser l’aide d’un avocat ?

— Bien sûr. La loi exige qu’on vous la propose, elle ne vous y oblige pas.

— Et ça ne peut pas être compris comme signe de folie, ou d’irresponsabilité ?

— Pas s’il n’y a rien d’autre. Ce serait trop facile.

— Carmen n’est pas une meurtrière…

— Elle n’a pas l’air de tenir à le prouver…

— Est-ce qu’elle a dit qu’elle refusait un avocat à quelqu’un d’autre ?

— Pas encore, mais on ne va pas tarder à lui demander une déclaration écrite de renonciation à ses droits. Et je n’aurai même plus l’autorisation d’aller la voir. Ni aucun autre avocat.

— Qu’est-ce qu’on peut faire ?

— La doubler. On continue à négocier avec Walker derrière son dos, mais en son nom. On essaie d’obtenir qu’il abandonne les poursuites et la fasse libérer, qu’elle le veuille ou non.

— OK, allons-y. Mais reconnaissez que c’est bizarre…

— Pour le moins. Je n’ai jamais vu ça.

Le grand blond et le petit brun rejoignirent leur motel après être allés manger une pizza, arrosée d’une bière. Ils trouvèrent la femme en train de faire les cent pas dans sa chambre. Signe qu’il y avait du nouveau.

— Que se passe-t-il ? demanda le grand blond.

— Un boulot supplémentaire, fit la femme.

— Où ça ?

— À Pecos.

— Quand ?

— Quand on aura fini le premier job.

— Qui est la cible, cette fois ?

— Un type. Je vous donnerai les détails le moment venu. Allez dormir. On a une journée chargée demain.

— Elle est vraiment minable, cette chambre, dit Alice.

— Vous trouvez ? demanda Reacher. J’ai connu pire.

— Vous voulez dîner avec moi ?

Reacher commençait à peine à digérer sa pizza, mais la peau bronzée du cou d’Alice le mit en appétit…

— Volontiers. Où ça ?

— Chez moi ? Je n’aime pas trop les restaurants, je ne mange pas de viande.

— En effet, ça ne doit pas être très commode quand on habite le Texas…

— Et puis mon appartement est bien mieux climatisé que cette piaule pourrie.

— Un vrai repas cuisiné à l’air conditionné, ça ne se refuse pas…, dit Reacher.

— Vous aimez les plats végétariens ?

— J’aime à peu près tout.

— Alors je vous emmène.

Il enfila sa chemise humide et ses chaussures, elle remit sa veste. Il ferma la porte à clé et la suivit.

À trois kilomètres à l’ouest du motel, Alice ralentit pour entrer dans une résidence de construction récente. Trois immeubles d’un étage, abritant des petits duplex en location, groupés sur une parcelle mal désherbée et coincée entre deux routes à quatre voies. Façades de stuc ocre et poutres apparentes à volonté. Elle se gara devant celui du milieu.

Il faisait délicieusement frais à l’intérieur. La climatisation centrale fonctionnait à plein tube. On entrait directement dans une pièce de séjour assez étroite, avec une cuisine ouverte au fond et un escalier droit sur la gauche. Mobilier impersonnel d’appartement meublé. Des livres partout. Pas de téléviseur.

— Je vais prendre une douche. Installez-vous, dit-elle en montant l’escalier.

Reacher entreprit de visiter les lieux. Il n’y avait pratiquement que des ouvrages juridiques. Codes pénal et civil du Texas, commentaires de la Constitution. Sur une petite table, un téléphone avec quatre numéros préprogrammés. Le premier intitulé « Bureau », le deuxième « Domicile », le troisième « J. bureau », le quatrième « P & M ». Sur l’une des étagères, dans un cadre, la photo d’un couple d’une cinquantaine d’années. Prise sur le vif, dans la rue, à New York probablement. Un bel homme, distingué, cheveux grisonnants, visage hiératique. La femme avait le même visage qu’Alice, quelques rides en plus, et les cheveux poivre et sel. Papa et Maman de Park Avenue, « P & M », avaient l’air assez sympathiques. « J. » devait être le petit ami, sa photo trônait sûrement sur sa table de nuit.

Reacher s’assit sur le petit canapé. Alice redescendit, les cheveux mouillés rabattus en arrière, vêtue d’un nouveau short en jean et d’un maillot de foot blanc New York Soccer délavé. Le short était très court et le tee-shirt très fin. Le soutien-gorge avait disparu. Elle était pieds nus, et absolument magnifique.

— Vous jouez au football ? demanda-t-il.

— Moi non.

— C’est votre petit copain ?

— Elle s’appelle Judith. Je suis lesbienne. Oui, elle joue au foot…

— Elle est bonne ?

— Pas mauvaise. Ça vous gêne ?

— Qu’elle joue bien ?

— Non. Que je sois lesbienne ?

— Pourquoi ça me gênerait ?

— Il y a des gens que ça dérange.

— Pas moi.

— Je suis juive, aussi.

— C’est vos parents qui vous ont acheté le Heckler & Koch ?

— Vous l’avez trouvé ?

— Ils ne se sont pas moqués de vous.

— Ils ont dû penser qu’il fallait bien ça pour une New-Yorkaise, lesbienne, juive, végétarienne exilée au Texas.

— Je m’étonne qu’ils ne vous aient pas acheté un fusil-mitrailleur ou un lance-grenades.

— Ils l’ont sans doute envisagé.

— Vous avez dû vous sentir un peu paumée en arrivant à Pecos.

— Ce n’est pas si mal, finalement. Je trouve les Texans plutôt sympathiques dans l’ensemble.

— Et Judith, qu’est-ce qu’elle fait ?

— Avocate. Dans le Mississippi.

— Pour la même raison que vous ?

— Exactement. Engagée pour cinq ans.

— Tous les avocats ne sont pas pourris, finalement…

— Alors, cela ne vous ennuie pas, un petit dîner purement amical, avant de retourner dans votre motel ?

— Je n’ai jamais envisagé autre chose, mentit Reacher.

Il n’avait pas faim, mais elle avait préparé une espèce de gâteau de céréales et de noix pilées, à l’oignon et au fromage, qu’il trouva délicieux. Ils burent un peu de vin, beaucoup d’eau, et bavardèrent jusqu’à onze heures. Puis Reacher se leva et débarrassa la table.

— Je vous raccompagne en voiture, dit Alice.

— Non, je rentre à pied. La marche me fera du bien.

— Il fait encore très chaud.

— Ne vous inquiétez pas pour moi.

Elle protesta mollement. Il promit de la retrouver à son bureau le lendemain matin et lui dit bonsoir. Il mit quarante minutes à rejoindre son motel. Lava sa chemise, à nouveau trempée de transpiration.

Il se réveilla tôt, rinça ses vêtements et les enfila tels quels. Quand il arriva au bureau d’Alice, ils étaient secs et raides comme de la toile de jute. Le ciel brillait d’un bleu imperturbable.

Elle était à son bureau, vêtue d’une robe noire à dos nu. Un Mexicain assis en face d’elle lui parlait à voix basse et elle prenait des notes. Le jeune stagiaire du procureur attendait patiemment, debout derrière le client, une grosse enveloppe de courrier express à la main. Reacher prit son tour derrière lui. Soudain consciente de leur présence, Alice leva les yeux et leur fit signe de patienter, avant de se retourner vers son client. Elle finit par poser son stylo et lui parla en espagnol. Le type l’écouta patiemment, la remercia, se leva et se dirigea vers la sortie d’un pas nonchalant. Le stagiaire fit un pas en avant et déposa l’enveloppe sur le bureau.

— Voici les dossiers médicaux de Carmen Greer. Ce sont les originaux. M. Walker en a fait des copies. Il souhaite vous voir à neuf heures trente.

— Nous y serons, répondit Alice.

Le stagiaire disparut dans la rue derrière le client.

Elle saisit l’enveloppe et Reacher s’assit sur la chaise du client. L’enveloppe était beaucoup moins épaisse que ce qu’il avait espéré.

Elle tira la languette et sortit les documents, qu’elle étala sur la table. Quatre chemises vertes, en carton souple, portant le nom de Carmen, son numéro d’assurance maladie et son numéro de patiente. Les dates au tampon s’étalaient sur six ans. Plus le dossier était ancien, plus le vert de la chemise était passé. Reacher transporta sa chaise à côté de celle d’Alice. Elle empila les chemises par ordre chronologique, la plus ancienne au-dessus. L’ouvrit et la fit glisser vers sa gauche pour qu’il puisse lire avec elle.

Le premier dossier relatait la naissance d’Ellie. Minute par minute, un tas de données gynécologiques sur la fréquence des contractions et la dilatation du col, le branchement d’un système de monitoring, l’administration d’un anesthésique par péridurale à quatre heures treize du matin, dont l’efficacité avait été prouvée sept minutes plus tard. Le changement du personnel de la salle d’accouchement à six heures. Le travail s’était prolongé jusqu’au lendemain midi. Une piqûre avait été administrée pour accélérer l’accouchement, et une épisiotomie pratiquée à une heure de l’après-midi. Ellie était née à treize heures vingt-cinq. Accouchement normal, sans complication. Périnée recousu sur-le-champ et tests du bébé tout à fait satisfaisants.

Aucune mention de contusions faciales, de lèvre fendue, ni de dents déchaussées concernant la mère.

Le deuxième rapport faisait état de deux côtes fêlées. Il datait du printemps, quinze mois après la naissance d’Ellie. Une radiographie montrait le côté gauche du torse. Sur deux des côtes qui apparaissaient en blanc, une fine rayure grise. Le médecin de garde avait noté que la patiente était tombée de cheval sur une traverse de clôture en bois. Aucun traitement particulier n’avait été prescrit. Le médecin s’était contenté de bander le torse de la jeune femme et lui avait recommandé de se reposer pendant quelques semaines.

— Qu’en pensez-vous ? demanda Alice à Reacher.

— Il y a peut-être quelque chose.

Le troisième dossier datait de six mois plus tard. Il était question de graves contusions à la jambe gauche. Le même médecin notait une chute au cours d’un saut à cheval. Le tibia de la patiente avait heurté la barre d’obstacle. Suivait une longue description de la blessure, et ses dimensions exactes. La contusion était de forme ovale, de douze centimètres de long sur neuf de large. Là encore, une radio accompagnait le rapport clinique. On avait prescrit un analgésique, dont la première dose avait été administrée à l’hôpital.

La dernière chemise datait de moins d’un an avant l’incarcération de Sloop Greer. Il s’agissait cette fois d’une fracture de la clavicule droite. Tout le personnel du service avait changé. L’auteur du rapport, une femme, avait noté que la patiente avait invoqué une chute de cheval sur les rochers de la mesa. Le commentaire était extrêmement détaillé, radio à l’appui. On y distinguait nettement la courbe du cou et le plat de l’épaule. La clavicule était cassée net, au milieu.

Alice rassembla les dossiers et les glissa dans l’enveloppe.

— Alors ?

Reacher secoua la tête sans rien dire. Elle renouvela sa question.

— Elle s’est peut-être fait soigner dans d’autres hôpitaux, suggéra-t-il.

— Non. Les rapports seraient déjà là. On les a tous appelés, même ceux des États limitrophes. C’est la routine habituelle pour les enquêtes de violences conjugales.

— Elle s’est peut-être fait enregistrer sous un autre nom.

— Les dossiers sont classés par numéro d’assurance maladie.

— Il manque pourtant des choses. Elle m’a parlé d’autres blessures. Il lui a cassé un bras, une mâchoire. Il a fallu lui faire trois implants dentaires.

Alice ne répondit pas. Reacher ferma les yeux. Essaya de réfléchir comme il avait appris à le faire. En investigateur averti et méfiant.

— Il y a deux possibilités, dit-il. La première, c’est que les services hospitaliers se sont complètement plantés.

— Assez peu vraisemblable.

— D’accord. La deuxième, c’est qu’elle a menti.

— Ou peut-être exagéré. Pour vous embobiner. Pour que vous acceptiez de l’aider…

Reacher hocha la tête et regarda sa montre. Neuf heures vingt. Il glissa l’enveloppe sous son bras.

— Allons voir ce qu’en pense Hack Walker.

Deux des trois tueurs traversèrent Pecos du nord au sud, tandis que le troisième attendait au motel, soucieux. Ils commençaient à prendre des risques. Depuis douze ans qu’ils faisaient ce métier, ils n’avaient jamais travaillé aussi longtemps pour la même personne et sur une zone aussi étendue. Trop dangereux. Ils avaient toujours appliqué la même méthode d’intervention rapide et ponctuelle. Ce matin-là, ils n’avaient pas échangé deux mots.

Ils avaient préparé la voiture et rassemblé ce dont ils avaient besoin. Les yeux rivés sur leur montre, ils n’avaient pas terminé leur petit déjeuner.

— Neuf heures trente, avait dit la femme. C’est l’heure.

Le procureur n’était pas seul dans son bureau. Assis en face de lui, un gros type rougeaud d’une bonne soixantaine d’années s’épongeait le front avec un grand mouchoir blanc. Walker, en bras de chemise, immobile, la tête dans les mains, lisait les photocopies des dossiers éparpillées devant lui. Il leva les yeux en direction d’Alice et Reacher.

— Je vous présente le professeur Cowan Black, éminent spécialiste de médecine légale, expert auprès des tribunaux. Il travaille habituellement pour la défense, et c’est sans doute la première fois de sa vie qu’il met les pieds dans le bureau d’un procureur.

— Ravie de vous rencontrer, dit Alice en lui tendant la main. J’ai beaucoup entendu parler de vous.

Elle lui présenta Reacher et ils s’asseyèrent sur les deux chaises restantes, en face du bureau.

— Les rapports sont arrivés au premier courrier de ce matin, attaqua Walker. En provenance d’un seul hôpital du Texas. Rien du Nouveau-Mexique, de l’Oklahoma, de l’Arkansas ni de la Louisiane. Vous avez vu les originaux. Le docteur Black est ici depuis une demi-heure et vient de les étudier attentivement. Il souhaite voir les clichés que je vous ai fait transmettre.

Reacher passa l’enveloppe à Black, qui en sortit les quatre chemises vertes. Il en préleva les trois radios, et les leva une à une vers la fenêtre. Il les observa attentivement, trois à quatre minutes chacune. Vérifia scrupuleusement l’intitulé de chaque dossier avant de les remettre à leurs places respectives. Empila les quatre chemises devant lui sur le bureau. Le tout sans dire un mot.

Walker se pencha vers lui et lui demanda d’une voix officielle :

— Alors, docteur Black, êtes-vous en mesure de nous offrir une première explication ?

Black ouvrit le premier dossier, celui de l’accouchement.

— Il n’y a rien dans le premier. Un accouchement parfaitement normal. Le seul intérêt, c’est que l’on constate qu’un hôpital de zone rurale au Texas fonctionne de manière aussi sophistiquée que ceux des grandes villes.

— Pas d’élément suspect ?

— Absolument rien.

— Et dans les trois autres ?

Black sortit le cliché des côtes fêlées.

— La cage thoracique sert à protéger les organes internes. Si elle était rigide, les côtes se fracasseraient au moindre choc. Mais grâce à leurs suspensions ligamentaires très complexes, leur première réaction est de céder, de se déformer, de manière à diffuser la force de l’impact. Et c’est exactement ce qui s’est passé ici. Les ligaments ont été tendus à l’extrême et se sont déchirés. Il s’agissait d’un choc diffus, dû à un instrument large et contondant, dont la force s’est trouvée réduite par la flexibilité de la cage thoracique, mais tout de même suffisamment violent pour fêler deux côtes.

— Quel genre d’objet ? questionna Walker.

— Un instrument dur, long et arrondi, d’une quinzaine de centimètres de diamètre. Une traverse de clôture me semble tout à fait vraisemblable.

— Cela ne pouvait pas être un coup de pied ?

— Certainement pas. La pointe du pied provoque un impact beaucoup plus petit et plus concentré. Les côtes seraient fêlées, évidemment, mais sans cette déchirure ligamentaire.

— Et un genou ?

— Plus contondant que le pied, mais avec un impact circulaire. Avec un étirement des ligaments, on n’aurait pas du tout ce schéma.

Walker commençait à transpirer. Il tambourinait des doigts sur son bureau.

— Et que pensez-vous de l’hématome à la jambe ?

Black sortit le troisième dossier. Il relut consciencieusement le rapport, et secoua la tête.

— La forme de la contusion est déterminante. Il s’agit du même type d’impact que pour les côtes, provenant d’un objet similaire, qui aurait cogné obliquement le tibia.

— Aurait-elle pu être frappée avec un morceau de tuyau de plomb ?

— Oui, en théorie. Il aurait fallu que son agresseur soit debout derrière elle, pour que le coup soit presque parallèle à sa jambe. Et qu’il tienne le tuyau des deux mains. Personne ne peut manier d’une seule main un tuyau de quinze centimètres de diamètre. C’est bien peu vraisemblable.

— Mais possible ? demanda Walker.

— Non. Et je dirais la même chose sous serment.

— Et la clavicule ?

L’expert sortit la radio du dernier dossier et tendit le rapport à Walker.

— Les notes sont très détaillées. Elle a eu affaire à un excellent médecin.

— Mais que disent-elles ? insista Walker.

— C’est une blessure classique. La clavicule agit comme un disjoncteur. On a tendance, en tombant, à projeter un ou les deux bras en avant pour amortir la chute. L’onde de choc remonte le long du bras tendu. Sans la clavicule, on risquerait de se rompre le cou, et de se retrouver paralysé. L’impact pourrait aussi se répercuter jusqu’à la boîte crânienne et provoquer un évanouissement ou même un coma. Heureusement, la fracture de la clavicule court-circuite le choc, dont la violence se réduit par dispersion. C’est désagréable et douloureux, certes, mais rien de vital n’est touché. Des générations entières de cyclistes, de patineurs et de cavaliers se félicitent d’en avoir été victimes.

— Mais il n’y a pas que les chutes qui puissent la provoquer.

— C’est ce qu’il y a de plus fréquent. Je n’ai rencontré que deux autres cas. Un coup de batte de base-ball qui visait la tête et avait raté son objectif. Et un pompier qui avait reçu une poutre sur l’épaule au cours d’un incendie.

— Carmen n’est pas pompier, intervint Walker. Et les dossiers ne font pas allusion à d’autres blessures occasionnées par une batte de base-ball…

Tout le monde se tut. Le ronflement du climatiseur emplissait le silence.

— Très bien, reprit Walker. Monsieur Black, je vais vous parler franchement. Je cherche des éléments qui puissent prouver que cette femme a été victime de graves violences de la part de son mari. Pouvez-vous en déceler des traces dans les dossiers que vous avez sous les yeux ?

Black réfléchit quelques secondes avant de répondre, en secouant la tête :

— Non. Pas dans les limites raisonnables de la vraisemblance.

— Pas la moindre suspicion ?

— J’ai peur que non.

— Et en repoussant un peu les limites normales de la vraisemblance ?

— Il n’y a rien dans ce sens. Elle a accouché tout à fait normalement, et elle est souvent tombée de cheval. Je ne vois rien d’autre.

— Vous n’avez même pas l’ombre d’un doute ? Je vais vous dire quelque chose. Vous n’avez jamais cessé, pendant ma carrière de procureur, de me mettre des bâtons dans les roues, avec des déductions qui m’ont souvent paru assez extravagantes. Ne pensez-vous pas qu’il y aurait un moyen d’analyser ces dossiers sous un autre angle ?

Black ne répondit pas.

— Excusez-moi si je vous ai offensé, ajouta Walker.

— Je n’ai jamais inventé d’explications extravagantes. Chaque fois que j’entrevois une possibilité de disculpation, j’en fais part à la cour, haut et fort. Mais quand il n’y a rien, je ne peux que souhaiter à la défense de réussir sa plaidoirie…

— Dans des cas comme celui-ci ?

— Exactement. Si c’était Mme Aaron qui faisait appel à mes services, je lui dirais que sa cliente ne lui a pas dit la vérité. Et je continuerai à travailler dans ce sens. Si Dieu le permet, et si cette température infernale ne tarde pas trop à baisser…

Il glissa les dossiers un à un dans l’enveloppe. La remit à Reacher, qui la glissa sous son bras.

— Je crois que je vais vous laisser, dit-il en se levant. Désolé de ne pas avoir pu vous aider, monsieur Walker. J’en aurais été vraiment très heureux.

— Il doit pourtant bien y avoir une possibilité…

— Il y a une chose que j’ai apprise il y a longtemps : il existe des cas où le prévenu est tout simplement coupable, et l’on n’y peut rien.

Avec un vague salut de la main, il ouvrit la porte et sortit.

Alice et Reacher regardaient Walker, qui ferma les yeux et plongea son visage entre ses deux mains.

— Soyez gentils de me laisser. J’aimerais rester seul.

En sortant du palais de justice, Reacher prit Alice par le bras et l’arrêta sur le trottoir.

— Il y a un bon bijoutier dans cette ville ?

— Oui, je crois, pourquoi ?

— J’aimerais que vous alliez retirer les effets personnels de Carmen. Jusqu’à preuve du contraire, vous êtes toujours son avocate. Nous allons faire estimer sa bague.

Pour savoir s’il reste un point sur lequel elle n’a pas menti.

— Vous y croyez encore ?

— Dans l’armée, quand on a vérifié quelque chose, on le revérifie.

— Bon, si vous voulez.

Ils firent demi-tour. Alice descendit au sous-sol et en ressortit avec la ceinture en lézard de Carmen et le sac en plastique qui contenait sa bague. Ils traversèrent un quartier de petites rues commerçantes avant de déboucher sur une avenue plus large, où se regroupaient les quelques rares boutiques haut de gamme de la ville. Une bijouterie à la vitrine surchargée annonçait des prix assez élevés pour suggérer la qualité de ses marchandises – ou l’optimisme naïf de son propriétaire.

— Comment s’y prend-on ? demanda Alice avant d’entrer.

— Vous direz que ça vient d’une succession.

Le vieux bijoutier avait le dos voûté et l’œil affûté. Reacher observa la prudence avec laquelle il les regardait. Il lut dans ses yeux la question « Police ? », et constata qu’il y répondait par la négative, tout en essayant de deviner qui pouvait bien être ce beau couple à l’allure sportive et décontractée.

Alice lui montra la bague en disant qu’elle venait d’en hériter de sa grand-mère. Le type étudia le diamant sous sa lampe, une loupe posée contre son œil.

— Couleur, clarté, taille et carat. Exactement ce que nous cherchons.

Il la fit tourner entre ses doigts. Le diamant lança des rayons irisés. Il saisit un carton blanc perforé de trous de taille croissante et fit passer la pierre à travers trois ou quatre, avant de trouver celui où elle entrait au plus juste.

— Deux carats et demi. Il est très bien taillé. La couleur est pratiquement impeccable, à peine un peu jaune. Une très belle eau. Pas mal du tout. Combien en demandez-vous ?

— Ce qu’il vaut, dit Alice.

— Je pourrais vous l’acheter vingt.

— Vingt quoi ?

— Vingt mille.

— Vingt mille dollars ?

Le bijoutier leva les mains en signe de défense.

— Je sais, on vous a peut-être dit qu’il valait plus que ça. Effectivement, un grand joaillier de Dallas vous en offrirait probablement plus. Mais il en tirerait une somme colossale. À Pecos, nous n’avons pas la même clientèle, et il faut bien que je gagne ma vie.

— Je vais réfléchir, fit Alice.

— Vingt-cinq, lança le bijoutier.

— Vingt-cinq mille ?

— Je ne peux pas monter plus haut.

— OK, je reviendrai.

— Ne tardez pas trop. Les prix peuvent baisser. Et je suis le seul ici à pouvoir vous le prendre. Tous les autres auront la frousse.

Ils s’arrêtèrent sur le trottoir. Alice tenait la bague comme si c’était un fer chauffé au rouge. Elle l’enfouit au fond de sa poche.

— Si ce genre de type annonce vingt-cinq mille, dit Reacher, ça veut dire qu’elle en vaut au moins soixante.

— Plus en tout cas que les trente dollars qu’on avait offerts à Carmen. Elle nous prend pour des cons, avec son histoire de zirconium.

— On retourne à votre bureau.

Ils marchèrent en silence. C’est moi qu’elle a pris pour un con, pensait Reacher. Alice s’était montrée délicate, une fois de plus.

Arrivés devant la porte, Reacher s’arrêta.

— Je voudrais essayer une dernière chose.

— Pourquoi ?

— Quand on a vérifié deux fois…

Elle poussa un soupir.

— Et que voulez-vous faire, exactement ?

— Il faudrait que vous m’emmeniez en voiture. Qu’on aille interroger un témoin.

— Où ça ?

— À l’école d’Echo.

— La gamine ?

— Futée comme elle est, s’il y a eu des violences, elle le sait.

Alice resta figée pendant quelques secondes, les épaules tombantes. Elle regarda par les fenêtres. La salle d’attente était comble.

— Il faut que j’aille m’occuper d’eux…

— C’est la dernière chose que je vous demande.

— Prenez ma voiture. Vous pouvez y aller seul.

— Non, j’ai besoin de votre avis. Et c’est vous l’avocat. Ils ne me laisseront pas rentrer sans vous.

— Je n’ai pas le temps, Reacher…

— Combien d’heures facturées auriez-vous passées à récupérer le fric de Brewer ?

— On ne facture pas nos heures, ici.

— Mais vous voyez ce que je veux dire.

Nouveau soupir.

— OK. Je vous dois bien ça…

— C’est la dernière fois, je vous le promets.

Ils venaient de quitter Pecos et roulaient plein sud.

— Pourquoi vous donnez-vous tout ce mal ? demanda Alice.

— Tout un passé d’enquêtes policières. Dans quatre-vingt-dix-neuf pour cent des cas, on n’est jamais tout à fait sûr de rien. On marche au feeling. Un bon enquêteur, c’est quelqu’un qui cherche à deviner ce qui se passe dans la tête des autres.

— Mais ça ne change rien aux faits.

— Non, c’est vrai.

— Et vous ne vous êtes jamais trompé ?

— Si, souvent.

— Mais ?

— Mais cette fois-ci, je crois que je ne me trompe pas.

— Ce que je crois, c’est que Carmen Greer vous a berné.

Ils roulèrent longtemps sans parler. On voyait au loin les montagnes où Carmen avait commencé à poursuivre l’autocar scolaire. Reacher s’éventait avec l’enveloppe de l’hôpital qu’il n’avait pas lâchée. La reposait sur ses genoux. Il était capable d’en réciter par cœur tous les tampons et inscriptions. Expéditeur et destinataire, date, heure et bureau d’expédition, poids, montant de l’affranchissement. Il secoua la tête et lança l’enveloppe sur le siège arrière.

— Elle n’avait pas un sou sur elle, déclara-t-il soudain.

Alice ne réagit pas. Il sentait qu’elle avait pitié de lui.

— Il est encore temps de faire demi-tour, Reacher. On perd notre temps.

— Pourquoi dites-vous ça ?

— Que voulez-vous que la petite puisse nous dire ? Je vois bien ce que vous pensez : si sa mère a bien eu un bras cassé, elle se rappellera l’avoir vu dans le plâtre. De même pour la mâchoire et les dents. À condition qu’elle ait été en âge de le mémoriser…

— Mais ?

— Mais nous savons que Carmen n’a pas eu le bras plâtré, ni d’implants dentaires. Vous avez consulté les rapports médicaux.

— Vérifions tout de même ce dont Ellie se souvient. Elle peut se rappeler un détail important. Vous allez voir, c’est une gosse géniale.

— Je n’en doute pas. Mais vous n’allez quand même pas l’adopter ? Vous feriez mieux de l’oublier. C’est elle qui va le plus souffrir dans cette histoire…

Ils se turent jusqu’au carrefour de l’école. Alice se gara au même emplacement que Carmen. La chaleur suffocante leur coupa le souffle dès qu’ils posèrent le pied par terre.

— Il vaut mieux que je vienne avec vous, dit Reacher. Ellie me connaît. On pourrait l’emmener manger une glace en face…

Ils entrèrent ensemble, et ressortirent une minute plus tard. Ellie Gréer n’était pas à l’école. Elle n’y était pas venue la veille non plus.

— C’est compréhensible, remarqua Alice. Elle a dû être complètement traumatisée, la pauvre gosse.

Reacher hocha la tête.

— On descend au ranch. C’est à une heure au sud.

— Super ! lança Alice.

Ils ne dirent pas un mot jusqu’à Maison Rouge. Alice conduisait plus vite que Carmen et ils parcoururent la distance en moins d’une heure. Elle arrêta la Coccinelle au pied de la galerie et coupa le contact. La cour baignait dans la torpeur et le silence. Toutes les voitures étaient alignées sous le hangar. La Jeep Cherokee, la Cadillac blanche et les deux pick-up. Ce qui restait de la famille était là.

Ils sortirent de la voiture. La température devait dépasser les quarante-cinq degrés. Reacher monta les marches et frappa à la porte, qui s’ouvrit presque immédiatement sur Rusty Greer, un 22 long rifle à la main.

— C’est vous ? fit-elle. Je pensais que c’était Bobby.

— Vous l’avez perdu ? demanda Reacher.

— Il est sorti.

— À pied ? dit Reacher en montrant les voitures.

— Quelqu’un est venu le chercher. J’étais à l’étage.

Reacher resta silencieux.

— En tout cas, je ne m’attendais pas à vous revoir, dit Rusty.

— Je vous présente l’avocate de Carmen.

— Qu’est-ce qu’elle vient faire ici ?

— Elle voudrait voir Ellie.

— Pourquoi ?

— Elle va comparaître devant le tribunal.

— Un enfant ne peut pas témoigner.

— C’est moi qui en décide, coupa Alice.

— Ellie n’est pas là.

— Où est-elle ? Nous sommes passés à l’école et elle n’y était pas…

Rusty ne répondit pas.

— Madame Greer, insista Alice, il faut que vous me disiez où est votre petite-fille.

— Je ne sais pas.

— Comment cela ?

— Les services sociaux sont venus la chercher ce matin. Voilà.

— Et vous les avez laissés faire ? demanda Reacher.

— Bien sûr. Maintenant que Sloop n’est plus là, je ne veux pas la garder.

— Mais vous êtes sa grand-mère ! objecta Alice.

— Je ne m’en suis jamais beaucoup réjouie.

— Où l’ont-ils emmenée ? pressa Reacher.

— Dans un orphelinat, j’imagine. Elle pourra se faire adopter, si quelqu’un veut bien d’elle. Les métis ne sont pas très faciles à caser…

— Vous savez ce que je vous souhaite ? Un cancer généralisé, et le plus vite possible, lança Reacher en tournant les talons.

Il redescendit vers la voiture sans même attendre Alice. S’assit, claqua la portière et serra les poings.

— Tirons-nous d’ici.

Ils ne dirent pas un mot de tout le trajet du retour.

À trois heures de l’après-midi, le bureau d’aide judiciaire était à moitié vide, l’atmosphère irrespirable ayant fait fuir les clients. Dans la pile de messages qui attendaient Alice, cinq provenaient de Hack Walker.

— On y va maintenant ? demanda-t-elle.

— Ne lui parlez pas du diamant.

— De toute façon, c’est fichu, Reacher, vous le savez bien…

C’est exactement ce que lut Reacher sur le visage de Walker. Une sorte de résignation apaisée. Comme si tout était réglé, définitivement. Sur son bureau, deux liasses de papiers, d’épaisseur inégale. Il les salua à peine et tendit à Alice une feuille.

— Carmen refuse l’assistance d’un conseil.

— Quoi ? s’exclama Reacher.

— Elle renonce à ses droits. Elle prétend qu’elle vous l’a déjà dit, continua Walker en se tournant vers Alice.

— Je n’étais pas certaine qu’elle savait ce qu’elle faisait…

— Je vous laisse le bénéfice du doute.

Quelques secondes passèrent puis il reprit :

— Vous n’êtes plus son avocate. Vous n’êtes ici qu’à titre amical. Tenez, le bureau d’Al Eugene vient de m’envoyer par coursier le dossier bancaire de Sloop.

Ignorant la présence de Reacher, il présenta à Alice la pile de documents la plus épaisse. Elle les feuilleta en se décalant légèrement sur sa chaise, pour permettre à Reacher de les regarder avec elle. Des relevés bancaires. Il semblait y avoir cinq comptes différents. Deux comptes-chèques et trois dépôts à terme, regroupés sous la rubrique : « Fondation Greer, comptes numéros I à V ». Tous les soldes étaient extrêmement sains et appétissants. Reacher fit un calcul rapide : le total approchait les deux millions de dollars.

— Regardez les dernières pages, dit Walker.

Reacher continua à lire par-dessus l’épaule d’Alice.

Reliés par un trombone, les textes du contrat de la fondation, dans un jargon juridique à peine compréhensible. Suivait un acte notarié, rédigé en termes presque clairs, et qui établissait comme unique bénéficiaire de la totalité des fonds de Sloop Greer son épouse légitime, Carmen Greer.

— Elle a deux millions de dollars en banque, fit Walker.

Reacher interrogea Alice du regard.

— Il a raison, répondit-elle.

— Maintenant, jetez un coup d’œil à la dernière clause du contrat.

Alice tourna la page. La dernière disposition concernait la réversion. La fondation retomberait sous le contrôle exclusif de Sloop Greer à une date future, qui serait fixée par lui, sauf s’il avait perdu ses capacités mentales. Ou s’il mourait. Les comptes bancaires deviendraient alors automatiquement la seule propriété de sa femme, au titre de la clause d’agrément préalable, dans le premier cas, et de succession, dans le second.

— Vous avez compris ? demanda Walker.

Reacher restait sans réaction. Alice hocha la tête.

Walker lui passa la deuxième liasse de documents.

— Lisez cela, s’il vous plaît.

— Qu’est-ce que c’est ?

— La transcription des aveux de Carmen.

— Elle a avoué ?

— On l’a filmée en vidéo, répondit Walker.

— Quand ?

— Aujourd’hui, à midi. Mon assistante est allée la voir en fin de matinée, dès que le dossier bancaire est arrivé. Nous avons essayé de vous joindre, mais vous étiez absente. Et comme elle a refusé l’assistance d’un avocat… On lui a fait signer une décharge. Ensuite, elle a tout balancé. On l’a amenée ici et on a tout enregistré. Ce n’est pas très joli…

Reacher avait déjà commencé à lire. Alice le rattrapa. Après les formules officielles déclarant l’absence totale de coercition, Carmen déclinait son identité, et évoquait d’abord ses origines. Fille d’immigrée. Sans père. Enfance délaissée dans les barrillos misérables de Los Angeles. Prostitution dès l’adolescence. Elle disait avoir longtemps « battu le pavé » – une expression idiomatique des barrillos ? se demanda Reacher. Puis elle avait laissé la rue pour devenir stripteaseuse. C’est comme cela que Sloop l’avait rencontrée, et elle lui avait mis le grappin dessus. Elle l’appelait son « ticket-restaurant ». Puis le mariage, l’arrivée au Texas, et l’ennui interminable de la vie à Echo. Elle voulait s’en aller, mais il lui fallait de l’argent, le plus possible. Les ennuis fiscaux de son mari étaient tombés comme une bénédiction. Pensant enfin pouvoir mettre la main sur le magot, elle avait essayé de le faire supprimer en prison, mais y avait renoncé devant la sophistication de la sécurité pénitentiaire. Elle avait pris son mal en patience. Dès qu’elle avait appris la libération anticipée de Sloop, elle avait acheté un pistolet et s’était mise en quête d’un tueur. Elle s’était présentée en femme battue pour l’apitoyer. Elle mentionnait le nom de Reacher, et son refus de coopérer. Elle était donc passée elle-même à l’acte, espérant s’en sortir grâce à la légitime défense. Mais elle savait que les rapports hospitaliers contredisaient ses déclarations, et elle décidait de tout avouer. Elle s’en remettait à la clémence du procureur. Sa signature figurait au bas de chaque page.

— Je suis vraiment désolée, Reacher, souffla Alice.

— Et votre élection, dans tout ça ? demanda Reacher.

C’était son dernier recours.

Walker haussa les épaules.

— Selon le Code pénal du Texas, elle risque la peine capitale. Pour crime crapuleux. Il y a toutes les preuves possibles, et il me serait difficile de passer sous silence des aveux volontaires… J’ai d’abord été complètement démoralisé. Et puis j’ai réfléchi. Si elle plaide coupable, on évite un procès, aux frais du contribuable. Du coup, je demande la perpétuité. Je lui évite la peine de mort et je passe pour un procureur magnanime. Les électeurs blancs feront un peu la grimace, mais les Mexicains boiront du petit-lait. Vous voyez, j’inverse la vapeur. Et je ne m’en sors pas trop mal.

Un silence de plusieurs secondes, interrompu par Alice.

— J’ai ses affaires personnelles. Sa ceinture et sa bague.

— Allez les porter au dépôt, dans le même bâtiment que la morgue. Et demandez un reçu. On ne peut plus garder Carmen ici, elle va être transférée.

— Où ça ?

— À la prison centrale d’Abilene.

Reacher accompagna Alice à la morgue. Il ne se rendait même pas compte qu’il marchait. Insensible à la chaleur, à la poussière, aux bruits, aux odeurs. Aux paroles d’Alice. Il n’entendait qu’une petite voix intérieure qui lui disait : « Tu t’es trompé, tu t’es fait complètement avoir. » Ce n’était pas la première fois, mais il s’était toujours donné un mal de chien pour que cela arrive le moins souvent possible. Son orgueil professionnel se réveillait. Blessé.

— Vous ne m’écoutez pas, remarqua Alice.

— Pardon ?

— Je vous ai demandé si vous vouliez manger quelque chose…

— Non, merci. Je préfère reprendre la route.

— Vérification numéro quatre ?

— Non, foutre le camp d’ici. Très loin, dans l’Antarctique par exemple.

— La gare routière est tout près.

— Je vais y aller. J’en ai marre du stop. On ne sait jamais sur qui on peut tomber… Mais je vous accompagne à la morgue d’abord.

Planté au milieu d’une cour pavée, le bâtiment de la morgue ressemblait à un entrepôt industriel. Tôle ondulée et grandes portes coulissantes. On y entrait par l’arrière. Il y régnait une température frigorifique d’abattoir. À gauche de l’entrée, une porte à deux battants, ouverte sur la salle d’autopsie entièrement carrelée de blanc. Les paillasses en inox luisant sous les spots allumés au plafond.

Alice déposa la ceinture et la bague sur le comptoir de la réception, en annonçant « Texas versus Greer » au gardien. Il disparut un instant et revint avec un casier de pièces à conviction.

— Non, ce sont les effets personnels de la prévenue.

— Attendez, dit Reacher. Je voudrais voir le casier.

Le type le glissa vers lui. Une simple boîte en carton, sans couvercle, sur laquelle on avait écrit « Greer » au stylo-feutre. Le Lorcin était emballé dans un sac en plastique, chacune des deux balles de 22, grises et légèrement déformées, dans un sachet séparé, l’un portant la mention « Crânienne n° 1 », et l’autre « Crânienne n° 2 ».

— Je peux voir le médecin légiste ? demanda Reacher.

— Oui, il est là toute la journée.

— Où ?

Le type montra la porte ouverte.

Reacher entra seul dans la salle d’autopsie. Au fond, derrière une cloison vitrée, assis derrière un bureau, un homme en blouse verte, absorbé dans la rédaction d’un rapport. Reacher frappa au carreau et le médecin lui fit signe d’entrer.

— Vous désirez ?

— Il n’y avait que deux balles dans le corps de Sloop Greer ?

— Qui êtes-vous ?

— L’assistant de l’avocat. Elle est restée dans l’entrée.

— Oui, je n’ai trouvé que deux balles.

— Je peux voir le corps ?

— Pourquoi ?

— Je crains une erreur judiciaire.

Avec ces gens-là, l’argument est en général efficace. Ils préfèrent éliminer tous les doutes avant le procès, plutôt que de risquer une contradiction publique pendant l’interrogatoire.

— Venez avec moi, dit le médecin.

Il ouvrit une porte au fond de la pièce et Reacher le suivit dans un couloir sombre, terminé par une porte de frigidaire en acier.

— Je vous préviens, il fait très froid là-dedans.

— Ça me fera le plus grand bien…

Sous les néons aveuglants, leurs respirations formaient deux nuages de buée. Trois rangées de neuf tiroirs sur coulisses automatiques garnissaient les murs.

— J’ai été obligé d’enlever l’arrière de la tête, pour pouvoir dégager les deux balles, s’excusa l’expert en ouvrant un tiroir dont il venait de vérifier l’étiquette.

Le corps gris et rigide de Sloop était nu, allongé sur le dos. Couché, il avait l’air plus petit. Les yeux ouverts, deux trous dans le front, espacés de huit à dix centimètres. Nets, aux bords bleutés et striés, comme perforés par un artisan soigneux.

— Blessures classiques de 22, dit le médecin. Les balles entrent mais ne sont pas assez rapides ni puissantes pour ressortir de l’autre côté.

Reacher ferma les yeux, un large sourire aux lèvres.

On frappa à la porte. Reacher ouvrit les yeux. Alice apparut, frissonnante.

— Qu’est-ce que vous faites ? demanda-t-elle.

— Devinez ce qui se passe après la quatrième vérification ?

— La cinquième, j’imagine.

— Et ensuite ?

— La sixième. Pourquoi ?

— Parce que c’est ce qu’on va faire. Et même plus. Il y a quelque chose qui cloche sérieusement. Venez voir.

Chapitre 14

Alice s’approcha du cadavre.

— Quel est le problème ?

— Dites-moi ce que vous voyez.

— Deux balles dans le front.

— À quelle distance l’une de l’autre ?

— Moins de dix centimètres.

— Que voyez-vous d’autre ?

— Rien.

— Parfaitement.

— Et alors ?

— Regardez bien. Un travail net et sans bavure, vous ne trouvez pas ?

— En effet.

— Très révélateur. Ça signifie que les coups ont été tirés de loin. Vous savez ce qui se passe quand on tire avec le canon collé au front ?

Elle secoua la tête.

— Ce qui sort en premier, c’est une explosion de gaz. Si la gueule du pistolet est appliquée directement sur le front, les gaz écorchent l’épiderme mais ressortent par le même trou parce qu’ils ont buté sur l’os, en laissant une large déchirure aux bords irréguliers. C’est bien ça, docteur ?

L’expert acquiesça :

— On appelle ça une fissure en étoile.

— Et ce n’est pas le cas ici. Bon. Après le gaz, sort une flamme. Si le coup était tiré à moins de dix centimètres, la peau serait brûlée tout autour.

— La brûlure circulaire, commenta l’expert.

— Absente ici, reprit Reacher. Et derrière la flamme, c’est de la suie. Une balle tirée à vingt centimètres aurait laissé une auréole noire sur au moins quatre à cinq centimètres. Pas de tache non plus.

— Donc ? demanda Alice.

— Après la suie, les particules de poudre, des petits morceaux de carbone non brûlés. Il y en a presque toujours un peu qui échappent à la combustion. Ces petites poussières laissent des taches noires sous la peau. On appelle ça le tatouage. Avec un coup tiré à trente ou même cinquante centimètres, on en aurait sûrement. Vous en voyez ?

— Non.

— OK. On ne voit qu’un trou net et bien délimité. Ça dépend évidemment du type de poudre utilisée, mais, à mon avis, les balles sont parties d’au moins un mètre de distance. Au strict minimum.

— Mon estimation est de deux mètres cinquante, dit le médecin.

— Vous avez testé la poudre ? demanda Reacher.

Le type secoua la tête

— J’avais le plan des lieux. Au moment du meurtre, le type était dans son lit, séparé de la fenêtre par une ruelle de soixante-quinze centimètres. On l’a trouvé près de la table de nuit, contre le mur. On sait que la femme n’était pas dans le lit, parce qu’on n’avait aucun indice de tir à bout portant. Elle était donc forcément de l’autre côté du lit, qui mesure un mètre quatre-vingts de large. Ou au pied. D’après la trajectoire des balles, elle a tiré en biais, ce qui fait environ deux mètres cinquante.

— Parfait, fit Reacher. Vous êtes prêt à répéter ça à l’audience ?

— Évidemment. Et ce n’est qu’un minimum théorique. Le coup a pu être tiré de plus loin que ça.

— Ce qui veut dire ? demanda Alice.

— Que ça ne pouvait pas être Carmen, rétorqua Reacher.

— Et pourquoi pas ?

— À cause de la taille du front. Douze centimètres sur cinq.

— Et alors ?

— Carmen aurait été incapable de viser de si loin une cible aussi petite.

— Qu’est-ce que vous en savez ?

— Je l’ai vue s’exercer la veille de la mort de son mari. C’était la première fois qu’elle appuyait sur une détente. Elle était complètement nulle. À deux mètres cinquante, elle aurait loupé le mur de la grange. Je lui ai conseillé de plaquer son arme dans l’estomac de Sloop et de vider le chargeur.

— Elle a peut-être eu de la chance.

— Pas deux fois de suite. Les trous sont très rapprochés, à la même hauteur. Et Sloop aurait commencé à tomber après le premier coup, si le second n’avait pas suivi immédiatement. C’est un boulot de professionnel.

— Elle faisait peut-être semblant de rater ses coups, avec vous, dit Alice. Elle a l’air douée pour le mensonge et la comédie. Et comme elle voulait vous persuader de le faire à sa place…

— Non. J’ai passé toute ma carrière à regarder des gens tirer. On est bon ou on ne l’est pas. Et si on l’est, ça se voit. Deux balles de suite au milieu du front ? Celui qui a fait ça est meilleur tireur que moi.

— Et c’est impossible ? demanda Alice d’un ton moqueur.

— Oui.

— Mais alors, pourquoi a-t-elle avoué ?

— C’est bien ce que je voudrais savoir !

Ellie n’était pas sûre de bien comprendre ce qui se passait. Elle s’était cachée en haut de l’escalier pour écouter Rusty qui parlait avec des gens qu’elle ne connaissait pas. Ils avaient parlé de « nouvelle famille ». Elle savait bien qu’elle n’avait plus de famille. Sa grand-mère lui avait annoncé que son père était mort, que sa mère était partie très loin et qu’elle ne reviendrait jamais. Et elle avait ajouté qu’elle ne voulait pas la garder. Ellie était d’accord, elle non plus ne voulait pas rester avec les Greer. Ils étaient méchants. Ils avaient déjà vendu son poney et tous les autres chevaux. Elle les avait vus partir ce matin, dans un gros camion. Elle n’avait pas pleuré. Plus de papa, plus de maman, plus de poney. Rien n’était plus pareil. Et elle était partie avec les deux étrangers, parce qu’elle ne savait pas ce qu’elle pouvait faire d’autre.

Ensuite, les inconnus lui avaient passé sa mère au téléphone. Elle avait dit en pleurant « Sois heureuse dans ta nouvelle famille, ma chérie. » Mais est-ce que c’étaient ces deux-là, cette nouvelle famille ? Elle n’osait pas le leur demander. Alors, dans la voiture, elle se taisait. Sa main la brûlait, tellement elle la mordait.

Reacher et Alice suaient à grosses gouttes dans le bureau du procureur.

— C’est la boîte de Pandore, dit Walker. Si on l’ouvre, on perd le contrôle et on va droit à la catastrophe. Ce que vous me dites ne fait qu’aggraver les choses.

— Vous croyez ? demanda Alice.

— C’est évident. Supposons que les conclusions de Reacher soient justes – même si elles sont terriblement subjectives et tirées par les cheveux. Il fonde ses déductions sur l’impression que Carmen lui a faite, la veille du crime. Or nous savons déjà que tout ce qu’elle lui a dit sur elle était faux. Mais bon, admettons que cette fois-ci, il ne se soit pas trompé. La préméditation est avérée. Nous savons qu’elle a tenté d’embringuer Reacher, qui a refusé. Et voilà qu’elle embauche un autre type, qu’elle lui demande de venir au ranch tel jour à telle heure, qu’elle lui indique où est sa chambre, qu’elle lui révèle la cachette de son pistolet. Et le type remplit son contrat. La voilà coupable d’un crime crapuleux, prémédité, et commandité. Je peux vous assurer qu’on est très loin des circonstances atténuantes du crime passionnel. Avec les aveux volontaires, j’avais de bonnes chances d’obtenir la perpétuité. Mais là, c’est la peine de mort à tous les coups.

Silence.

— En plus, elle a avoué l’avoir tué elle-même. Personnellement, je crois que c’est vrai. Mais si sa déposition est un mensonge calculé, cela démontre qu’elle cherche à masquer la préméditation. Et on est bien obligés d’en tenir compte.

Alice ne réagit pas. Reacher haussa les épaules.

— Il vaut mieux laisser tomber, continua Walker. Croyez-moi, si on veut l’aider, on passe sous silence son incompétence dans le maniement des armes.

— Et ce n’est pas mal non plus pour votre élection, glissa Reacher.

— C’est vrai, je ne m’en cache pas.

— Et, en temps que procureur, ça ne vous dérange pas de laisser de côté un élément de preuve ? demanda Alice. Le véritable assassin échappe aux mailles du filet…

Walker secoua la tête.

— Uniquement dans le cas où Reacher aurait raison. Ce qui est très invraisemblable. Je suis très acharné dans mon métier, mais jamais je ne construirais une argumentation sur l’impression subjective d’un témoin. Surtout quand l’accusée est une menteuse invétérée. D’autant que, connaissant sa véritable origine, les jurés seront persuadés qu’elle est née avec un pistolet dans les mains.

Reacher ne dit rien. Alice hocha la tête.

— OK, de toute façon, je ne suis plus son avocat.

— Si vous l’étiez encore, que feriez-vous ?

— Je laisserais probablement tomber, pour essayer de lui éviter la peine de mort.

Elle se leva lentement de sa chaise, tapota de la main l’épaule de Reacher et se dirigea vers la porte. Il la suivit. Walker les regarda partir en silence, avant de se plonger dans la contemplation de la photo des trois adolescents adossés au pick-up.

Ils parcoururent d’un pas lourd les cent mètres qui séparaient le palais de justice de la gare routière. Une grande étendue goudronnée, sans un seul autocar, bordée de bancs métalliques abrités du soleil par des auvents en fibre de verre crasseux. Côté rue, une baraque en bois faisait office de guichet et affichait les horaires. Assise sur un grand tabouret, l’employée lisait une revue féminine dans le ronronnement d’un climatiseur.

— Walker a raison, dit Alice en rompant le silence. Si elle échappe à la peine de mort, elle pourra le remercier.

Reacher ne répondit pas.

— Alors, où allez-vous ?

— Je prends le premier qui part. C’est la règle du jeu.

Ils consultèrent les horaires. Le prochain départ était à destination de Topeka, Kansas. Via Abilene et Oklahoma City. L’autocar arriverait dans trente minutes, en provenance de Phœnix, Arizona.

— Vous connaissez Topeka ?

— Je connais Leavenworth, pas très loin de là.

Il frappa au carreau du guichet et demanda un aller simple, qu’il mit dans sa poche.

— Bonne chance, Alice. Dans quatre ans et demi, je vous chercherai dans les Pages jaunes de New York.

Elle sourit.

— Prenez bien soin de vous, Reacher.

Elle sembla hésiter quelques secondes entre l’accolade, le baiser sur la joue, ou rien du tout. Elle sourit encore, et tourna les talons sans rien dire. Il la regarda s’éloigner et s’assit sur le banc le plus ombragé.

Ils l’avaient emmenée dans une grande maison, où il n’y avait que des chambres. C’était peut-être là qu’elle allait habiter. Mais ils n’avaient pas vraiment l’air d’une famille. Ils étaient très affairés. Comme des docteurs, gentils avec elle, mais ils s’occupaient de choses qu’elle ne comprenait pas. Peut-être étaient-ils vraiment des docteurs, qui savaient qu’elle était malheureuse et qui allaient la consoler. Elle réfléchit longtemps avant de leur demander.

— Est-ce que vous êtes des docteurs ?

— Non, répondirent-ils.

— Vous êtes ma nouvelle famille ?

— Non plus, mais on va t’y conduire.

— Quand ?

— Bientôt. En attendant, tu vas rester avec nous.

Ellie trouva qu’ils avaient l’air d’être inquiets.

L’autocar était presque à l’heure. Un gros Greyhound, couvert de poussière, enveloppé d’un nuage de fumée de gasoil, et dont le climatiseur crachait de la fumée par le toit. Il s’arrêta à cinq mètres de son banc. La porte s’ouvrit pour laisser descendre deux hommes et une femme. Le chauffeur sortit, le moteur toujours allumé. Reacher s’avança et lui tendit son ticket. Il était le seul à monter.

— Vous me donnez deux minutes ? fit le type. Je fais une petite pause.

Reacher avança dans l’allée centrale et ne trouva qu’une banquette libre, au fond. Et à gauche. Il serait côté soleil dès que le car roulerait vers le nord, en direction d’Abilene. Mais avec la climatisation et les vitres teintées, le voyage serait supportable. Il s’assit en travers, allongea les jambes et posa la tête contre le carreau. Les huit cartouches vides au fond de sa poche lui rentraient dans la cuisse. Il les sortit et les fit rouler dans sa main comme un jeu d’osselets.

Abilene.

Le chauffeur remonta, rentra le marchepied, s’assit au volant, et ferma la porte hydraulique.

— Attendez ! cria Reacher en courant vers l’avant du car. J’ai changé d’avis, je redescends.

— J’ai poinçonné votre billet. Il faudra demander le remboursement par courrier.

— Peu importe.

Le type ouvrit la porte, Reacher ressortit et entendit l’autocar démarrer derrière lui.

Le bureau d’aide judiciaire était encore envahi de clients. Derrière son bureau, Alice était en conversation avec une jeune Mexicaine qui tenait son bébé sur les genoux. Elle ouvrit des yeux ronds en voyant Reacher se profiler derrière sa cliente.

— Le car n’est pas passé ?

— J’ai une question juridique à vous poser.

— Si c’est rapide…

— Quand un avocat a obtenu par un de ses clients des informations sur un crime, les flics peuvent-ils l’obliger à dévoiler le nom de sa source ?

— Non. Secret professionnel.

— Je peux passer un coup de fil ?

— Oui, bien sûr, fit-elle en reculant son siège pour lui faire de la place.

Il prit une chaise vide et la casa à côté de la sienne derrière le bureau.

— Vous avez un annuaire téléphonique du Texas ?

— Dans le tiroir du bas.

Tandis qu’Alice reprenait son entretien, Reacher parcourut les premières pages, où figuraient, comté par comté, les numéros des services publics. Il composa celui du commissariat de police d’Abilene. C’est une femme qui répondit.

— J’ai des renseignements sur un crime récent.

La femme transféra son appel. Une voix d’homme, cette fois :

— Sergent Rodriguez.

— Je voudrais communiquer des informations sur un meurtre qui a été commis dans votre comté.

— Votre nom ?

— Chester A. Arthur. Je suis avocat. Comté de Pecos.

— Je vous écoute.

— Vous avez trouvé vendredi dernier une voiture abandonnée sur une route au sud d’Abilene. Une Mercedes appartenant à un avocat du nom d’Al Eugene, lequel est porté disparu.

— OK. Qu’avez-vous à me dire, monsieur Arthur ?

Reacher entendait le bruit d’un clavier d’ordinateur.

— Un de mes clients prétend qu’Eugene a été sorti de force de sa voiture et qu’il a été tué tout près de là.

— Qui est-ce, votre client ?

— Secret professionnel. Je ne suis d’ailleurs pas certain que ses informations soient exactes. Si vous les confirmez, je pourrai toujours tenter de le persuader de se faire connaître.

— Il vous a donné d’autres détails ?

— D’après lui, le conducteur d’une autre voiture a contraint M. Eugene à s’arrêter. Il l’a fait monter dans la sienne, et l’a emmené un peu plus loin vers le nord. Il l’a assassiné et a caché son cadavre en contrebas de la route.

Alice tournait vers Reacher des yeux écarquillés.

— Pouvez-vous entreprendre des fouilles dans le coin ?

— C’est ce que nous avons fait, monsieur Arthur.

— Quel rayon ?

— Les abords immédiats.

— Mon client parle de deux à trois kilomètres vers le nord. Il faudrait regarder sous les buissons, dans les anfractuosités des rochers, derrière les pompes d’irrigation, tous les endroits où le tueur aurait pu accéder en voiture. Du côté gauche de la route.

— Deux ou trois kilomètres sur le côté gauche en allant vers le nord ?

— Il en a l’air à peu près certain.

— OK. Laissez-moi votre numéro de téléphone, monsieur Arthur.

— C’est moi qui vous rappellerai. D’ici une heure.

Reacher raccrocha avant que le sergent ait eu le temps de réagir.

La femme au bébé était partie. Alice le dévisageait.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

— On a eu tort d’oublier Al Eugene.

— Pourquoi ?

— Quel est le seul fait dont on soit sûr ?

— Parce qu’il y en a un ?

— Ce n’est pas Carmen qui a tué Sloop.

— Ce n’est pas un fait, c’est une opinion.

— Croyez-moi, Alice, toutes les preuves sont là.

— Admettons. Et donc ?

— Puisque c’est quelqu’un d’autre, il faut se poser la question du mobile. Al Eugene a disparu et Sloop Greer est mort. Ils étaient amis intimes, et l’un gérait les biens de l’autre. Voilà pour les faits. Maintenant, supposons qu’Eugene soit mort lui aussi. Et qu’ils aient été impliqués ensemble dans une affaire, qui serait à l’origine de la sortie de prison de Sloop. Une libération anticipée, ça ne s’obtient pas si facilement. Il devait donc s’agir d’une question de toute première importance, lourde de conséquences pour leur assassin. Qui les aurait éliminés tous les deux, soit pour se venger, soit pour les empêcher de parler.

— Et où êtes-vous allé chercher cette idée ?

— Carmen. Elle m’a laissé entendre que si j’acceptais de supprimer Sloop, je ne serais pas inquiété, parce que l’enquête s’intéresserait à l’affaire en question.

— Pas si folle…

— Carmen a peut-être été ravie de la mort de Sloop, mais ce n’est pas elle qui l’a fait assassiner. Sloop a été abattu par un tueur professionnel. Le genre de type qui prépare son coup au moins quelques jours à l’avance. Si elle avait engagé un tueur la semaine dernière, pourquoi aurait-elle ensuite parcouru toute la région pour chercher un type comme moi ? Et pourquoi lui aurait-elle demandé de faire ça dans leur chambre, avec son propre pistolet, en sachant qu’elle serait la première soupçonnée ?

— Vous ne voudriez pas m’expliquer directement ce qui s’est passé, selon vous ?

— Je crois que le tueur – plus vraisemblablement l’équipe de tueurs – a liquidé Eugene vendredi. Ils ont caché le corps dans un endroit où on ne pourrait pas le trouver de sitôt. Et dimanche soir, ils ont descendu Sloop dans sa chambre, avec l’arme de Carmen, de façon que les soupçons portent sur elle.

— Mais si elle était dans la chambre, elle aurait vu l’assassin. Elle l’aurait dit, quand même ?

— Elle était peut-être en train de coucher Ellie. Ou en train de se doucher. Elle avait les cheveux mouillés quand ils l’ont arrêtée.

— Elle aurait entendu les coups de feu.

— On voit que vous ne connaissez pas leur douche. On dirait les chutes du Niagara. Et le petit Lorcin est relativement silencieux.

— Et en supposant que ce soit vrai, par quel miracle avez-vous appris où est le corps d’Eugene ?

— Je me suis demandé ce que j’aurais fait à la place des tueurs. Ils étaient sûrement en bagnole, dans ce désert. Ils ont peut-être simulé une panne ou une crevaison, et arrêté celle d’Eugene. Il est sorti, et ils l’ont embarqué de force dans la leur. Mais ils ne pouvaient pas le garder à bord trop longtemps. Trop risqué. Ils n’ont pas dû rouler plus de deux ou trois minutes, ce qui fait entre deux et trois kilomètres, en incluant le temps de démarrage.

— Et pourquoi vers le nord ? Et sur la gauche de la route ?

— Parce qu’ils avaient exploré les lieux avant l’arrivée de la voiture d’Eugene, qui arrivait par le sud. Si j’étais eux, j’aurais roulé plein nord pendant quelques kilomètres, fait demi-tour et exploré le bas-côté droit, donc ouest, pour trouver un endroit protégé de la route. Ensuite, j’aurais fait deux ou trois kilomètres vers le sud pour aller l’attendre.

— C’est concevable… Mais pour Sloop, je ne vois pas. Ils seraient descendus dans ce trou perdu, et se seraient cachés avant d’entrer juste au moment où Carmen était sous la douche ?

— C’est aussi ce que j’aurais fait à leur place. Et ils m’ont l’air d’être au moins aussi bons que moi. En tout cas, ils tirent plus juste.

— Vous êtes cinglé, Reacher.

— C’est possible.

— C’est sûr. Pourquoi aurait-elle avoué le crime, si elle n’y était pour rien ?

— On trouvera la raison. Plus tard. On va commencer par rappeler le flic d’Abilene. Dans cinquante-cinq minutes.

Laissant Alice à ses dossiers, Reacher ressortit dans la fournaise et décida d’aller jeter un coup d’œil à ce fameux musée du Far West. Lorsqu’il y arriva, il n’était plus ouvert. Une petite ruelle latérale conduisait vers l’arrière du bâtiment. L’enclos était fermé par une grille assez basse, qu’il enjamba. Le jardin abritait une collection de répliques de bâtiments anciens, i à cellule unique au tribunal du juge Roy Bean {2} et à la potence d’exécution. Au fond, la tombe impeccablement entretenue de Robert Clay Allison, 1840-1887, « qui n’a jamais tué que ceux qui devaient l’être ».

Il resta quelques minutes et ressortit devant le musée. Traversa la rue et se trouva au pied d’un petit immeuble de béton, sur deux niveaux, dont le rez-de-chaussée accueillait quelques boutiques. Une plaque sur la porte centrale indiquait en lettres dorées « Albert E. Eugene, avocat », au premier étage, ainsi que deux autres cabinets juridiques. On voyait le palais de justice depuis le trottoir.

Reacher s’arrêta au carrefour. Des nuages commençaient à s’amonceler au sud-ouest, au-dessus du soleil déjà bas. Une brise tiède souleva un instant la poussière et plaqua sa chemise sur sa poitrine. Puis la chaleur immobile et moite reprit le dessus.

Il continua d’un pas lent jusqu’au bureau d’Alice qu’il trouva assise à son bureau, en face d’un couple de Mexicains d’une cinquantaine d’années. Il revint s’asseoir près d’elle, devant la pile de dossiers, qui avait encore monté. Il composa de tête le numéro du commissariat d’Abilene et demanda le sergent Rodriguez, de la part de Chester Arthur.

La standardiste le lui passa immédiatement et, au ton de voix excité du sergent, Reacher sut qu’ils avaient trouvé le cadavre d’Eugene.

— Il faut que nous puissions joindre votre client, monsieur Arthur.

— Où avez-vous trouvé le corps ?

— Exactement à l’endroit que vous nous avez indiqué. À gauche de la route, en contrebas, à deux kilomètres trois cents vers le nord. Au fond d’une crevasse dans la pierre calcaire. Tué d’une seule balle, dans l’œil droit.

— Du calibre 22 ?

— Non, un gros calibre. Au moins neuf millimètres. Pas jojo à voir. Les trois quarts de la tête ont explosé.

— Vous avez une idée de l’heure de la mort ?

— Pas facile à déterminer, avec la chaleur. Et il paraît que les coyotes l’ont déjà pas mal attaqué. Les médecins légistes manquent d’éléments.

Reacher ne dit rien.

— Donnez-moi les coordonnées de votre client, monsieur Arthur.

— Je lui en parle et je vous rappelle.

Reacher raccrocha.

Alice le regardait, bouche bée.

— Quel président était-ce, ce Chester Arthur ?

— Entre James Garfield et Stephen Cleveland. L’un des deux présidents originaires du Vermont.

— Qui était l’autre ?

— John Calvin Coolidge.

— Vous aviez raison, pour Eugene.

— Oui.

— Qu’est-ce qu’on fait maintenant ?

— On va voir Walker, pour le mettre en garde.

— Contre quoi ?

— Réfléchissez. Sloop et Eugene ont été supprimés. Les deux tiers du trio de la photo. Carmen pensait qu’ils étaient plus ou moins associés dans une affaire. Et que c’est Walker qui avait négocié pour faire libérer Sloop. Il en savait donc aussi long qu’eux…

— Et il risque de se faire descendre ?

Elle se leva précipitamment et s’excusa auprès de ses clients, en anglais.

À dix-huit heures passées, Hack Walker terminait sa journée. Debout dans son bureau déjà sombre, la veste sur le dos, il était en train de fermer son attaché-case. Reacher et Alice virent son visage se décomposer quand il apprit la nouvelle. Il s’affala dans son fauteuil et resta muet plusieurs secondes. Puis il hocha la tête d’un air résigné.

— Je crois que je le savais, depuis le début. Mais j’espérais toujours.

Ses yeux se tournèrent vers la photo.

— Je suis désolé, dit Reacher.

— On sait qui l’a tué ? On a une idée du mobile ?

— Pas encore.

— Pourquoi vous ont-ils avertis avant moi ?

— En fait, c’est Reacher qui les a conseillés dans leurs recherches, expliqua Alice.

Elle enchaîna immédiatement sur la théorie du troisième copain menacé du même sort. Walker l’écouta en silence et son visage reprit progressivement ses couleurs. Il sembla réfléchir un long moment, et secoua la tête.

— C’est une fausse piste. Sloop a fini par céder et s’est résigné à payer les pénalités. L’affaire était classée. Simplement, il ne supportait plus la prison. Al Eugene a contacté les services du fisc et leur a fait une proposition d’échelonnement des paiements. Ils ont accepté sans difficulté, c’est la routine pour eux. En tant que procureur, on m’a appelé pour signer. Je n’ai fait que hâter sa libération. Je vous rassure tout de suite, on ne descend pas les gens pour une négociation avec le fisc.

Après un long silence, il reprit :

— J’aimerais que vous me laissiez seul.

— Nous sommes navrés que vous ayez encore perdu un ami.

Walker avait l’air plus perplexe que malheureux. Comme s’il hésitait à avouer quelque chose.

— Pardon ? fit Reacher.

— Il vaut mieux que nous cessions de nous voir, dit Walker.

— Pourquoi ?

— Parce qu’on tourne en rond et que ça finira par nous mener là où on ne veut pas arriver.

— C’est-à-dire ?

— Réfléchissez. Sloop et Al se proposaient de verser une grande partie de l’argent de la fondation Greer dans les caisses du gouvernement. Ils sont morts tous les deux. Le mobile de Carmen est de plus en plus évident. Et la voilà soupçonnée d’un deuxième meurtre. Si on continue, je suis obligé d’envisager la conspiration. Et ça, je voudrais l’éviter.

— Il n’y a pas eu conspiration, objecta Reacher. Si elle avait déjà embauché un tueur, pourquoi serait-elle venue me chercher ?

— Pour brouiller l’enquête, par exemple.

— Vous la croyez assez maligne pour ça ?

— J’en suis certain.

— Alors, prouvez-le.

— Je ne peux pas.

— Bien sûr que si. Vous avez les documents bancaires. Vous pouvez retrouver la trace du paiement.

— Quel paiement ?

— Vous croyez que les tueurs travaillent gratis ?

Walker fit la grimace, sortit ses clés de sa poche, et ouvrit un tiroir d’où il tira le classeur étiqueté « Fondation Greer ». Reacher retint son souffle. Après l’avoir parcouru longuement, page après page, Walker rempila les dossiers et les tourna vers eux, le visage impassible.

Alice feuilleta lentement les relevés bancaires, en s’attardant sur toutes les quatrièmes colonnes. Les débits étaient très nombreux, irrégulièrement espacés dans le temps, mais correspondant toujours à de petites sommes.

La plupart ne dépassaient pas les cent dollars, et le plus élevé était inférieur à trois cents.

— Additionnez tous ceux du dernier mois, lui demanda Reacher.

Walker lui tendit une calculette et elle obéit.

— Un peu plus de neuf cents dollars.

Reacher poussa un soupir.

— On est très loin des tarifs d’un tueur de ce niveau.

Walker resta muet.

— Il faut qu’on aille lui parler, dit Reacher.

— Impossible. Elle est déjà en route pour la prison centrale.

— Ce n’est pas elle qui a tué Sloop. Elle n’a pas non plus commandité son assassinat. Elle est innocente.

— Alors, pourquoi a-t-elle avoué ? demanda Alice.

Reacher ferma les yeux pendant un long moment.

— Sous la contrainte. Quelqu’un l’a forcée.

— Mais qui ?

— Je ne sais pas, répondit-il en rouvrant les yeux. Mais on a les moyens de le savoir. Faites monter le registre du gardien. Vérifiez qui est venu la voir au sous-sol hier et aujourd’hui.

Le visage immobile, Walker décrocha le téléphone et demanda qu’on lui apporte le registre de toute urgence. Ils attendirent en silence.

Deux minutes plus tard, le gardien de jour frappait à la porte. Il tendit à Walker un livret noir cartonné et resta debout près de la porte. Walker l’ouvrit à la dernière page, qu’il parcourut rapidement, avant de le retourner sur le bureau en direction de Reacher. Carmen Greer avait été admise le lundi matin à l’aube. Elle avait quitté la prison le lendemain mardi à seize heures, sous la surveillance des services pénitentiaires du Texas. Entretemps, elle avait reçu deux visites. L’une le lundi matin à neuf heures, et l’autre le mardi à midi. De la même personne. L’assistante du procureur du comté de Pecos.

— L’entretien préliminaire hier et la déposition aujourd’hui, expliqua Walker.

— Personne d’autre ? insista Reacher.

— Personne, affirma le gardien.

Le premier entretien avait duré deux minutes. Carmen avait dû refuser de parler. Celui du mardi avait dépassé les douze minutes. Après quoi, on avait accompagné la prévenue au premier étage pour la filmer.

— Y a-t-il eu des appels téléphoniques pour elle ? demanda Reacher.

— Oui, plusieurs.

— Quand ?

— Lundi toute la journée. Et mardi matin.

— De qui ?

— De son avocat.

— Comment ça, son avocat ? s’étonna Alice.

— Un vrai casse-pieds, pardonnez-moi l’expression. Il fallait aller la chercher dans sa cellule à chaque appel. On n’a pratiquement fait que ça…

— Et qui c’était, cet avocat ? interrogea Reacher.

— Nous n’avons pas le droit de le demander. Ce sont des appels confidentiels.

— Un homme ou une femme ?

— Un homme.

— D’origine mexicaine ?

— Il me semble que non, mais il avait la voix couverte. La ligne était mauvaise.

— C’était chaque fois le même ? questionna Alice.

— Oui, madame, je crois.

Sur un signe de tête de Walker, le gardien reprit le registre, sortit et referma la porte derrière lui. Dans le long silence qui suivit, on entendit résonner ses pas jusqu’à l’escalier.

— Elle nous a répété qu’elle ne voulait pas d’avocat…, fit Walker.

— Elle m’a fait dire la même chose, lui révéla Alice.

— Il faut absolument qu’on sache qui est ce type, dit Reacher. Demandez à la compagnie de téléphone de trouver l’origine des appels.

— C’est interdit. Tous les entretiens d’un avocat avec son client sont confidentiels.

— Et comment êtes-vous sûr que c’était bien un avocat ? insista Reacher.

— Pas vous ?

— Bien sûr que non. Ce type l’a menacée. C’est lui qui l’a forcée à refuser un conseil, et à faire des aveux. Réfléchissez, Walker. La première fois que votre assistante va la voir, Carmen refuse de parler. Vingt-sept heures plus tard, elle passe des aveux complets. Tous les coups de fil ont eu lieu entre les deux visites.

— Mais de quoi a-t-il pu la menacer pour qu’elle en arrive là ? demanda Walker.

Les trois tueurs n’étaient pas très à l’aise dans leur rôle de baby-sitter. Le kidnapping ne faisait pas partie de leurs compétences. Aller cueillir la gamine n’avait pas posé de problème. Opération standard : costume, allure, ton de voix, accessoires. La femme et le grand blond s’étaient présentés ensemble au ranch, parfaitement adaptés à l’image qu’on peut se faire de deux fonctionnaires des services sociaux. Neutres mais pas froids, délicats sans être larmoyants, affichant une préoccupation prioritaire pour le bien-être de l’enfant. La femme tenait sous le bras un gros dossier rempli de documents et de formulaires, bidon certes, mais tout à fait crédibles. Elle les avait sortis pour les montrer à la grand-mère, qui ne les avait même pas regardés. Mme Greer n’avait pas opposé la moindre résistance, ce qui leur avait semblé bizarre. C’était tout juste si elle n’avait pas l’air contente de se débarrasser de sa petite-fille.

La gosse n’avait pas protesté non plus. C’était une enfant sérieuse et posée, pas bavarde pour deux sous, et qui semblait faire de son mieux pour plaire à ses nouveaux gardiens. Ils l’avaient assise à l’arrière de leur voiture, une grosse berline classique, de couleur sombre. Elle n’avait pas poussé un seul cri, ni versé une seule larme. Finalement, tout s’était bien passé, aussi facilement que l’opération Al Eugene.

Mais depuis, la situation leur échappait. Après un enlèvement, leur habitude était de rouler directement jusqu’à un endroit repéré à l’avance, et d’y liquider le type ou la fille. De cacher le corps et de filer très loin de là. Cette fois-ci, ils étaient censés maintenir la gosse vivante et en bonne santé. Au moins dans un premier temps. Pendant plusieurs jours, probablement. Et les vrais professionnels sont facilement déstabilisés par les tâches totalement inconnues.

— Appelez immédiatement la Protection de l’enfance, dit Reacher.

Hack Walker le regardait sans répondre.

— C’est vous-même qui venez de poser la question : « Mais de quoi a-t-il pu la menacer pour qu’elle en arrive là ? » La réponse est très simple : ils ont kidnappé la gosse.

Walker se figea un instant. Se ressaisissant, il ouvrit un tiroir, d’où il tira un gros classeur noir. L’ouvrit, le feuilleta et composa un numéro de téléphone. Demanda si une enfant nommée Mary Ellen Greer avait été prise en charge par le service. Une longue pause. Il raccrocha, ferma les yeux, les rouvrit.

— Ils n’en ont pas entendu parler. Mon Dieu ! Il faut faire vite. Prévenir la police de l’État, et le FBI, parce qu’ils l’ont peut-être fait sortir du Texas. J’aimerais qu’Alice et vous descendiez à Echo, pour interroger Rusty. Il me faut leur description, et tous les détails de ce qu’ils ont dit.

— Elle ne voudra jamais nous parler. Si vous demandiez plutôt au shérif d’Echo ?

— Il est nul, et à l’heure qu’il est, probablement saoul comme une barrique. Je préfère que ce soit vous.

— Mais on perd du temps…

Walker sortit d’un autre tiroir deux étoiles chromées. Les posa sur le bureau.

— Levez les deux mains et répétez après moi.

Il récita la formule alambiquée d’un serment officiel. Alice et Reacher bredouillèrent l’un après l’autre ce qu’ils en avaient retenu.

— Vous voilà tous les deux shérifs adjoints. Votre compétence couvre le comté d’Echo.

— Vous avez encore le droit d’improviser des nominations comme ça ? demanda Reacher, éberlué.

— Bien sûr, comme au bon vieux temps du Far West. Maintenant, filez là-bas. Je vais passer les coups de fil.

Alice ramassa les deux étoiles.

— Revenez me voir dès votre retour, dit Walker. Et bonne chance.

Trois minutes plus tard, la Coccinelle jaune reprenait la route d’Echo.

Ce fut la femme qui décrocha le téléphone. Elle n’eut pas besoin de maquiller sa voix.

Elle écouta attentivement un long message, complexe mais clairement exprimé, et répété deux fois.

— C’est ce soir, annonça-t-elle aux deux autres.

— Quoi ?

— Le boulot supplémentaire, celui de Pecos. Les choses ont l’air de se précipiter. Ils ont retrouvé le corps d’Eugene.

— Déjà ? demanda le grand blond.

— Merde ! s’exclama le petit brun.

— Exactement, fit la femme. Il faut en finir avant que les choses se compliquent.

— Et qui c’est, cette fois ?

— Un certain Jack Reacher. Un ancien militaire. J’ai une description. Il est avec une jeune avocate. On doit s’occuper d’elle aussi.

— Et il faut faire ça en même temps que le baby-sitting ?

— Oui. On garde encore la gosse, mais on se réserve le droit de dénoncer le contrat dès qu’on l’estime nécessaire.

Assise sur son lit, Ellie les observait.

Chapitre 15

Pendant une heure et demie, Reacher ne dit pas un mot. La nuit était tombée. Il avait allumé le plafonnier et s’était plongé dans la lecture d’une carte détaillée de la région qu’il avait sortie de la boîte à gants. Il constata avec satisfaction que la limite sud-ouest du comté d’Echo descendait à moins de quatre-vingts kilomètres du rio Grande.

— Je n’arrive pas à comprendre pourquoi elle m’a menti sur ce diamant, s’interrogea-t-il à haute voix.

— Comme elle l’a fait sur tout le reste, fit Alice.

— Non, c’est différent.

— Et pourquoi cela ?

— Cette fichue bague reste la seule chose que je n’arrive pas à m’expliquer. Tout le reste est cohérent.

Alice se tut. Les poteaux téléphoniques défilaient dans la lumière des phares. Reacher éteignit le plafonnier et relança la conversation.

— Vous avez déjà fait du dessin en 3D sur ordinateur ?

— Non.

— Moi non plus.

— Et alors ?

— Vous savez ce que c’est ?

— Vaguement.

— On peut construire une maison entière sur écran. La décorer et la meubler. On en fait le tour, on entre dedans, on se promène d’une pièce à l’autre. Pareil pour une voiture. On la renverse sur le toit, on la fait tourner sur elle-même. On simule des accidents, pour voir comment elle résiste. Exactement comme dans la réalité, sauf que c’est entièrement virtuel.

— Très bien. Et alors ?

— Cette histoire Greer, j’arrive à me la représenter de la même manière. Dans tous ses détails, à l’envers et à l’endroit, sous tous les angles. Sauf le diamant, qui ne cadre pas avec le reste.

— Vous pouvez m’expliquer pourquoi ?

— Ça ne servirait à rien. Pas avant que j’aie la réponse.

— Je suis très inquiète pour Ellie.

— Moi aussi. C’est bien pour elle que je refais cette foutue route.

— Vous croyez que la grand-mère va nous aider à la retrouver ?

— J’en doute fort.

— Alors, à quoi ça sert d’aller à Echo ?

Il ne répondit pas. Rangea la carte dans la boîte à gants. En sortit le Heckler & Koch. Ouvrit le chargeur et compta les balles. Ne jamais présumer de rien. Mais les dix cartouches étaient toujours là. Il engagea la première, arma le pistolet et le verrouilla. Se souleva légèrement de son siège pour le glisser dans la poche arrière de son pantalon.

— Vous croyez en avoir besoin ?

— Tôt ou tard. Avez-vous d’autres cartouches quelque part ?

— Non. Je ne pensais pas que je m’en servirais un jour.

Reacher ne dit rien.

— Ça va ? lui demanda-t-elle.

— Pas mal. Probablement comme vous après ce procès, avant que Brewer refuse de payer.

— Je vois. Jusqu’à présent, tout va bien.

— J’aime bien cette impression d’excitation qui précède l’action. Je suis détective dans l’âme. Et quand Walker m’a remis cet insigne, ma cervelle s’est mise à carburer.

— Vous avez deviné ce qui s’est passé, n’est-ce pas ?

— Sauf pour le diamant.

— Expliquez-moi.

— Vous êtes déjà montée à cheval ?

— Non.

— La première fois que j’ai fait du cheval, c’est avec Carmen, samedi dernier.

— Et alors ?

— On est très haut.

— Et donc ?

— Vous avez fait du vélo ? Du roller ?

— Les deux.

— Et ça vous est arrivé de tomber ?

— En roller, oui.

— Parlez-moi de ce repas que vous m’avez servi hier soir. C’est vous qui l’aviez préparé, ce petit pâté ?

— Oui.

— Vous avez pesé tous les ingrédients ? Vous avez une balance ?

— Bien sûr.

— Comme pour la justice.

— Où voulez-vous en venir, exactement ?

Ils commençaient à longer la clôture des Greer.

— On arrive. Je vous expliquerai plus tard.

Alice ralentit pour entrer dans la cour.

— Garez-vous face à la porte du hangar et laissez les phares allumés, dit Reacher. Je voudrais jeter un coup d’œil au vieux pick-up.

Elle s’exécuta. Les deux rayons lumineux éclairaient l’aile droite de la Cherokee, l’aile gauche du nouveau pick-up, et le vieux pick-up, garé entre les deux. La Cadillac devait être stationnée plus loin sur la droite.

Ils sortirent de la Coccinelle sans refermer les portières.

— Restez près de moi, dit Reacher.

Le ciel était couvert, l’air humide et les insectes volaient plus près du sol. Aucun bruit ne venait de la maison. Ils s’approchèrent du Chevrolet. Un vieux modèle, d’au moins une trentaine ou une quarantaine d’années. De gros pare-chocs chromés protubérants, un arceau de sécurité au-dessus de la plate-forme. La suspension affaissée, les quatre pneus à plat, fendillés : il n’avait pas roulé depuis des années.

— Je crois que c’est celui de la photo qui est dans le bureau de Walker, où il est avec Sloop Greer et Al Eugene, tous les trois appuyés sur le pare-chocs.

— À quoi voyez-vous ça ?

— Il y a la même photo dans la penderie de Sloop.

— C’est important ?

— Ils étaient amis intimes, depuis l’enfance.

Ils retournèrent vers la Coccinelle. Alice éteignit les phares et suivit Reacher jusqu’à la porte d’entrée. Il frappa et attendit. C’est Bobby qui ouvrit, l’air ébahi de les trouver là.

— Tu es rentré, finalement ! dit Reacher.

Bobby se renfrogna.

— J’étais sorti avec des copains. Ils sont passés me chercher. Pour essayer de me distraire.

Reacher ouvrit la main dans laquelle il tenait l’insigne prêté par Walker.

— Police. On vient voir ta mère.

— Vous ? De la police ?

— Hack Walker nous a délégué ses pouvoirs. Où est-elle ?

Bobby leva les yeux vers le ciel en humant l’air.

— L’orage va arriver. Par le sud.

— Je t’ai posé une question.

— Elle est à l’intérieur.

Reacher passa devant lui, entraînant Alice dans le couloir. Bobby les suivit jusqu’au salon. Rusty était assise à la même place que le premier soir, les mêmes vêtements sur le dos, la même coiffure raide de laque.

— Madame Greer, nous sommes officiellement délégués par le procureur de Pecos, annonça Reacher en exhibant son étoile chromée.

Il s’assit en face d’elle.

— Je n’ai rien fait de mal, dit Rusty.

— Justement si, vous avez tout fait de travers.

— À savoir ?

— Ma grand-mère se serait fait tuer plutôt que de se laisser enlever ses petits-enfants.

Un long silence.

— C’était pour son bien, finit par lâcher Rusty. Et je n’ai pas eu le choix, ils avaient des papiers.

— Vous avez déjà remis vos petits-enfants aux services sociaux ?

— Quelle question ! Je n’en ai pas d’autres.

— Alors, comment savez-vous que c’étaient de vrais documents ?

Elle haussa les épaules.

— Les avez-vous seulement regardés ? insista Reacher.

— Ils avaient l’air officiels, langage administratif, tampons, tout ce qu’il fallait.

— C’était un kidnapping. Ils ont enlevé Ellie pour faire chanter Carmen.

Le visage de Rusty changea d’expression. Reacher n’aurait pas su dire s’il s’agissait de compréhension soudaine, de peur ou de remords.

— Décrivez-moi ces personnes, continua-t-il. Combien étaient-ils ?

— Deux. Un homme et une femme.

— Blancs ?

— Oui.

— À quoi ressemblaient-ils ?

— De gens normaux. Ils avaient une grosse voiture.

— Quelle marque ?

— Je ne sais pas. Une grosse berline, ordinaire. Pas une Cadillac, en tout cas.

— Quelle couleur ?

— Bleue, ou grise. Plutôt sombre.

— Couleur des cheveux ? Visages ? Vêtements ?

— Blonds, tous les deux. Lui en costume et elle en tailleur. Bon marché. L’homme était très grand.

— Vous êtes une imbécile, madame Greer. Ce sont les assassins d’Al Eugene. Et vous les avez laissés emmener votre petite-fille.

— Al est mort ?

— Il a été tué à deux kilomètres de sa voiture.

Elle pâlit et marmonna plusieurs fois : « Mais alors ? », comme si elle n’osait pas prononcer le nom d’Ellie.

— Pas encore, à mon avis, dit Reacher. Je l’espère. Parce que s’ils touchent à un seul de ses cheveux, vous savez quoi ?

Elle se mordit les lèvres en secouant la tête. Le casque de cheveux laqués ne bougea pas.

— Je reviendrai vous voir et je vous briserai les reins. Vous finirez vos jours en fauteuil roulant.

Ils lui firent prendre un bain, sous la surveillance du petit brun qui resta planté debout devant le lavabo. Sa maman lui avait dit de ne jamais se montrer toute nue devant aucun homme. Et en sortant de la baignoire, elle n’avait pas de pyjama.

— Tu peux très bien t’en passer, il fait trop chaud.

Elle s’essuya avec une petite serviette blanche. Elle avait envie de faire pipi, mais pas devant lui. Et dans la chambre, les deux autres ne la quittèrent pas des yeux pendant qu’elle se couchait. Ils étaient affreux. Elle releva le drap au-dessus de sa tête et fit un gros effort pour ne pas pleurer.

Ils remontèrent dans la voiture et Alice s’engagea sous le portail.

— Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? demanda-t-elle.

— On rentre à Pecos. On a du boulot. Mais ne conduisez pas trop vite. J’ai besoin de temps pour réfléchir.

— À quoi ?

— À ce qu’ils ont bien pu faire d’Ellie.

— Pourquoi avez-vous l’air certain que ce sont ceux qui ont tué Al Eugene ?

— Parce que je ne vois pas pourquoi on ferait appel à deux équipes différentes. Pas dans ce trou perdu. Ce sont des tueurs qui se sont improvisés kidnappeurs, ou le contraire. Quand on voit leur réussite pour l’assassinat d’Eugene, je penche pour le premier cas de figure. J’aimerais autant d’ailleurs, parce que si c’était ça l’improvisation, on peut s’attendre au pire pour Ellie.

— Tout le monde est capable de descendre un type en plein désert.

— Pas comme ça. Ils ont réussi à l’arrêter, à le faire monter dans leur bagnole, à le faire se tenir tranquille pendant le trajet. Pas si évident. Et à le tuer d’une seule balle dans l’œil, ce qui n’est pas sans signification.

— Pourquoi ?

— Parce que l’œil est une cible difficile. Ils cherchent à faire peur, à montrer qu’ils étaient très forts.

— Et avec la petite ? demanda Alice après un silence.

— Ils doivent être assez embêtés, parce qu’ils sont obligés d’improviser. Et avec une môme de six ans, c’est plus difficile de passer inaperçu.

— On peut les prendre pour une famille normale. Père, mère, enfant…

— Je crois qu’ils sont plus de deux.

— Pourquoi ?

— Parce qu’à leur place je voudrais qu’on travaille à trois. Un chauffeur, un tireur et un troisième en couverture. C’est comme ça qu’on opérait dans l’armée.

— Vous avez déjà descendu des gens ?

— Il y a quelquefois des choses qu’il vaut mieux régler avant que la justice s’en mêle.

Il eut l’impression qu’elle se serrait contre sa portière, pour creuser la distance entre eux.

— Alors, pourquoi avez-vous refusé de tuer le mari de Carmen ?

— Franchement, je ne sais pas. Elle m’a d’ailleurs fait la même objection.

Silence pendant un kilomètre.

— Pourquoi gardent-ils Ellie, maintenant que sa mère a avoué ? Qu’ont-ils encore à gagner ?

— C’est à l’avocate de répondre. À quel moment les aveux sont-ils considérés comme irrévocables ?

— Jamais, en fait. On peut revenir dessus n’importe quand. Mais si elle les renouvelait spontanément devant le Grand Jury, elle franchirait une étape et elle ne pourrait plus faire marche arrière.

— Et ça risque d’être quand ?

— Ça peut être dès demain. Le Grand Jury siège en permanence. Pour Carmen, l’audience ne durerait pas plus d’un quart d’heure.

— Je croyais que la justice était très lente au Texas.

— Pas quand on plaide coupable.

Nouveau silence. Ils traversèrent le carrefour de l’école. Le ciel était encore dégagé au nord, constellé d’étoiles. Les nuages arrivaient par le sud.

— Si bien qu’ils relâcheront peut-être Ellie demain, dit Alice.

— Ou peut-être pas. Parce qu’ils auront peur qu’elle puisse les identifier. C’est une gamine intelligente, observatrice, réfléchie. Capable de rester à vous regarder sans rien dire pendant très longtemps, mais on sent que sa petite cervelle tourne à cent à l’heure.

— Alors, comment peut-on la récupérer ?

— On tâche de deviner où elle est.

Il ouvrit la boîte à gants et alluma le plafonnier. Sortit une carte détaillée du comté de Pecos, qu’il étala sur ses genoux.

— Et comment fait-on pour deviner ? demanda Alice.

— On applique la même bonne vieille méthode. On se met à leur place, on s’efforce de réfléchir comme eux et, en général, on trouve.

— C’est facile ?

— Parfois.

Silence. Alice accéléra.

— Mais ils peuvent être n’importe où, dit-elle. Il doit y avoir un million de planques possibles, des fermes et des granges abandonnées, des bâtiments en ruine…

— Je crois qu’ils sont descendus dans un motel.

— Et pourquoi ?

— À cause des apparences, qui ont l’air de beaucoup compter pour eux. C’est comme ça qu’ils ont berné Eugene et Rusty. Il faut qu’ils soient présentables, qu’ils puissent se laver, s’habiller et se coiffer correctement.

— Il doit y avoir plusieurs centaines de motels dans la région.

— Oui. Et ils se déplacent. Ils doivent en changer tous les soirs. Pour ne pas être repérés.

— Alors, comment fait-on pour trouver celui de ce soir ?

— On imagine ce qu’on ferait à leur place.

— C’est un sacré pari.

— Peut-être pas.

— On commence tout de suite ?

— Non, on retourne à votre bureau d’abord.

— Pourquoi ?

— Parce que, avec des pros pareils, je préfère éviter les attaques frontales. Ils détiennent Ellie.

— Alors ?

— On les sépare. On en force deux sur trois à sortir de leur planque.

— Et comment ?

— On leur tend un piège. Ils savent déjà que nous les cherchons. Ils vont donc vouloir nous éliminer pour limiter les dégâts.

— Comment savent-ils qu’on est au courant ?

— Parce que quelqu’un vient de les en avertir.

— Qui ça ?

Reacher ne répondit pas. Se concentra sur l’étude des routes de la région. Lut un à un tous les noms de villes et de villages. Ferma les yeux et se força à les imaginer.

Alice entra dans son bureau par la porte arrière. Reacher la suivait de près, surveillant sans cesse les ombres autour d’eux. Le climatiseur était éteint depuis plusieurs heures, et il faisait une chaleur insoutenable à l’intérieur. Avant qu’elle allume, Reacher prêta l’oreille, guettant les respirations éventuelles. Rien.

— Vous allez appeler Walker et lui raconter notre virée. Dites-lui que nous sommes ici.

Il fit asseoir Alice au milieu de la salle, dos à dos avec lui, pour surveiller l’entrée pendant qu’elle contrôlait la porte arrière. Posa sur ses genoux le pistolet armé.

Composa le numéro du sergent Rodriguez. Il se présenta, et le flic répondit d’une voix fatiguée.

— Nous avons vérifié auprès du barreau du Texas. Il n’y a pas d’avocat du nom de Chester A. Arthur.

— J’habite dans le Vermont. Je travaille ici à titre bénévole.

— Mon œil !

Silence.

— Je vous propose un marché. Des noms en échange d’une conversation.

— Avec qui ?

— Pourquoi pas avec vous ? Depuis combien de temps êtes-vous ranger ?

— Dix-sept ans.

— Que savez-vous de la police des frontières ?

— Pas mal de choses.

— Êtes-vous prêt à répondre à une question par oui ou par non ?

— Allez-y.

— Vous vous souvenez de l’affaire des Mexicains assassinés près de la frontière, il y a douze ans ?

— À peu près, oui.

— Est-ce que l’enquête a été sérieuse ?

Un silence. Reacher eut l’air satisfait.

— Je vous rappelle, fit-il.

Il raccrocha avant que le sergent ait eu le temps de protester, et se retourna vers Alice.

— Vous avez eu Walker ?

— Il est complètement surexcité. Il veut qu’on l’attende ici. Il nous rejoint dès qu’il a alerté le FBI.

— Pas question, trop risqué. Il faut qu’on bouge. On va le voir et on reprend la route.

— On est vraiment en danger ?

— Rien qui ne soit gérable. Vous êtes inquiète ?

— Un peu. Beaucoup…

— Impossible. J’ai besoin de votre aide.

— Pourquoi l’histoire de la bague était-elle un mensonge différent ?

— Parce que pour tous les autres mensonges de Carmen, la vérité nous a été révélée par un tiers. Pour le diamant, on l’a apprise directement. C’est une différence fondamentale.

— Je ne suis pas certaine de comprendre.

— C’est très important. Parce que le problème de la bague fiche par terre toute ma théorie, qui tiendrait parfaitement debout sans ça.

— Pourquoi tenez-vous tellement à croire Carmen ?

— Parce qu’elle n’avait pas d’argent sur elle.

— C’est ça, votre théorie ?

— Vous vous rappelez la citation de Balzac ? Et celle de Marcuse ?

Elle acquiesça.

— J’en ai une autre. De Benjamin Franklin.

— Vous êtes une encyclopédie vivante.

— Je me rappelle ce que j’ai lu. Et je me rappelle aussi ce que Bobby m’a dit sur les tatous.

— Décidément, j’ai du mal à suivre vos raisonnements.

— Ce n’est qu’une théorie, qu’il faut confronter à la réalité. Mais ça, on peut le faire.

— Comment ?

— On attend de voir qui vient nous titiller.

Elle haussa les épaules.

— Et on va commencer par aller vérifier quelque chose chez Walker, dit Reacher.

Ils marchèrent en silence jusqu’au palais de justice, sous la brise qui montait du sud. Walker était seul dans l’immeuble, l’air exténué. Sur son bureau, des annuaires et des paperasses en désordre.

— C’est parti, dit-il. Le grand jeu. Le FBI et la police du Texas. Barrages routiers et hélicoptères partout. Cent cinquante flics au sol. Mais l’orage qui menace ne va pas faciliter les choses.

— Reacher pense qu’ils sont dans un motel, révéla Alice.

— Si c’est le cas, on les trouvera. Les chasses à l’homme de cette envergure sont très efficaces.

— Vous avez encore besoin de nous ? demanda Reacher.

— Non, laissons faire les flics. Je rentre chez moi, pour essayer de dormir un peu.

Reacher balaya du regard toute la pièce, bureau, murs, fenêtres, classeurs.

— Je crois qu’on va aller en faire autant. Nous serons chez Alice. Merci de nous appeler si vous avez du nouveau.

— OK, c’est promis, dit Walker.

— On va encore se faire passer pour des gens du FBI, fit la femme. Pas la peine de chercher plus loin.

— Tous les trois ? Avec la gosse ?

Elle réfléchit. Il fallait qu’elle soit de l’expédition. Elle était la meilleure tireuse des trois. Et elle préférait avoir le grand blond avec elle, plutôt que le chauffeur.

— Tu restes avec la gosse, dit-elle au petit brun.

— Et en cas de problème ? demanda-t-il.

— Comme d’habitude. Délai de quatre heures, d’accord ? Place nette.

C’était la procédure convenue, qu’ils appliquaient chaque fois que l’équipe se scindait. Celui ou celle qui restait seul devait attendre jusqu’à une certaine heure. Après quoi, si les deux autres ne l’avaient pas rejoint, il fichait le camp. Chacun pour soi.

Elle se pencha pour ouvrir la grosse valise.

— Allons-y !

Ils procédèrent exactement de la même manière que pour Al Eugene. La Mondeo était garée devant leur chambre de motel. Dans la pénombre et sans témoins, ils enlevèrent les enjoliveurs qu’ils jetèrent au fond du coffre, fixèrent deux antennes de radio sur le capot et les deux autres sur la vitre arrière. Enfilèrent sur leurs chemises une veste bleue zippée dont ils remplirent les poches de cartouches. Coiffèrent leurs casquettes « FBI », vérifièrent les chargeurs de leurs neuf millimètres, et les fourrèrent dans leur poche. Le grand blond s’installa au volant. Avant de s’asseoir à côté de lui, la femme s’attarda un instant devant la porte de la chambre.

— Dans quatre heures, répéta-t-elle. Place nette.

Le petit brun fit un signe de tête et referma la porte. La petite fille avait l’air de dormir. « Place nette », cela signifiait, entre autres, aucun témoin.

Avant d’entrer chez Alice, Reacher sortit de la voiture le Heckler & Koch, les cartes routières et la grosse enveloppe de l’hôpital. Il faisait délicieusement frais à l’intérieur. Elle devait avoir des notes d’électricité très salées.

— Où est votre balance de ménage ? demanda-t-il.

Elle ouvrit un placard du coin-cuisine et souleva à deux mains un lourd objet rétro, au socle en fonte surmonté d’un grand bol chromé, avec un large cadran à gros chiffres en façade.

— Elle est précise ?

— Il me semble. Je n’ai pas raté ma terrine aux noix…

Il vida le chargeur du Heckler & Koch et le déposa dans le bol. La flèche du cadran indiqua un kilo quatre-vingts grammes. Très plausible.

Il ouvrit un à un les placards jusqu’à ce qu’il trouve celui des provisions. En sortit un paquet de sucre d’une livre, non entamé, qu’il déposa dans le récipient de la balance.

— Qu’est-ce que vous faites ? demanda Alice.

— Je pèse.

La flèche s’était arrêtée exactement en face du 5 des cinq cents grammes. Reacher remit le sucre dans le placard et pesa un sachet neuf de cacahuètes. Deux cent cinquante grammes. Il vérifia l’étiquette. OK…

Il posa ensuite la pile de cartes routières à cheval au-dessus du bol. Cinq cent quarante grammes. Les enleva pour les remplacer par le sachet de cacahuètes. Toujours deux cents cinquante grammes. Le remit dans le placard et pesa l’enveloppe de l’hôpital. Quatre cent quatre-vingts grammes. Il posa dessus les cartes routières et le pistolet. Deux kilos cent.

— OK, on y va ! dit-il. Il faut qu’on prenne de l’essence. Et vous devriez peut-être vous changer, enfiler une tenue plus pratique.

— D’accord.

Elle s’engagea dans l’escalier.

— Avez-vous un tournevis ?

— Oui, sous l’évier.

Dans une jolie petite caisse à outils en plastique rouge, Reacher en trouva cinq, à manche jaune translucide, soigneusement rangés par taille. Il choisit celui du milieu. Une minute après, Alice descendait l’escalier, en pantalon de toile beige et tee-shirt noir.

— Ça va comme ça ?

— C’est parfait. J’espère que vous avez une bonne assurance pour votre voiture. Il pourrait y avoir un peu de casse.

Elle ne répondit pas, le précéda dehors et ferma la porte à clé derrière lui. Il la suivit de près, en surveillant les ombres devant, derrière et sur les côtés. Ils firent le plein en arrivant sur la route d’El Paso. Reacher régla la note.

— Bon. On retourne chez Walker. J’ai quelque chose à prendre dans son bureau.

Alice rebroussa chemin sans broncher. Elle se gara derrière le palais de justice. La brise était retombée et le ciel entièrement couvert. Ils revinrent vers la façade et trouvèrent la porte d’entrée fermée à clé.

— Je vais la défoncer, dit Reacher.

— Il doit y avoir une alarme.

— Oui, j’ai vérifié.

— Les flics vont débarquer…

— Évidemment.

— Vous voulez vous faire arrêter ?

— Ils mettront un moment à arriver. J’aurai trois à quatre minutes devant moi.

Il recula de deux pas et s’élança en donnant un grand coup de pied au-dessus de la poignée. Le bois se fendit autour de la serrure et la porte s’entrouvrit d’un centimètre. Après répétition de la manœuvre, la porte tomba d’un bloc en arrière dans le hall d’entrée. Un spot se mit à clignoter au plafond et une sonnerie stridente se déclencha presque aussitôt.

— Retournez à la voiture et garez-vous sur le côté de l’immeuble, moteur allumé.

Il monta l’escalier quatre à quatre, traversa en courant le palier et la grande salle, s’arrêta un mètre avant la porte du bureau en verre de Walker, qui céda au premier coup de pied. Derrière le store vénitien, le carreau vola en éclats. Reacher fila droit vers la série de meubles classeurs. Les étiquettes des tiroirs correspondaient à un classement alphabétique au sous-classement chronologique. Il s’approcha pour les lire de près.

Il glissa la lame du tournevis dans la serrure du premier tiroir marqué P, tapa d’un grand coup de poing sur le manche, et fit sauter la serrure. Plongea la main dans l’avant-dernier dossier suspendu. Trop récent. Fit un pas de côté et attaqua le deuxième classeur P. Vérifia les dates. Deux minutes cinquante secondes. La sonnerie continuait de mugir. Il trouva au fond ce qu’il cherchait, un dossier sanglé, de cinq centimètres d’épaisseur. Reacher le glissa sous son bras et referma le tiroir d’un coup de pied. S’élança à toutes jambes dans la grande salle et dégringola l’escalier. Arrivé dans le hall, il s’arrêta pour vérifier que la voie était libre dehors, courut le long de la façade et s’engouffra dans la Coccinelle qui attendait au coin. Trois minutes dix.

— On y va !

Il était surpris d’être hors d’haleine.

— Où ça ?

— Echo, Maison Rouge.

— Pour quoi faire ?

— Tout.

Elle démarra en trombe. Cinquante mètres plus loin, Reacher vit arriver dans le rétroviseur le gyrophare de la voiture de police. Dans les temps. Avant de se caler dans son siège, il remarqua sur la gauche une grosse berline qui s’engageait dans la rue menant à la résidence d’Alice. Elle passa sous la lumière jaune d’un réverbère et Reacher eut le temps d’identifier une Mondeo, sans enjoliveurs, surmontée de quatre antennes VHF.

— À fond la caisse !

Il alluma le plafonnier et ouvrit le dossier sur ses genoux.

Sous la rubrique « Police des frontières », les documents traitaient de la série de crimes commis douze ans auparavant, et des mesures qui avaient été prises pour identifier les coupables. Leur lecture n’avait rien de plaisant.

Le rapport commençait par détailler le tracé de la longue frontière qui sépare le Texas du Mexique. On y apprenait que les secteurs urbanisés du côté américain comportaient suffisamment de routes et de petites villes pour assurer une surveillance efficace. Mais que d’immenses zones montagneuses ou désertiques étaient pratiquement impossibles à contrôler.

La procédure habituelle consistait à organiser de temps à autre des ratissages en voiture dans ces secteurs isolés, de jour comme de nuit. Les tournées de la patrouille permettaient de ramasser des immigrants clandestins déjà épuisés par trois ou quatre jours de marche désespérée vers le nord. Après les premiers cinquante kilomètres sous un soleil de plomb, ils étaient déjà moins réactifs, et se rendaient même parfois de leur plein gré. Ces équipées consistaient souvent à porter les premiers secours à des Mexicains affamés et déshydratés, victimes d’insolations parfois violentes.

Ils n’avaient emporté ni eau ni nourriture. Les passeurs auxquels ils avaient remis toutes leurs économies leur avaient promis que des minibus pleins de ravitaillement les attendaient de l’autre côté des dunes de la frontière, pour leur faire parcourir le reste du voyage. Une fois détrompés, ils refusaient de faire demi-tour, par peur ou par naïveté, et marchaient droit devant eux, souvent vers la mort.

Il y avait bien, quelquefois, une camionnette qui attendait derrière les dunes. Mais le chauffeur leur demandait un prix exorbitant, et les clandestins n’avaient plus à lui offrir que les rares objets de valeur qu’ils portaient sur eux. L’Américain leur riait au nez, disant qu’ils ne valaient rien. Mais il les prenait tout de même, en leur promettant d’aller à la ville la plus proche pour essayer d’en tirer quelques dollars. La camionnette partait sans passagers, et ne revenait jamais. Les Mexicains finissaient par comprendre et continuaient à pied. Ensuite, ce n’était plus qu’une question d’endurance. C’est la température qui décidait, le taux de mortalité étant évidemment beaucoup plus élevé pendant l’été. La police des frontières faisait alors fonction de mission sanitaire d’urgence.

Et brutalement, tout avait changé.

Un jour, on apprit qu’un certain nombre de tournées de la patrouille avaient viré aux expéditions meurtrières. À intervalles irréguliers, pendant presque un an, toujours la nuit, des coups de feu trouaient le silence. Une camionnette surgissait en trombe et tournait autour d’un groupe d’immigrants, cherchant à en isoler un, qui s’enfuyait en courant. Les membres de la patrouille le prenaient alors en chasse et finissaient par l’abattre. Puis la camionnette disparaissait dans la nuit et le silence retombait.

C’était parfois plus ignoble.

Certaines victimes, qui n’étaient que blessées, étaient ramassées par les camions, puis emmenées plus loin et torturées. On avait trouvé le corps fouetté au sang d’un jeune garçon, ligoté à un grand cactus avec du fil de fer barbelé. Certains cadavres avaient été brûlés vifs, d’autres décapités ou mutilés. Les corps de trois adolescentes n’avaient été retrouvés qu’au bout de trois mois. Les rapports d’autopsie étaient insoutenables.

Aucune des familles de victimes n’avait porté plainte, terrorisées à l’idée d’avoir affaire à l’administration. Mais les histoires de meurtres et de tortures qui circulaient chez les immigrés régularisés avaient fini par être publiées par leurs associations de défense. Les avocats et les défenseurs des droits de l’homme avaient constitué des dossiers, et porté les faits à la connaissance des autorités compétentes. Après une première enquête interne, on avait rassemblé des éléments de preuve et des témoignages, sous l’anonymat. Et la police avait prouvé un total de dix-sept assassinats. Huit autres disparitions restaient suspectes, mais les cadavres n’avaient pas été retrouvés, ou avaient été enterrés par les survivants. Le nom du jeune Raoul Garcia figurait sur cette deuxième liste.

Une carte était jointe au dossier. La plupart des embuscades s’étaient produites dans une poche de territoire en forme de poire d’environ cent cinquante kilomètres carrés, dont la partie renflée était presque entièrement située dans le comté d’Echo. Ce qui signifiait que les victimes avaient déjà parcouru au moins quatre-vingts kilomètres avant d’être abattues par les gardes-frontières.

Onze mois après le début des rumeurs, début août, les dirigeants de la police des frontières entreprirent une investigation de plus grande envergure. Il y eut un nouveau meurtre à la fin du mois, puis plus rien. Mais l’enquête n’avait jamais abouti, faute d’expertise médico-légale. On prit des mesures préventives : comptabilité rigoureuse des stocks de munitions, fréquence accrue des contrôles radio. Sans toutefois aboutir à une conclusion. Les autorités semblaient avoir travaillé avec grand sérieux et de manière très approfondie. Mais on ne pouvait pas espérer de résultat spectaculaire d’une enquête rétrospective, effectuée au sein d’un milieu paramilitaire fermé, où les seuls témoins possibles commençaient par refuser d’admettre leur présence sur les lieux. On abandonna peu à peu les recherches. Le temps passa, sans que les crimes se renouvellent. Les survivants construisaient leur nouvelle vie, les nouvelles lois de régularisation avaient compensé un scandale qui commençait à appartenir au passé. On classa le dossier au bout de quatre ans.

Reacher reconstitua la pile de documents, referma le dossier et le lança à plat sur la banquette arrière.

— Alors ? demanda Alice.

— J’ai compris pourquoi elle m’a dit que son diamant était faux.

— Ah bon ?

— Elle ne mentait pas.

— Mais si.

— Non. Elle disait la vérité. Quand elle a cherché à le vendre à Pecos, les bijoutiers lui en ont proposé trente dollars en prétendant que c’était du silicate de zirconium. Et elle les a crus. C’est la vieille arnaque. La même que celle qui piégeait tous ces pauvres immigrants dès qu’ils avaient passé la frontière, où on leur piquait leurs bijoux en prétendant qu’ils ne valaient rien.

— Celui qu’on est allés voir aurait essayé de l’escroquer ?

— C’est évident. J’aurais dû y penser plus tôt.

— Mais il a été honnête avec nous…

— Parce que vous êtes une jeune femme sûre d’elle, blanche, et que vous étiez accompagnée d’un grand baraqué à qui on ne la fait pas. Carmen est mexicaine. Elle était seule. Le type a senti qu’elle était aux abois. C’était trop tentant…

— Et si ce que vous dites est vrai, qu’est-ce que ça change ?

Reacher éteignit le plafonnier et s’étira en souriant. Posa les deux mains à plat sur le tableau de bord et s’adossa confortablement.

— Ça signifie que tous nos pions sont bien en place. On descend là-bas le plus vite possible. On doit avoir un bon quart d’heure d’avance sur nos tueurs, et il n’est pas question d’en perdre une seule minute.

Ils passèrent en trombe le carrefour de l’école et parcoururent les quatre-vingt-dix kilomètres restants en quarante-cinq minutes. Alice ralentit à peine avant de s’engager sous le portail du ranch. Elle arrêta la Coccinelle devant les marches de la galerie. Les deux lampes extérieures étaient allumées.

La montre de Reacher indiquait deux heures moins dix.

— Laissez le moteur allumé, dit-il en sortant.

Il la précéda jusqu’à la porte d’entrée et frappa. Deux coups de poing. Pas de réponse. Il essaya la poignée. « Pourquoi on fermerait à clé ? avait dit Bobby. On est à cent bornes du premier bled. » Ils entrèrent dans le hall et Reacher se dirigea droit vers le râtelier à fusils.

— Tendez les bras à plat, dit-il.

Il décrocha un à un les six 22 long rifle. Les chargea en travers des bras d’Alice, tête-bêche pour ne pas la déséquilibrer. Elle plia les genoux sous le poids.

— Allez les mettre dans la voiture.

On entendit craquer le plancher de l’étage, puis les marches de l’escalier et Bobby apparut au fond du couloir, en se frottant les yeux. Pieds nus, en short et tee-shirt. Il regarda le râtelier vide d’un air hébété.

— Qu’est-ce que vous faites ?

— Je confisque vos armes. Je suis shérif adjoint, tu te rappelles ? Donne-moi les autres.

— Il n’y en a pas d’autres.

— Bien sûr que si. Un abruti de chasseur de ton espèce ne se contente pas d’une demi-douzaine de 22 long rifle. Où range-t-on l’artillerie lourde dans cette maison ?

Bobby ne répondit pas.

— Ne joue pas au con avec moi, il est trop tard.

Silence. Bobby haussa les épaules.

— OK.

Suivi de Reacher, il entra dans une petite pièce qui donnait directement sur le couloir et alluma la lumière.

Les murs étaient couverts de vieilles photos de puits de pétrole. Un bureau, une chaise, et un râtelier. Garni de quatre Winchester à répétition, levier sous garde, à sept coups. Fût et crosse en bois huilé, impeccablement entretenues. Le bon vieux temps de Wyatt Earp.{3}

— Et les cartouches ? demanda Reacher.

Bobby ouvrit un tiroir en bas du râtelier, dont il sortit une boîte en carton. Des Winchester.

— J’en ai d’autres, plus puissantes.

Il tendit à Reacher une vieille boîte en fer.

— Je les ai bricolées moi-même.

— Va me mettre tout ça dans la Volkswagen.

Reacher décrocha les carabines et suivit Bobby jusqu’à la voiture. Alice était assise au volant. Les six 22 long rifles étaient empilés sur le siège arrière. Bobby y déposa les deux boîtes de munitions et Reacher cala les quatre Winchester à la verticale derrière le siège passager.

— Je t’emprunte la Jeep.

— Les clés sont sur le tableau de bord, fit Bobby d’un ton résigné.

— Et maintenant, ta mère et toi, vous êtes priés de ne pas quitter la maison jusqu’à nouvel ordre, compris ?

Bobby hocha docilement la tête avant de rentrer dans la maison.

— Et nous, qu’est-ce qu’on fait ? demanda Alice par la fenêtre ouverte.

— On se prépare.

— À quoi ?

— À ce qui va nous tomber dessus.

— On a vraiment besoin de dix fusils ?

— Non. Un seul suffit. Mais je ne veux pas laisser les neuf autres à nos poursuivants.

— Parce qu’ils nous suivent ?

— À une dizaine de minutes, pas beaucoup plus.

— On les attend là ?

— Non, on descend dans le désert.

— Pour une fusillade ?

— Très probablement.

— Et vous trouvez ça malin ? Vous m’avez dit vous-même qu’ils étaient professionnels…

— Des as du pistolet, oui. Et du tir rapproché. Le meilleur moyen de sauver notre peau, c’est de se planquer le plus loin possible. Pour leur tirer dessus à distance, et avec une grosse carabine.

Elle secoua la tête.

— Je ne veux pas y aller. Vous n’avez pas le droit de m’impliquer là-dedans. Je n’ai jamais tenu une arme de ma vie.

— Vous ne serez pas obligée de vous en servir, mais je compte sur vous pour les identifier. C’est absolument vital.

— Mais je ne les verrai pas. Il fait nuit noire.

— On fera avec.

— Et il va pleuvoir.

— Tant mieux, ça nous aidera.

— Non, ça ne va pas. C’est à la police de faire ce boulot, ou au FBI. On ne descend pas les gens comme ça, Reacher.

Le vent tiède s’était relevé.

— Je n’attaquerai pas le premier. J’attendrai un geste ouvertement hostile, légitime défense, OK ?

— On va se faire tuer.

— Vous serez cachée très loin.

— Et c’est vous qui vous ferez descendre ! Ils ont l’habitude.

— Ils savent tirer une balle dans la tête à bout portant. On ne sait pas ce qu’ils valent de nuit, ni de loin.

— Vous êtes fou !

— Il nous reste sept minutes.

Elle poussa un soupir et enclencha la première. Il lui mit la main sur l’épaule.

— Suivez-moi de très près, OK ?

Il courut jusqu’au hangar, monta dans la Jeep Cherokee, recula le siège d’un coup de reins, démarra et alluma les phares. Il recula en trombe, passa sous le portail et s’engagea sur la piste en terre qui quittait la route vers le sud-est. Vérifia dans son rétroviseur qu’Alice le suivait. La première goutte de pluie s’écrasa sur le pare-brise, grosse comme une pièce de monnaie.

Chapitre 16

Ils roulèrent l’un derrière l’autre pendant sept kilomètres, à soixante à l’heure. Des nuages bas cachaient la lune et les étoiles, mais les gouttes de pluie étaient encore très clairsemées et espacées de plusieurs secondes. La piste défoncée serpentait à plat dans les broussailles. La Jeep bondissait sur les bosses, secouant Reacher sur son siège. La Coccinelle suivait tant bien que mal. Il voyait la lumière des phares disparaître brusquement pour resurgir après chaque virage.

Après le septième kilomètre, le terrain commença à monter en pente douce. La piste plus étroite se frayait un passage entre les roches sillonnées de profondes crevasses qui affleuraient des deux côtés. La Jeep passait difficilement entre les buissons d’épineux, dont les branches fouettaient la carrosserie. Il ne resta bientôt plus que deux ornières creusées dans le calcaire, pleines de virages imposés par les creux et les saillies dans le sol dur et desséché.

La pente s’accentua brutalement et remonta en ligne droite avant de traverser une sorte de mesa miniature de forme apparemment ovale de la taille d’un terrain de football. Reacher en fit le tour pour mémoriser la topographie à la lueur des phares. Alice le suivit. Tout autour de ce plateau rocheux, le terrain redescendait assez brutalement sur un ou deux mètres, envahi de buissons bas. Il fit un second tour, plus large, et sourit malgré lui. Rien ne poussait sur ce plateau calcaire presque parfaitement plat. Il élabora un plan d’action, qui le remplit de satisfaction.

Il revint à l’entrée nord et fila vers le sud de la mesa. Arrêta la Jeep à l’extrémité sud, juste avant l’endroit où la piste redescendait en pente abrupte. Alice vint se garer à côté de lui. Il sauta à bas de son siège, laissant sa portière ouverte, fit le tour du capot et se pencha à la fenêtre d’Alice. Les rares grosses gouttes de pluie continuaient à tomber, à la verticale. Alice baissa sa vitre.

— Ça va ? demanda-t-il.

— Jusqu’à présent, pas trop mal…

— Faites demi-tour et garez-vous le dos au rebord, pour bloquer la sortie.

Elle s’exécuta avec l’habileté d’une citadine habituée aux créneaux serrés, l’avant de la Coccinelle orienté vers l’entrée nord de la mesa. Reacher gara la Jeep nez à nez avec la Coccinelle, le dos vers le nord, et ouvrit le hayon arrière.

— Éteignez le moteur et les phares, et passez-moi les fusils.

Elle lui tendit une à une les quatre Winchester, qu’il posa à plat dans le coffre de la Jeep. Elle fit de même avec les six 22 long rifle, que Reacher lança un à un le plus loin possible dans le fossé. Elle lui tendit ensuite les deux boîtes de cartouches. Il les déposa à côté des Winchester. Alla éteindre le moteur de la Jeep. Scruta l’horizon vers le nord et prêta l’oreille. On n’entendait que le léger bruit du vent dans les buissons.

Il revint vers le hayon et ouvrit les deux boîtes de munitions. Elles étaient toutes les deux pleines à craquer, l’une de Winchester rutilantes, l’autre de cartouches en cuivre recyclé et éraflé. Il en leva une vers le plafonnier. « Plus puissantes », avait annoncé Bobby avec fierté. Logique. Pourquoi ce pauvre type perdrait-il son temps à trafiquer ses munitions, si ce n’était pas pour les renforcer ? Comme les sales gosses qui trafiquent leur moteur de mobylette. Il avait dû les bourrer à mort, et avec de la poudre plus forte. Technique qui garantissait une énergie initiale et une vitesse de propulsion supérieures à celles du commerce mais risquait fort de bousiller la culasse et de voiler le canon en un rien de temps. Reacher sourit. Les Winchester n’étaient pas à lui, et finalement ce bricolage imbécile allait lui rendre service. Il sortit une dizaine de balles de la boîte en fer.

Il ne mit dans la première carabine qu’une seule cartouche, trafiquée. Chargea la seconde avec sept autres, des mêmes. La troisième avec un panachage d’une sur deux, quatre d’origine et trois maison. La quatrième fut entièrement chargée de cartouches réglementaires.

Reacher les déposa dans l’ordre sur le plancher du coffre et referma le hayon.

— Je croyais qu’une seule suffirait, dit Alice.

— J’ai changé de tactique.

Il alla s’asseoir au volant et fit monter Alice à côté de lui. Remit la Jeep en marche et commença à reculer. S’arrêta quand Alice l’interrompit :

— Où va-t-on ?

— Essayez d’imaginer cette mesa comme le cadran d’une horloge. Votre petite Coccinelle est garée à midi. On est arrivés par le nord, à six heures sur le cadran. Vous allez vous cacher dans le fossé à huit heures. Tout ce que vous aurez à faire, c’est tirer un seul coup, et filer à sept heures immédiatement après.

— Vous m’aviez dit que je n’aurais pas besoin de tirer…

— J’ai changé de tactique, répéta-t-il.

— Mais je ne sais pas me servir d’un fusil !

— Il suffit d’appuyer sur la détente. Vous n’avez pas besoin de viser quoi que ce soit. Tout ce que je veux, c’est entendre le bruit et voir la flamme du coup qui part.

— Et après ?

— Vous rampez jusqu’à sept heures et vous regardez quelle gueule ils ont pendant que je serai occupé à leur tirer dessus. Il faut que vous puissiez les identifier.

— Je ne suis pas d’accord. Ce n’est pas une solution de tuer. C’est immoral.

— Vous avez déjà vu la tombe de Clay Allison ?

— Vous feriez mieux de relire vos livres d’histoire. Clay Allison était un psychopathe. Une nuit, il a tué son compagnon de chambre parce qu’il ronflait ! Je ne vois pas où est la noblesse du geste…

— Il est trop tard pour reculer. Si on ne leur tend pas une embuscade, c’est eux qui nous piégeront.

— Génial !

Reacher se taisait.

— Et puis comment voulez-vous que je les reconnaisse dans le noir ?

— Faites-moi confiance.

— Et comment je devinerai à quel moment il faut que je tire ?

— Vous le saurez.

Reacher continua à reculer vers le nord-est et arrêta la Jeep au ras de la mesa. Descendit, vérifia la position de la Jeep, ouvrit le hayon et sortit la première Winchester. Il la posa sur le sol, la crosse à cheval sur l’arête rocheuse et le canon pointé en direction de la Coccinelle. Se pencha et tira le levier, qui émit un petit claquement sec. Beau joujou.

Alice l’avait rejoint.

— La voilà prête à servir. On est à huit heures sur le cadran. Couchez-vous dans le fossé, tirez et filez jusqu’à sept heures. Sans fusil, et sans vous redresser. Et là, ouvrez grands vos yeux. Ils tireront peut-être en direction de la carabine, mais je vous garantis qu’ils vous louperont.

Et, comme elle restait muette :

— J’en suis certain.

— Comment le savez-vous ?

— Parce que avec un pistolet, dans le noir et à cette distance, même un tireur d’élite raterait sa cible.

— Sauf s’il a de la chance…

— Faites-moi confiance.

— Mais à quel moment devrai-je tirer ?

— Dès que vous serez prête.

Il la regarda se cacher dans le fossé.

— Bonne chance et à tout à l’heure.

— Ou à jamais ! lança-t-elle.

Il remonta dans la Jeep et traversa la mesa vers la position « quatre heures ». Fit demi-tour, passa en mode 4 × 4, et recula en marche arrière dans le fossé. S’arrêta sous un taillis d’épineux, éteignit le moteur et les phares, et laissa la clé sur le contact. Il sortit du coffre la quatrième Winchester et l’appuya à la verticale contre la portière passager. Prit sous son bras les deux autres carabines, remonta sur le plat et courut jusqu’à deux heures, où il déposa la troisième Winchester en équilibre sur la lisière calcaire. Partit avec la deuxième jusqu’à la Volkswagen. Se pencha à l’intérieur et dévissa l’ampoule du plafonnier. Laissa la porte du conducteur entrouverte d’un peu moins de dix centimètres. Compta six mètres dans le sens des aiguilles d’une montre et déposa la carabine chargée des sept balles de Bobby. Entre midi et une heure, vers midi et demi. Plus exactement à midi quinze, si on chipote. Revint vers la Coccinelle et s’allongea à plat ventre contre le châssis, derrière la portière entrouverte, l’épaule droite glissée sous le petit marchepied, et la joue droite contre la roue avant. De grosses gouttes de pluie éparses tombaient sur son épaule gauche qui dépassait sous la portière. Les insectes grouillaient dans l’air lourd. Il se tassa le plus possible sur sa droite et attendit. Encore huit ou neuf minutes.

Il en compta onze.

Une lueur au loin vers le nord. Discontinue. Un éclair ? Non, elle réapparaît par intermittences. Les phares d’une voiture qui plonge et rebondit sur les creux et les bosses de la piste. Ils roulent vers nous, ils n’ont d’ailleurs pas le choix. Reacher transpirait. La pluie se fit plus régulière. L’orage n’allait pas tarder à éclater. S’il pouvait attendre encore cinq minutes…

Trente secondes plus tard, il entendit le moteur. Diesel, huit cylindres. Le bruit lui parvenait de façon intermittente. Suspension dure. Probablement le pick-up de Bobby, celui qu’il prend pour aller chasser le tatou.

Reacher se tassa encore contre la Coccinelle. Le bruit se rapprochait et on distinguait les deux rayons des phares, virant à droite et à gauche. Puis il vit le pick-up aborder la dernière côte. À fond de train. La lumière des phares grimpa brutalement avant de retomber dès que les quatre roues atterrirent sur le plat. Le pick-up accéléra, lancé droit vers lui à quatre-vingts kilomètres-heure, jusqu’à ce que l’avant de la Coccinelle soit illuminé par ses phares. Il freina brutalement, les quatre roues se bloquant dans un crissement strident. Il s’immobilisa, légèrement en travers, le nez à onze heures, à une trentaine de mètres de Reacher. Le rayon du phare droit frôlait son épaule. Il se plaqua au sol.

Il ne se passa rien pendant une bonne seconde.

Puis les phares s’éteignirent. Le bourdonnement des insectes s’arrêta brutalement. Le moteur ronflait à bas régime.

Est-ce qu’ils m’ont vu ?

Aucun mouvement.

Maintenant, Alice !

Rien.

Allez-y !

Rien.

Mais qu’est-ce qu’elle attend ?

Il ferma les yeux pendant une seconde interminable. Les rouvrit et commença à se dégager du châssis de la Coccinelle.

À ce moment-là, Alice tira.

Un énorme éclair de flammes éclata au nord-est, accompagné du sifflement strident d’une balle tirée en l’air à une vitesse supersonique, le tout suivi une fraction de seconde plus tard d’une détonation tonitruante. Reacher se redressa, glissa un bras à l’intérieur de la Coccinelle, et alluma les phares. Recula d’un bond dans le fossé, se tapit en contrebas et aperçut le pick-up entièrement éclairé par le cone de lumière. Trois personnes à bord, comme prévu. Un chauffeur dans la cabine et deux silhouettes accroupies dans la plate-forme, se tenant d’une main à l’arceau de sécurité. Les trois têtes tournées dans la direction du coup de feu.

Ils mirent un quart de seconde à réagir. Le chauffeur ralluma les phares. Reacher eut le temps de voir que les deux types de la plate-forme étaient vêtus d’une veste bleu marine, et coiffés d’une casquette de base-ball assortie. La silhouette de droite était nettement plus petite que l’autre. Une femme. C’est elle qu’il faut abattre d’abord. Un précepte de base des brigades antiterrorisme. Les experts estiment qu’elles sont plus dangereuses que les hommes.

Et soudain, Reacher fut certain que c’était elle la tireuse d’élite. Des mains plus fines et plus souples. Elle s’accroupit, ainsi que son partenaire.

Les deux mains lâchèrent l’arceau de sécurité pour se serrer sur les armes. Ils reculèrent tous les deux vers la cabine. S’adossèrent à la cloison et tirèrent en direction des phares de la Coccinelle. Reacher distingua l’inscription FBI sur les casquettes. Se figea. Qu’est-ce que ça veut dire ? Et se détendit. Bravo, bien joué. Les faux costumes, la Mondeo que j’ai repérée devant chez Alice. C’est comme ça qu’ils ont réussi à arrêter Al Eugene vendredi.

Ils tiraient à feu continu sur la Coccinelle. Deux pistolets automatiques, puissants, calibre 9 mm. Les balles trouaient la carrosserie comme une passoire. Le pare-brise vola en éclats dans un fracas d’enfer, les phares s’éteignirent, et Reacher fut aveuglé par ceux du pick-up. Au bout de quelque temps, les coups de feu se dirigèrent vers le point d’où Alice avait tiré. Il ne voyait que les petits éclairs qui s’échappaient de la gueule des pistolets. Puis l’arme de droite cessa le feu. La femme. En train de recharger, déjà. Un pistolet à treize coups, nota-t-il presque malgré lui. Un SIG Sauer P228 ou un Browning High-Power.

Reacher remonta à plat ventre sur le rebord de la mesa, se releva, courut vers sa gauche pendant environ cinq mètres, et trouva à tâtons la deuxième Winchester, celle qu’il avait chargée de sept balles de Bobby et déposée à midi quinze sur le cadran. Il tira devant lui sans viser. Le recul le fit tomber à genoux. Il actionna le levier et repartit, fusil au bras, vers l’épave de la Coccinelle d’où il tira une deuxième balle trafiquée vers trois heures, suivie immédiatement d’une troisième vers deux heures. Depuis le pick-up, les deux coups espacés devaient donner l’impression que le tireur s’était déplacé dans le sens inverse des aiguilles d’une montre à partir du douze. Si ses adversaires étaient malins, ils viseraient un peu plus loin vers la gauche, en espérant le toucher sur sa trajectoire. Tir de déflexion.

La ruse produisit l’effet attendu. Ils se mirent à canarder vers la gauche de la Coccinelle. Reacher n’en entendit qu’une s’écraser dans la carrosserie. Toutes les autres durent se perdre dans le fossé.

Pendant ce temps, Reacher avançait en sens inverse. Il avait reposé la deuxième Winchester au pied de l’aile gauche de la Coccinelle et courait, courbé vers l’avant, en direction de la troisième carabine, à deux heures. Celle dont il avait panaché le chargement. Il prit solidement appui sur ses deux jambes et tira la première balle — marque déposée – en visant la plate-forme du pick-up. Deux mètres cinquante derrière les phares et un mètre cinquante au-dessus des rayons lumineux. Maintenant, ils doivent croire qu’on est trois. Un derrière eux, à sept heures, un autre en face vers les onze heures, et le troisième à droite, à deux heures. Il entendit la femme lancer un ordre d’une voix étouffée. Après quoi les phares du pick-up s’éteignirent. Reacher actionna aussitôt le levier et appuya sur la détente. Même direction. La balle bricolée par Bobby lança une flamme de bouche qui illumina toute la surface de la mesa et Reacher faillit être déséquilibré par le recul. Il se replaça dans l’axe de sa cible virtuelle et tira la troisième balle, une réglementaire. Un cri perçant suivit immédiatement. Reacher refit un grand pas à droite et tira à nouveau. Dans la lumière de la flamme, il vit la plus grande des deux silhouettes tomber la tête la première au fond de la plate-forme du pick-up. Un de moins, mais c’est la plus coriace qui reste. Il se concentra et visa légèrement à gauche de l’homme qui venait de tomber. Le levier resta coincé sur le fond de la cartouche précédente, une des munitions de Bobby.

Il se passa alors deux choses. Le pick-up fit une embardée vers l’avant, tourna brusquement vers la gauche et fila en arc de cercle vers le nord de la mesa, rejoignant la piste par laquelle il était arrivé. Ensuite, un coup de feu partit du sud, à proximité de la Coccinelle. La femme est restée. Une pluie de balles s’abattit devant Reacher, le manquant d’un ou deux mètres. Les phares du pick-up disparurent dans la pente et le bruit du moteur s’éloigna.

Le tir s’interrompit. Elle recharge. Dans le silence, les crissements d’insectes reprirent le dessus, moins frénétiques. Les grosses gouttes espacées avaient fait place à une pluie plus fine et plus régulière, qui se transforma très rapidement en grosse averse.

Reacher essuya l’eau de son front pour l’empêcher de couler dans ses yeux, et posa à ses pieds la Winchester enrayée. La terre était déjà trempée sous ses doigts. Il descendit dans le fossé, compta une quarantaine de pas sur sa gauche, en direction de l’endroit où il avait caché la Jeep. La pluie s’intensifiait, grondant et fouettant les buissons d’épineux. Une bonne et une mauvaise chose. L’avantage, c’est que le bruit jouait en sa faveur, couvrant celui de ses cent dix kilos traversant les broussailles. L’inconvénient, c’était que la visibilité ne tarderait pas à être réduite à zéro et que son adversaire et lui pourraient très bien se retrouver face à face ou dos à dos sans l’avoir prévu.

Il ne pourrait bientôt plus compter sur les carabines, beaucoup trop lentes et encombrantes pour un combat rapproché. De plus, les balles de Winchester sortent par le haut, et le déluge qui s’annonçait allait noyer les canons en un rien de temps.

Il trouva la Jeep en contrebas du chiffre quatre de son cadran virtuel, et la quatrième carabine adossée contre la portière, celle qui ne contenait que des cartouches commerciales. Elle était trempée. Il la secoua vigoureusement, le canon en bas, et la pointa obliquement vers le sud-est, en direction de onze heures. Appuya sur la détente. Le coup partit, net et sec. Il tira quatre autres balles, successivement vers le douze, le un, le deux et le trois. Le tir en éventail. Une tactique à double tranchant. S’il avait une vague chance que l’une des balles atteigne la femme, elle n’allait pas tarder à comprendre, en revanche, qu’il était seul contre elle. Plusieurs fusils, mais un unique adversaire. Et elle serait capable de le localiser. Et pour peu qu’elle ait compté les coups, elle saurait qu’il ne lui restait plus que deux cartouches.

Il glissa la Winchester sous la Jeep et remonta dans les fourrés d’épineux trempés, jusqu’à ce qu’il se trouve à une douzaine de mètres du bord de la mesa. Il sortit de sa poche le Heckler & Koch d’Alice, et déverrouilla le cran de sûreté. S’agenouilla et se barbouilla les mains et la figure avec la terre déjà boueuse. Et attendit que l’orage éclate.

Dans les régions chaudes que Reacher avait connues, les orages d’été étaient toujours accompagnés de violents éclairs de foudre. Boules de feu, zigzags incandescents ou rideaux de lumière embrasant la moitié du ciel. Habillé en beige et maquillé de boue, il pensait être nettement moins voyant que son adversaire au teint clair habillé d’un tailleur qui lui découvrait les jambes.

Il repartit vers le sud, en direction de la Coccinelle, s’efforçant de rester toujours masqué par le fossé. Il pleuvait à seaux. Les creux de la roche étaient déjà remplis d’eau. La pluie drue lui fouettait la peau, des torrents ruisselaient autour de lui et s’engouffraient en mugissant dans les crevasses calcaires.

Il se rendit compte que son maquillage de boue avait vite été rincé par cette douche démentielle. Sa bouche se remplissait continuellement d’eau, qu’il recrachait au fur et à mesure. Il y appliqua les cinq doigts de sa main et respira dans les interstices.

Il était arrivé au niveau de deux heures, en contrebas d’une dizaine de mètres, quand le premier éclair stria le ciel au sud, comme un arbre mort chutant la cime en bas. Reacher s’accroupit et regarda devant lui, ses yeux ouverts au maximum. Personne en vue. Le grondement du tonnerre suivit l’éclair de cinq secondes. Où peut-elle être ? Si elle se croit plus maligne que moi, elle doit être derrière. Mais il ne se retourna pas. Elle était sûrement très forte, mais dans son seul domaine, celui du face-à-face immobile. Seule, en terrain découvert, et sous l’orage, elle doit se sentir un peu perdue. Pas moi. Je parie qu’elle est aplatie dans le fossé d’en face, morte de frousse à l’idée de se montrer. Je la tiens.

L’orage se rapprochait. Le deuxième éclair s’abattit trois minutes après le premier, un peu plus à l’est. Un voile de lumière déchiquetée, qui scintilla une dizaine de secondes avant de disparaître. Reacher se redressa, le regard tourné vers l’avant, légèrement sur sa droite. Rien. Il se retourna et vit la femme à vingt-cinq mètres de lui, à dix heures, accroupie derrière le rebord calcaire. Elle regardait dans sa direction, le poing serré sur son arme, le bras tendu à hauteur d’épaule. Une flamme sortit de la bouche du pistolet, estompée par les dernières lueurs de la foudre.

En progressant vers le nord-est, l’orage poussait devant lui un déluge de pluie qui s’abattit sur le toit métallique du motel. Le vacarme grandissant réveilla Ellie d’un sommeil agité. Elle ouvrit grands les yeux.

L’homme aux bras poilus était assis sur un fauteuil à côté de son lit.

— Salut, fillette ! fit-il.

Elle ne répondit pas.

— C’est la pluie qui t’a réveillée ?

— Ça fait beaucoup de bruit sur le toit.

L’homme hocha la tête et regarda sa montre.

Impossible de savoir de combien elle l’avait raté. L’obscurité était retombée. Il tira vers l’endroit où il l’avait vue et prêta l’oreille. Rien. Probablement à côté. À vingt-cinq mètres de distance, dans le noir et sous la pluie, ce n’est pas évident. Le tonnerre claqua, plus proche. Un grondement formidable dont les basses résonnèrent longuement sur les rochers. Reacher s’accroupit. Il restait neuf balles dans le chargeur.

Il décida de tenter un double bluff. Comme elle croit que je vais me déplacer, je ne bouge pas. Il attendit l’éclair suivant, qui lui permettrait d’évaluer la stratégie de la femme en casquette. Si elle est nulle, elle va vite s’éloigner de moi. Si elle ne l’est pas, elle va se rapprocher. Si elle est vraiment très bonne, elle va me bluffer et rester à sa place.

La pluie avait redoublé d’intensité et Reacher se sentait trempé jusqu’aux os. Des torrents d’eau dégoulinaient sous sa chemise, rejaillissant en jets par les interstices entre les boutonnières. Il avait froid. La température devait avoir chuté de quinze degrés en moins de vingt minutes. Les branches des épineux, arrachées des troncs, dégringolaient la pente et formaient des petits barrages au pied des rochers, que les ruisseaux tumultueux contournaient. Ses pieds s’enfonçaient à quinze centimètres dans la boue. Son pistolet était lavé à grande eau. Pas d’affolement. Les Heckler & Koch résistent à ce genre de lessivage. Mais les Browning et les SIG aussi.

Le troisième éclair crépita, toujours au sud-est, mais moins distant. Et plus lumineux. Gigantesque, couvrant la moitié du ciel. Reacher balaya du regard toute la gauche de la mesa. La femme s’était rapprochée. Elle n’était plus qu’à vingt mètres de lui, tapie sous le rebord de la mesa, entre dix heures et onze heures… Bonne, mais pas géniale. Elle tira dans sa direction et le manqua de plus d’un mètre. Son bras avait dû faire un quart de tour vers le nord avant qu’elle appuie sur la détente. Si elle a commencé par tirer plus au sud, c’est qu’elle croyait que je reculais vers la Coccinelle. Il se sentit presque insulté. Il tendit le bras et tira. La nuit noire retomba. Le claquement du tonnerre étouffa le bruit du coup de feu. Sans doute raté. Restent huit balles.

Il reprit ses estimations. Que pense-t-elle que je vais faire ? Elle vient de se tromper. Cette fois-ci, elle va sans doute parier que je me rapproche d’elle. Et elle va en faire autant. Pour pouvoir me descendre de tout près.

Il ne bougea pas. Triple bluff. Reprit sa position accroupie. Tourna vers la droite le bras qui tenait le pistolet, suivant le parcours qu’il la soupçonnait d’être en train d’effectuer. Attendit le quatrième éclair, qui éclata plus tôt qu’il ne pensait, éblouissant. Le tonnerre explosa presque immédiatement. L’orage était à moins d’un kilomètre. Reacher plissa les yeux pour explorer sa gauche. La femme avait disparu. Il vérifia encore plus à gauche, et aperçut une forme bleue qui s’éloignait en courant. Sans avoir le temps de viser, il tira légèrement en avant de la silhouette, au moment où l’obscurité retombait. Tir de déflexion. Encore sept balles. Mais une seule me suffira.

Le bruit du tonnerre lui faisait très peur. C’était comme le jour où Josh et Billy avaient réparé le toit du hangar à voitures. Ils transportaient des grandes feuilles de métal, qui grondaient quand on les soulevait et qui faisaient un ronflement terrible quand on les clouait sur les poutres. Mais ce tonnerre-là était plus fort que mille feuilles de tôle en train de se tordre au-dessus de la chambre. Elle enfouit sa tête sous le drap. Mais elle voyait au travers la lumière fulgurante qui entrait par les fenêtres.

— Tu as peur ? demanda l’homme.

Elle fit oui de la tête, sous le drap.

— Il n’y a rien à craindre. Ce n’est qu’un orage. Les grandes filles comme toi n’ont pas peur des orages.

Il regardait sa montre.

La tactique de cette femme était transparente. Pas assez futée pour être imprévisible. Elle longeait le bord de la mesa, pour pouvoir à tout moment sauter dans le fossé. Pour tenter de créer la surprise, elle progressait selon un schéma avant/arrière, avant/avant. Elle avait commencé par se rapprocher de lui, pour s’éloigner ensuite. Si bien que la prochaine fois, elle avancerait vers lui, et encore la fois suivante, pensant qu’il devinerait la formule et qu’il anticiperait le mouvement de yo-yo. Et là, elle avancerait sans plus reculer. Pour le prendre à contre-pied. Et parce que c’est à bout portant qu’elle se sentait sûre d’elle, à moins de trois mètres.

Il se releva d’un bond et courut à toutes jambes vers sa gauche, en arc de cercle. S’arrachant tant bien que mal à l’emprise des broussailles, slalomant entre les épineux, patinant dans la boue. Peu importait le bruit qu’il faisait. Celui de la pluie devait le rendre inaudible à un mètre de distance. Ce qui comptait, c’était la distance parcourue entre deux éclairs. Il fallait qu’il la déborde avant le prochain.

Une fois arrivé à cinq ou six mètres au nord de l’endroit où il se rappelait l’avoir vue, il ralentit et se rapprocha de la saillie rocheuse. La femme s’était d’abord éloignée, avait fait un peu marche arrière, avant de repartir plein sud. Elle devait se trouver maintenant à une dizaine de mètres devant lui. Il continua à marcher sur la mesa d’un pas leste, essayant de prédire à la seconde près le cinquième éclair, prêt à bondir dans le fossé.

Le petit brun vérifia à nouveau l’heure à sa montre. Ellie était toujours cachée sous son drap.

— Ça fait plus de trois heures.

Ellie ne broncha pas.

— Tu sais lire l’heure, fillette ?

Elle se redressa sur son oreiller et rabattit le drap sur sa poitrine.

— Oui, j’ai six ans et demi.

— Regarde, dit-il en tournant vers elle son poignet gauche. Encore une heure.

— Et après ?

Il détourna les yeux. Ellie l’observa longtemps. Puis elle remonta le drap sur sa tête. L’éclair et le tonnerre éclatèrent en même temps.

La foudre zébra le ciel entier, illuminant le paysage sur plusieurs kilomètres carrés. Le tonnerre retentit en même temps. Reacher s’aplatit par terre et regarda. Elle n’était pas là. Pas devant lui. L’obscurité retomba mais le tonnerre grondait encore. L’espace d’une seconde, il se demanda s’il entendrait le coup de feu, ou si la première chose dont il serait conscient ne serait pas plutôt la douleur provoquée par l’impact de la balle. Il resta immobile, à plat ventre dans la boue, fouetté par la pluie rageuse. OK, réfléchissons. Est-ce qu’elle a déjoué ma manœuvre ? Elle a très bien pu se déplacer en miroir de mes mouvements. Auquel cas, nous aurions tous les deux décrit des arcs de cercle opposés, et échangé nos emplacements précédents. Ou alors, elle s’est planquée dans une crevasse. Elle a peut-être réussi à rejoindre la Jeep, qu’elle aurait aperçue à la faveur d’un éclair. Il faudrait qu’il aille voir là-bas. Elle était peut-être à l’intérieur, ou cachée dessous. Auquel cas, il lui offrait sur un plateau une Winchester chargée de deux balles, et armée.

Il resta un moment à réfléchir, sans se préoccuper des éclairs à venir. Rejeta l’éventualité d’un échange de positions. Il avait affaire à une tueuse urbaine, et non à un soldat d’infanterie. Un militaire n’aurait pas tiré dans l’œil d’Al Eugene. Elle avait plutôt filé vers la Jeep. Il leva la tête et attendit.

Le sixième éclair balaya tout le ciel comme une fusée éclairante. La Jeep était trop loin pour qu’il puisse y arriver d’une traite. Trop loin aussi pour que la femme puisse l’atteindre depuis là-bas. Il pivota dans la boue et rampa vers le sud. Vérifier d’abord, zone par zone. Il avançait lentement, s’appuyant sur les genoux et les coudes. Deux mètres, quatre mètres, dix mètres.

Souvenir de ses premiers entraînements militaires. Et soudain, les effluves d’un parfum.

La pluie intensifie les odeurs. L’amertume de la terre, l’âcreté des buissons, tout sentait plus fort. Et maintenant ce parfum de femme. Reacher s’immobilisa pour le respirer et en localiser la provenance. Cela venait de devant lui.

Il y eut un mouvement dans les épineux proches, mais c’était le vent. La pluie, toujours torrentielle, faisait moins de bruit. Une forte brise venant du sud lui balayait le visage, chargée de ce parfum féminin. Dans l’obscurité totale, il tendit son arme devant lui. Il ne distinguait même pas sa main.

De quel côté est-elle tournée ? Pas vers le fossé. Si elle est tournée vers le sud ou vers l’ouest, pas de problème, je peux la surprendre. Mais si c’est vers le nord, elle regarde exactement dans ma direction. Sauf qu’elle ne me voit pas. Elle ne me sent pas non plus, le vent souffle vers moi. Il s’accouda sur l’avant-bras gauche, et pointa son arme dans l’axe de son épaule droite. Au mieux, il lui tirerait dans le dos. Au pire, elle serait face à lui, toute proche. Qui réagirait le plus vite au prochain éclair ?

Il retint son souffle. Une attente interminable. L’orage s’éloignait. Le tonnerre était presque continu, mais le grondement déjà plus distant. La pluie n’avait pas vraiment ralenti mais, poussée par le vent, elle n’était plus aussi parfaitement verticale. Elle éclaboussait son visage trempé de terre et de sable. Son corps était à demi englouti dans un ruisseau boueux. Il était gelé.

Un craquement secoua le ciel, le sillonnant au même moment d’un faisceau de flèches de feu. Il fit pendant deux ou trois secondes plus clair qu’en plein jour. La femme gisait à un mètre devant lui, le visage dans la boue, arrosée par la pluie. Immobile. Molle. Petite. Vidée. Les jambes repliées sous elle. Un Browning High-Power près de l’épaule, à moitié envasé. Reacher profita des dernières lueurs de la foudre pour l’attraper. Il le jeta le plus loin possible dans le fossé. Dans le noir complet, il se fia à l’image entrevue et palpa le creux du cou.

Aucune pulsation. Elle était déjà froide.

C’est le tir de déflexion qui lui avait été fatal. La troisième balle du Heckler & Koch, qu’il avait dirigée en avant d’elle quand il l’avait vue s’enfuir en face de lui. Elle s’était jetée sur la balle mortelle.

Reacher attendit le prochain éclair, les doigts toujours posés sur elle. Son bras se mit à trembler. Il éclata d’un grand rire. Il venait de passer vingt minutes à traquer une adversaire qu’il avait déjà tuée. Sans le savoir. Il partit d’un fou rire, que l’eau qui lui noyait la gorge étrangla et transforma en quinte de toux rageuse.

Le petit brun se leva de son fauteuil pour aller chercher son arme, qu’il avait posée près de la fenêtre, sur une console en bois verni. Il ouvrit la grosse valise noire et en sortit un silencieux, long et noir. Il le fixa sur le canon de son pistolet et vint se rasseoir près du lit.

— C’est l’heure, dit-il en touchant l’épaule de la petite.

Elle se recroquevilla sous son drap et se pelotonna dans le fond du lit. Elle avait terriblement envie de faire pipi.

— Il est l’heure, répéta l’homme.

Il commença à rabattre le drap mais elle le serra très fort entre ses genoux, en le regardant droit dans les yeux.

— Tu as dit encore une heure. Si tu triches, je le dirai à la dame. C’est elle le chef.

Il jeta un regard vers la porte et se retourna vers Ellie.

— OK. Tu me diras quand l’heure sera écoulée.

Il lâcha le haut du drap et elle s’enroula dedans, tête comprise. Se boucha les oreilles pour ne pas entendre les coups de tonnerre. Elle ferma les yeux mais vit quand même l’éclair à travers ses paupières. Une grosse tache rouge.

Une fulguration aveuglante déchira le ciel qui brasilla plusieurs secondes. Reacher ouvrit la veste et le chemisier du corps qu’il avait fait rouler sur le dos. La balle était entrée dans la poitrine, près de la naissance du bras gauche, et ressortie presque symétriquement à droite du dos, sous l’épaule, perforant probablement sur son passage le cœur, les poumons et la colonne vertébrale. Les projectiles de calibre 40 ne font pas de détail. Il en faut beaucoup pour les arrêter. Le trou de l’avant était étroit et net. Celui du dos, rincé par la pluie, ne l’était pas. Sa poitrine s’emplissait d’eau.

Elle n’était ni grande ni petite. Des cheveux blonds mi-longs, couverts de boue, sortaient derrière la casquette. Il l’enleva pour voir son visage. La pluie qui ruisselait sur les yeux grands ouverts leur donnait l’air de pleurer. Le visage ne lui était pas tout à fait étranger. Où l’avait-il vue ? L’obscurité retomba, mais son image resta imprimée pendant quelques secondes, comme le négatif d’une photo. Le restaurant en face de l’école. Les Cocas flottants. Vendredi après-midi. La Mondeo et ses trois passagers. Qu’il avait pris pour des VRP. Encore une erreur.

— OK, fit-il à haute voix. Balle de match.

Il fourra dans sa poche le pistolet d’Alice et repartit vers le nord-ouest pour aller reprendre la Jeep. Il se heurta au capot avant de la voir. Il en fit le tour en tâtonnant pour trouver la portière avant gauche. L’ouvrit, la referma et la rouvrit. Juste pour le plaisir de voir le plafonnier s’allumer et s’éteindre. Contrôler enfin l’éclairage du lieu.

Il alluma les phares et mit en marche les essuie-glaces. Patina de droite et de gauche avant d’arriver à hisser les roues avant sur la roche dure et à arracher l’arrière de la voiture au cloaque dans lequel il était embourbé. Braqua à gauche toute, et longea le bord circulaire de la mesa par le nord, jusqu’au point de sept heures sur le cadran. Klaxonna deux coups, ouvrit la portière droite, et vit apparaître Alice dans la lumière des phares, dégoulinante d’eau et de boue, les cheveux plaqués au crâne, les oreilles nues légèrement en feuille de chou. Elle s’affala sur le siège passager avec un gros soupir.

Un autre éclair balaya le ciel, accompagné d’une explosion tonitruante. L’orage s’éloignait vers le nord.

— On a fini par l’avoir, ce fameux orage que tout le monde attendait, dit Reacher.

— Ne croyez pas ça ! Ça peut très bien être pire demain.

— Je serai loin.

— Ah bon ?

— Comment vous sentez-vous ? Ça a été ?

— Je ne savais pas quand je devais tirer.

— Vous avez été parfaite.

— Et vous ? Qu’est-ce qui s’est passé ?

Reacher fit demi-tour et roula vers le sud, en zigzaguant les phares de la Jeep balayant ainsi toute la surface de la mesa. Dix mètres devant la Coccinelle, gisait le corps du deuxième tueur, en position fœtale. Ils descendirent et s’approchèrent. La balle de la Winchester l’avait atteint à l’estomac. Il n’était sans doute pas mort sur le coup. Il n’avait plus de casquette et il avait arraché les boutons de sa veste pour appuyer sur sa blessure. C’était un grand type blond, bien bâti. Reacher ferma les yeux et revit la table du restaurant. Une femme et deux hommes. Un grand blond et un petit brun.

Quand ils remontèrent dans la Jeep, leurs sièges étaient trempés.

— On a nos deux morts, mais le chauffeur a fichu le camp, dit Reacher. Vous avez pu l’identifier ?

— Ils voulaient nous tuer tous les deux, hein ?

— Oui. À quoi ressemblait le chauffeur du pick-up ?

Elle ne répondit pas. La pluie battait à toute force sur le toit.

— Alice, c’est très important. Pensez à Ellie. Ces deux-là ne peuvent plus parler.

Toujours pas de réponse.

— Vous l’avez vu ?

Elle secoua la tête.

— Pas vraiment. Je suis désolée. Je courais. Ils ont éteint la lumière intérieure au bout de deux secondes.

Elle avait probablement raison. Ils avaient commencé à tirer très vite.

— Ces deux-là, je les ai déjà vus. Vendredi, au carrefour de l’école. Ils venaient sans doute de liquider Al Eugene. Ils devaient explorer le coin. Ils étaient trois, la femme, le type et un troisième, petit et brun. Est-ce que c’est lui qui était au volant tout à l’heure ?

— Je n’ai pas bien vu.

— Vous avez bien dû avoir une impression ? Discerner une silhouette ?

— Et vous ?

— Il me tournait le dos. Il regardait vers vous, puisque vous veniez de tirer. Et puis j’étais occupé à canarder les deux de la plate-forme. Et ensuite il a foutu le camp…

— Mon impression, c’est qu’il n’était pas petit. Ni brun. Plutôt blond et grand.

— Ça ne m’étonne pas. Ils ont laissé le petit brun pour garder Ellie.

— Alors qui c’était ?

— Le client. Celui qui les a engagés. Il les a conduits ici parce qu’ils n’étaient plus que deux, et qu’ils ne connaissaient pas ce coin.

— Et il nous a filé entre les doigts…

— Oui, mais il ne peut plus se cacher, fit Reacher en souriant.

Ils roulèrent jusqu’à l’épave de la Coccinelle. Irrécupérable, carrosserie criblée de partout, trois pneus crevés, plus de vitres, plus de phares. Alice n’eut pas l’air affectée. Elle haussa les épaules et détourna la tête. Reacher descendit pour reprendre les cartes dans la boîte à gants et remonta au volant.

La descente vers Maison Rouge fut un véritable cauchemar. La piste irrégulière était tellement desséchée qu’elle n’avait rien absorbé. Elle disparaissait sous un torrent de plusieurs dizaines de mètres de large, qui avait arraché au passage les buissons d’épineux qui la bordaient. Ils dévalaient la piste sur un fleuve d’eau boueuse qui s’engouffrait en tourbillonnant dans les trous béants qu’ils avaient laissés en se déracinant. Ils se prenaient dans les roues de la Jeep, qui cahotait en essayant de maintenir son cap.

L’averse commençait à s’atténuer.

La voiture arriva devant le hangar avant même de l’avoir vu. Reacher pila net puis en fit le tour. La Jeep patinait dans la boue. Derrière les fenêtres du rez-de-chaussée de la maison, de pâles lueurs vacillaient.

— Des bougies, dit Reacher. L’orage a fait sauter le courant.

Il arrêta la Jeep face au hangar et les phares éclairèrent tout l’intérieur.

— Vous reconnaissez ? demanda-t-il à Alice.

Le pick-up de Bobby avait retrouvé sa place centrale, trempé et couvert de boue. De l’eau s’écoulait encore de la plate-forme.

— OK, et maintenant ?

Reacher tourna la tête vers la route qui venait du nord.

— Il y a quelqu’un qui arrive.

La lueur des phares était encore à une dizaine de kilomètres.

Reacher gara la Jeep devant les marches et arrêta le moteur. Sortit de sa poche le pistolet d’Alice. Ne jamais vendre la peau de l’ours… Vérifia qu’il était bien armé et verrouillé. Sept balles. Le rempocha et sortit pour aider Alice à descendre.

Il ne pleuvait pratiquement plus et une vapeur tiède commençait à monter du sol détrempé. La chaleur revenait, et les crissements d’insectes avec elle.

La porte d’entrée était ouverte. Des bougies allumées étaient posées sur toutes les surfaces horizontales. Baignant dans la douce lumière ambrée, l’entrée et le corridor étaient devenus presque accueillants, dans un silence inhabituel, dû à l’arrêt du gros climatiseur. Reacher conduisit Alice au salon et la fit entrer avant lui. Au milieu d’une forêt de chandelles plantées sur des soucoupes, Bobby et sa mère étaient assis côte à côte au bout de la grande table rouge. En face d’eux, une lampe à kérosène sifflait sur une console. Les ombres dansaient sur les murs. Sous l’éclairage flatteur, Rusty avait rajeuni de dix ans. Malgré l’heure avancée de la nuit, elle portait encore son pantalon et sa chemise en toile de jean à franges. Assis à sa gauche, Bobby regardait dans le vide.

— Joli tableau romantique ! dit Reacher en s’avançant vers la table.

— J’ai peur du noir, fit Rusty d’un ton gêné. Je n’y peux rien.

— Vous n’avez pas tort. Il peut arriver des choses terribles…

Et comme elle ne bronchait pas :

— Vous n’auriez pas une serviette ?

Deux flaques d’eau se formaient déjà à leurs pieds.

— Dans la cuisine, marmonna Rusty.

Trois torchons à peu près propres séchaient sur une tringle en bois près de l’évier. Alice et Reacher se frictionnèrent les cheveux et le visage, et tamponnèrent leurs vêtements avant de retourner au salon.

— Pourquoi êtes-vous encore debout ? demanda Reacher. Il est trois heures du matin.

Aucune réponse.

— Votre pick-up a fait une petite sortie nocturne.

— On n’est pas sortis de la maison, comme vous nous l’aviez dit, grommela Bobby.

— C’est vrai, ajouta Rusty. Ni l’un ni l’autre.

— Alibis réciproques, sourit Reacher. Un truc qui fera bien rigoler les jurés du tribunal…

— On n’a rien fait ! protesta Bobby.

Reacher entendit des pneus de voiture freiner sur la route, puis crisser dans la terre mouillée de la cour. Le grincement du frein à main, l’arrêt du moteur, le claquement d’une portière. Des pas sur les marches, sur le plancher de la galerie, le léger frottement de la porte d’entrée sur le seuil, les craquements du plancher du couloir. Les flammes des bougies vacillèrent quand la porte du salon s’ouvrit sur Hack Walker.

— Vous tombez bien, fit Reacher. On n’a pas de temps à perdre.

— C’est vous qui avez cambriolé mon bureau ? demanda Walker.

— Simple curiosité.

— À quel sujet ?

— Quelques petites choses. Je suis un homme de détail.

— Ce n’était pas la peine de forcer la porte. Je vous aurais donné tous les dossiers que vous vouliez…

— Vous n’étiez pas là.

— Ce n’est pas une raison. On n’entre pas par effraction dans le bureau d’un procureur sans s’attirer des ennuis. Vous me comprenez ?

Reacher sourit. Il y avait longtemps que la perspective des « ennuis » auxquels songeait Walker ne l’intimidait plus.

— Asseyez-vous donc, Hack.

Après une courte hésitation, Walker se faufila entre les chaises et vint s’asseoir à droite de Rusty, une bougie sous le nez.

— Vous avez du nouveau ? demanda-t-il.

Reacher s’assit en face de lui et posa les deux mains à plat sur la table.

— J’ai été flic pendant treize ans, figurez-vous.

— Et alors ?

— J’ai appris beaucoup de choses.

— Par exemple ?

— Que les mensonges finissent par vous échapper et par vous jouer de sales tours. Et comme la vérité fait souvent de gros nœuds, les choses ne sont jamais simples. Chaque fois qu’on me présente une situation trop limpide, je me méfie. Mais l’histoire de Carmen était assez tordue pour avoir des chances d’être vraie. Seulement voilà, il y avait un ou deux points qui n’étaient pas très nets.

— Lesquels ?

— Quand elle m’a pris en stop, elle n’avait pas d’argent sur elle, j’en suis sûr. Elle avait deux millions en banque, mais elle se baladait avec un billet d’un dollar dans son sac. En dormant dans la voiture. Sans manger. En ne prenant de l’essence que chez Mobil, avec la carte de cliente de sa belle-mère. Il y avait quelque chose qui ne collait pas.

— Elle vous a joué la comédie, comme à tout le monde.

— Nicolas Copernic, vous connaissez ?

— C’est un astronome, un Polonais, je crois, qui a découvert que la Terre tournait autour du Soleil…

— Exactement, mais avec un tas de conséquences liées à cette vérité. En fait, il a posé la question de savoir si l’homme se trouve au centre de l’univers. Et il a répondu non. Moi, je me demande quelles chances j’ai de rencontrer quelque chose ou quelqu’un de réellement exceptionnel, en bien comme en mal. C’est une réflexion philosophique qui ne manque pas d’intérêt, non ?

— Et donc ?

— Donc, si Carmen voyageait sans un sou avec une telle fortune en banque, dans la seule hypothèse qu’elle pourrait dénicher par hasard un type aussi soupçonneux que moi, c’est vraiment qu’elle était la championne du monde de l’imposture préméditée. Mais je suis comme Copernic et je m’interroge sur la probabilité d’une telle rencontre, sur les chances que j’avais de tomber sur une femme riche qui voulait me faire croire qu’elle n’avait pas un sou. Ces chances étaient très faibles, et même pratiquement nulles. En fait, Carmen est une femme normale, ordinaire.

— Ce qui signifie ?

— Que je ne marche pas. Que j’ai du mal à gober cette histoire de compte en banque. Et puis il y a un autre détail qui me titille.

— Lequel ?

— Le bureau d’Al Eugene qui vous a fait porter le dossier bancaire par coursier…

— C’est exact. Ce matin même.

— Le problème, c’est que je l’ai vu aujourd’hui, ce bureau. En allant visiter le musée. On le voit des fenêtres du palais de justice. Quelle est la probabilité pour qu’ils aient appelé un coursier pour vous livrer ce dossier ? Pourquoi ne pas avoir demandé à une secrétaire de vous l’apporter ? À vous, un ami intime de son patron ? Surtout si c’est urgent ?

— On a toujours recours à des coursiers. C’est la routine. Et il faisait trop chaud pour sortir à pied.

— C’est possible. Je n’y ai d’ailleurs pas prêté grande attention. Mais il y avait encore autre chose qui me dérangeait…

— Quoi ?

— La clavicule.

— C’est-à-dire ?

Reacher se tourna vers Alice.

— Quand vous êtes tombée en roi 1er, vous vous êtes cassé la clavicule ?

— Non.

— Aucune blessure ?

— J’ai eu la paume d’une main très éraflée, jusqu’au sang…

— Vous aviez tendu le bras pour amortir la chute ?

— Sûrement, par réflexe.

Reacher hocha la tête et se retourna vers Walker.

— Samedi dernier, je suis monté à cheval avec Carmen. Pour la première fois de ma vie. Je ne suis pas tombé, je n’ai eu que mal aux fesses. Mais j’ai été frappé par l’impression d’altitude qu’on a de là-haut. Donc, si Carmen avait fait une chute de cheval, en atterrissant sur un sol sec et dur, et d’assez haut pour se fracturer la clavicule, comment se fait-il qu’elle n’ait pas eu les mains abîmées ?

— Elles l’étaient peut-être.

— Le dossier de l’hôpital n’en parle pas.

— Ils ont oublié de le mentionner. C’était secondaire.

— Non. Cowan Black nous a dit que le rapport était remarquablement détaillé. Une équipe récente, très sérieuse. Ils n’auraient pas oublié une ou deux paumes écorchées.

— Elle devait porter des gants.

Reacher secoua la tête.

— Non plus. Je voulais en mettre, mais elle m’a dit que tout le monde ici monte mains nues, parce qu’il fait trop chaud. Elle ne m’aurait sûrement pas dit ça si les gants lui avaient évité un jour de s’arracher la peau des mains. Elle aurait même insisté pour que j’en porte. Un débutant comme moi…

— Et alors ?

— Alors je me demande si la clavicule cassée n’était pas réellement le travail de Sloop. Ça devient possible. Il la fait tomber à genoux, il vise la tête de son gros poing musclé, mais elle évite le coup et c’est l’épaule qui trinque. D’autre part, elle m’a dit qu’il lui avait également cassé un bras, la mâchoire et trois dents. Or rien de tout cela n’apparaît dans les rapports médicaux. J’ai la réponse à ma question. D’autant que je constate que le diamant n’est pas faux.

Une bougie s’éteignit. La fumée monta tout droit de la soucoupe avant de finir en spirale.

— Elle a menti, voilà tout.

— Elle ne sait faire que ça, ajouta Bobby.

— Sloop ne l’a jamais frappée. Mes deux fils ne lèveraient jamais la main sur une femme, quelle qu’elle soit…, s’exclama Rusty.

Reacher l’interrompit :

— On parle chacun son tour, d’accord ?

Il marqua une pause et les trois autres remuèrent sur leur siège. On entendit les semelles frotter sur le plancher.

Il s’adressa d’abord à Bobby.

— Tu prétends que Carmen est une menteuse. Je sais pourquoi. Tu la détestes parce que tu n’es qu’un sale petit con raciste. Et tu es jaloux parce qu’elle a eu une liaison avec un prof de Pecos. Dès que tu m’as vu, tu t’es empressé de me dire du mal d’elle. Par loyauté envers ton frère…

Puis il se tourna vers Rusty.

— Ce que Sloop a fait à Carmen, on en parlera tout à l’heure. En attendant, vous vous taisez. Hack et moi avons une dernière affaire à régler.

— Quelle affaire ? demanda Walker.

Sans répondre, Reacher sortit de sa poche le pistolet d’Alice, qu’il posa sur la table, le canon tourné vers Walker.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

Reacher débloqua le cran de sûreté.

— Et puis voilà que vous nous envoyez interroger Rusty, en nous déléguant vos pouvoirs… Et c’est le diamant qui m’a permis de mettre de l’ordre dans cet imbroglio. La pièce s’imbriquait parfaitement dans le puzzle.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

— On va rejouer la partie, Walker, sans le truquage. On va démonter votre magnifique tour de passe-passe. Vous connaissiez bien Carmen et vous n’avez pas eu de mal à imaginer ce qu’elle avait pu me raconter quand elle m’a pris en stop. Tout était vrai, et vous le saviez. Toute son histoire, avant Sloop et après. Et vous avez inversé la vapeur. C’était tout simple. Vous saviez qu’elle venait d’une riche famille de la Napa Valley et vous n’aviez qu’à prendre le contre-pied. « Elle vous a raconté qu’elle était née dans la Napa Valley, n’est-ce pas ? C’est faux. Et je parie qu’elle vous a dit qu’elle avait dénoncé Sloop aux impôts ? Ce n’est pas vrai. » Comme si vous connaissiez la vérité et que vous répugniez à la faire apparaître comme une menteuse. Sauf que c’était vous le menteur. De A à Z. Et ça fonctionnait à merveille. Vous aviez l’air de chercher à la sauver. Et j’ai marché, pendant un bon bout de temps.

— C’est vrai que je voulais la sauver. Je le veux encore.

— Arrêtez votre baratin, Walker. Votre seul objectif était de la forcer à avouer un crime qu’elle n’avait pas commis. Vous avez élaboré un plan béton. Les tueurs que vous avez engagés ont enlevé Ellie ce matin, pour que vous puissiez faire pression sur sa mère. Votre seul problème, c’était moi. Je restais à Pecos, j’avais démarché Alice. On ne vous a pas lâché depuis lundi matin. Vous nous avez donné l’impression de vous battre à nos côtés, pendant vingt-sept heures d’affilée. Et puis vous nous avez laissés tomber. Lentement mais sûrement. En simulant à merveille à quel point cela vous peinait. Vous avez failli réussir. Parce que si l’escroquerie doit avoir son Einstein, ce n’est pas vous. Et d’ailleurs, comme dirait Copernic, quelles chances a-t-on de rencontrer à Pecos le recordman du monde de l’arnaque ?

Cinq respirations, sur fond de sifflement de lampe à kérosène. Walker rompit le silence :

— Vous êtes complètement fou.

— Eh non, justement. Encore une erreur. Vous m’avez pris pour un imbécile et vous avez réussi à me piéger pendant quelque temps. Vous aviez l’air tellement désolé d’être obligé de m’apprendre que Carmen m’avait raconté des bobards. Vous y avez même ajouté une touche de cynisme, en ajoutant que la faire disculper aurait servi vos intérêts de candidat à la magistrature. Pour qu’Alice et moi ne vous trouvions pas trop magnanime pour être honnête. Je dois reconnaître, mon cher Hack, que le coup des élections était un trait de génie. Mais entre-temps, vous la faisiez chanter au téléphone. En masquant votre voix, en vous faisant passer pour son avocat. En la menaçant de faire du mal à Ellie si elle parlait à Alice. Ensuite, vous avez tapé sur votre ordinateur un paquet de faux relevés bancaires. Pas très difficiles à reproduire. Et vous avez rédigé le contrat d’une fondation bidon, dont elle était l’unique bénéficiaire. C’est comme les formulaires des services sociaux pour l’enlèvement d’Ellie. J’imagine que vous deviez avoir tous les modèles voulus. Et dès que vos tueurs vous ont averti qu’ils tenaient la petite, vous avez rappelé Carmen pour la forcer à avouer. Vous lui avez dicté tous les mensonges que vous veniez de me servir. Et vous avez envoyé votre assistante pour recueillir les aveux.

— Vous divaguez, fit Walker.

— Prouvez-le. On va appeler le FBI et leur demander où en sont les recherches sur la disparition d’Ellie.

— Il n’y a plus de téléphone, intervint Rusty. Les câbles ont été coupés par l’orage.

— Ce n’est pas un problème, répliqua Reacher.

Il empoigna le pistolet et le pointa vers Walker, tout en se tournant vers Rusty :

— Vous allez me répéter ce que vous ont demandé les agents du FBI quand ils sont venus vous voir.

— Quels agents du FBI ? demanda-t-elle.

— Ils ne sont pas venus vous interroger ce soir, après notre départ ?

Elle secoua la tête d’un air ahuri.

— C’est bien ce que je pensais. Vous nous avez parlé, mon cher Hack, de barrages routiers, d’hélicoptères de surveillance, de dizaines de flics sur le terrain. Mais vous n’avez jamais appelé le FBI, ni la police du Texas. Parce que si vous l’aviez fait, les flics seraient immédiatement venus cuisiner Rusty pendant des heures. Avec photographes et techniciens spécialisés pour relever le plan des lieux. Parce qu’elle était le seul témoin de l’enlèvement.

— Moi, j’ai vu des gens du FBI, dit Bobby. Ils sont venus ici, dans la cour.

Reacher secoua la tête.

— Ils avaient des casquettes marquées « FBI ». Ils étaient deux. Mais à l’heure qu’il est ils n’ont plus leur casquette.

Walker ne dit rien.

— Votre grossière erreur, c’est de nous avoir envoyés ici, Alice et moi, avec ces insignes à la con. Vous saviez très bien que Rusty refuserait de coopérer avec moi. J’ai d’abord pensé : « Quelle étrange décision de la part d’un procureur. » Et puis, j’ai compris que vous vouliez nous expédier quelque part où votre petite équipe pourrait s’occuper de nous.

— Quelle équipe ?

— Celle de vos tueurs, Hack. En fausses casquettes du FBI. Ceux que vous aviez déjà envoyés pour supprimer Al Eugene. Et Sloop. Franchement, ils n’étaient pas mauvais. Très professionnels. Mais l’inconvénient des spécialistes, c’est qu’ils ne sont pas toujours capables de s’adapter à de nouveaux boulots. Pour Al Eugene, aucun problème. N’importe qui pouvait le faire, sur une route déserte. Un type seul dans sa bagnole, ils étaient dans leur élément. Pour Sloop, c’était déjà plus compliqué. Il venait de sortir de prison. Il allait sans doute rester chez lui pendant quelque temps. Pas de déplacement en vue. Il fallait donc le liquider sur place. Et ça, c’était plus risqué. Ils ont exigé la garantie qu’on soupçonnerait immédiatement sa femme. En échange de quoi, vous leur avez demandé de s’essayer au kidnapping, un sport tout nouveau pour eux.

— Votre histoire ne tient pas debout.

— Vous saviez que Carmen avait acheté un pistolet. Vous m’avez dit vous-même que vous voyez passer tous les certificats de vente d’armes du comté. Et vous saviez aussi ce qu’elle avait l’intention d’en faire. Vous étiez au courant des violences que Sloop lui faisait subir, que leur chambre était une salle de torture. Et que c’est donc là qu’elle avait caché son pistolet. Et quelles cachettes choisissent les femmes pour ce genre d’objet ? Trois possibilités. La table de chevet, le haut de l’armoire, ou le tiroir à lingerie. Simple question de bon sens. Si moi je le sais, vos tueurs le savaient aussi. Vous connaissez la maison. Vous savez que leur chambre est située dans une aile indépendante, que vos sbires peuvent entrer et sortir sans être vus ni entendus. Vous leur avez sans doute même donné un plan. Ils surveillent Carmen par la fenêtre jusqu’à ce qu’elle aille prendre sa douche. Une minute plus tard, ils sont dans la chambre, les mains gantées. Ils empêchent Sloop de crier en le menaçant de leurs propres armes, le temps de trouver celle de Carmen, avec laquelle ils l’abattent. Trente secondes et les revoilà dehors.

Walker ferma les yeux et resta muet. Il était tout pâle, l’air soudainement vieilli. Reacher enchaîna :

— Seulement, vous avez commis des erreurs. Les gens comme vous finissent toujours par en faire quelques-unes. Les relevés bancaires n’étaient pas très crédibles. Beaucoup de grosses rentrées et rien que des petites dépenses. Une femme riche à millions ne se contente pas de petits achats d’une centaine de dollars. Et le coup du coursier n’était pas très malin non plus. Si les documents vous avaient vraiment été déposés par coursier, vous les auriez laissés dans leur enveloppe, comme les rapports hospitaliers. Ils auraient eu l’air plus authentiques et je me serais moins méfié…

Walker rouvrit les yeux et lança :

— Les rapports, vous les avez vus. Et vous avez entendu les explications de Cowan Black. Vous savez bien qu’ils prouvent que Carmen mentait !

Reacher hocha la tête.

— C’est vrai que c’était très astucieux de les avoir laissés dans l’enveloppe d’origine. Et de nous avoir donné les originaux. Mais il aurait fallu enlever l’étiquette d’expédition. Parce qu’un colis express, on l’affranchit en fonction du poids. Et figurez-vous que j’ai pesé l’enveloppe chez Alice. Un peu moins de cinq cents grammes. Or la vignette indiquait un kilo cent quatre-vingts grammes. Si la boîte de courrier rapide n’a pas escroqué l’hôpital, c’est vous qui avez prélevé soixante pour cent des documents. Mon petit doigt me dit que vous avez ponctionné l’enveloppe avant de nous la remettre. Avec votre expérience de procureur, vous avez l’habitude de reconnaître les éléments de preuve. Et vous n’avez laissé que le rapport d’accouchement et ceux qui pouvaient passer pour de vrais accidents de cheval. Sans penser que pour la clavicule, elle aurait dû avoir les mains abîmées. Ou alors, vous vous êtes senti obligé de laisser celui-là, parce que vous saviez que la fracture lui avait laissé un bourrelet de peau visible à la base du cou, et que je l’aurais remarqué.

Walker ne dit rien.

— Mais le bras et la mâchoire cassés, les dents tombées, tout cela devait figurer dans les rapports que vous avez jetés à la poubelle. Pas dans la vôtre, ni dans celle du tribunal, vous êtes trop prudent. Ils ont dû échouer dans la benne à ordures d’un gros supermarché…

Walker ne protestait plus. Devant lui, la bougie était presque terminée, la mèche baignait dans le cire fondue, la flamme s’allongeait et dansait.

— À part ça, vous avez été très performant, je dois dire. Quand je vous ai prouvé que Carmen n’aurait jamais réussi à tuer Sloop avec autant de précision, vous avez retourné mon argument, en affirmant qu’elle avait fait appel à un tireur qualifié, ce qui accréditait la thèse de la préméditation, et lui faisait encourir la peine de mort. Vous débarrassant d’elle pour de bon. Vous avez su tirer parti de tous les rebondissements successifs. Même lorsque j’ai fait le lien entre l’assassinat d’Al Eugene et celui de Sloop, vous n’avez pas perdu pied. Vous avez commencé par vous décomposer. Pas sous l’effet du chagrin, mais parce que la découverte prématurée du cadavre d’Eugene contrecarrait vos plans. Mais vous vous êtes ressaisi en dix secondes, et vous nous avez démontré que Sloop et Eugene ne pouvaient pas avoir été tués pour la même raison, par un troisième type qui voulait les faire taire. Mais vous voulez que je vous dise ? Vous n’avez pas eu peur assez longtemps. Et du coup, vous n’avez pas compris que j’allais chercher le troisième homme, en suivant l’imparable conseil de Benjamin Franklin. Pourtant, le lien n’était pas difficile à établir. Vous auriez dû vous méfier.

Walker se taisait.

— Et faire libérer Sloop un dimanche, ce n’était pas facile à obtenir. Mais ce n’est pas pour lui que vous avez fait la démarche. Vous l’avez fait sortir pour que Carmen puisse être emprisonnée dès le dimanche soir, et qu’elle passe une semaine entière sans recevoir de visites. Du lundi matin au vendredi soir, vous aviez cinq jours complets pour la faire chanter.

Walker ne broncha pas.

— Cela fait pas mal d’erreurs, Hack Walker. Sans parler de celle qui consistait à lancer vos tueurs sur ma trace. Quelles étaient les chances qu’ils soient meilleurs que moi ? Encore Copernic et ses probabilités…

Walker s’enferma dans le silence. Bobby se pencha brusquement vers lui, comme si la lumière venait de se faire enfin dans son esprit.

— C’est toi qui as fait assassiner Sloop ?

— Non, souffla Walker. Reacher ment.

Bobby haussa la voix :

— Mais pourquoi tu as fait ça ? Sloop était ton meilleur copain…

Walker se tourna vers Reacher.

— C’est vrai, pourquoi aurais-je fait une chose pareille ? Je ne vois pas quel mobile je pouvais avoir…

— Celui-là même qu’a décrit Benjamin Franklin. Vous vouliez vous faire élire juge. Pas du tout pour rendre la justice, contrairement au baratin bien-pensant que vous nous avez servi. Vous êtes d’origine modeste et ce que vous vouliez, c’est obtenir un statut social de notable, avec le fric et tous les avantages liés au pouvoir. C’était le moyen le plus rapide. Et quels sont les obstacles à un succès électoral ?

Walker haussa les épaules. Reacher ne le laissa pas répondre.

— Les vieux scandales, entre autres. Les secrets inavouables du passé qui refont surface. Vous étiez inséparables dans votre jeunesse, Sloop, Al et vous. Vous vous amusiez bien. La vie était belle, le monde vous appartenait. Un sacré trio. C’est vous qui me l’avez dit. Et voilà que Sloop fait de la taule pour fraude fiscale. Il le prend très mal. Il se demande ce qu’il pourrait bien faire pour sortir de là. Et il trouve. Mieux que la conduite exemplaire, mieux que le remboursement de sa dette fiscale. Il apprend que son vieux copain Hack se présente aux élections, très motivé, prêt à se défoncer pour gagner. « Peut-être même prêt à me faire libérer », se dit-il. Il vous contacte et fait allusion aux rumeurs qu’il pourrait faire circuler sur votre compte. Vous réfléchissez. Au début, vous ne vous affolez pas. Vous pensez que s’il parlait, il s’accuserait lui-même en même temps que vous. Et puis vous réfléchissez. Vous comprenez qu’il existe une grosse différence entre les faits qu’on aurait bien du mal à prouver douze ans après, et ces rumeurs qui anéantiraient toutes vos chances aux élections. Et vous cédez. Vous prélevez de l’argent sur vos dons de campagne électorale et vous proposez de rembourser le fisc. Sloop va être libéré, il est très content. Mais vous pas. Le loup est sorti du bois. Sloop vous a fait chanter une fois. Il recommencera à la première occasion. Al Eugene est impliqué lui aussi, il est le conseiller juridique et financier de Sloop, lequel vient de lui rafraîchir la mémoire. Voilà votre élection très mal partie.

Le regard de Walker se troublait.

— Vous savez ce qu’il a dit, Benjamin Franklin ? demanda Reacher.

— Non.

— « Pour que trois personnes gardent un secret, il faut qu’il y en ait deux de mortes. »

Silence. Aucun mouvement. Même les respirations semblaient s’être arrêtées.

— Et qu’est-ce que c’était, ce secret ? demanda Alice.

— Trois petits Texans qui sont élevés ensemble. Ils jouent au base-ball, ils vont à l’école. Ils grandissent. Ils commencent à s’intéresser aux mêmes choses que leurs pères. La chasse, les fusils. Ils vont d’abord chasser le tatou. C’est illégal, mais peu importe. « Les tatous sont sur nos terres, ils sont à nous. » C’est Bobby lui-même qui le dit. Mais ils finissent par s’ennuyer. C’est trop facile. Ils sont au lycée, maintenant, ils cherchent un sport plus stimulant. Ils passent sans doute à la chasse aux coyotes. La nuit, depuis leur pick-up, ils peuvent ratisser plus large. Mais ils se lassent. Et ils trouvent un gibier plus gros, beaucoup plus excitant. La vraie aventure, cette fois.

— Quoi ? demanda Alice.

— Les Mexicains. Les pauvres familles d’immigrants anonymes qui passent la frontière et traversent le désert en remontant vers le nord. La nuit, pour échapper aux contrôles et pour moins souffrir de la chaleur. Ces gens-là, ça ne compte pas. Mais ça fait du gibier rigolo à débusquer, à poursuivre. La chasse à courre, quoi ! Ils s’enfuient ils crient, c’est presque aussi excitant qu’une vraie chasse à l’homme, vous vous rappelez, Hack ?

Silence.

— Ils ont peut-être commencé par une fille. Sans intention de la tuer, au départ, mais ils l’ont fait quand même. Alors ils ont dû avoir un peu la trouille. Ils se sont calmés pendant quelque temps. Et comme il n’y avait pas de retombées, aucune réaction, ils s’y sont remis. Plus souvent. C’était assez marrant, finalement, ça trompait l’ennui. C’est devenu leur sport favori. Les êtres humains, c’est plus drôle que les animaux, ça crie sous la torture, et on peut violer les femelles. Ils y passaient la moitié de la nuit. Ils sortaient le vieux pick-up. L’un au volant, les deux autres à l’arrière. Bobby m’a dit que c’est Sloop qui avait inventé la méthode. Ils sont devenus très bons, ils ont eu le temps d’acquérir de la pratique. Vingt-cinq trophées en une année.

— C’est la police des frontières qui faisait ça, dit Bobby.

— Eh non ! J’ai lu le rapport. L’enquête a été menée de façon très sérieuse. On n’a rien étouffé du tout. Si elle n’a pas abouti, c’est parce qu’on cherchait du mauvais côté. Il n’y avait aucun coupable dans la police des frontières. C’étaient trois gosses du coin, Sloop Greer, Al Eugene et Hack Walker, qui allaient descendre les Latinos la nuit en pick-up. Celui qui est toujours garé dans votre hangar, madame Greer. Il faut bien que jeunesse se passe, me direz-vous…

Silence. Une deuxième bougie s’affaissa dans sa soucoupe.

— Les crimes ont presque tous eu lieu dans le comté d’Echo. C’est le premier détail qui m’a intrigué.

Pourquoi les patrouilles se seraient-elles embêtées à remonter si haut vers le nord ? En fait, c’étaient vous trois qui descendiez un peu vers le sud, voilà tout. Et puis tous les crimes s’arrêtaient à la fin du mois d’août. Pourquoi cette date ? Pas parce qu’ils avaient peur de l’enquête. Ils ne savaient même pas qu’elle était ouverte. Non, c’est parce qu’en septembre ils partaient à l’université. Et l’été suivant, ils avaient mûri, ou ils trouvaient que c’était devenu trop dangereux. Ils n’ont jamais recommencé. Peu à peu, c’est devenu de l’histoire ancienne. Ils sont restés bons copains. Jusqu’à ce que, douze ans plus tard, Sloop s’ennuie tellement dans sa cellule qu’il se mette à remuer le passé.

Tous les regards étaient fixés sur Walker. Il avait les yeux fermés, le teint livide.

— Pas très sympa ce Sloop, hein, mon pauvre Hack ? On n’en parlait plus depuis longtemps, c’était oublié. Et en plus, c’est peut-être les deux autres qui vous avaient entraîné dans leurs virées nocturnes. Ils ne vous branchaient peut-être pas autant qu’eux, ces délires de gosses de riches. Et voilà que c’est sur vous que ça retombe. Ce cauchemar va vous gâcher la vie, vous bousiller votre bel avenir. Alors, vous passez quelques coups de fil. Vous prenez un certain nombre de mesures. Une fois les deux autres au cimetière, le secret sera bien gardé.

Deux autres bougies s’éteignirent dans une flaque de cire fondue. La fumée noire planait au-dessus de la table. Les ombres dansaient au plafond.

— Non, dit Walker en rouvrant les yeux. Ce n’est pas comme ça que ça s’est passé.

— Racontez-nous ça.

— Je voulais faire enlever Ellie. Pas longtemps. J’ai loué les services de trois types d’Echo. Ils l’ont surveillée pendant une semaine. Je suis allé voir Sloop à la prison pour lui dire de faire gaffe. Il m’a dit que je pouvais la prendre, qu’il s’en moquait bien. Qu’il avait épousé Carmen pour se punir de cette histoire de Mexicains. Et que c’est pour ça qu’il la battait, parce que sa présence lui rappelait sans cesse ce qu’il avait fait. Il était persuadé qu’elle avait deviné. Il le lisait dans ses yeux. Et dans ceux d’Ellie. Il avait peur de les retrouver. Kidnapper Ellie n’était pas une menace pour Sloop.

— C’est alors que vous avez fait appel à des tueurs, dit Reacher.

Walker opina.

— Ils m’ont débarrassé des trois guetteurs.

— Et d’Al Eugene, et de Sloop Greer.

— C’était fini depuis longtemps, cette histoire de Mexicains. On était gosses. Pourquoi a-t-il remis ça sur le tapis ? On s’était juré de ne plus en parler. Plus jamais. Pour oublier, comme on essaie d’effacer un mauvais cauchemar.

— C’est vous qui conduisiez le pick-up, tout à l’heure.

— Il ne me restait plus que vous deux à éliminer. Après, j’aurais été tranquille. Je savais que vous étiez au courant, dès que j’ai vu que vous aviez volé le dossier dans mon bureau. J’ai pris le volant, parce que j’ai l’habitude de conduire de nuit dans le désert.

Il se tut, avala sa salive. Ferma les yeux et poursuivit :

— J’avais très peur. J’en étais malade. Je ne pouvais pas supporter de revivre cette histoire. J’ai changé, en douze ans.

— Où est Ellie ? demanda Reacher.

— Je ne sais pas.

Reacher sortit de sa poche l’étoile chromée :

— Et ça, c’est légal ?

— Théoriquement oui.

— Dans ce cas, je vous arrête. Vous êtes armé ?

— J’ai un pistolet dans la poche de ma veste.

— Prenez-le, madame Greer.

Rusty s’exécuta. Walker n’offrit aucune résistance. Il se pencha même sur le côté pour lui faciliter l’accès. Elle en sortit un petit Colt Detective Spécial, calibre 38, qu’elle garda dans le creux de sa main.

— Dites-moi où est Ellie, Hack, répéta Reacher.

— Je n’en sais rien. C’est la vérité. Ils descendent dans des motels et ils changent tous les soirs. Ils ne veulent jamais me dire lequel. Ils prétendent que c’est plus sûr.

— Comment les contactez-vous ?

— J’appelle un numéro à Dallas. La communication leur est retransmise.

— On n’a plus de ligne, dit Bobby.

Reacher insista :

— Où est la petite, Hack ?

— Si je le savais, je vous le dirais.

Reacher étendit le bras droit sur la table. La gueule du pistolet d’Alice était à cinquante centimètres de la poitrine de Walker.

— Regardez bien mon doigt, Hack.

Il plia progressivement l’index sur la détente. Leva l’arme à la hauteur des yeux de Walker.

— Vous avez envie de mourir ?

— Oui.

— Tâchez de vous racheter d’abord. Où est Ellie ?

— Je vous dis que je n’en sais rien, cria Walker d’une voix pitoyable.

Il gardait les yeux fixés sur le pistolet, dont le canon luisant reflétait les flammes dansantes des bougies. Il avait l’air hypnotisé. Reacher redressa son doigt, soupira et reposa le bras sur la table. Personne ne dit rien, ni ne bougea. Jusqu’à ce que Rusty lève le Colt droit devant elle.

— Sloop n’aurait jamais fait de mal à une femme ! s’écria-t-elle. Carmen tombait souvent de cheval. C’était ça, ses fractures !

— Votre fils a battu Carmen pendant cinq ans. Presque tous les jours. Jusqu’à ce qu’on le flanque en taule. Il l’a cognée, tabassée, il lui a fracturé un bras, la clavicule, la mâchoire, il lui a cassé plusieurs dents, il l’a couverte de bleus. Et tout ça après avoir violé, torturé et assassiné vingt-cinq Mexicains dans le désert, il y a douze ans.

— Ce n’est pas vrai, murmura-t-elle en tremblant.

Elle pointa le revolver vers Reacher.

— Si vous essayez de tirer, je vous descends, menaça Reacher. Et j’y prendrai un réel plaisir, croyez-moi.

Elle appliqua le canon sur sa tempe, à travers la croûte laquée de ses cheveux roux, et resta quelques secondes sans bouger. Puis elle se tordit sur sa chaise et plaqua la bouche du Colt sur le front de Walker.

— Tu as assassiné mon fils !

Walker baissa la tête, sans chercher à s’écarter.

Les revolvers n’ont pas de cran de sécurité. Et les Colt Detective sont à double action. Ce qui signifie que la première moitié du trajet de la détente rabat le chien et fait tourner le barillet qui est au-dessous, et que si l’on continue à appuyer sur la détente, le chien retombe et la balle est tirée.

— Arrêtez, Rusty ! ordonna Reacher.

— Maman ! cria Bobby.

On entendit le premier déclic.

— Non ! hurla Alice.

Le deuxième déclic. La détonation, la flamme de bouche. Le sommet du crâne de Walker se détacha comme un couvercle et s’écrasa sur le mur derrière lui. Un grand trou noir entre les yeux et les cheveux qui grésillaient. Rusty tira à nouveau. La deuxième balle traversa la tête. Walker s’effondra. Rusty continua à tirer au-dessus de lui, trois quatre, cinq, six fois. Le troisième coup fendit le mur, le quatrième transperça le verre de la lampe. Le cinquième creva la cartouche de kérosène, qui explosa contre le mur. Des flammes jaillirent immédiatement. La sixième balle alla s’y perdre. Rusty continuait à actionner la détente.

Reacher se retourna et vit le mur en flammes. Le kérosène s’était répandu sur trois ou quatre mètres carrés et continuait à se répandre et à s’égoutter. Le vieux bois sec avait pris feu en un éclair, la peinture rouge se cloquait sous la chaleur. Les flammes gagnèrent le plafond, dont elles recouvrirent bientôt toute la surface, avant de redescendre le long des autres cloisons. Les chandelles s’éteignirent sous le souffle. Des flammèches bleutées couraient sur les quatre murs, dont la peinture rouge se détachait par grosses plaques carbonisées. L’incendie tournait autour de la pièce dans le sens des aiguilles d’une montre.

— Tout le monde dehors ! cria Reacher.

Alice était déjà debout, Bobby aussi, le regard éberlué. Rusty restait immobile.

— Sortez votre mère de là ! ordonna Reacher.

— Il n’y a pas d’eau ! cria Bobby. La pompe du puits est électrique.

— Faites sortir votre mère de là !

Mais Bobby restait figé sur place. Les flammes commençaient à attaquer le plancher. Reacher fit tomber les chaises à coups de pied et renversa la table pour tenter de les étouffer. Le feu contourna l’obstacle et gagna du terrain. Le corps de Walker était étalé à l’emplacement de la table, ses cheveux brûlaient encore. Les flammes s’approchaient de la porte. Reacher enjamba une chaise et entraîna Rusty par le bras. La poussa brutalement devant lui. Alice était déjà dans l’entrée. Elle avait ouvert la porte sur la galerie. L’air humide s’engouffrait à la rencontre des flammes.

Alice dégringola les marches, suivie par Reacher et Rusty, qui trébucha et se redressa dans la cour, hébétée, le revolver toujours dans la main. La Lincoln de Walker était garée à côté de la Jeep. Reacher retourna en courant dans l’entrée, envahie par la fumée. Entendit Bobby qui toussait au fond du couloir. Derrière lui, le salon n’était plus qu’un brasier. Le cadre rouge du grand miroir acheva de se consumer et la glace s’effondra en projetant des éclats de verre un peu partout. Reacher inspira le plus profondément possible, courut vers les flammes et attrapa Bobby par le poignet. Le retourna, le saisit par l’arrière de sa ceinture, le traîna derrière lui jusqu’à la galerie et lui fit débouler les marches. Bobby tomba à genoux dans la cour. Il braillait comme un gosse :

— Toute la maison va brûler !

Les fenêtres du rez-de-chaussée étaient illuminées. La fumée s’exhalait par les moustiquaires et la maison craquait de toutes parts. Les charpentes commençaient à grincer. D’épais panaches de fumée s’échappaient du toit.

— Qu’est-ce qu’on va devenir ? glapissait Bobby.

— Vous habiterez dans l’écurie, avec les chevaux, s’ils vous supportent !

Il attrapa Alice par la main et l’entraîna vers la Jeep.

Chapitre 17

L’orage s’éloignait vers le nord, et le chauffeur comprit soudain qu’il ne reverrait pas ses deux acolytes. Il retourna son fauteuil et resta cinq minutes à surveiller la porte de la chambre. Puis il se leva et alla l’ouvrir. Resta debout dans l’embrasure en guettant l’entrée de la cour du motel. L’eau ruisselait sur le revêtement goudronné. L’air était propre et léger.

Il fit quelques pas dans le noir. La terre sous ses pieds était boueuse. La gouttière fuyait au coin du bâtiment et de grosses gouttes de pluie tombaient encore des arbres. Ils ne reviendraient pas. Il rentra dans la chambre et referma la porte sans faire de bruit. Revint s’asseoir et contempla la petite fille qui semblait dormir paisiblement.

— Vous voulez bien prendre le volant ? demanda Reacher. Cap au nord.

Elle obéit et avança son siège. Reacher recula le sien et déplia les cartes sur ses genoux. Le premier étage de Maison Rouge était en flammes. Il vit la bonne sortir en courant de la cuisine, enroulée dans un peignoir de bain.

— On y va ! dit-il.

La Jeep était restée en mode 4 × 4 et les quatre roues firent fuser quatre jets de gravier. Alice passa le portail sans ralentir, et accéléra encore sur la route. En se retournant, Reacher vit les flammes s’attaquer au toit. Rusty, Bobby et la bonne restaient figés au pied des marches, les yeux levés. Il ouvrit la carte du comté de Pecos et alluma le plafonnier.

— Plus vite, Alice. Ellie est en danger.

Les quatre heures étaient écoulées depuis longtemps, mais il continuait à attendre. Il n’avait pas très envie de remplir sa mission. Il finirait par le faire, évidemment, mais sans aucun plaisir.

Il sortit de nouveau pour accrocher le panonceau « Ne pas déranger » à la poignée extérieure. Referma la porte et la verrouilla. Il aimait bien les systèmes de fermeture des chambres de motel, souples, efficaces, sans aucune possibilité d’ouverture de l’extérieur. La sécurité absolue. Il allait en avoir besoin. Il enclencha la chaîne de sécurité et revint s’asseoir près du lit.

La Jeep ne se comportait pas très bien à grande vitesse, et Alice n’arrivait pas à maintenir une trajectoire rectiligne. Le train arrière chassait, la direction manquait de précision. Reacher n’en avait cure et tenait la carte à la verticale devant lui, pour profiter au maximum de l’éclairage du plafonnier. Il vérifia l’échelle de la carte, étendit le pouce et l’index comme les deux branches d’un compas, et traça un cercle autour d’un point choisi.

— Vous avez visité les sites touristiques du comté ? demanda-t-il.

— Oui, pas mal. J’ai vu l’observatoire McDonald. Très intéressant.

Reacher chercha sur sa carte. Au sud-ouest de Pecos, au sommet de l’un des monts Davis.

— Cent trente bornes. Trop loin.

— Trop loin pour quoi ?

— Pour qu’ils y soient arrivés ce soir. Ils ont dû se limiter à un rayon d’une demi-heure en voiture de Pecos. Cinquante kilomètres au maximum.

— Pour quelle raison ?

— Pour ne pas trop s’éloigner de Walker. Il avait peut-être prévu d’emmener Ellie à la prison, pour que Carmen se rende compte que la menace était bien réelle. Ils doivent donc passer la nuit pas trop loin.

— Et pourquoi près d’un site touristique ?

— J’en suis certain. C’est essentiel.

— Vous croyez que vous arriverez à deviner où ils sont, rien qu’en réfléchissant ?

— C’est une méthode qui m’a souvent réussi.

— Vraiment ?

Il se replongea dans la lecture de la carte sans répondre. Alice s’agrippa au volant et continua de foncer, jetant de temps à autre un coup d’œil au compteur.

— Merde !

— Que se passe-t-il ? demanda Reacher sans lever les yeux.

— Il n’y a plus d’essence. Le voyant rouge vient de s’allumer.

Il resta silencieux quelques secondes.

— Continuez. Ça va aller.

— Comment ça ? Vous croyez que c’est la jauge qui débloque ?

Il leva les yeux et regarda la route devant eux.

— Ne ralentissez pas.

— On tombera en panne encore plus vite…

— Continuez.

Elle obéit, le pied au plancher.

— On est à vide, même en dessous du vide.

— Ne vous inquiétez pas.

— Comment voulez-vous que je ne m’inquiète pas ?

— Vous allez voir.

Il ne quittait pas la route des yeux. Le moteur ronflait toujours. Un six cylindres à cette vitesse, ça vous avale un litre toutes les deux minutes.

— Passez en traction normale. C’est plus économique. Elle actionna le levier de transmission et les décibels chutèrent nettement. La direction était plus souple. Elle baissa les yeux vers le voyant du réservoir.

— Je ne sais pas avec quoi on roule…

— Encore un peu de patience, Alice.

Un kilomètre, deux. Le moteur commençait à tousser. De l’air dans le circuit, ou le dépôt au fond du réservoir.

— On va s’arrêter, Reacher !

— Ne vous en faites pas.

— Et pourquoi ?

Cinq cents mètres.

— Voilà pourquoi !

Dans le faisceau du phare droit, garée sur le bas-côté de la route, apparut une Ford Mondeo bleu métallisé. Quatre antennes VHF, pas d’enjoliveurs sur les roues. Abandonnée, tournée vers le nord.

— On va la prendre, fit Reacher. Le réservoir doit être encore plein. Ils ne prenaient pas de risque.

Alice arrêta la Jeep juste derrière la Ford.

— C’est leur voiture ? Qu’est-ce qu’elle fait là ?

— C’est Walker qui l’a laissée.

— Comment le saviez-vous ?

— C’était prévisible. Ils ont quitté Pecos avec deux voitures, celle de Walker et la leur. Ils ont abandonné la Lincoln et fini le trajet dans celle-ci. Une fois au ranch, ils sont montés dans le pick-up. Quand Walker s’est enfui de la mesa, il l’a remis dans le hangar des Greer à Echo et il a repris la Mondeo pour retrouver sa Lincoln ici et retourner à Echo. Il ne pensait pas nous y trouver, comptant bien que nos deux cadavres seraient restés sur la mesa. Mais il valait mieux sauver les apparences vis-à-vis des Greer. Et, si jamais nous étions là, nous faire croire qu’il n’était pas déjà venu avec les deux tueurs.

— Mais on n’a pas les clés…

— Elles doivent être sur le contact. Walker n’a pas dû beaucoup se soucier du vol d’une voiture de location…

Alice sauta à bas de la Jeep pour aller vérifier. Se retourna vers Reacher les deux pouces levés. Reacher la suivit, sa pile de cartes sous le bras, sans fermer la portière ni éteindre le moteur qui crachotait ses dernières vapeurs d’essence. Ils montèrent dans la Ford, réglèrent leurs sièges et reprirent la route. Au bout de trente secondes, Alice roulait déjà à cent.

— Non seulement le réservoir est aux trois quarts plein, mais elle est plus facile à conduire, soupira-t-elle avec satisfaction.

— Je suis assis à la même place qu’Al Eugene, fit remarquer Reacher. Accélérez. Personne ne nous arrêtera, avec ces antennes.

Elle monta jusqu’à cent trente. Il alluma le plafonnier et reprit sa lecture des cartes.

— Bon. Où en étions-nous ?

— L’observatoire McDonald. Qui n’avait pas l’air de vous plaire.

— Trop loin de Pecos, dit-il en réajustant l’angle de ses deux doigts. Et le parc de loisirs de Balmorhea ? Qu’est-ce que c’est, exactement ?

Au sud-ouest de Pecos, mais à moins de soixante kilomètres. Mieux placé dans les probabilités.

— Une oasis en plein désert. Avec un immense lac. Une eau très claire. On peut se baigner et faire de la plongée.

Pas le genre.

— Non, je ne le sens pas.

Il fit tourner son index vers le nord-est.

— Et les Monahans Sandales ?

— Quatre cents hectares de dunes entièrement vierges. On se croirait au Sahara.

— C’est tout ? Et ça se visite ?

— C’est très impressionnant.

Silence studieux.

— Et Fort Stockton ?

— C’est une ville du genre de Pecos, il y a aussi Old Fort Stockton, juste à côté. Il paraît que c’est un site historique intéressant, mais je n’y suis pas allée.

L’endroit figurait sur la carte en italique, avec un petit symbole indiquant des ruines, au nord de la ville. À soixante-dix kilomètres au sud-est de Pecos. Plus loin que le parc d’attractions, mais sur une route plus rapide.

— Qu’est-ce qu’il a d’historique, ce site ?

— C’est un ancien fort militaire, détruit par les Confédérés et reconstruit par les Buffalos {4} en 1867, je crois.

Reacher vérifia sur la carte. Les ruines se trouvaient juste à l’écart de la 285, une route assez large, sans doute à quatre voies. Il ferma les yeux. Il ne faisait pas trop chaud, la Mondeo était silencieuse et confortable. Il avait sommeil. On n’entendait que le sifflement des pneus sur le goudron mouillé.

— Il me plaît, cet Old Fort Stockton, dit-il en se redressant pour ne pas s’endormir.

— Vous croyez qu’ils sont allés le visiter ?

— Non, mais ils sont dans ce coin-là. Essayez de vous mettre à leur place.

— J’en suis incapable.

— Imaginez leur point de vue. Qui c’étaient, ces gens-là ?

— Que voulez-vous que j’en sache ?

— Des tueurs professionnels. Expérimentés, organisés, discrets. Ils savaient passer inaperçus, de vrais caméléons. Quand je les ai vus dans le petit restaurant d’Echo, j’ai cru qu’ils étaient représentants de commerce. Rusty les a pris pour des fonctionnaires des services sociaux, et Al Eugene pour des agents du FBI. Tâchez de vous mettre dans leur peau. Vous êtes blanc, vous avez un physique et des vêtements passe-partout. Vous avez l’habitude qu’on ne vous remarque pas. Vous êtes ordinaire. Même sans les antennes VHF et les casquettes du FBI, Al Eugene se serait senti en sécurité. S’il leur a obéi, c’est aussi qu’ils dégageaient une sorte d’autorité. Calmes mais fermes. Des gens dont on ne se méfie pas, qui ont l’air sérieux.

— Je vois.

— Mais cette fois-ci, ils ont un gosse avec eux. Ils deviennent quoi ?

— Je ne sais pas, moi.

— Il faut qu’ils passent pour d’honnêtes parents petits-bourgeois.

— Mais ils sont trois…

— Le petit brun est un oncle de la petite, célibataire, qu’ils ont emmené en vacances. Les deux parents sont blonds, comme Ellie.

— OK.

— Une famille respectable. Qui fait du tourisme intelligent. Ils ne sont pas habillés en tee-shirts et en shorts bariolés. Ils ne vont pas à Disneyland. Ils sont même plutôt un peu rasoir, un peu profs. Ils emmènent la petite en voyage éducatif. Même si elle n’est pas encore en âge de comprendre. Le style pédagos zélés et laborieux, politiquement corrects jusqu’à l’écœurement…

— Et au sud du Texas, ils l’emmènent visiter Old Fort Stockton.

— Voilà. Vous commencez à raisonner comme eux. Vous voulez que votre fille connaisse très jeune le passé glorieux de ces soldats noirs, pardon ! afro-américains. Même si la seule idée qu’elle en épouse un vous épouvante littéralement. Vous ne roulez pas en BMW, ni en Cadillac. Vous êtes raisonnable. Vous faites gaffe à la dépense. Pour les motels comme pour la voiture. Vous ne descendez pas dans ceux qui sont les plus proches du site proprement dit. Vous craignez l’arnaque. Mais vous n’aimez pas non plus les endroits pourris qu’on trouve dans les bleds perdus du Texas. Vous allez en choisir un dans les faubourgs de Fort Stockton.

— Ah bon ?

— Bien sûr. Un motel recommandé par les guides touristiques, pour son excellent rapport qualité-prix. Rempli de familles méritantes dans votre genre, où personne ne fera attention à vous. Et où vous ne serez qu’à une demi-heure de Pecos.

Alice hocha docilement la tête.

— Ça paraît logique. Reste à savoir s’ils ont raisonné comme vous…

— Je l’espère aussi. Parce qu’on n’a pas le temps de fouiller toute la région. Le temps presse. Le troisième type doit commencer à se douter que ses copains ont eu des ennuis.

— Donc, si on parie sur Fort Stockton, c’est quitte ou double…

Reacher ne répondit pas.

— Le calcul est simple, reprit Alice. Un rayon de soixante-dix kilomètres, ça nous donne une superficie de quatre cent quarante kilomètres carrés. On cherche une aiguille dans une meule de foin.

Nouveau silence. Deux kilomètres.

— Je suis persuadé qu’ils ont pris toutes les précautions possibles, dit Reacher. Et ils devaient avoir les mêmes cartes routières que nous. C’est ce coin-là qu’ils ont dû choisir.

— Mais on ne peut pas en être sûrs…

— Évidemment.

Ils approchaient du carrefour de l’école. Pecos, tout droit. Old Fort Stockton à droite.

— Alors ? demanda Alice. Votre décision ?

Il réfléchissait encore. Elle freina et s’arrêta.

— Tournez à droite, dit Reacher.

Il décida de prendre une douche avant. Un retard justifiable. Il avait le temps. La porte était bien verrouillée. La petite dormait à poings fermés. Il passa dans la salle de bains, se déshabilla, plia soigneusement ses vêtements et les empila sur le tabouret. Tira le rideau de douche et actionna le robinet.

Il ouvrit l’emballage d’une savonnette. Elle sentait bon. Il déboucha la petite bouteille de shampoing. Un parfum de fraise s’en échappa. Il lut l’étiquette. « Shampoing deux en un ». Posa le savon et la bouteille de plastique sur le support accroché au mur de la douche. Entra dans le bac et referma le rideau.

La route qui quittait Echo par le nord-est était étroite et sinueuse. Elle suivait en corniche le bassin de la Coyanosa. La Mondeo était trop grosse et pas assez nerveuse pour ce genre de parcours. La chaussée irrégulière était balayée de droite à gauche par un torrent d’eau de pluie qui dévalait la pente. Alice avait du mal à se maintenir à soixante kilomètres/heure. Elle ne disait plus un mot, le nez collé au pare-brise pour ne pas manquer les virages. Pâle, les traits tirés sous son bronzage.

— Ça va ? demanda Reacher.

— Et vous ?

— Le mieux du monde.

— Vous venez de tuer une femme et un homme, d’assister à l’assassinat d’un troisième, de voir flamber une maison entière…

— C’est du passé.

— Voilà une réponse idiote.

— Pourquoi ?

— Ça ne vous affecte pas, tous ces morts ?

— Je n’ai pas vraiment eu le temps de m’attacher à eux.

Ils restèrent silencieux pendant quelques kilomètres.

— Parlez-moi de ce duplex que vous louez à Pecos, dit-il soudain.

— Qu’est-ce que ça vient faire là-dedans ?

— J’imagine que ce sont des locations de courte durée. Pour des gens qui viennent passer quelques mois à Pecos, pour leur boulot. L’entretien doit laisser à désirer. Je parie que le vôtre était sale quand vous l’avez loué.

— Et alors ?

— Est-ce que je me trompe ?

— Non. J’ai passé deux journées entières à le nettoyer.

— La cuisinière pleine de graisse, les sols et les carrelages poisseux, des cafards dans la cuisine.

— Énormes.

— Vous avez réussi à vous en débarrasser ?

— Heureusement !

— Comment ?

— Avec un poison spécial.

— Et qu’est-ce que vous avez ressenti ?

— Vous comparez des cafards à des êtres humains ?

— Les cafards sont de braves petites bêtes qui font ce qu’elles ont à faire, du mieux qu’elles peuvent. Elles n’ont pas le choix. Rien n’obligeait Walker à faire assassiner ses deux copains. Ni les trois tueurs à faire ce sale boulot. Il a choisi d’être un salaud, et eux des criminels. À partir du moment où ils ont menacé de s’attaquer à moi, ils n’ont eu que ce qu’ils méritaient. Et ça ne va certainement pas m’empêcher de dormir. Si c’est votre cas, vous avez tort.

Elle fit un petit sourire grimaçant.

— Vous êtes dur, Reacher.

— Je suis pragmatique. Mais je ne crois pas être un mauvais bougre.

— Il y a des tas de gens normaux qui ne pensent pas comme vous.

— C’est vrai.

Il resta longtemps debout sous l’eau tiède. Puis il commença par se laver les cheveux. Fit d’abord mousser le shampoing entre les paumes de ses mains, se frictionna le cuir chevelu avec les doigts. Se rinça les mains et se savonna la figure, le cou, l’arrière des oreilles. Ferma les yeux et laissa couler le jet de la douche le long de son corps. Frotta au shampoing son torse et ses jambes poilus. Se savonna longuement les mains et les avant-bras, comme un chirurgien avant une opération.

— Il reste combien de kilomètres ? demanda Alice.

— Un peu moins de quarante. On va traverser la 10 et prendre la 285 vers le nord, en direction de Pecos.

— Mais les ruines sont sur une autre route, celle qui monte vers les dunes de Monahans !

— Faites-moi confiance, Alice. Ils sont restés sur la 285. Il leur fallait un accès direct à Pecos.

Elle se tut.

— Il faut qu’on élabore un plan, fit-il.

— Pour coincer le troisième type sans mettre Ellie en danger ?

— Non, pour après. Pour faire sortir Carmen de prison.

— Vous m’avez l’air bien sûr de vous…

— Ça ne sert à rien de partir vaincu.

Elle ralentit pour négocier un virage en épingle à cheveux. Accéléra dès que la route se redressa.

— On fera jouer l’habeas corpus, dit-elle. On déposera une demande de libération conditionnelle anticipée auprès d’un juge fédéral.

— Et on l’obtiendra ?

— L’habeas corpus est fait pour ça. Il fonctionne depuis huit cents ans. Je ne vois pas pourquoi ça ne marcherait pas cette fois-ci.

— Parfait.

— Il n’y a qu’un problème…

— Lequel ?

— Il nous faut un témoin. Tâchez de laisser celui-là en vie, si ce n’est pas trop vous demander…

Il se rinça le plus longtemps possible. Jusqu’à ce qu’il ait une idée. Le travail en équipe, c’était terminé. Il allait se retrouver sans boulot, sans argent. Il n’était pas d’un caractère entreprenant et ne se voyait pas du tout relancer une affaire tout seul. Il avait quelques économies cachées sous son matelas à Los Angeles, mais ça ne le mènerait pas bien loin. Il lui fallait du fric. Beaucoup, et très vite.

Il se retourna sous la douche et se rinça encore les cheveux. Et s’il emmenait la gosse à Los Angeles ? Il pourrait en tirer un paquet. Il connaissait un réseau. Des filières d’adoption, et même d’autres, sur lesquelles il préférait ne pas trop en savoir. Quel âge avait-elle ? Six ans ? Une petite Blanche aux cheveux blonds. Elle devait valoir son pesant d’or. Et toute mignonne, avec ça.

Il pourrait louer une voiture. Il avait l’habitude. Par téléphone, à Pecos ou à Fort Stockton. Demander qu’on la lui livre tout de suite. Il avait tout ce qu’il lui fallait comme faux papiers. Mais le loueur ne devait pas voir la petite. Il prenait déjà un risque en se montrant. Il irait la mettre dans la chambre cinq, celle de sa collègue. Le temps de la transaction.

Et s’il volait plutôt une voiture dans le parking ? Il l’avait beaucoup fait dans sa jeunesse. Il ouvrit le rideau et se pencha vers le lavabo où il avait posé sa montre. Quatre heures et demie. Ils pourraient être sur la route dans une heure. Le propriétaire de la voiture ne constaterait pas le vol avant deux heures. Ils seraient déjà à cent cinquante bornes d’ici. Et il y avait deux jeux de plaques de rechange dans la valise d’accessoires.

Il retourna sous la douche et referma le rideau. Sa décision était prise. Les berlines classiques, c’est ce qu’on voyait le plus dans le Sud-Ouest. Essentiellement blanches ou crème, à cause du soleil. S’il en trouvait une garée devant une chambre, il la prendrait. Plutôt grosse, pour pouvoir mettre la gamine dans le coffre. Pas trop neuve. Une Toyota Corolla, ce serait idéal. Même les flics avaient du mal à les reconnaître. Il roulerait d’un trait jusqu’à Los Angeles. Et il pourrait la revendre, en plus de la gosse. Il sourit et leva les bras pour les rincer encore une fois.

À quinze kilomètres au sud-ouest de Fort Stockton, la route virait brutalement à droite, remontait sur la crête et redescendait parallèlement au bassin du Grand Canyon.

Elle traversait ensuite la plaine en ligne droite, jusqu’à l’échangeur de la 10, qui ressemblait à une espèce d’araignée. La bretelle nord-ouest rejoignait la 285 qui remontait vers Pecos, à moins de quatre-vingts kilomètres de là. Entre Fort Stockton et le pont sur la Coyanosa, Reacher compta une petite trentaine de kilomètres.

— C’est par là qu’il faut chercher. Sur ces trente kilomètres-là. En venant de Pecos, ils ont commencé à chercher un motel après avoir franchi la Coyanosa. On va aller jusqu’au pont, et revenir dans l’autre sens. Pour voir les mêmes choses qu’eux.

Elle crut d’abord que c’était la pluie qui recommençait à tambouriner sur le toit. Elle regarda par la fenêtre. Il ne pleuvait plus. Elle se rendit compte que le bruit venait de la salle de bains. C’est la douche qui éclabousse la cloison.

Elle rabattit son drap jusqu’à la taille et s’assit sur son lit. Il n’y avait pas de lumière dans la chambre mais comme les rideaux n’étaient pas fermés, la lueur jaune des lampadaires du motel parvenait jusqu’au pied de son lit.

Il n’y avait personne dans la chambre.

Bien sûr, idiote. Puisqu’il est sous la douche.

Elle sortit du lit et alla chercher ses habits qui étaient pliés sur la table en face du lit. Enfila sa petite culotte. Son tee-shirt. Son short. Rentra le bas du tee-shirt dans la taille. Et s’assit par terre pour boucler ses sandales.

La douche coulait toujours.

Elle se releva et passa sur la pointe des pieds devant la porte de la salle de bains, le grand placard, jusqu’à la porte, où il faisait très sombre. S’arrêta et observa de près la serrure. Il y avait une poignée, une espèce de manette en dessous, et une chaîne attachée au mur. Elle réfléchit. La manette, ça devait être un verrou. Mais à quoi servait la chaîne ? Le bout était coincé dans une fente avec au-dessus un trou plus large. Elle imagina ce qui se passerait si on voulait ouvrir la porte. La chaîne l’empêcherait sûrement de s’ouvrir complètement.

La douche coulait toujours.

Il fallait la décrocher. Peut-être qu’on pouvait la faire remonter le long de la fente, et la sortir par le haut. Elle essaya de l’attraper. Impossible. Se mit sur la pointe des pieds et réussit à la toucher du bout des doigts. Elle la souleva le plus haut qu’elle put, mais pas assez. La chaînette retomba dans la fente.

La douche coulait toujours.

Elle se redressa encore un peu plus sur la pointe des pieds et tendit les jambes tellement fort que ses mollets lui faisaient mal. Attrapa la chaîne. Réussit à la faire remonter un peu plus haut, mais pas assez encore. Recommença et tira dessus juste au moment où elle était le plus haut. Pas moyen de la faire sortir. Elle reposa ses talons par terre et prêta l’oreille.

La douche coulait toujours.

Elle se hissa à nouveau et tira sur son dos le plus haut possible, les deux mains en l’air. Elle poussa puis tira le bout de la chaîne de toutes ses forces. Le bout rond sortit du trou et retomba contre la porte avec un bruit de ferraille. Elle retint son souffle, les pieds à nouveau bien à plat.

La douche coulait toujours.

Elle essaya de tourner la manette sous la poignée, vers la gauche. Ça ne bougeait pas du tout. Elle essaya vers la droite. C’était dur, mais ça avançait un tout petit peu. Elle ferma la bouche pour ne pas qu’on l’entende si elle respirait très fort. Tourna plus fort. Un petit clic. Serra le poing et tourna de toutes ses forces. Jusqu’au bout. Un gros clic. Elle se figea pour écouter.

La douche coulait toujours.

La poignée de la porte ne posait pas de problème. Ellie leva les yeux. Tout en haut de la porte, il y avait une espèce de moteur. Un truc qui sert à refermer automatiquement. Elle en avait déjà vu, derrière la porte des toilettes du restaurant en face de l’école. La porte claquait toute seule et faisait beaucoup de bruit.

La douche s’était arrêtée.

Il va entendre la porte. Il va sortir de la salle de bains et me courir après.

Elle se retourna vers la chambre.

L’énorme échangeur se dressait dans le paysage comme une grosse verrue de béton, de la taille d’un énorme stade. Derrière, les nuages bas reflétaient la lueur orangée qui montait de Fort Stockton. Les lignes électriques avaient résisté aux assauts de l’orage. Alice ralentit à peine en s’engageant dans la bretelle de raccordement et débouché à vive allure sur la 285. La Mondeo passa à cent trente à l’heure le panneau de la limite urbaine de Fort Stockton, suivi d’un autre qui indiquait « Pecos, 76 km ». Reacher se pencha vers le pare-brise et scruta les deux côtés de la route. Des bâtiments bas surgissaient ça et là, de plus en plus espacés. Parmi eux, quelques motels.

— On a toutes les chances de faire chou blanc, dit Alice.

— On ne tardera pas à le savoir.

Il ferma le robinet et sortit du bac. Enroula une grande serviette autour de sa taille. S’essuya le visage, le torse et les bras avec une autre. Se coiffa avec les doigts devant le miroir couvert de buée. Attacha sa montre à son poignet. Jeta les deux serviettes sur le sol et en prit deux autres sur le porte-serviettes à côté de la cabine de douche. Noua l’une autour de sa taille et l’autre en cape sur ses épaules. Il sortit de la salle de bains. Un large faisceau de lumière jaune illumina la chambre. Il s’arrêta sur le seuil. Le lit défait était vide.

En trois minutes, ils avaient aperçu trois enseignes de motel. La seule méthode possible maintenant, c’était de les prendre dans l’autre sens, et d’y aller à l’instinct. Toute analyse réfléchie, toute évaluation raisonnée du pour et du contre serait paralysante et ne servirait qu’à leur faire perdre du temps. Reacher devait se laisser guider par son flair.

Les draps étaient rabattus, la forme de la tête se dessinait en creux sur l’oreiller. Il tourna son regard vers la fenêtre. Fermée, verrouillée de l’intérieur. Courut à la porte en se cognant le tibia contre l’angle du deuxième lit. La chaîne était enlevée. Le verrou ouvert.

Il sortit sur le seuil. Le panonceau « Ne pas déranger » était tombé sur le trottoir, à trente centimètres de la porte.

Il l’ouvrit en grand et bloqua le groom. Fit une dizaine de pas dehors et s’arrêta. La chaleur était revenue. Les arbres s’égouttaient encore. Il fit le tour du parking et s’arrêta à nouveau. Où a-t-elle pu aller ? Une gosse de cet âge-là, ça court droit devant soi. Probablement vers la route. Il retourna vers la chambre. Il ne pouvait pas courir longtemps pieds nus, avec deux serviettes de toilette sur le dos.

La zone urbanisée s’interrompait cinq kilomètres avant le pont. Est-ce que les constructions reprennent au-delà ? Ou seulement aux abords de Pecos ? se demanda Reacher.

— Faites demi-tour, dit-il.

— Déjà ?

— On a vu tout ce qu’on avait à voir.

Elle freina brutalement et manœuvra en travers de la route. Le train arrière chassa un peu sur la chaussée mouillée. Elle reprit la route en sens inverse. Vers Fort Stockton.

— Et maintenant, pas trop vite. On se met à leur place. On descend de Pecos et on choisit le même motel qu’eux.

Allongée sur la planche supérieure du placard, Ellie ne bougeait pas plus qu’une momie. Elle trouvait toujours des bonnes cachettes. Et elle grimpait comme un singe, tout le monde le disait. Dans la grange, elle arrivait à se hisser sur des énormes bottes de paille, pour se cacher tout en haut, sur la dernière. La penderie de l’hôtel était moins confortable. La planche était étroite, pleine de moutons de poussière. Il y avait aussi un cintre en fer et un sac en plastique. Elle avait tout repoussé derrière ses pieds et elle s’était couchée à plat ventre, le plus au fond possible, les bras repliés sous elle. Pour monter, ça n’avait pas été facile. Elle avait escaladé les étagères à côté de la penderie, comme les barreaux d’une échelle. Pourvu que la poussière ne la fasse pas éternuer. Est-ce que la planche était assez haute ? Il était beaucoup moins grand que son papa. Elle fit bien attention de respirer tout doucement.

Sur leur gauche, le premier motel était séparé de la route par une haie basse, bien taillée. Derrière, le bureau de la réception, lumières éteintes, entouré de deux ailes basses de six chambres chacune. Un distributeur de boissons fraîches à côté de la porte du bureau. Cinq voitures garées devant les chambres.

— Non, on ne prend jamais le premier. On va en voir un autre, pour comparer.

Cinq cents mètres plus loin, le deuxième se dressait sur la droite. Alice ralentit. Un bâtiment de plain-pied, en U, bordé de beaux arbres, dont les deux barres latérales formaient un angle droit avec la route.

Possible.

— On fait le tour, décida Reacher.

La première branche du U abritait huit chambres. Trois voitures garées. Au fond de la cour, la réception. Huit chambres dans la seconde branche qui revenait vers la route. Trois autres voitures.

Elle arrêta la Ford devant le bureau.

— Alors ?

— Non, fit-il en secouant la tête.

— Pourquoi ?

— Le taux d’occupation est insuffisant. Seize chambres, six voitures. Il en faudrait au moins huit.

— Quoi ?

— Je ne les vois pas s’arrêter dans un motel à moitié vide. Trop de risques qu’on se souvienne de leurs têtes. Je préférerais un parking rempli aux deux tiers. Moins la Mondeo, évidemment.

Elle le regarda sans oser le contredire. Haussa les épaules et reprit la route.

Il fit quelques pas vers la porte et s’arrêta net. Sous la lumière jaune du lampadaire, il vit les traces qu’avaient laissées ses pieds nus dans le sable mouillé. Rien d’autre. Aucun pas d’enfant.

Elle n’est pas sortie. Elle est cachée dans la chambre.

Il rebroussa chemin, rentra et ferma la porte sans faire de bruit. Tourna le verrou et remit la chaînette en place.

— Allez, sors de ta cachette, fit-il d’une voix doucereuse.

Pas de réponse. Rien d’étonnant.

— Je vais te trouver…

Il regarda derrière les deux fauteuils. Non. S’agenouilla et vérifia sous les lits. Non plus.

— Ça suffit, maintenant !

Il ouvrit la porte de la grande table de nuit, entre les deux lits. Se redressa et rajusta ses serviettes de toilette. Elle ne pouvait pas être dans la salle de bains. Il balaya la chambre du regard. Le placard. Elle est dans le placard.

— Me voilà ! chantonna-t-il.

Il ouvrit les deux portes. Rien au sol. Une rangée d’étagères vides à droite. Une planche en haut qui couvrait toute la largeur. Il se hissa sur la pointe des pieds pour l’explorer à tâtons. Rien, qu’un sac en plastique, des moutons et un cintre métallique.

Il se retourna vers la chambre, complètement désarçonné.

Le troisième motel était flanqué d’une enseigne en bois peint suspendue à deux poteaux par des chaînes. Pas de néon. La calligraphie dorée était tellement encombrée de fioritures que Reacher était incapable de la déchiffrer entièrement. Canyon quelque chose.

— Je l’aime bien, celui-ci. Il est bien dans notre style.

— On entre ? demanda Carmen.

— Plutôt deux fois qu’une.

Une courte allée plantée de buissons malingres traversait une ébauche de jardin d’une vingtaine de mètres de profondeur. Ensuite, deux bâtiments de plain-pied, dos à dos, perpendiculaires à la route, bordés d’emplacements de parking. À droite en entrant, le bureau de la réception.

— Voilà exactement ce qu’on cherche, dit Reacher.

Alice fit le tour du parking. Dix chambres par bâtiment. Douze voitures en tout. Deux Chevrolet, trois Honda, deux Toyota, deux Buick, une vieille Saab, une vieille Audi, et un Ford Explorer ancien modèle.

— Deux tiers moins deux, calcula Reacher.

— C’est là qu’ils sont, à votre avis ? demanda Alice.

Comme il ne répondait pas, elle arrêta la Ford en face de l’accueil. Il ouvrit sa portière et sortit sur le sable boueux. Les arbres et les gouttières dégoulinaient. Le bureau était plongé dans l’obscurité, la porte fermée à clé. Reacher colla le nez à la porte vitrée, tout en appuyant sur la sonnette fixée au montant, avec son gros bouton de cuivre impeccablement astiqué.

Il ne voyait pas de distributeur de boissons. Un simple comptoir en bois, flanqué d’une étagère où s’alignaient des piles de prospectus. Il sonna une deuxième fois, plus longtemps. Une lumière s’alluma derrière le comptoir et un homme apparut, se passant la main dans les cheveux. Reacher sortit de sa poche l’étoile de shérif délégué et la plaqua sur le carreau. Le type alluma le plafonnier, vint ouvrir la porte et s’effaça devant lui. Les innombrables prospectus vantaient les attractions touristiques de la région à plus de cent kilomètres à la ronde. Old Fort Stockton occupait une place de choix, au centre de chacune des quatre étagères. Rien sur les rodéos ni les concours de tir. Reacher lança vers Alice un clin d’œil satisfait, et lui fit signe d’entrer.

— C’est ici, dit-il.

— Vous en êtes sûr.

— Pratiquement.

— Vous êtes flics ? demanda le gardien de nuit.

— Montrez-moi votre registre, fit Reacher en acquiesçant. Vos clients de ce soir.

Incroyable. Elle n’était ni dehors ni dedans. Il avait fouillé toutes les cachettes possibles de la chambre. Elle ne pouvait pas être dans la salle de bains, puisqu’il en venait…

À moins que…

Qu’elle soit sortie de sa première cachette pour aller s’y réfugier pendant qu’il était sorti. Il alla ouvrir la porte. Se sourit à lui-même dans le miroir du lavabo et écarta le rideau de douche d’un geste triomphant.

— Te voilà, coquine !

Elle était debout dans le coin du bac, tout habillée. Ses grands yeux sombres braqués sur lui, une main sur la bouche.

— J’ai changé d’avis. Je t’emmène avec moi.

Elle ne broncha pas, ne bougea pas. Il tendit le bras vers elle. Elle se recroquevilla par terre.

— Mais ça fait pas quatre heures !

— Si. Ça fait même bien plus que ça.

Elle se mordit les articulations du poing. Qu’est-ce que sa maman lui avait dit, déjà ? « S’il y a quelque chose ou quelqu’un qui te fait très peur, crie de toutes tes forces. » Elle respira à fond et essaya de hurler. Mais sa voix ne sortait pas. La boule dans sa gorge était trop grosse.

— Alors, ce registre ? répéta Reacher avec impatience.

Le type hésitait. Reacher regarda sa montre et sortit de sa poche le Heckler & Koch.

— On n’a pas de temps à perdre.

Les yeux du gardien s’écarquillèrent. Il se pencha derrière son comptoir et y posa un gros cahier cartonné qu’il tourna vers Reacher. Alice s’approcha.

— Quels noms on cherche ?

— Aucune idée. Regardez les voitures.

Il y avait six colonnes par page. Vingt lignes, vingt chambres. Sur chaque ligne, le numéro de la chambre, la date d’arrivée, le nom, le domicile, la marque du véhicule, la date de départ. Sept noms étaient précédés d’une flèche renvoyant à la page de la veille. Les clients qui en étaient au moins à leur deuxième nuit. Les neuf autres étaient arrivés dans la journée. Seize chambres occupées sur vingt, dont deux couples qui partageaient le même véhicule.

— Ce sont des familles ou des groupes, expliqua le gardien.

— C’est vous qui avez enregistré les entrées ? demanda Reacher.

— Non, moi je n’arrive qu’à minuit.

Reacher détourna la tête.

— Qu’est-ce qu’il y a ? s’inquiéta Alice.

— Ils ne sont pas là, fit-il. Regardez les voitures. Il devrait y avoir deux Ford. L’Explorer et la Mondeo.

— Merde ! fit Alice.

Il n’arrivait plus à réfléchir. Il avait tout misé sur ce motel et ne voyait plus d’autre possibilité. Puis il relut la page du jour.

L’écriture était la même sur toutes les lignes.

— Qui remplit le registre ? demanda-t-il au gardien.

— La propriétaire. Elle fait ça à l’ancienne.

— Je vois. Elle écrit le nom et l’adresse sous la dictée du client. Ensuite, elle regarde par la fenêtre et note la marque de la voiture, pendant que le client sort son argent ou sa carte bancaire. Les bagnoles ne sont pas vraiment son truc, hein ?

— J’en sais rien. Pourquoi ? fit le type.

— Parce qu’il y a trois Chevrolet sur le registre, et seulement deux garées dehors. L’Explorer est démodé, elle l’a pris pour un Chevrolet. Ils ont la même ligne avec des arêtes plus vives que le nouvel Explorer.

Il pointa le canon du pistolet sur le mot « Ford ».

— Ça, c’est la Mondeo.

Elle était reliée par une accolade à deux chambres. La cinq et la huit. Dans le même bâtiment.

— Parfait. Je vais jeter un coup d’œil. Vous ne bougez pas, fit-il au gardien.

Et, se tournant vers Alice :

— Appelez la police. Et tâchez d’alerter un juge fédéral pour Carmen, OK ?

— Vous voulez une clé ? demanda le gardien.

— Inutile, dit Reacher en sortant.

Les chambres numérotées de un à dix, à droite du bureau, étaient bordées par un trottoir en ciment contre lequel s’alignaient les voitures. Reacher le longea sur la pointe des pieds, le plus vite possible. Rien que des portes. Les fenêtres devaient toutes donner sur l’arrière. Le plan des chambres était facile à imaginer. Chaque porte devait ouvrir sur une petite entrée étroite. Placard à gauche et salle de bains à droite, ou vice versa. Ensuite, la chambre devait occuper toute la largeur, la fenêtre ouvrant au centre, avec climatiseur intégré.

Le panonceau « Ne pas déranger » était tombé sur le trottoir de la chambre cinq. Il l’enjamba sans s’arrêter. Des kidnappeurs ne vont pas planquer leur gosse dans la chambre la plus proche de la réception. Il continua jusqu’à la chambre huit, colla l’oreille à la porte et n’entendit rien. Continua son chemin. Chambre neuf, chambre dix. Il fit le tour du bâtiment.

Le gravier crissait sous ses pas. Il alla s’accroupir sous la troisième fenêtre. Pas de lumière. Il se redressa, les épaules à la hauteur de l’appui de fenêtre. Regarda dans la chambre, vaguement éclairée par un lampadaire extérieur. Elle était vide, les deux lits faits. Il fut saisi de panique. Ils ont peut-être fait des réservations dans les trois motels. Pour se laisser le choix au dernier moment. Ou pour pouvoir déménager en pleine nuit en cas de problème. Il se releva, courut sans s’inquiéter du bruit qu’il faisait jusqu’à la fenêtre de la chambre cinq. Les lumières étaient allumées. Il regarda à l’intérieur sans se cacher.

Et vit un petit homme brun, drapé dans des serviettes de toilette, qui tirait Ellie de la salle de bains. Il lui tenait d’une seule main les deux poignets relevés au-dessus de la tête. Elle donnait des coups de pied devant elle. En un quart de seconde, Reacher avait photographié la chambre et remarqué un pistolet neuf millimètres, posé sur une console, à droite de la fenêtre. Il respira à fond et recula d’un grand pas. Ramassa par terre une pierre grosse comme un ballon de basket, qu’il projeta de toutes ses forces dans l’une des deux vitres. La moustiquaire se déchira de haut en bas, le carreau vola en éclats. Il s’engouffra la tête première dans le trou et se retrouva coincé au niveau des épaules par les morceaux de verre encore accrochés au cadre de la fenêtre.

Le petit brun resta figé l’espace d’une seconde, puis lâcha les mains d’Ellie et se précipita vers la console. Reacher se dégagea d’un coup de reins, et bondit dans la chambre. Il attrapa le type de la main droite, le projeta contre le mur et lui décocha un coup dans l’estomac de son poing gauche. L’autre s’effondra, il eut droit à un coup de talon sur la tête au moment où il touchait terre. Ses yeux se révulsèrent dans leurs orbites. Reacher poussa un énorme soupir, pour lutter contre la tentation de l’achever. Et se tourna vers Ellie.

— Ça va, ma belle ?

Elle hocha la tête, le regard grave.

— Il est méchant. Je crois qu’il voulait me tuer, avec son pistolet.

— Il ne pourra plus te faire peur.

— Il y a eu des éclairs et du tonnerre.

— Je sais. J’étais dehors.

— Et une très grosse pluie.

— Oui. J’ai été complètement trempé. Ça va mieux, maintenant ?

Elle réfléchit un instant avant de faire oui de la tête. Elle avait une expression sérieuse, posée. Ni larmes ni cris. Le silence était retombé dans la chambre. Reacher ramassa la pierre et alla la jeter par la vitre cassée.

— Ça va ? demanda-t-il encore.

Elle secoua la tête.

— Il faut que j’aille faire pipi.

— Vas-y. Je t’attends.

Il décrocha le téléphone et composa le zéro. Demanda au gardien d’envoyer Alice à la chambre cinq. Alla ouvrir la porte. Une brise chaude et moite pénétra dans la chambre.

Ellie sortit de la salle de bains.

— Ça va ? demanda Reacher pour la quatrième fois.

— Oui, ça va bien.

Elle dévisageait Alice qui venait d’entrer.

— C’est Alice. Elle est venue pour aider ta maman.

— Où elle est, maman ?

— Tu vas la retrouver bientôt, dit Alice.

Elle se tourna vers le petit brun, inerte, roulé en boule contre le mur.

— Il est vivant ?

— Oui. J’espère qu’il n’y a pas d’hémorragie cérébrale, grommela Reacher.

— La police arrive. J’ai appelé un ami au ministère. Je l’ai sorti du lit. Il saisit le juge fédéral à la première heure.

Mais il dit qu’il faut les aveux complets du troisième tueur si on veut éviter les délais.

— On les aura.

Il se pencha vers le type, lui enroula une des serviettes autour du cou et le traîna derrière lui jusqu’à la salle de bains.

Quand il en ressortit vingt minutes plus tard, il trouva deux flics debout devant le premier lit. Un sergent et un non-gradé, tous les deux d’origine mexicaine, impeccables dans leur uniforme d’été bien repassé. Il les salua de la tête, alla chercher les vêtements du petit brun sur le fauteuil et les lui lança par la porte de la salle de bains.

— Alors ? demanda le sergent.

— Il est prêt à parler. Aveux volontaires et complets. Il paraît qu’il n’était que le chauffeur de la bande. Mais il a assisté à tous les meurtres.

— Et sa responsabilité dans l’enlèvement de la petite ?

— Il n’y était pas. Il n’a fait que la garder cette nuit. Et puis, il a pas mal de choses intéressantes à raconter, qui s’étalent sur plusieurs années.

— Avec tout ça, il n’est pas sorti de taule avant longtemps.

— Il le sait. Il a même l’air d’être soulagé, de vouloir se racheter.

Les deux flics entrèrent dans la salle de bains. Reacher entendit le clic des menottes avant qu’ils referment la porte.

— Il faut que je retourne à Pecos, dit Alice. Pour préparer la demande d’habeas corpus. J’en ai pour un moment.

— Prenez la Ford. Je reste ici avec Ellie.

Le chauffeur sortait de la salle de bains, les mains menottées derrière le dos, chacun des deux flics le tenant par un coude. Il était courbé en deux, pâle de douleur, et parlait sans arrêt. Les policiers le firent monter dans leur voiture avant de revenir fermer la porte de la chambre.

— Qu’est-ce que vous lui avez fait ? s’enquit Alice.

— Je ne suis pas un tendre. C’est vous-même qui me l’avez fait remarquer.

Il pria Alice d’envoyer le gardien ouvrir la chambre huit, et elle repartit vers le bureau. Il se retourna vers Ellie.

— Ça va, toi ?

— C’est pas la peine que tu me le demandes tout le temps, tu sais…

— Tu es fatiguée ?

— Oui.

— Ta maman va bientôt arriver. On va l’attendre ensemble. Mais on change de chambre, parce que ici il n’y a plus de fenêtre.

— C’est toi qui l’as cassée, dit-elle en riant. Avec une grosse pierre.

— Allez, viens, on va se reposer dans la chambre huit. Elle est toute propre.

Il lui prit la main et ils remontèrent ensemble le trottoir. Douze pas pour lui, trente-six pour elle. Le gardien les attendait devant la porte ouverte. Ellie se précipita sur le premier lit. Reacher la suivit et alla s’allonger sur celui du fond, près de la fenêtre où ronronnait le climatiseur. Il la regarda s’endormir. Replia les deux bras sous sa tête et essaya de s’assoupir.

Moins de deux heures plus tard, le jour était levé et la charpente craquait sous le toit de tôle déjà chaud. Reacher s’assit sur le lit en se frottant les yeux. Il marcha jusqu’à la porte, ses chaussures à la main. Les enfila et sortit dans l’air encore respirable. Sur sa droite, le ciel à l’est était déjà chauffé à blanc. Quelques nuages effilochés se désagrégeaient à vue d’œil. Il n’y aura plus d’orage. La pluie de cette nuit aura peut-être été la seule de la saison, pensa Reacher.

Il rentra dans la chambre et s’allongea de nouveau. Ellie dormait de tout son long, le drap rabattu sous ses pieds, les deux bras relevés au-dessus de la tête. Un psychiatre de l’armée lui avait dit un jour : « Quand un enfant dort comme ça, c’est qu’il se sent en sécurité. » Peut-être était-elle trop jeune pour s’être vraiment rendu compte de ce qui la menaçait. Pour en rester longtemps traumatisée. Ou était-elle particulièrement solide et équilibrée ? Il ne connaissait rien à la psychologie enfantine. Il ferma les yeux.

Ellie le réveilla une demi-heure plus tard en lui secouant l’épaule.

— J’ai faim.

— Moi aussi, fit-il en s’asseyant. Qu’est-ce que tu as envie de manger ?

— Une grosse glace.

— Au petit déjeuner ?

Elle hocha la tête avec détermination.

— OK. Mais avant, œufs au bacon. Une petite fille comme toi, il lui faut des protéines.

Il trouva un annuaire dans la table de chevet et appela un restaurant situé sur la 285 entre le motel et Fort Stockton. Leur promit un pourboire de vingt dollars s’ils livraient le petit déjeuner. Il prit une douche et envoya Ellie en faire autant après lui. Lorsqu’elle sortit, le repas était servi. Café pour lui, Coca pour elle.

Un petit déjeuner, ça change tout. Après une première tasse de café, Reacher engloutit ses deux œufs, ses deux tranches de bacon, et deux toasts. Ellie avala la même chose de bon appétit avant d’attaquer une impressionnante glace à la vanille arrosée de sauce au chocolat. Ils avaient ouvert la porte en grand. Quand ils eurent terminé, ils tirèrent dehors les deux fauteuils et s’y assirent côte à côte.

Ils attendirent plus de quatre heures. Reacher se levait de temps à autre et allait se dégourdir les jambes entre les plantes desséchées du jardin. Ellie restait dans son fauteuil, sage et concentrée. Ils parlaient un peu, cherchant les noms des arbres et des insectes. À la troisième heure, il appela le restaurant et passa une commande, identique à la première. Ils mangèrent en silence, tournant la tête vers l’entrée du motel dès qu’une voiture passait sur la route. La chaleur était revenue et soulevait la poussière qui avait séché dès le lever du soleil.

Un peu après onze heures, les quatre antennes de la Mondeo se profilèrent à l’entrée du motel.

— Ellie, regarde qui arrive !

Elle se leva et mit une main en visière au-dessus de ses yeux. La voiture longea le trottoir. Carmen était assise à côté d’Alice. Le visage pâle et fatigué, mais fendu d’un large sourire. La voiture roulait encore quand elle ouvrit sa portière et sauta dehors. Elle fit le tour du capot en tendant les deux bras vers Ellie qui courait à sa rencontre. Elles tournoyèrent longtemps sous le soleil, riant, criant et pleurant tout à la fois. Reacher se pencha vers la vitre qu’Alice venait de baisser.

— Tout est réglé ? demanda-t-il.

— Pour nous, oui. Mais les flics ont du pain sur la planche. Ils ont plus de trente dossiers d’assassinats inexpliqués dans sept États du Sud. Sans compter les vingt-cinq Mexicains descendus près de la frontière il y a douze ans. Ni les meurtres d’Al Eugene, de Sloop et de Walker. Ils vont commencer par arrêter Rusty. Mais elle ne s’en sortira pas trop mal, vu les circonstances…

— Ils ont parlé de moi ?

— Ils m’ont posé plein de questions sur la mort des deux tueurs. J’ai dit que c’était moi.

— Pourquoi ?

— Parce que c’est plus simple. J’ai invoqué la légitime défense et ils ont tout gobé sans hésiter. La crédibilité de l’avocat. Et comme c’est ma voiture qui est restée là-bas… et mon pistolet… Ils ne vous auraient pas lâché si facilement.

— Tout le monde est libre, alors ?

— Je suis contente pour Carmen.

Ellie était assise sur la hanche de sa mère, la tête enfouie contre son cou. Carmen marchait au hasard en lui parlant dans le creux de l’oreille. Elle leva les yeux, les plissa sous le soleil et envoya à Reacher un sourire si radieux qu’il lui retourna le même sans s’en rendre compte.

— Que va-t-elle faire ? demanda-t-il à Alice.

— Elle va s’installer à Pecos. On va voir ce qu’on peut tirer des comptes de Sloop. Il y a peut-être un peu de fric. Elle va chercher un job à mi-temps.

— Vous lui avez dit que le ranch avait brûlé ?

— Elle a été prise d’un fou rire inextinguible. Je n’ai pas pu m’empêcher de l’imiter.

Ellie était descendue des bras de Carmen. Elle la tenait par la main et la promenait dans le parking en lui montrant du doigt les arbres dont Reacher lui avait appris les noms. Elle sautait d’un pied sur l’autre et piaillait sans arrêt. Carmen marchait d’un pas serein. Reacher s’adossa à la voiture.

— Vous voulez déjeuner ? demanda-t-il à Alice.

— Ici ?

— J’ai un arrangement avec le restaurant d’à côté. Ils doivent bien avoir des légumes…

— Alors, une salade de thon, s’il vous plaît, fit-elle avec un petit sourire.

Il entra dans la chambre pour téléphoner. Commanda trois sandwichs au thon et ressortit. Ellie courait vers lui.

— Je vais changer d’école ! Comme toi quand tu étais petit.

— Je suis sûr que tu t’en tireras très bien. Tu es une très bonne élève.

Carmen s’avança, un peu gauche et intimidée, l’espace d’une seconde. Elle se serra contre lui.

— Merci.

— Je suis désolé d’avoir mis si longtemps, dit-il en se dégageant doucement.

— Vous avez trouvé mon indice ?

— Lequel ?

— Dans mes aveux.

— Non.

Elle le prit par le bras et l’entraîna loin d’Ellie.

— Il m’a forcée à dire que je m’étais prostituée, à Los Angeles.

Reacher hocha la tête.

— Mais j’ai fait semblant de faire la prude. J’ai dit que je « battais le pavé ».

— En effet, je me rappelle.

— Au lieu de « faire le trottoir ». Pour que vous remarquiez l’erreur. Et que vous vous disiez : « C’est lui qui l’a forcée. »

— Je regrette, mais je n’ai pas eu le déclic.

— Mais alors, comment avez-vous compris ?

Il garda un long silence, avant d’opter pour une version abrégée.

— J’ai bien peur d’avoir mis trop de temps…

Elle sourit et le ramena devant la chambre.

— Ça va aller maintenant ? lui demanda-t-il.

— Oui, mais je me sens coupable. Tous ces morts…

— Pensez à l’épitaphe de Clay Allison.

— Merci. Du fond du cœur.

— No hay de qué, senora.

— Senorita, cette fois…

Ellie parlait avec Alice devant la porte de la chambre. Elles entrèrent toutes les trois pour se rafraîchir avant le déjeuner. Il regarda Carmen fermer la porte et s’éloigna.

Il partit d’un bon pas sur la route et continua plus lentement vers Fort Stockton. Marcha plus d’un kilomètre sous le soleil. Un cultivateur en camionnette, taciturne et édenté, proposa de lui faire faire un bout de route. Reacher lui demanda de le laisser juste avant l’échangeur de la 10. Il attendit quarante minutes sur la bretelle ouest, jusqu’à ce qu’un énorme semi-remorque s’arrête à sa hauteur. La vitre descendit. La radio marchait à tue-tête. Un air de Buddy Holly couvrait les vibrations du moteur diesel. Le chauffeur devait avoir une cinquantaine d’années. Des épaules grasses et musclées sortant d’un débardeur. Une barbe de deux à trois jours.

— Los Angeles ? annonça-t-il.

— Peu importe, cria Reacher en montant.

{1} Plateau constitué par les restes d’une coulée volcanique et laissé en relief par l’érosion. (N.d.T.)

{2} Tenancier de saloon qui rendait la justice sans aucune connaissance juridique.

{3} Wyatt B.S. Earp (1848-1929) : shérif célèbre, justicier de l’Ouest américain.

{4} Bataillons de soldats noirs, engagés dans l’armée de George Washington pendant la guerre de Sécession.