Couverture

Page de titre

JE SUIS LE RÊVE DES AUTRES

CHRISTIAN CHAVASSIEUX

Je suis le rêve des autres

Tous nos rêves ne se manifestent pas avec la même force. Les plus marquants se révèlent souvent aux portes du jour, et bouleversent l’âme au point qu’il semble vital de les partager. Celui que fit l’enfant était de cette nature. Agréable, solaire, il le déposa aux marges du réveil en lui laissant une impression durable d’intense bonheur. Ses parents, à qui il se confia d’abord, en furent assez éblouis pour y voir un signe. Ce qui augmenta leur intérêt, c’était le visage éclairé de leur petit, son sourire habité par une joie inexprimable. Quelque chose d’extraordinaire venait de se passer.

Voici comment l’enfant décrivit son rêve : « Je me baignais dans une eau calme et chaude. J’avais l’impression de flotter là depuis toujours. L’eau faisait autour de mes mains comme de la soie. C’était doux. J’étais bien, c’était très agréable. Sur les berges, il y avait de grandes feuilles, larges, épaisses, très vertes, qui clapotaient sous une pluie qui ne m’atteignait pas. Au-dessus de moi, pendant que je nageais, le ciel était magnifique, plein de couleurs que je n’avais jamais vues, toutes ruisselantes, toutes scintillantes, qui m’emplissaient le cœur d’une joie incompréhensible. Il y avait aussi une musique, un chant tendre qui disait Tu es l’enfant bercé et nous te réchauffons, Tu es l’enfant destiné que nous espérions, Tu es l’enfant demandé et nous t’accueillons… Alors, une grande embrassade de vie m’a arraché à mon bain, j’étais emporté par une main invisible, et j’ai ressenti dans cet arrachement plus de joie encore, et je voyais le ciel s’approcher, et son éclat s’intensifiait, une lumière aveuglante que, pourtant, mon regard traversait. Et je me suis fondu au ciel, dans un surcroît de béatitude. Et je me suis réveillé, encore tout comblé de joie, et certain que je devais raconter ma vision à qui voudrait l’entendre. » Du moins, c’est ainsi que, dans son village, on se transmet ce récit, car il est douteux que l’enfant, alors âgé de sept ans, se fût exprimé de cette façon (« une grande embrassade de vie » ; « un surcroît de béatitude » ! Vraiment ?). Cependant, en substance, son rêve fut bien celui-là. Ses parents, impressionnés, en firent part au conseil des anciens du village qui réclamèrent d’interroger l’enfant sans témoins. Il leur fut donc présenté. Une demi-journée s’était passée depuis son réveil, et le petit était toujours sous l’effet euphorisant de sa vision. Les anciens n’étaient pas forcément vieux, on les appelait ainsi à cause de certaine tradition. C’était une assemblée de femmes et d’hommes réputés pour leur sagesse, à qui l’on confiait des décisions assez anodines : les dates des fêtes, les cérémonies de bienvenue des étrangers, ce genre de choses. Également, on consultait l’un ou l’autre selon ses compétences ou sa réputation, pour dénouer une dispute, conseiller des amoureux dépités. Les grandes décisions, elles, étaient prises par l’entière communauté.

Les parents lavèrent l’enfant et le vêtirent des habits de la fête du feu, les plus beaux, de soie brodée, ce faisant lui expliquèrent qu’il ne fallait pas avoir peur, qu’il devrait juste raconter son rêve, que les anciens sauraient alors ce qu’il faudrait en penser, et qu’il ne s’inquiète pas, surtout qu’il ne s’inquiète pas, même si c’était une grande chance d’être invité à son âge parmi eux, ils allaient lui poser des questions, beaucoup de questions, ne panique pas, réponds calmement, surtout ne t’affole pas, dis bien oui ancien, oui ancienne à chaque fois, tiens-toi droit, fais-nous honneur, et ils poussèrent l’enfant sous la hutte conique, au milieu du cénacle. L’ouverture du sommet versait sur lui un rayon de lumière blanche, réduit à son seul corps ; l’obscurité dérobait la vue au-delà. Les visages des anciens, dont il connaissait pourtant chacun, étaient transformés par la pénombre qui les engloutissait. Cela faisait un rang de silhouettes estompées, spectres silencieux et attentifs. Une voix de femme amicale, celle de La-Tella, une cousine de sa mère, vint lui caresser le cœur : « Malou, mon petit chéri, dit-elle avec douceur, peux-tu nous raconter ton rêve avec le plus de détails possible ? » L’enfant aurait fait la fierté de ses parents : il répéta sa description avec assurance, aidé par la sensation de plaisir qui, bien que s’atténuant, prolongeait en lui les bénéfices du songe. Les anciens lui demandèrent de préciser les paroles du chant, se souvenait-il de la musique, pourrait-il la fredonner ? Oui, il pouvait, d’ailleurs il aimait chanter, on l’en pria, et il entonna la sorte de berceuse céleste apprise dans son sommeil, avec une sûreté de timbre émouvante. Une rumeur se répandit parmi les sages. Car les mots de l’enfant rappelaient des mots anciens, des paroles de prophétie. L’eau lui sera chair, l’air lui sera vue, et le ciel, voix, psalmodiait le premier des réliants, un oracle des origines, de l’ère du retour de l’exode, deux mille ans plus tôt. Un vertige les saisit. Une sorte de sidération où frissonnait la peur de l’inconnaissable. Ils lui posèrent encore des questions, méditèrent sur chaque réponse. Enfin, ils le libérèrent et, après un bref débat, convoquèrent les parents qui patientaient dehors. La-Tella, en tant que proche, fut chargée de résumer leurs conclusions : « Mes chers cousins, nous pensons que votre enfant a été appelé. Nous pensons que Malou est un réliant, le premier de Paleval, enfin ! Si cela s’avère, soyez bénis ! » Car tous les villages alentour avaient eu le leur. Depuis des générations, ils se gaussaient de Paleval qui avait été incapable d’en engendrer un seul. Le cénacle des sages, les amis, les parents, et les villageois agglutinés autour de la hutte, étaient enflés d’orgueil. Un réliant ! Un de ces frères humains que les esprits désignent pour parler en leur nom, pour recevoir les prières. Et il était de Paleval, cette fois ! « Cependant, ajouta La-Tella, pour éviter toute contestation, il faut s’en assurer auprès du conseil des conseils, qui devra confirmer notre avis. Votre fils doit donc se rendre à Beniata, la source du fleuve des fleuves, pour passer là-bas l’examen qui décidera de sa destinée. » Jeno et Sharfa, les parents, étaient abasourdis. Leur enthousiasme du matin s’étiolait devant l’énormité des conséquences pour leur enfant, pour eux, pour le village. Les parents insistèrent : « Vous êtes sûrs ? » Les anciens étaient sûrs. Ils s’inquiétèrent : « Beniata, c’est bien loin. Nous ne pouvons pas partir pour un si long temps. Et notre enfant ne va pas voyager seul, tout de même ? » Les anciens émirent un soupir amusé collectif. L’un d’eux s’avança dans la lumière. « Le conseil m’a désigné, moi, Foladj le vieux, pour l’accompagner, si vous l’acceptez. »

Quelques jours plus tard, Sharfa et Jeno embrassaient leur unique fils et le remettaient à Foladj, qui jura de le servir fidèlement. Ces adieux dénouèrent des peurs et en révélèrent d’autres. Les parents frémirent à l’idée de ne jamais revoir leur petit, Foladj craignit de ne pas être à la hauteur, comme si les enjeux soudain se présentaient à lui sous un jour neuf. Le vieux tenait entre ses mains la vie d’un enfant. Quant à Malou, enveloppé de la forte embrassade de Sharfa, presque asphyxié d’amour, il s’en dégagea sans brusquerie mais fermement, et regarda sa mère en souriant avec douceur. « Je ferai attention à moi. » Sharfa opina, la gorge nouée, et Jeno vint l’enlacer. Malou avait toujours été un enfant à part, ils s’en étaient rendu compte très tôt. Il semblait avoir une conscience de tout, une exacte mesure des choses les plus extraordinaires. Jeno ébouriffa la chevelure de son fils, geste de tendresse mille fois accompli dont il serait désormais sevré et dont la sensation résiduelle accompagnerait nombre de ses rêves inquiets. Malou ressentit son angoisse et voulut l’apaiser : « Faites attention à vous ; je ferai attention à moi », répéta-t-il. Puis il donna la main à Foladj et ils s’éloignèrent. Malou se retourna souvent. Plusieurs fois sur le chemin, quand les frondaisons laissaient assez d’éclaircies pour cela. Même dans la dernière boucle du passage au sommet de la colline, il se retourna. Et sur le chemin, et depuis la colline, chaque fois, il voyait les silhouettes de Jeno et Sharfa, accolées, immobiles, le suivant des yeux. Jamais leur fierté n’atténuerait leur angoisse.

Ainsi commença le voyage du petit Malou et du vieux Foladj. Aventure qui ne bouleversa d’autres destins que les leurs, n’entraîna aucune guerre ou révolution, ne fut même pas exemple de sagesse ou de piété, pas plus que source d’embarras ou d’indignation. Aventure qui ne concerna que ces deux-là, fut pour eux d’un prix élevé, leur apporta une grâce qu’on ne trouve dans la plupart des âmes qu’en miettes et en souillures.

La lande avait pris, avec le froid accru des dernières heures, un aspect de vieille paillasse. Le jour agonisait et la bise s’engouffrait dans ce court espace de temps où le soleil pâlit, avant que s’annoncent les premières étoiles. Foladj avait jusque-là échoué à trouver un abri et le petit était gelé, malgré les couches de feutre qui l’enveloppaient. « Dépose-moi, disait l’enfant, je vais me réchauffer en marchant. » Mais le vieux préférait continuer à le porter. « Le sol est si froid, mon maître, et tes semelles si minces. Je vais bientôt m’arrêter, ne t’inquiète pas. Vois ce rocher ! Nous pourrons y adosser notre tente. » Et le vieux hâta le pas autant qu’il pouvait en direction du bloc solitaire. Il ne prétendait pas cacher son épuisement à l’enfant, qui l’aurait vite décelé ; il soufflait, ahanait bruyamment, ne parlait qu’après une ample respiration, ses jambes tremblaient, et le spectacle de tant de souffrance blessait infiniment Malou qui, chaque fois que son compagnon rencontrait un obstacle ou se heurtait à une difficulté, était travaillé par la culpabilité. Le vieux Foladj supportait le poids de leurs deux existences à ce moment-là, il avait l’enfant sur les épaules, était lesté de provisions, d’habits, et aussi de carnets de notes, de livres, ouvrages de pédagogie et textes sacrés pour préparer le grand examen. Malou devinait l’immensité des responsabilités dont Foladj avait accepté la charge, et il en ressentait souvent de la compassion mêlée de reconnaissance. Enfin, ils furent contre le rocher et heureux de constater qu’il était plus massif qu’ils ne l’avaient cru. Foladj contourna la pierre pour s’appuyer du côté opposé au vent, il fit descendre l’enfant en prenant la précaution d’étendre vite sous lui une peau et un tapis, puis il s’autorisa à s’écrouler, épuisé. « Pardonne-moi, je n’en peux plus. » Malou vint contre lui. « Repose-toi un peu, je vais faire le feu. » Les mots de l’enfant eurent l’effet d’un coup de fouet sur le vieux. Qu’un petit élu des esprits fût contraint à cette besogne lui redonna immédiatement courage. « Je vais bien, je suis remis. Je m’en occupe. Couvre-toi seulement, récite tes prières pendant que je nous installe pour la nuit. » L’enfant lui sourit. « Mais pourquoi m’as-tu appris à faire du feu, si tu ne me permets jamais de m’exercer ? » Concentré sur sa tâche, le vieux ne répondit pas. Il semblait, comme il l’avait dit, avoir recouvré toute sa vigueur. Il s’activait et ses gestes étaient mesurés et sûrs. Les bagages décordés, la tente fut vite déployée, ancrée dans la terre et arrimée aux aspérités du granit, le minuscule espace triangulaire ainsi aménagé fut aussitôt tapissé de feutre, avec, posé au centre, le gros bol métallique évasé où s’avivaient déjà des flammèches. Une coquille étanche ; leur abri. Ils se réjouirent de ce minuscule prodige quotidiennement renouvelé. Une fois de plus, ils avaient marché tout le jour, ils avaient trouvé un refuge pour la nuit. Une fois de plus, ils allaient manger et bavarder un peu avant de s’endormir. Les flammes généreuses s’élevaient dans la coupe charbonnée. « Quand nous aborderons la montagne, il faudra creuser au milieu de la tente une fosse pour que s’y réserve le froid. » L’enfant s’étonna et le vieux expliqua la loi naturelle selon laquelle le chaud s’élève et le froid descend.

Les « graines du voyageur », ces grosses coques fuselées qu’on peut poser à même les braises, patientaient dans le feu. Foladj relatait la journée dans son carnet, tandis que Malou lisait en fredonnant. Le vieux gardien notait chaque jour les actes et les paroles de l’enfant. Comme il avait fini et que les balles n’avaient toujours pas laissé échapper le sifflement et le claquement sec qui signalent la fin de leur cuisson, il traça le signe de l’apprentissage, trempa son calame dans l’encre échauffée et s’adressa rituellement à l’enfant avec sa douceur habituelle : « Qu’as-tu appris aujourd’hui ? » Malou soupira, réfléchit en regardant les graines, puis prit un air sérieux en plaquant ses doigts ronds de petit enfant sur les pages de son livre ouvert. « J’ai appris que le froid descend et que la chaleur monte. Que le vent se renforce quand vient la nuit, avant de retomber quand elle s’est installée…

— Parfois, pas toujours », corrigea le vieux. L’enfant opina et reprit : « … que l’orientation est plus difficile quand le soleil est caché, qu’il faut alors d’autres moyens…

— Qui sont ?

— Des repères comme un sommet de montagne, par exemple, ou le vol des migrations, et les étoiles, la nuit. » Le vieux hocha la tête à son tour et nota. « J’ai aussi appris que si on voit d’abord le sommet de la montagne avant de voir sa base, c’est que le monde est courbe, et qu’il ne faut pas faire pipi contre le vent. » Ils rirent en se souvenant de l’incident qui avait valu cette leçon. « J’ai appris le sens du mot ajouré, le sens du verbe recroquiller…

— RecroQUEViller », reprit Foladj en riant sans méchanceté. Malou se mit aussi à rire, et une des graines, opportunément, émit le sifflement tant attendu, avant de s’ouvrir en craquant. L’enfant se frotta les mains. La seconde graine siffla à son tour et le vieux les retira du feu. Il les posa sur le feutre et élargit la fente avec le couteau qui servait pour tout. Une odeur de caramel se répandit dans l’étroite cabine. Le vieux planta une cuillère dans la chair et tendit la graine à deux mains, en offrande, pour la poser sur les cuisses de l’enfant. « Voici pour toi, mon maître. Fais attention, c’est très chaud. » Ils mangèrent, d’abord prudemment pour ne pas se brûler. Dehors, le vent s’épuisait contre le rocher, ne produisait plus contre la toile que de mourantes évocations. « Tu n’as plus froid ? » L’enfant fit non de la tête, la bouche pleine de pulpe orange et de jus poisseux. Le vieux finit sa graine, essuya ses doigts sur sa pelisse et reprit ses notes pour les conclure par une petite phrase qu’il essayait de rendre amusante ou un peu spirituelle. L’enfant le considérait avec tendresse. Ils étaient partis depuis des semaines et il savait aujourd’hui – et ne demanderait donc plus – pourquoi Foladj s’adonnait à cet exercice chaque soir, sans déroger. Le vieux avait expliqué : « Je note tout ce qui provient de toi, pour témoigner. Ce matériau constituera autant d’arguments en faveur de ton élection face au conseil des conseils. » Il ajouta, et son sourire s’élargit sur ces mots : « Et puis, je prends plaisir à relater nos journées. Aucune occasion de plaisir innocent ne doit être négligée. » Ils mangèrent un peu de pain de fronde trempé dans du lait, tandis que chauffait l’eau des infusions et des ablutions du soir. Ils sortirent chacun leur tour faire leurs besoins. Puis rentrèrent pour se laver. Foladj n’exigea pas de l’enfant qu’il se déshabille entièrement, de peur qu’il prenne froid. La toilette se résuma à dégraisser les joues et les mains. Ils burent une tisane de sorman et se blottirent l’un contre l’autre, sous toutes les couvertures disponibles.

À la lande sévère avait succédé une prairie couverte d’herbe épaisse qui imitait sous le pas le bruit d’une chevelure qu’on froisse. Le soleil était haut, le temps était clément, l’air doux grondait d’insectes. La bise de la veille avait disparu. Où était parti le vent, à présent ? se demanda fugacement Malou. Les heures passant, Foladj pensa que fixer un but donnerait du courage à l’enfant. « Nous nous dirigeons vers une ville qui se nomme Forquin. Elle n’est plus très loin. C’est notre première grande étape. Là, nous chercherons une caravane pour le levant. » L’enfant ne répondit pas. Sa tête ballottait, disait non à chaque pas, et le vieux voyait, accablé, les enjambées raides et somnambules de son protégé. Son cœur se serra. Il se crut indigne de sa mission. « Allons, dit le vieux, monte sur mes épaules. C’est une bien rude épreuve que nous t’infligeons. » À dire vrai, Foladj redoutait de porter Malou, sans pouvoir l’admettre. Il retardait le moment où il devrait se plier à ce service, car son corps ne suivait plus. Trop vieux, bien trop vieux, déplorait Foladj ; effrayé de sa faiblesse, il s’en voulait de n’avoir pas anticipé la difficulté de s’occuper d’un enfant tout en voyageant. Seul (et plus jeune), il serait déjà arrivé au caravansérail de Forquin. Il s’agenouilla. L’enfant accueillit le secours sans broncher et grimpa sur son dos. Foladj grimaça, dans un effort terrible parvint à se redresser et, titubant, reprenant l’équilibre grâce à son bâton, il avança en retenant des gémissements. La hauteur des herbes l’obligeait à lever haut les genoux. Sa carcasse craquait de toutes ses articulations. Dans moins d’une heure, le poids de l’enfant, ajouté à celui des bagages, lui arracherait des râles. Il adressa une prière muette aux esprits pour l’aider à tenir, cette journée encore. Malou s’était endormi. « As-tu rêvé ? » lui avait demandé le vieux, ce matin. Malou n’avait pas rêvé. Depuis le début de leur expédition, il plongeait dans le sommeil brusquement, comme assommé par un sort, et n’en ressortait qu’au lever, aussi soudainement, avec l’impression d’avoir à peine fermé les paupières.

Les nuages se propageaient en lourdes rondeurs et la prairie semblait, sous ce ciel charnu, une pâte insuffisamment malaxée, grumeleuse, étalée jusqu’à l’horizon. Le paysage était différent. L’herbe souple avait laissé place à un tapis de végétation épaisse, enchevêtrée, asphyxiée sous sa propre accumulation. Il ne restait plus rien des forêts de fougères géantes qui couvraient jadis le pays de leurs panaches aériens. Elles avaient été remplacées par une savane rêche où dominaient les herbes ligneuses et la superposition de racines entre lesquelles, incessamment, les marcheurs s’enfonçaient. Ils abordèrent enfin un terrain moins encombré. Ce fut un soulagement. L’herbe et les racines y étaient, sur de longues portions, tassées et fléchies par le martèlement monstrueux d’une migration. Un vaste troupeau était passé quelques jours auparavant et la terre en était toujours comme estampée, et pelée sur de grandes surfaces. La marche ne serait plus gênée par la végétation. « Ils nous ouvrent la voie », s’émerveilla Foladj quand il conclut son observation, car la large piste, qui dégageait une dépression de terrain stable et nette après leur pénible progression, était idéalement orientée. Malou s’était réveillé. « Nous ne sommes pas arrivés ? » D’un coup d’épaule, le vieux rajusta son faix. Un bref instant, la brûlure de son dos s’effaça. « Non, Malou, non. Mais nous allons nous arrêter pour nous restaurer. Et puis, je crois que moi aussi, je suis fatigué. » L’enfant se pencha pour caresser la joue de son porteur. Une joue à la dureté d’écorce, brunie et sèche. « Je te demande pardon, je ne pouvais plus avancer.

— Ce n’est rien, mon maître, tu es bien jeune pour une si longue marche.

— Des fois, tu dis mon maître, et des fois, tu m’appelles par mon nom. Pourquoi ?

— Je ne sais pas, admit Foladj en riant.

— Ce n’est pas grave, tu sais tant d’autres choses. »

Le vieux marcha encore un moment sur la piste et, n’y tenant plus, déposa l’enfant. Malou se vanta de pouvoir avancer seul à présent qu’il était reposé, aussi longtemps qu’il faudrait. Foladj se rappelait qu’une rivière coulait dans cette plaine ; ils la verraient bientôt et pourraient s’arrêter là. Il fallut encore deux heures pour que s’annonce par un bruit de roulade et de vent, et que monte enfin à leur regard, l’image rassurante d’un cours d’eau vif et scintillant. Malou se découvrait fier de la connaissance de son compagnon de voyage. C’était un sentiment indu, il le comprenait bien. Ce soir, à la question « Qu’as-tu appris aujourd’hui ? », il pourrait ajouter à l’énumération de son frais savoir : « J’ai appris qu’on pouvait être fier de la sagesse d’un autre que soi.

— Qu’en déduis-tu ?

— Que… la sagesse de l’un rejaillit sur la confiance de l’autre. »

Et, en retour, sûrement, Foladj serait fier de lui. Le vieux n’eut pas à déployer les feutres pour s’asseoir. Une plage de limon offrait une aire meuble et douce au contact, où s’installer. Un arbre jeune, au couvert dense, les abriterait du soleil. La rivière déroulait son cours soyeux sans connaître d’obstacles, les accompagnait d’un chant perpétuel. « Tu es venu ici il y a longtemps ? » Le vieux suspendit ses gestes pour répondre à l’enfant : « La dernière fois, c’était il y a une dizaine d’années, peut-être. » Il se pencha pour observer quelque chose dans le sol et, comme il eut du mal à se redresser, il grinça : « La rivière n’a pas changé, elle. »

Ils mangèrent face à face comme d’habitude. La berge opposée était couverte de millions de papillons grisâtres qui la faisaient ressembler à un talus de cendres, et puis, sur une inspiration mystérieuse, la nappe grise se soulevait, dévoilant la nature de caillasse et de graminées sèches de la berge, avant qu’elle disparaisse de nouveau sous la masse des insectes, revenus en place. « Ils se rassemblent pour migrer ? » voulut vérifier Malou, car il avait déjà vu un tel phénomène à Paleval. Le vieux opina avant de préciser : « Ils sont partis il y a longtemps, de très loin, à l’ouest, et vont traverser tout le continent. Comme nous, ils font une pause. Ils profitent de l’humidité diffuse de la rive pour se désaltérer avant de repartir. » Des foules de questions venaient à l’esprit du petit, combien sont-ils, pourquoi sont-ils si nombreux, quel ordre suivent-ils, où se rendent-ils précisément, pourquoi tant de frères de terre et d’air, et même des frères de l’eau, migrent-ils alors que nos villages sont immobiles ? Il faisait confiance à la vie et au temps qui lui donneraient toutes les réponses. Après manger, pour compenser la trop brève toilette de la veille, ils se baignèrent complètement. Jouèrent en riant, en s’aspergeant, en retournant des cailloux et en faisant des ricochets. Foladj était encore vigoureux, son bras envoyait une pierre rebondir jusqu’à l’autre côté, et les papillons, dérangés, arpentaient brièvement l’air, se regroupaient en nuées qui retombaient avec une langueur de fumée.

Le torse de Foladj était marbré de dessins noirs et bleus qui fascinaient son petit compagnon. C’étaient des tatouages qui serpentaient de la poitrine aux épaules et se prolongeaient, devant, sur les bras et jusqu’aux mains, et derrière, sur les omoplates où les méandres se tarissaient. Les yeux de Malou se gardaient d’être insistants et, s’il brûlait de savoir, il n’osait pas demander le sens de ces marques. Il avait compris qu’elles étaient liées au passé du vieillard quand, avant leur départ, La-Tella avait désigné les dessins pour rassurer les parents de Malou. « Le corps de Foladj nous rappelle l’homme qu’il fut. L’homme contestable qu’il fut sur bien des points, mais aussi l’homme sur qui l’on pouvait compter, quels qu’étaient les risques. » Et ses parents avaient baissé les paupières, dans un mélange d’assentiment et de crainte. Foladj avait renchéri, en posant sa main noueuse sur l’épaule de Sharfa : « Ma jeunesse est une contrée barbare, tout le monde le sait. Mais au prix de tant de sacrifices, elle m’endurcit et m’enseigna. Et aujourd’hui, me voici prêt pour cette mission. » À Paleval, les tatouages des villageois se résumaient à de petits idéogrammes rituels, des traits, des points indigo, pour dire : « J’ai trois enfants » ou « Je porte le deuil de ma mère », rien de comparable aux complexes sinuosités qui s’entrelaçaient sur le torse de Foladj. Cela aussi était un motif de distinction du vieux, dans la communauté. Sur son conseil, l’enfant regagna la rive et se sécha. Foladj resta pieds dans l’eau, lava leurs vêtements de corps et les étendit au soleil sur un tronc échoué, écorcé, blanc comme un os.

Côte à côte, changés et propres, anéantis par le délassement de la baignade, ils étaient allongés au contact de la peau tiède du sol et levaient les yeux sur les frondaisons de l’arbre d’où pleuvaient des miroitements et des ombres. Malou commença à fredonner un air connu : « La jambe de Lorne faisait tap, faisait hop, la jambe de Lorne suivait les petits pas… » Le vieux superposa à sa mélodie les mots de la rengaine. Ils entonnèrent ensemble, doucement, avec le souci d’être justes, de filer la voix bien en place, Foladj dans les graves, Malou en contrepoint dans les aigus, la comptine de Lorne, la femme qui danse avec des enfants et, étourdie par l’enchaînement des rondes, continue seule sous les étoiles, alors que la marmaille est rentrée sagement. Malou hésitait parfois, parfois c’était Foladj qui butait sur un mot, ils se soutenaient mutuellement et parvinrent à finir la chanson. Ils rirent de leur complicité. Ils firent silence. Foladj s’endormit.

Il se réveilla en sursaut, tremblant de son manque de vigilance. Heureusement, le petit était toujours là. Il s’était tourné vers lui et l’observait. « Tu souriais », dit-il, lui-même le visage illuminé. Le vieux se redressa, sollicita les muscles de son visage pour se dégourdir de la fixité du sommeil. « C’est possible. C’est que je suis heureux, mon petit maître. Que je dorme ou veille, comblé de bonheur pour la première fois de ma vie. Heureux et fier de t’accompagner chaque jour.

— Tu crois que je suis un réliant ? demanda Malou avec un sérieux qui altéra fugacement la douceur de ses traits.

— Oui, mon maître, s’amusa Foladj. Un réliant, et le plus prometteur de tous, selon moi. Je n’ai pas le moindre doute. » Malou dodelina un peu, son visage s’était assombri. Foladj, lui, souriait toujours, et cela étendit un baume sur le cœur de l’enfant. Malou se nourrissait de la constante bonne humeur de son guide, de son attention et de sa gentillesse jamais démenties. Le sourire de Foladj résumait à ses yeux le caractère du vieillard. De sa physionomie, il ne distinguait vraiment que cet étirement des lèvres. Émergeaient aussi de ce brouillard de tendresse les yeux indéfinis, leur éclat bienveillant serti entre des paupières épaisses, et les mains incertaines, capables de s’affirmer quand elles étreignaient le calame ou découpaient les aliments. Le reste du corps de Foladj, au regard de Malou, s’estompait en une masse de hardes indistinctes pour ne prendre relief qu’à l’occasion d’une pensée : Foladj souffre, Foladj est vieux, Foladj marche vite, Foladj se recueille, Foladj me secourt, Foladj me porte et me berce. Le vieux jaugea la hauteur du soleil. « Nous avons tardé. Il faut partir. Nous allons reprendre la piste du troupeau. » Il récupéra les affaires, les endossa et, une main appuyée sur son bâton, l’autre tenant celle de l’enfant, il l’entraîna. Ce faisant, il marqua un court arrêt à l’endroit où il s’était penché tout à l’heure. D’un mouvement rapide du pied, il remua le limon pour effacer une trace étonnante, incongrue comme un souvenir soudain revenu.

Le lendemain, ils entraient dans Forquin. Malou comprimait la main de Foladj, il s’y arrimait de toutes ses forces de peur d’être emporté par la foule bigarrée et bruyante. Foladj, de même, le tenait ferme dans la crainte irrationnelle qu’on le lui enlève. Forquin n’était pourtant pas une ville du vice et du crime, Foladj la connaissait, il était venu plusieurs fois y négocier des denrées spéciales pour le village ; tout s’était bien passé, mais la concentration humaine l’angoissait de plus en plus, avec l’âge. Peut-être faisait-il le constat, jamais formulé auparavant, que son ancienne force combattante s’était étiolée et qu’elle ne lui serait plus d’aucun secours, si on leur voulait du mal. Et s’il ne savait pas protéger cet enfant sacré ? Il tentait néanmoins de faire bonne figure, adressait de temps à autre un sourire rassurant à son petit maître, s’encourageait lui-même par ce moyen. Quant à Malou, c’était la première fois qu’il était confronté aux maisons incroyablement hautes, aux rues populeuses, à la percussion des machines qui animaient pistons, engrenages et vapeurs, derrière de grandes fenêtres marquetées de verre. Il croisa des groupes d’enfants à peine plus âgés que lui, filant sales et délurés, jetant des insultes velues autour d’eux pour se frayer un passage dans la cohue ; il s’attrista de voir une file de gens entravés, forçats promus à une perpétuité de travaux, pliés sous le poids de leur malédiction ; il vit encore des alignements de frères de terre décapités, houffres ou pellancaires, la peau nue et brûlée, carcasses crevées de barres de fer, tournant au-dessus des braises ; il passa près de frères de terre immenses, trois ou quatre fois hauts comme des huttes, qu’il ne connaissait que par les fables. C’était ça, des lanquedins ? Attachés devant un édicule couvert de tuiles vernissées aux reflets émeraude, ils s’abreuvaient à des vasques de pierre, indifférents au tumulte ambiant. L’enfant allait bouche ouverte devant ce spectacle, et des citadins, voyant son étonnement, s’en amusaient. Une femme lui fit obstacle, pencha sa grosse poitrine sur lui. « Oh, toi… tu viens de l’Entredeux, non ? » Elle voulait parler du pays qui sépare deux massifs de montagnes, très loin à l’ouest. Ils n’étaient pas si étrangers que cela, et Foladj maîtrisa son agacement en disant « Non » et, pressant le pas, entraîna Malou avec vigueur. La femme haussa les épaules et retourna à ses affaires. Elle aurait parié qu’ils venaient de l’Entredeux. Leur type physique, la maigreur, les pommettes hautes, le nez légèrement épaté et les pupilles presque invisibles entre les paupières étroites, les dents saines, le teint hâlé… s’ils ne venaient pas de là-bas, ils y avaient forcément des ancêtres, mais qu’importe.

« Où est-ce qu’on va planter notre tente ? » s’inquiéta Malou, et sa voix recelait un tremblement, car la ville ne laissait aucune place libre, aucune niche propice. Où qu’il posât le regard, tout grouillait de mouvements et de frénésie. L’enfant retenait avec courage des bouffées de panique. Foladj posa sur sa tête une main apaisante. « Pas de tente ce soir », fit-il avec l’air de qui réserve une surprise. Il mesurait combien l’atmosphère survoltée de Forquin devait bousculer l’âme tranquille de l’enfant, préservé par le rythme serein de sa vie de village. « Je vais te faire découvrir quelque chose… » dit malicieusement le vieux. Il indiqua le fond de la rue dans laquelle ils étaient engagés. Au-dessus d’une anarchie de bannières colorées se dessinait le profil d’un bâtiment surmonté d’une rangée de dômes. Ses dimensions dépassaient l’entendement de l’enfant, mais il fut rassuré en reconnaissant, dans l’aspect de sa surface, le même grain argileux que les huttes de son village. « C’est un caravansérail. Nous allons dormir ici. » Involontairement, le pas de Foladj se précipita et l’enfant avait du mal à suivre. « C’est ici que nous devrions trouver une caravane pour l’est. »

Avant leur départ, Foladj et les anciens avaient pris soin de détailler l’itinéraire du voyage auprès de l’enfant et de ses parents. Un mois pour rejoindre Forquin (il fallut bien davantage). Là, payer la protection d’une caravane. Ensuite, par ce moyen, deux mois en direction de l’est, pour aborder le fleuve des fleuves. Trouver un des nombreux ports éphémères où des navigateurs proposent aux pèlerins de remonter le courant jusqu’au massif du Berceau, plein nord. Cette partie du trajet serait la plus longue. Cinq mois au minimum, avec des vents favorables et s’il n’y avait pas de ces crues qui emportent tout. Puis viendrait le Pas des Pionniers, le moment, à l’abord du grand massif montagneux, où le fleuve trop jeune, turbulent, entrecoupé de chutes impressionnantes, devenait impraticable. Il faudrait poursuivre à pied, sans doute en s’aidant de frères de terre comme des ezquides d’altitude, loués sur place. Encore des jours de marche en compagnie de centaines de pèlerins pour atteindre, comme eux, Beniata. Le coût du voyage était pris en charge par la communauté de Paleval. Foladj avait été choisi pour protéger et guider le petit, car il était le seul, au cours de sa vie aventureuse, à s’être rendu au Berceau, le seul à avoir parcouru le continent, à parler plusieurs langues. Il avait même, disait-on, navigué sur l’océan.

L’intérieur du caravansérail offrait encore d’innombrables sujets d’étonnement. Leur abondance, après la submersion sensorielle des rues animées de Forquin et s’y additionnant, anesthésiait Malou. Foladj héla une femme occupée à compter des vivres, « Amayale ! », qui le reconnut. « Folache ! Ça alors ! » Ils se donnèrent l’accolade. Le vieux se débarrassa de ses bagages et jucha l’enfant sur un monticule de sacs. Tandis que Foladj discutait avec Amayale, Malou, apaisé, prenait le temps d’observer les lieux. Ils se trouvaient dans une cour circulaire fourmillant d’activité, entourée d’une série d’arcades qui surplombaient de grandes ouvertures régulièrement espacées et identiques d’aspect et de forme. Dans ces niches dont la profondeur était indiscernable, d’autres voyageurs s’installaient en groupes nombreux. Les frères humains qui se trouvaient là étaient de toutes origines, de toutes races et contrées. Leurs paroles mystérieuses faisaient vivement ressentir à l’enfant le désir de les déchiffrer comme savait le faire Foladj. Un soir, le vieux compagnon lui avait donné quelques exemples, pour s’amuser, de la même phrase, dans trois langages différents. C’était à la fois drôle et stimulant. Qu’avait appris Malou ce jour-là ? Que les langues qu’on ne comprend pas n’en sont pas moins belles, et que le mot forêt se dit emek, salve ou och, ailleurs. Et que c’est bien d’une forêt semblable à celle de Paleval dont il s’agit, pas d’une autre idée de forêt. Ces variables agitaient dans sa tête de joyeuses sarabandes.

Foladj et Amayale discutaient avec rapidité, échangeaient des phrases pleines d’allusions, et en riaient. Malou découvrait une femme à la longue crinière argentée, plus petite et plus jeune que Foladj, charpentée pareillement, ossature solide sur quoi s’arrimait en nœuds secs une musculature affinée par le travail physique. Elle avait l’œil plus rond que ceux du village, pétillant de même, et son rire fort, tonnant sous les arcades, surpassait l’écho de l’activité de la cour. Le vieux lui présenta l’enfant : « Malou, de Jeno et de Sharfa. Il est notre bénédiction pour l’éternité. Un rêve l’a désigné comme réliant. Nous nous rendons à Beniata pour faire reconnaître sa qualité. » La femme, confuse, plaqua sa main contre la bouche pour écraser une finale d’hilarité, qu’elle jugea soudain impudique, et s’agenouilla devant le petit. « Pardonne les excès de mon caractère. Sois le bienvenu, mon maître. Bénis ce qui me reste de vie. » Malou sourit. « Si les esprits m’ont dit vrai en rêve, je parlerai pour toi. » Amayale saisit la main de l’enfant et la posa délicatement au sommet de sa chevelure grise. Ils se recueillirent. L’enfant éleva le regard sur le vieux, qui approuvait ses paroles en souriant. Amayale émergea. Pupilles encore brouillées par l’émotion, elle appuya de sa voix fêlée la direction que montrait sa main : une arche inoccupée. « Vous n’aurez pas à supporter la promiscuité des autres voyageurs. Installez-vous, reposez-vous, je vous apporte un bon repas chaud. » Ils acceptèrent ce privilège et dormirent une heure pleine, confortablement installés sur un stock de ballots de laine, sans être dérangés par le bruit incessant, meuglements et appels, cris et rires, les sons amplifiés par les cavités qui s’enfonçaient sous les arcades. Quand Malou s’éveilla, Foladj retenait des gens au seuil de leur refuge : une file d’orants s’était formée et patientait. Certains apportaient des offrandes. Des capitaines de caravane se proposaient d’emmener le jeune maître gratuitement, de se détourner de leur route initiale, au besoin. À ceux-là, Foladj eut la prudence de répondre qu’il laissait Amayale choisir une personne de confiance. Il redoutait les révélations soudaines et extatiques, les offres inspirées par la superstition. Malou avait très faim, d’autant plus que s’élevait, venu de plusieurs logements et du centre de la cour où Amayale préparait le repas promis, un entrelacs de fumets plus appétissants les uns que les autres. Son ventre se manifestait par des grondements qu’il tentait de contenir de sa main. Les adorateurs, impitoyables, le considérant sans doute comme une créature dépourvue de besoins naturels, se succédaient et réclamaient leur part de bénédiction. Ils se prosternaient devant l’enfant, présentaient leur crâne pour qu’il y applique sa paume, et quémandaient : « Succès pour mon entreprise », « Guérison pour ma femme », « Retour de mes enfants » … Malou s’attardait sur le cas de chacun, interrogeait, annonçait avec précaution qu’il n’était détenteur d’aucune magie. Peut-être pourrait-il parler pour eux à l’occasion d’un prochain rêve, s’il lui était offert ce bonheur. Il ne pouvait rien promettre de plus. Cela leur suffisait. On le remerciait, on baisait sa main avant de s’en retourner, l’œil humide. Parfois, l’histoire qu’on lui racontait était si épouvantable, la détresse tellement désarmante, que Malou était saisi d’une peur affreuse que les esprits se soient gaussés de lui. Il lançait alors à Foladj des regards désespérés et lui, toujours, le consolait d’un sourire ou d’un mot. Il y avait encore quelques personnes quand le vieux, prenant pitié, les repoussa avec tact. « S’il vous plaît, laissez le maître manger un peu et se reposer. Il reprendra les entretiens ensuite. » Le rang déjà clairsemé se dilua bénévolement, sans esclandre. Amayale apportait une soupe et du pain, du beurre, des œufs cuits et du sel. « Je suis désolée, maître, c’est ma faute. Des mots m’ont échappé, j’ai trop parlé et voilà. J’aurais aimé que tu sois tranquille, je ne m’attendais pas à un tel… » Comme elle cherchait le mot, Malou la rassura : « Moi non plus, je ne pensais pas que ça aurait tant d’importance pour autant de gens. Je suis seulement ennuyé, parce que je n’ai aucun pouvoir. J’espère qu’ils ne m’en voudront pas si les esprits n’exaucent pas leurs vœux. » Il accueillit avec joie le repas. Dans la cour, on l’observait, à la dérobée ou plus frontalement, avec une insistance dérangeante. « Eh bien, nous apprenons, nous aussi, dit le vieux en élevant sous les narines la coupe de potage qui lui était destinée, nous devons tenter d’être discrets désormais. » Malou approuva et Amayale s’excusa encore. Elle détailla les ingrédients de son excellent repas et ajouta : « Il y a des porteurs de soie brune et de coton. Ils partent à l’aube. Le caravanier est un ami : Anchale. Il est d’accord pour vous emmener. Vous bénéficierez du meilleur confort, il fait souvent ce trajet pour de riches négociants et je me suis assurée pour vous des mêmes conditions. » Foladj eut une expression inquiète ; la petite fortune confiée par la communauté ne permettait pas ce luxe. « Ne t’inquiète pas, ajouta la femme, je me suis permis de régler le coût du trajet… » Amayale anticipa la protestation de son vieil ami : « Nos souvenirs, ton aide dans les pires moments, tu t’es battu pour moi, Folache, tu as beaucoup perdu à cause de moi, je te dois bien ça. Et me faire pardonner d’avoir été trop bavarde, aujourd’hui. » Sur ces mots, elle baisa la main droite de Foladj où l’extrémité d’un tatouage griffait les phalanges de petites lunules noires qui semblaient un dénombrement. « Pour tout le sang versé… » souffla-t-elle, puis elle lança un regard derrière elle, dans la cour, où un groupe s’était reformé.

D’Amprosy pendant dix jours, puis de Benter, abordé sans que rien ne distingue ce pays du précédent, les étendues sans limites vibraient et changeaient comme varie l’océan. Les contours d’une montagne qui bosselaient la ligne sous le ciel n’étaient modifiés par la progression de la marche qu’au terme de journées interminables. L’horizon avait la portée intouchable des étoiles. Les orages s’y acheminaient avec une lenteur de créature obèse ; on les distinguait à la lisière du perceptible, naître dans un lointain aux profondeurs de songe, s’amonceler en bleuissant, enfler en masses et colonnes tandis que la cape du ciel jetait sa transparence sur le reste du monde. Là-bas, dans une parcelle exiguë de la terre gagnée par l’obscurité, des régions entières fondaient sous l’éboulement noir des nuages, et les éclairs s’agitaient, muets, tonitruances étouffées par les immenses distances qui les séparaient de la caravane. Les voyageurs assistaient à ces cataclysmes avec la candeur tranquille du spectateur qui voit des massacres sur la scène et sait qu’il est hors d’atteinte. L’enfant inspirait l’espace dont l’air parcourait, en accélérant, les plats abîmes, il s’enivrait d’immensité. Comme la vallée où s’agglutinaient les huttes de son village lui paraissait étroite ! Même les villes, les plaines et les rivières traversées depuis son départ s’amenuisaient dans son souvenir, à l’aune des infinis déployés devant lui.

Le vieux et lui étaient juchés sur l’échine d’un énorme lanquedin, à leur seul usage réservé, nommé Hyax. Hyax portait une plate-forme de planches, sur laquelle étaient agencées des claies de papyrus et de bambous. Les courtes cloisons délimitaient deux espaces. L’un, ombragé de voiles fins, pour le jour et l’autre, pour la nuit, coiffé de toile opaque où les nattes de l’enfant et du vieux étaient distinctes et faites à leur mesure. Le sol en bois était doublé d’un feutre épais, à la manière des huttes de leur village. Des dégagements dans ce plancher recevaient un foyer, un bac et des outres pour la toilette, des coffres de rangement. Pour se dégourdir les jambes, des échelles de corde flottaient sur chaque flanc et il suffisait d’un coup de trompe pour que Hyax s’arrête et attende, placide, que l’on veuille bien remonter.

Devant et derrière leur monture, des dizaines de frères de terre moins spacieux et moins hauts balançaient leur fardeau docilement. Ils étaient chargés d’amphores de parfums, de rouleaux de soie brune arrimés aux côtés, de grandes balles de laine ou de coton encordées en masses renflées, pavoisées aux couleurs des clients qui les attendaient. Les lanquedins de trait, plus râblés et plus forts, tiraient, en plus de cela, des remorques lestées d’un entassement compact de sacs de grains. Autour, les chars à voile du capitaine Anchale et ses gardiens sillonnaient la plaine, se portaient en éclaireurs, surveillaient les arrières, glissaient habilement entre les grandes créatures en s’interpellant. Le cortège déroulait ses unités sur de grandes distances, et le soir déformait les ombres à leur côté, faisant des taches oblongues, étirées jusqu’à se confondre avec l’engloutissement du crépuscule. « Qu’as-tu appris aujourd’hui ?

— Que Benter et Amprosy étaient autrefois un seul pays appelé Frasie. Que le fleuve des fleuves se dit aussi Myra en souvenir de ceux qui le nommaient ainsi. Que les anciens habitants du continent étaient les Almastys qui se nommaient entre eux les Ghioms.

— C’est bien », dit Foladj en prenant note, sans se douter combien sa courte leçon sur la race qui avait précédé les humains avait remué l’enfant. Malou avait demandé : « Où sont-ils ? » Et Foladj avait expliqué qu’ils avaient disparu depuis longtemps. « Pourquoi ? » avait poursuivi Malou, et Foladj ne pouvait se résoudre à décrire les batailles légendaires et le génocide final qui avait clos le règne de ces frères anciens auxquels on n’avait laissé aucune chance. « Je devrais développer tout le récit. Mais je ne suis pas vieilleur…

— Veilleur ?

— Vieilleur : un savant qui étudie les vieilles choses, la vieille-race. Les vieilleurs en savent tellement plus que moi… Certains disent que l’expression “vieille-race” est une faute, puisque nous étions là avant les Almastys.

— Ah bon ?

— Hmmm. Les sages de Beniata t’en diront plus, mais apprends cela déjà : ce monde fut le nôtre, mais nous l’avons abandonné. Ce fut l’exode. Un très long voyage parmi les étoiles. Ceux qui en revinrent, il y a plus de deux mille ans, sont nos ancêtres. Quand ils arrivèrent sur le site de l’Arche, leur monde – notre monde – était dominé par les Ghioms, les Almastys si tu préfères…

— Et les Ghioms, d’où ils venaient ?

— Je ne sais pas, mon maître. Eux-mêmes n’en savaient rien. Les Ghioms repoussèrent nos ancêtres. Ils trouvèrent refuge sur l’océan unique. Ils y vécurent en exil pendant mille ans, dit-on. Puis ils reprirent pied sur le continent et repoussèrent à leur tour les Ghioms. Et nous voici, nouveaux maîtres de ce monde, ce continent unique que l’on appelle Pangée. Un autre millénaire est passé depuis ces événements. »

Malou resta silencieux, il essayait d’assimiler ce récit des origines et ce qu’il impliquait. Foladj ne sut pas lui dire qu’il n’y avait de place en ce monde que pour une seule grande race, celle des frères humains. Il ne sut pas lui révéler certain secret dont il acceptait la charge, sut dire seulement, et c’était une révélation énorme pour l’enfant : « J’ai connu des gens de la vieille-race. » Malou était subjugué. Amusé, Foladj lui expliqua, donna quelques détails, raconta une anecdote ou deux. « Ils n’ont pas vraiment disparu, alors ? » Foladj soupira : « J’ai connu les tout derniers, et ils étaient en voie de dégénérescence. Il n’y en a sans doute plus. Hélas. Les anciens Ghioms étaient des bâtisseurs, des navigateurs, des érudits, des cultivateurs, un peuple industrieux et savant. » À l’enfant fasciné, le vieux dit que, depuis plus de mille ans, la vieille-race était éteinte, et qu’on ne pouvait que chérir ses vestiges de pierre et de verbe pour ne pas tout à fait l’oublier. Ce fut un grand bouleversement pour l’enfant qui découvrait cette histoire. « Pourquoi personne n’en parle ? fit-il, gagné par une sourde angoisse.

— Je te l’ai dit : de plus savants que nous en parlent, mais nous ne sommes pas de ce cercle. Pour le commun des frères humains, le silence est un bienfait parce qu’il est utile à l’oubli. Ignorer ce qui ne les nourrit pas dans l’immédiat ne leur semble pas un problème. Ils ont tort. C’est ce qu’on appelle un paradoxe : il faut commencer à connaître les choses pour mesurer à quel point les ignorer était mal. Nos frères humains négligent de bonne foi le passé parce que le présent les préoccupe beaucoup. Parce qu’ils oublient de parler de ce qui n’existe plus, comme si le passé n’avait pas d’importance. Peut-être, après tout. Tiens, que savons-nous des premiers habitants de Paleval ? Rien ou presque, et nous vivons très bien sans cela. Je serais d’accord avec toi si tu disais que c’est dommage.

— Je dis que c’est dommage.

— Alors, je suis d’accord avec toi. »

L’enfant avait encore, ce soir-là, des milliers de questions à poser, la plus brûlante étant : comment peux-tu connaître la langue d’un peuple disparu ? Qui te l’a enseignée ? « Des Ghioms qui avaient conservé un peu de vocabulaire… Et puis, il y a des livres, répondit le vieux. En attendant, faisons notre toilette et allons nous coucher. » Bercés par la marche de Hyax, ils dormirent merveilleusement. Malou, cependant, mit du temps à plonger dans le sommeil.

Les lanquedins pouvaient marcher plusieurs jours et nuits sans dormir ni manger. La caravane s’arrêtait cependant régulièrement, pour leur permettre de prendre un peu de repos et les nourrir copieusement. Une nuit et une journée accordées aux grandes créatures et dont les humains profitaient à leur manière. Les caravaniers consolidaient les arrimages, s’assuraient que les vivres n’étaient pas infestés. On prenait le temps, on bavardait avec les voyageurs, on improvisait de petites fêtes. Affalés autour du campement, pattes repliées sous le ventre, les lanquedins faisaient rempart de leur masse contre les flux d’air que la plaine sans limites avivait. Au centre du cercle ainsi formé, les frères humains festoyaient. Malou était le seul enfant ; Foladj l’homme le plus vieux. On prenait spécialement soin d’eux pour ces raisons, au-delà de ce que réclamait leur condition de passagers privilégiés. Anchale avait bu, il s’échauffait. C’était un gaillard large d’épaules et gourmand de plaisirs, bras noueux, yeux clairs et peau hâlée, chevelure teinte où brillaient des rangs d’agates polies. Amayale avait prévenu : ses accès de colère brute cachaient une vraie sensibilité. Le capitaine était dans le secret, il connaissait le but de leur expédition et s’en agaçait : « Beniata, c’est pour les bigots, les idéalistes, les illuminés. Vous vous en rendrez compte quand vous y serez. Tout ce trajet pour une pareille désillusion ! Enfin, c’est votre décision…

— Que nous aurais-tu conseillé, si nous avions eu la chance de te connaître avant notre départ ? » Le si nous avions eu la chance heurta l’esprit légèrement grisé d’Anchale. Il hésita, mesura l’expression de Foladj, préféra conclure que les propos du vieux étaient dénués d’ironie. Tranquillisé, il répondit : « Il y a le berceau des peuples, au sud du continent : l’Arche, dont nous venons tous. C’est là-bas qu’il faudrait se rendre. Auprès de notre source, à nous ! C’est là-bas que résident les vrais maîtres. » Foladj ne niait pas l’autorité des prêtres de l’Arche, cependant, pour ce qui concernait la nomination des réliants, les verdicts des sages du Berceau étaient les moins discutés. Anchale insistait : la fille d’un cousin était réliante, une fameuse, inspirée et célèbre, et elle avait été adoubée par les sages de l’Arche ! Foladj ne voulait pas contrarier leur hôte. « Tu as sans doute raison, mais la décision a été prise à l’unanimité du conseil du village, fit-il, comme pour se dédouaner. D’ailleurs, tous les réliants de la région ont été certifiés à la Source. Aller quérir un avis d’une autre nature paraîtrait suspect, dans ces circonstances… » L’enfant assistait à l’échange. Un désarroi indicible l’avait saisi avant de s’évanouir sans plus de raison. Il avait fini son repas et méditait, jambes croisées. Ses yeux s’étaient longuement perdus à la recherche des étoiles dont le ciel était, ce soir-là, dépourvu. Pas de lune non plus, aussi ténu fût son court cerceau. L’enfant lisait dans l’opacité de la nuit une sourde infirmité, une incapacité à se représenter, lui-même, en ce monde. Et une peur d’assister, impuissant, à l’effacement des souvenirs. Parfois, les visages de ses parents s’estompaient, devenaient incertains, et c’était une grande source d’angoisse. Et puis, quelque chose de la force des éléments les ramenait à ses pensées, intacts, régénérés, avec leurs voix et leur douceur, mais il lui semblait que l’effort nécessaire à cette remémoration était toujours plus grand. Ce soir, les ténèbres insondables étaient muettes. Dernièrement, un rêve s’était manifesté à lui, où il était assiégé de regards hostiles, de paroles dures proférées par les autres voyageurs. Les étoiles auraient eu ce pouvoir, pensait-il, d’opposer leur poème à la nocivité de ses frères humains, aussi involontaire fût-elle, et à l’angoisse des lendemains. Des nues opaques, aucune réponse, donc. Aucun réconfort. L’enfant se débarrassa vite de cette impression et son accablement fut bref, car il était certain que la terre et l’eau parlaient pour lui. Il ne savait pas encore les entendre et les comprendre, voilà tout. Comme tant de choses, cela viendrait en son temps. Était-ce un effet des notes vespérales de Foladj ? Malou mesurait que chaque jour apportait des bribes de savoir et il se consolait donc assez vite de ses lacunes, par la promesse que les jours additionnés aux jours viendraient les combler. Anchale poursuivait son discours sur l’Arche, le premier et vrai berceau, et le comparait au temple de la Source, qu’il considérait comme un apport allogène. « Beniata, tu le sais, Folarh, c’est un reliquat des croyances d’avant nous, d’autres que nous, ça n’a rien à voir avec les prières humaines », persifla-t-il. À ces mots, à la façon sévère qu’avait eu Anchale de prononcer autres, Malou se redressa. Foladj perçut l’intérêt soudain de son petit maître. Les questions d’histoire ancienne passionnaient l’enfant, il y revenait souvent. Le vieux s’empressa de clore cette discussion ; il ravala son goût pour l’honnêteté et le débat, approuva sans réserve l’opinion du caravanier dans l’espoir de passer à un autre sujet. Malou n’était pas dupe. « Pourquoi ne veux-tu pas parler de ça ? » Foladj ne se troubla pas. « Nous y viendrons, mon maître. Mais d’abord, je dois t’apprendre beaucoup de choses essentielles, en vue de l’examen… Tu es un enfant, mon vénéré, tu as le temps. Tout te sera enseigné, n’aie crainte. » Anchale fit : « Ouais… » avant de s’aboucher à une outre de bière. Malou se contenta de cet appel à la patience. Cela lui coûtait peu, la patience étant dans sa nature, avec l’amour de l’apaisement. Il extirpa de son sac un texte sacré et s’y plongea malgré l’obscurité générale, grâce à une lampe obligeamment apportée par Foladj.

Ils montèrent dans leur abri en s’aidant d’une portion de l’échelle – Hyax étant toujours pattes repliées dans sa position de repos – et allèrent se coucher. À la lueur de la lampe, adossé à la claie qui délimitait sa couchette, l’enfant s’attarda sur quelques lignes de son livre. Le vieux restait dans la pénombre, songeur, allongé sur le côté, la tête appuyée sur son bras. Il observait le petit, son profil pur, ses longs cils noirs, ses lèvres qui remuaient en suivant la lecture. Est-ce que ses parents lui manquaient, ou ses camarades de jeu ? Il n’y paraissait pas, en tout cas ; l’enfant n’en parlait jamais. Le sérieux de Malou stupéfiait Foladj. Et aussi sa constance, et surtout sa bienveillance, dont il ne voyait pas d’autre exemple chez les petits. Au village, bien qu’étant l’un des anciens les plus souvent consultés sur toutes sortes de problèmes, et pour cette raison au fait de nombreuses histoires et anecdotes familiales, le vieux ne s’intéressait pas aux enfants. Ils étaient, pour lui qui n’en avait pas, des créatures gênantes, énigmatiques, dont on pouvait avec bénéfice s’épargner la fréquentation. Le vieux raillait les élans mièvres des géniteurs, était affligé d’écouter les cris d’admiration qui s’élevaient autour de ces vagues promesses d’humains excessivement fragiles, à peine capables de manger seuls. La présence des enfants était un désagrément juste tolérable. Foladj n’avait donc jamais distingué Malou de ses semblables, tous englobés dans la même génération bruyante et inintelligente, à ses yeux. Le récit du songe, au centre de la hutte des sages, l’avait complètement retourné. Le petit avait raconté son rêve, innocent, inconscient de sa magie, avec une sûreté sans afféterie. Depuis, Foladj avait appris à le connaître. En avoir la charge était le sommet de son existence, son apothéose, alors qu’il s’était résolu à ne plus en attendre de surprises, croyant sa vie suffisamment remplie et, surtout, assez désolante. Car enlaidie de frasques et de crimes. L’enfant ne souriait jamais béatement, sans sujet, il souriait pour considérer l’autre avec attention, lui signifier qu’il l’écoutait ou le remerciait, il ne parlait jamais pour exprimer un caprice ou seulement une volonté vulgaire. Il paraissait flâner sans orgueil au-dessus de la condition des autres, y compris de celle de son vieux guide. Il avait été sans nul doute choisi par les esprits pour toutes ces qualités. Quant à Foladj, il n’avait pas d’orgueil, bien qu’il eût pu en nourrir légitimement à cause de sa stature d’exception, sa réputation d’aventurier et d’homme d’expérience parmi les villageois, et son humilité trouva dans la vénération du petit maître un objet de fixation naturel.

La marche des lanquedins est faite d’un souple balancement, réputé stimuler les amoureux. À l’inverse, pour ceux dont la libido est éteinte, comme Foladj, ou pas encore éveillée, comme Malou, elle peut avoir des effets émollients. Avec cela, comme le paysage se modifiait peu, une légère hypnose ajoutait à leur engourdissement. Il fallait une halte ou un caprice du temps, bourrasque ou averse, pour rompre la litanie des heures, et l’interruption des repas et des ablutions pour en reconnaître l’écoulement. Certaines aubes se confondaient avec certains crépuscules. Ils mettaient à profit la rondeur de la marche et l’imprécision des heures pour poursuivre l’éducation de l’enfant. L’enfant disait à haute voix les lignes sacrées et le vieux commentait chacune. Un jour, Malou pointa son doigt sur la prophétie du premier des réliants, dont le texte était : Par le songe, il recevra l’appel des éléments, l’eau lui sera chair, l’air lui sera vue, et le ciel, voix… Le visage stupéfait de l’enfant s’écarta des pages pour trouver le regard de Foladj, qui acquiesçait avec gravité, et son timbre n’était pas celui des autres jours : « Oui, c’est cela. Ce sont les lignes qui nous ont fait penser que tu es un réliant. Regarde plus loin. » Malou déchiffra : C’est l’enfant bercé, c’est l’enfant destiné… Sa moue étonnée se dilua dans un accès d’incrédulité, bouche ouverte. C’est vraiment de moi dont il s’agit ? semblait-il demander, sans qu’il prononçât la moindre parole. Foladj savait le grand sujet d’angoisse de l’enfant : si tout cela n’était qu’un malentendu ? Le fait qu’il s’inquiétât de cela, qu’il ne se fût pas convaincu aisément d’être élu par les esprits, plaidait en sa faveur. Foladj, cependant, crut toucher juste en apportant une précision. Il tendit sa main pour effleurer de ses doigts le menton de l’enfant et lui dit, toujours souriant : « N’es-tu pas Malou, fils de Jeno le malicieux et de Sharfa l’ingénieuse ? » Malou acquiesça sans comprendre. Foladj poursuivit : « N’est-ce pas déjà, cela, une grande bénédiction ?

— Oui, convint l’enfant après une hésitation, se demandant où son ami voulait en venir.

— Alors, en attendant la sanction des sages de Beniata, je peux te dire que t’avoir connu, toi, Malou, réliant ou pas, sera l’honneur et l’accomplissement de ma vie. Oui, de toute ma longue vie. Je n’ai jamais rencontré de personne plus précieuse, plus gentille, plus patiente et attentive. Il me serait facile de mourir pour toi. Que tu sois un élu des esprits ou pas, quoi qu’il advienne, je t’aurai connu et servi, et cela vaut toutes les prophéties. » La conviction du vieux entrait dans son regard en générant une sensation de chaleur. L’enfant sentit sa gorge se contracter, réaction qui, songeait-il, précédait généralement un gros chagrin, et dont il ne comprenait pas ce qu’elle venait faire là, à cet instant, car il n’était pas triste, c’était une douleur tendre qui le saisissait, une sensation complexe, rarement éprouvée. Sur une impulsion, il se pencha pour entourer de ses petits bras le cou du vieux. Ils se serrèrent l’un contre l’autre. La poitrine de Foladj émettait de secs petits hoquets, un bizarre rire étranglé. Malou chuchota : « Avec toi, je n’ai pas peur. » C’est bien, c’est bien, répétait Foladj en lui tapotant le dos.

Des étendues inappréciables alternaient des gammes de caillasse et de steppe, les caravaniers avançaient vers toutes les aubes, les grandes créatures bénévoles marchaient obstinément, et tout étincelait d’ambre. De rares nouveautés rompaient la litanie des jours. Comme ce vacarme monté de l’horizon, qui précipita les voyageurs à leurs croisées. Anchale et ses hommes descendus de leurs chars, voiles affalées, les lanquedins même, regardaient ensemble les confins. Une machine longue et basse traversait la steppe. Sa tête propulsait dans l’air des volutes blanches et entraînait un grand corps longiligne à une vitesse que l’enfant ne pouvait concevoir et que la distance ne permettait pas d’apprécier vraiment. Foladj murmura : « L’entrain. Notre ami Anchale ne doit guère apprécier cette nouveauté… » Il se tourna vers Malou et comprit qu’il devait être plus précis : « C’est une machine à chaudière, ses trajets sont encore limités par ses besoins en eau et le coût de la route de métal qui la guide. L’entrain que tu vois s’arrête à Listrani, au nord. Un entrain comme celui-là est capable de charrier deux fois plus de matériel que les lanquedins de nos caravaniers, et beaucoup plus vite. Un jour, la voie se prolongera dans tout le continent, la machine ne se contentera plus de matériel ; elle accueillera des voyageurs. S’en sera fini du métier d’Anchale et de l’utilité des frères de terre pour le transport.

— Je comprends. Et Hyax, alors ? Il va devenir quoi ?

— Il faudra de nombreuses années avant que tout cela se réalise. Hyax a le temps. Il connaîtra encore plusieurs traversées et aura le plaisir de porter d’autres voyageurs, d’autres enfants comme toi. » Malou fut réconforté par cette idée. Le cortège mécanique avait déjà disparu et le paysage avait avalé ses rugissements.

Nombreuses furent les nuits de l’enfant que visita la grâce des rêves. Maintenant, parce que l’expérience du premier et l’attention qu’il avait engendrée exerçaient cette aptitude, Malou en retenait l’essentiel. Il les racontait aussitôt à Foladj qui se précipitait sur son calame pour les noter. Si tous n’étaient pas dignes d’intérêt, presque tous ouvraient sur une méditation. Et le périple additionnait les moments, tissés l’un à l’autre en une longue trame d’existence. Les heures pulvérisaient les braises du jour qu’avait répandues la prodigalité du soleil ; d’autres heures bâtissaient des voûtes adamantines venues avec la nuit. Les mots de l’enfant et les pensées du vieux élevaient sous ces deux clartés les sortilèges de l’amitié. Il leur semblait mieux comprendre, par ce moyen, de quelle contraction d’aube s’épanchait la source de leur existence et de toutes les existences avec elle ; ils éprouvaient avec une netteté de perception directe la motilité jusque-là insoupçonnée des créations inertes, qu’elles soient pierre ou plante, car leurs pensées insufflaient la vie qui aurait manqué au granit et à l’arbre. Rien ne leur paraissait immuable désormais, pas même les frères humains qu’auparavant, ils eussent pu voir comme les signes décevants de la fixité létale du monde. Toute la création s’animait par eux, au seul contact de leur affection. Malou surtout le ressentait et l’exprimait, ce dont aurait été bien incapable Foladj. « Les frères du monde vivent et je crois que nous n’y sommes pas pour rien, disait l’enfant en riant. Quand je respire, tout respire, quand tu dors, tout dort. Quand nous chantons, tout chante. » Et le vieux s’en voulait de n’avoir jamais perçu avant son lien sacré avec l’âme des êtres et des choses. Cela lui aurait épargné bien des égarements.

Il y eut d’autres arrêts pour le repos des porteurs indolents. Le but de l’expédition du vieux et de l’enfant se trouva inévitablement dévoilé – par une indiscrétion d’Anchale, forcément. Bien que Foladj ait tenté de circonvenir ce moment, la réputation du petit maître se répandit parmi les caravaniers et les passagers, et on ne tarda pas à l’importuner lors des bivouacs avec des questions plus matérialistes que celles qu’on avait posées à Forquin : « Mes affaires seront-elles bonnes ? », « Que fait mon associé pendant que je me risque à traverser le continent ? », « Est-ce que le commerce de la soie va augmenter mes biens ? » … Plusieurs fois, le vieux s’impatienta : « Le jeune maître n’est pas un devin. Cessez de l’importuner avec l’avenir ! Il ne peut que prier pour vous. C’est un enfant, il faut le laisser tranquille. » Propos que Malou appuyait d’une mimique d’impuissance, car le vieux avait résumé tout ce qu’il y avait à penser et à déduire de la situation. Les compagnons de voyage ne comprenaient pas, on le confondait avec un être surnaturel, un personnage magique. Or, il n’était détenteur d’aucune magie. « Tu ne décides pas de ton pouvoir, répliqua durement une voyageuse qui se calma aussitôt, gênée d’avoir laissé passer cet éclat, mais insistant sur le fond : les esprits s’adressent à toi pour que tu intercèdes auprès d’eux. Ne nous refuse pas ton aide. » Malou ne s’était pas offusqué, il était comme toujours plus embarrassé que vexé. Il promit de faire son possible.

« Nos frères humains ont de drôles de questions, dit l’enfant après cet épisode.

— Tu as raison.

— Pourquoi sont-ils en colère contre moi, quand j’explique que je ne peux pas dire leur avenir ?

— Leur colère a la même cause que leurs questions : la peur. Ils ont peur de l’avenir et, comme tu refuses de les rassurer, ils t’en veulent.

— Je ne refuse pas de les rassurer.

— Je sais. Parfois, ce qu’on pourrait dire et ce qu’on devrait taire sont une seule et même chose. Toi, tu te contentes de dire la vérité.

— Ce n’est pas bien ? » Le vieux fut tenté de raconter le nombre de fois où mentir lui avait sauvé la vie ou avait au moins arrangé les choses. « Si, c’est bien, il faut toujours dire la vérité », mentit donc Foladj, avant de se rattraper sur une inspiration : « Il faut dire la vérité à ceux qui la méritent.

— Je veux leur bien, moi », reprit Malou en dodelinant tristement, la bouche contractée sur une moue enfantine. Désarmé, Foladj découvrait que son protégé était au bord des larmes. Il se sentait misérable de ne savoir le consoler. « À Beniata, dit-il enfin, les sages te diront ce qu’il faut penser de tout ça, et comment réfléchir à ces questions. » L’enfant lui sourit. C’étaient des paroles d’un apparent bon sens et Foladj les avait proférées avec conviction, alors Malou s’apaisa.

Le soir, après la lecture, Foladj réalisa que Malou avait peu parlé pendant le repas et, à la question rituelle, Qu’as-tu appris aujourd’hui ?, il avait peiné à trouver un exemple. « Qu’y a-t-il, mon maître ? Tu es préoccupé, je le sens. À quoi penses-tu ? » L’expression de l’enfant se troubla, enlaidie par la détresse. « Est-ce que mes parents m’ont oublié ? » Foladj sentit son cœur fondre. « Je suis parti depuis si longtemps… » ajouta Malou. Foladj se força à rire, pour dénoncer l’absurdité de son inquiétude. « Ils ne t’ont pas oublié, bien sûr que non. Nous ne sommes pas partis depuis si longtemps. Et puis, j’ai confié une lettre à un colporteur qui se rendait au village. Souviens-toi, c’était à Forquin, je t’ai demandé d’ajouter un mot. » L’enfant se souvenait, il admit sans conviction : « Oui, et j’ai aussi posé mes lèvres sur la lettre.

— Tu vois ? En ce moment, ils ont reçu notre message et ils pensent à toi. Avant d’embarquer sur le fleuve, je leur enverrai une autre lettre. Ils ne t’oublient pas. Les oublies-tu, toi ?

— Non ! » C’était un cri. « Eh bien, alors, fais-leur confiance, il n’y a aucune raison pour qu’ils ne se souviennent pas de toi. N’est-ce pas ? » L’enfant voulut bien en convenir. « Quelle leçon peut-on tirer de cela ? » fit le vieux. Mais Malou n’en distinguait aucune derrière l’écran de sa mélancolie. Le vieux n’insista pas et ils se couchèrent.

Passèrent de nombreux jours, naquirent et moururent quelques pensées et quelques âmes. On célébra des naissances, on pleura un décès. Malou assista à sa première cérémonie funèbre. Un homme d’Anchale était tombé d’un char à voile lancé à pleine vitesse et s’était brisé le cou. Il avait succombé après des jours de souffrance. Les voyageurs, caravaniers et négociants, firent cercle autour du défunt. On entonna des chants qui bouleversèrent Malou. Anchale rendit hommage à son caravanier. C’était un brave homme, quelqu’un de gai, un caractère loyal et sans détour. Ses enfants, dans la terre où ils se rendaient, ne le reverraient pas. On confia le corps enveloppé d’un linceul à la roche et au vent, aux frères de terre et de l’air, qui l’engloutiraient au fil des jours, l’assimileraient entièrement, chair et nerfs, jusqu’à saper la dure substance des os. Quand ceux-là disparaîtraient, la douleur de se souvenir du défunt s’évanouirait. « Et c’est bien ainsi, conclut Anchale, car nul ne peut vivre avec le poids des morts sur la poitrine. Le temps des morts et des vivants est justement réparti, de manière à ce qu’aucun ne s’impose à l’autre. » C’était la croyance des caravaniers aux grands horizons vides. La caravane reprit sa marche. La dépouille exposée au jour se réduisit en un point clair dans le paysage de roches qu’ils traversaient. S’amenuisa encore et disparut. C’est bien ainsi, songea l’enfant en reprenant les mots d’Anchale, et quelque chose d’inédit remua en lui.

Malou aimait le balancement de Hyax, le temps suspendu, ce piétinement perpétuel au milieu d’étendues immuables. Foladj couvrait d’écriture son cahier, dessinait ou bricolait, il sculpta son bâton de marche, fabriqua de nouvelles chaussures pour eux deux. L’attention des caravaniers autour de l’enfant se relâcha. La routine anesthésiait les angoisses et les désirs, à peine avaient-ils émergé dans les consciences. Et puis, l’horizon daigna, enfin, rejoindre le convoi.

Le pays de Benter laissa place aux marches du fleuve. Les pas des lanquedins s’enfoncèrent dans un limon épais et souple, ils foulaient de vastes champs d’herbe grasse qui répondaient à leur marche par un enchantement de parfums amples, sombres et suaves. « Les terres abandonnées par le fleuve, après les grandes inondations, sont très fertiles… » commenta le vieux, appuyant ses propos d’un geste de la main, large, alerte, qui semblait caresser l’interminable ondulation de prairie. Malou inspira de tous ses poumons. L’air palpitait, la faune chantait d’autres hymnes, la flore portait d’autres couleurs. L’enfant se penchait par-dessus les claies de leur abri, au sommet de leur monture, pour apercevoir le fleuve. Mais pas le moindre miroitement. Le vieux, en le retenant, expliqua : « Quand le fleuve des fleuves couvre le pays, ses eaux sont si abondantes qu’il décuple sa surface. Et puis il se retire, et les frères humains investissent les terres délaissées. C’est grand, c’est très grand. Il nous faudra une journée avant d’atteindre ses rives habituelles. » L’enfant ne savait ce qu’il admirait le plus : les dimensions insoupçonnées de la nature, ou l’industrie infatigable des frères humains capables, malgré leur petitesse, de métamorphoser de si vastes paysages. « Le monde est vraiment grand », dit-il. Le vieillard opina : « Vraiment grand, mon maître, et nous n’en voyons, sur une vie entière, qu’une infime portion. » L’enfant connut un court instant de désarroi. « Même si je voyage toute ma vie ?

— Tu voudrais parcourir le monde ? » Foladj s’émerveillait que Malou connaisse l’élan qui le poussa, adolescent, à partir loin de sa vallée natale. Il y voyait une forme de parenté, de rapprochement supplémentaire. Peut-être son exemple avait-il semé ce désir chez l’enfant ? Et c’était le cas, en effet : les fatigues de la marche étaient oubliées, et l’enfant conservait l’éblouissement des découvertes, des pays, des villes, des langues et des peuples, l’amour des étendues sauvages, la longue traversée, ballotté sur l’échine de Hyax, les ciels illimités… Désormais, il serait incapable de s’arrêter en un lieu et dire : c’est ici ma maison, c’est ici le rivage où j’ancrerai ma vie. L’enfant acquiesça, il aimerait bien parcourir le monde, oui. Foladj voulut le prévenir, mais le discours qui lui vint était maladroit. Il y était question de s’interroger d’abord sur les raisons de voyager plutôt que sur la valeur du voyage lui-même. Malou fit mine de comprendre, par respect et par politesse. Il garda pour lui une petite blessure : si toute une vie ne permet pas de tout voir, à quoi bon, alors. Est-ce qu’on ne s’épuise pas dans une quête aussi démesurée ? Il ne s’en ouvrit pas à son vieux compagnon. Aussi, est-ce que le vieil aventurier distinguait, comme lui, les merveilles du monde ? Lui était époustouflé par ce qu’il découvrait, et ça le rendait bavard, tant il était avide de partager ses étonnements. Il lui semblait que Foladj accueillait ses élans avec tiédeur. Il se trompait, en partie : Foladj était heureux de l’enthousiasme de son protégé, mais il ne pouvait, sans tricher, l’imiter. « J’ai vu tant de choses, lui dirait-il un jour, quand assez d’épreuves traversées leur permettrait d’évoquer cette différence de réactions. J’aime et suis charmé comme toi, mais mon cœur ne bat plus si fort. »

La caravane s’arrêta aux franges du fleuve pour rejoindre le bâtiment où convergeaient tous ceux qui avaient traversé les régions désertes. Le refuge était une ancienne forteresse almastye, admirable par ses dimensions et l’ajustement parfait de ses énormes blocs de pierre. L’enfant et le vieux saluèrent Anchale et le remercièrent. Il leur offrit des colliers du voyageur et les embrassa en égrenant une série de conseils de prudence. Anchale était désemparé, il avait pour tâche urgente, maintenant qu’ils étaient arrivés, de prévenir la famille de son caravanier mort sur la piste. Sa puissante carcasse en frissonnait de chagrin et des soupirs ponctuaient ses phrases. « La première fois que ça m’arrive ! En vingt ans de métier, la première fois, je vous jure. » Touché, Malou étendit son bras vers lui et Anchale, d’abord intrigué, se plia de bonne grâce, l’enfant plaqua une paume sur son front, et l’homme fut aussitôt rasséréné, reconnaissant. Foladj nota la transformation sur le visage du caravanier et en fut empli d’orgueil, par procuration : Malou était élu, à n’en pas douter, il avait un pouvoir sur les êtres. Puis ils saluèrent Hyax. La longue tête du grand frère de terre descendit vers eux, émit son feulement attendri. Il avait aimé les porter, les sentir évoluer sur son échine. Ils avaient été des hôtes légers et accommodants.

Sans s’attarder, Foladj entraîna son petit maître vers la rive. Le fleuve des fleuves est vraiment un grand fleuve, se dit Malou en le découvrant, car son autre rive était invisible et sa surface changeante s’évanouissait dans l’horizon. Myra ressemblait à une mer qui promènerait ses vagues parallèlement à ses grèves. « L’océan ressemble à ça, hein ? » fit l’enfant. Foladj lui répondit que oui, sans le regarder, sans s’arrêter à ce que Malou considérait comme une jolie trouvaille, une comparaison audacieuse. Le vieux avait prononcé ce « oui » avec une telle brusquerie que Malou en fut blessé. Il ne comprenait pas la raison de cette dureté. Il se renferma. Le vieux promenait son regard sur les bateaux à quai. Il y en avait des centaines, parfois bord à bord sur plusieurs rangs, dans une logique que les seuls gens du fleuve pouvaient apprécier. Le silence prolongé de Malou fit sortir Foladj de sa concentration. Il remarqua sa moue contrariée. « Oh, maître, pardonne-moi, je t’ai fâché ? » Malou se sentait bête de réagir ainsi, il ne savait pas quoi dire. Le vieux était à présent accroupi devant lui et l’activité du port lui était soudain indifférente. « C’est que, dit le vieux, je suis nerveux. Voilà. Je ne voulais pas te brusquer. Tu me pardonnes ? Tu me souris ? » Malou lui sourit bien volontiers. Il avait envie de s’excuser à son tour mais déjà, le vieux, rassuré, s’était redressé et reprenait leur marche le long de la berge. « Tu comprends, continuait-il pour mieux expliquer sa fébrilité, je ne veux pas me tromper, il faut faire attention. Tous les bateaux ne se valent pas. Il faut s’assurer que le nôtre soit au moins solide. Et puis, il y a des truands, des voleurs, toute une pègre par ici. »

Les embarcations de toutes tailles étaient amarrées sous une profusion de pavillons qui en caractérisaient les origines, la hiérarchie, les fonctions. Des passerelles, appuyées à leurs flancs, tremblaient et sonnaient sous les va-et-vient d’une foule infatigable qui poussait des colis à bord ou les déversait sur le quai. C’était ici la même frénésie qu’à Forquin, rendue plus brutale à cause du contraste lié au souvenir de la marche paisible de la caravane. Il n’y avait de lent, de calme, que le clapotis alangui de l’eau contre les coques. L’enfant et le vieillard se frayaient un chemin au milieu de cette cohue. Foladj donnait l’impression de savoir ce qu’il faisait. Il auscultait longuement une carène, son état, écoutait discrètement les paroles d’un équipage, élevait les yeux sur la nature des voiles et la qualité de la mâture. Il renonçait, auscultait le navire suivant. Et là, même attitude. Il lui arrivait d’interroger un homme, dont le tronc dépassait du bastingage. Prenait-il des passagers ? Le prix ? Jusqu’où ? Le confort à bord ? L’autre répondait, pressé, avec des accents pleins de rudesse, en criant pour se faire entendre. Renseigné, jamais convaincu, le vieux voyageur faisait un signe pour dire « Je reviens » ou « Ça ne convient pas », ou encore « Ne me prenez pas pour un imbécile », et il entraînait l’enfant plus loin. Parfois, des hommes ou des femmes maigres et sales proposaient leur service, ils connaissaient un tel ou une telle, savaient ce qu’il leur fallait. Foladj les repoussait sans ménagement.

Il y avait d’énormes bateaux à vapeur. Des monuments hauts et larges, surmontés de faisceaux de tuyaux rutilants qui s’adossaient à une ou plusieurs grandes roues, à l’arrière. Malou les considérait, fasciné, mais son guide les ignorait tout à fait. « Tu ne demandes jamais pour ceux-là », s’étonna l’enfant, qui mourait d’envie d’au moins les visiter. Le vieux n’expliqua guère : « Ils ne sont pas pour nous, crois-moi. » La journée était bien avancée qu’ils n’avaient pas trouvé à s’embarquer. Ils se retirèrent, Foladj acheta du poisson grillé et ils s’installèrent à l’écart. Les frères de l’eau étaient délicieux et parfumés, ils mordaient dedans à pleine bouche. L’activité étourdissante sur le fleuve mutait en un spectacle apaisant pour qui y assistait de loin. Foladj revint à ses hésitations, avec le constant souci de la pédagogie.

« Grâce à Amayale, nous avons fait des économies. On peut se permettre d’être exigeants sur le bateau qui nous emmènera. C’est important, il y a des mois à passer à bord. S’il faut attendre plusieurs jours le navire idéal, nous patienterons. Tu comprends cette prudence, n’est-ce pas ? » L’enfant approuvait. Son sourire était maculé de graisse de poisson. Le vieux léchait avidement la carcasse qu’il pétrissait entre ses doigts. « En attendant, dit-il entre deux mastications, nous allons écrire au village, à tes parents et au conseil, des lettres que je confierai à une caravane en partance. » Malou, toujours embarrassé de chair juteuse, ne put prononcer un mot mais opina avec force. Il adorait écrire. S’ajouteraient à cette dernière missive avant le fleuve plusieurs lettres, un vrai petit recueil, la compilation de ses dessins et de toutes les pensées adressées aux siens depuis le refuge, au sommet de Hyax. Il imaginait son père et sa mère parcourant ses mots, découvrant ses représentations naïves. Cela lui faisait du bien, en même temps qu’une douce langueur s’enfonçait en lui. Après le repas, l’inspection des navires reprit. Ils croisèrent un homme impressionnant, un géant devant qui tout le monde s’écartait. Il était massif comme Anchale, en plus grand, avec des muscles noueux, des armes en bandoulière et le torse nu couvert de tatouages. Peut-être à cause d’un simple échange de regards ou au vu de sa démarche, de son attitude – Malou n’aurait su le dire –, le géant remarqua Foladj. Le vieux fit mine de continuer son chemin mais l’homme l’arrêta. Il écarta les pans de la chemise de Foladj et examina ses tatouages. Le vieux laissait faire, son visage n’exprimait ni crainte ni reproche. Malou assistait à cet échange muet, incompréhensible. L’homme émit un raclement de gorge, comme un assentiment, la confirmation de quelque chose, rabattit le col sur la poitrine qu’il venait de dévoiler. Il fit un léger signe de tête, un geste de reconnaissance mais aussi – c’est ainsi que Malou l’interpréta – de respect, voire d’allégeance. Sans commentaire et sans que son attitude en paraisse modifiée, Foladj referma lentement sa tunique, reprit la main de l’enfant et continua son chemin tandis que l’autre, planté là, les regardait s’éloigner. Malou n’osait pas poser de questions. Pressentant que si son vieux guide avait souhaité lui expliquer le sens de cette scène, il l’aurait fait.

Ils visitèrent en vain une dizaine de navires. Résigné, Foladj abandonna avant le crépuscule. Ils dormirent dans le caravansérail, en compagnie de l’équipe d’Anchale qui les retrouva avec plaisir et leur offrit gîte et couvert. Hyax les accueillit avec des gloussements satisfaits.

Le lendemain, le petit maître et son guide retournèrent sur la berge. L’heure avançait, Malou, épuisé, craignait que se répète le manège stérile de la veille, quand Foladj se décida enfin. Il choisit un long bâtiment aux flancs vernis de pourpre et de safran, aux lignes élégantes, aux voiles triangulaires immaculées, dont les coutures solides et propres faisaient de fins reliefs sur le tissu. Foladj l’avait étudié pendant une éternité. Il s’éloignait, revenait, s’attardait de nouveau, le considérait en hochant la tête et en se frottant le menton, comme s’il répondait à un débat intérieur. Il se décida à monter à bord. « C’est un navire de l’ordre des Terriennes, souffla le vieux à son protégé. Nous serons en sécurité, ici. » Il interrogea les religieuses qui s’affairaient sur le pont et constituaient l’équipage. On lui désigna la supérieure, debout sur le pont arrière : une grande femme aux cheveux noirs courts, peau d’ébène et longue stature d’athlète, vêtue du sari blanc des veuves qui ont pour projet de rester célibataires. Elle surveillait les manœuvres, bras croisés sous la poitrine. De temps en temps, sans desserrer les lèvres, elle montrait quelque chose ou faisait un signe de la main, et cela suffisait à animer dix exécutantes. Elle les vit approcher sans se détourner de sa surveillance. « Supérieure ? » prononça Foladj quand ils furent raisonnablement près. Et l’enfant devinait, dans l’attitude du vieux, qu’il était aussi intimidé que lui. Elle daigna enfin se tourner vers eux. Malou fut soulagé de découvrir une expression ouverte, bienveillante, sur le visage dont il avait redouté confusément une possible sévérité, voire de l’hostilité. La femme décroisa les bras et noua ses mains devant elle, au niveau du pubis. « On dit Majeure, dans l’ordre des Terriennes », corrigea-t-elle sur un ton dénué de reproche. Visiblement, elle était attendrie par le spectacle de ce duo asymétrique, fatigué mais empreint de noblesse. Cela lui plaisait : vulnérabilité et dignité. « Majeure, nous devons nous rendre à Beniata. Prenez-vous des passagers ? » Les yeux de la commandante se plissèrent. « Oui, dit-elle, après un temps incroyablement étiré, comme s’il lui avait fallu prendre en compte tous les paramètres, de la culture aux implications politiques, pour jauger leur requête.

— Nous avons de quoi payer.

— Je n’en doute pas.

— Pourrions-nous disposer d’une cabine, pour le petit et moi ?

— Si vous avez les moyens, oui. D’où venez-vous ?

— De Paleval, un petit village des Montcyan.

— Hmmm. Les Montcyan… Cela ne me dit rien. » Elle fixait Malou, qui se sentait mal à l’aise. Foladj poursuivait la conversation sans faire mine de remarquer le regard insistant de la femme sur l’enfant. « C’est à l’ouest de Forquin. » Elle recevait chaque réponse en donnant l’impression qu’elle méritait d’être pesée. Et puis elle sembla se détendre, un bon sourire l’éclaira et ses bras s’abandonnèrent le long du corps. « Vous avez fait un long chemin. Surtout pour un homme affaibli par l’âge et un enfant si jeune, énonça-t-elle avec de la solennité dans la voix. Vous paierez d’avance à la Bonne-Mineure. » Elle indiqua une femme en contrebas, justement occupée à enregistrer les passagers qui se présentaient, individuellement ou en groupes. Tous pèlerins, solitaires ou familles en partance pour Beniata. La Majeure se tourna vers une des religieuses près d’elle, qui vint à eux sans qu’un ordre fût exprimé. « On va s’occuper de vous. » Comme ils remerciaient en insistant sur « Merci, Majeure », et s’apprêtaient à suivre la religieuse désignée, la grande femme conclut : « Je m’appelle Audine-Rheyn. On ne se sert de mon titre qu’entre Terriennes. Bon voyage et bienvenue à bord. »

Le Gaïa filait. Habilement manœuvré, il chevauchait les flots pressants. Il ne luttait pas contre le courant du fleuve des fleuves : il en effleurait la surface, porté par les voiles de soie savamment orientées. Il fallut de nombreux jours avant que Malou finisse par se lasser de la griserie des paysages défilant vite, lui qui avait ahané au milieu des vastes étendues, engourdi par la douce impression de voguer sans avancer. La rapidité du bateau était réelle mais « les distances que nous devons parcourir sont tellement grandes, tu sais… » lui rappelait Foladj. L’enfant s’en moquait, pourvu qu’on aille à vive allure, pourvu que la grande monture de bois dépasse en vigueur le vent lui-même, c’était l’essentiel. Ils étaient confortablement installés et mangeaient bien. La cabine avait à peu près la dimension de l’habitacle sur l’échine de Hyax, et le balancement de la carène évoquait celui de la marche du lanquedin. Foladj avoua, avec une sorte de reconnaissance pour son protégé, qu’il n’avait jamais voyagé, lui, dans d’aussi bonnes conditions. Ils adressèrent une prière aux forces pour bénir la générosité du village et d’Amayale.

Pas une fois omis et jamais bâclé, le rituel du soir se poursuivait. Souper, lecture, journal, pensées, toilette et coucher. « Qu’as-tu appris aujourd’hui, mon maître ? » Et Malou énumérait toutes ses découvertes, s’y perdait. Il y en avait tant : vocabulaire de marine, costumes, coutumes et langue des pèlerins de tous pays, nourriture nouvelle, faune du fleuve, faune des rives, caprices du ciel et des eaux, villes aperçues… Est-ce qu’on apprend trop de choses ? Est-ce qu’on en oublie, à peine les a-t-on sues ? « Ce serait tellement dommage… » s’inquiéta l’enfant. « Je suis d’accord avec toi, répliqua le vieux avant de nuancer : je crois que tout le savoir s’accumule, se range quelque part en soi. Il resurgira à l’occasion, ne t’en fais pas. Le savoir ne s’efface que quand on ne l’exerce plus. Quand on devient vieux, comme moi. » Il sous-entendait Quand on s’approche de la fin, mais fut heureux que l’enfant ne perçoive pas la tristesse, impolie, qui venait de surgir pour l’accabler.

Certaines veillées, quand le Gaïa pouvait relâcher dans un des innombrables bassins creusés à cet effet en périphérie du fleuve, à l’abri de la force du courant qui arrache parfois les ancres les plus lourdes, un groupe joyeux prenait le prétexte d’un pont devenu plan et stable pour s’attarder. Il y avait bien la tentation de s’aventurer jusqu’aux petits villages qui se signalaient dans la nuit par de maigres feux, mais ils étaient mornes et décevants. Les voyageurs y égaraient leurs pas une heure à peine puis rentraient : il y avait davantage de distractions sur les bateaux amarrés. Le pont du Gaïa eut vite la réputation d’un endroit où l’on s’amusait bien. D’autres équipages, également à quai, rejoignaient le bord des Terriennes et de joyeuses fêtes s’engageaient. Là, les danses, les contes et les chants s’élevaient autour d’un trépied d’airain où des braises s’amoncelaient en un trésor de gemmes incandescentes. Foladj ne refusait pas ces occasions de se divertir et lui et son petit maître se joignaient aux fêtards. Un soir, lors d’une nouvelle escale, une femme pleine d’allant et rieuse côtoya le vieux, se colla à lui de telle façon que Malou se disait qu’elle ferait sans doute partie de leur petite équipe désormais. Le vieux et elle semblaient fort bien s’entendre. Elle venait d’un autre navire, plaisantait sans cesse, faisait rire Foladj aux éclats. Malou était heureux de voir son vieux compagnon s’amuser ainsi. Il ne comprit pas exactement ce qui se passa. La femme les accompagna jusqu’à leur cabine, toujours gaie, faisant de drôles de manières, les bras autour du cou de Foladj, entortillant ses cheveux autour de son doigt. Malou en ressentait presque une honte, une vague gêne, assez inexplicable. Et puis, comme l’enfant entrait se coucher, le vieux resta sur le seuil et échangea quelques mots avec la femme qui s’en retourna. Il n’en fut plus question, et il sembla à Malou que, ce soir-là, Foladj avait ramené sur lui les couvertures en soupirant très fort.

Après quelques soirées semblables, Malou remarqua qu’Audine-Rheyn y participait régulièrement. Il devina que la présence de la Majeure devait beaucoup à son plaisir d’être désirée et applaudie. Car elle chantait magnifiquement et la petite réunion ne se dispersait pas sans lui avoir réclamé une prestation. Elle minaudait avant d’accepter, se levait sous les encouragements, se plaçait au centre, près du trépied, et versait sur tous le miel de sa voix. L’enfant était captivé par la beauté de ces moments. C’était plus agréable qu’un rêve, plus bouleversant que tout ce qu’il avait pu connaître jusque-là, et pourtant, il ne saisissait que des bribes. Les paroles étaient anciennes ou mystérieuses, les intentions des personnages lui étaient obscures, mais la mélodie, le timbre et la gestuelle théâtrale de la Majeure éclairaient les légendes et les lui rendaient, par un procédé quasi magique, intelligibles. Il était question de drames terribles, d’abandons, de trahison, d’amours impossibles et d’issues fatales. Les auditeurs en apnée, la gorge nouée, attendaient la dernière rime, l’ultime harmonie, pour sortir de leur sidération et, enfin, applaudir, remercier, en retenant des sanglots. Foladj, à côté de lui, tentait de contenir son émotion avant de céder à son trouble. « Ah, je me fais vieux », s’excusait-il en dodelinant, joues sillonnées de pleurs, et on riait autour de lui, au milieu des larmes pareillement versées.

Un de ces soirs-là, un de ces soirs où le Gaïa mouillait à l’abri d’un bassin après des semaines de navigation éprouvante, comme l’assemblée s’était égaillée dans la nuit et les passagers regagnaient leur cabine, un petit attroupement s’était fait devant l’entrée des dortoirs. Aucune Terrienne dans les environs : toutes ou presque étaient à terre, convoquées pour une assemblée religieuse d’importance, à cet endroit-là, un lieu sacré pour elles. Ne restaient à bord qu’une ou deux sœurs pour garder le navire. Elles dormaient sans doute, ou s’adonnaient à leurs plaisirs, ce qui arrivait parfois. Ceux qui traînaient là étaient des hommes et des femmes de peu, des pèlerins ou censés l’être, des pauvres qui devaient se contenter de dormir à même le pont principal, sous des tentures de fortune. C’étaient des Caggés, les représentants d’une population remisée, ostracisée depuis des temps immémoriaux. On se méfiait d’eux généralement. Ils partageaient pourtant l’essentiel des croyances communes, le respect des anciens mondes, des légendes d’autrefois, et vénéraient, avec plus de ferveur que la plupart des frères humains, le premier exode. Sans doute s’étaient-ils déjà rendus sur le site de l’Arche, à l’extrémité sud du continent. Ils complétaient leur formation spirituelle par l’ultime escale de Beniata, à la source du fleuve des fleuves. Le voyage d’une vie ou presque. Ils n’étaient qu’une dizaine, et les Terriennes les avaient accueillis gracieusement pour honorer leur dévotion, les nourrissant chichement avec les restes laissés par les autres voyageurs et l’équipage. Les jours précédents, il y avait eu des heurts entre eux et les pèlerins les plus riches qui se plaignaient de ce voisinage indélicat, et surtout de vols. Les sœurs Terriennes s’efforçaient d’apaiser les tensions, enquêtaient, et récupéraient parfois les objets subtilisés. Les coupables étaient menacés de débarquement à la prochaine escale. Souvent, comme les larcins étaient minces et leur produit rendu, les choses se tassaient, et on n’en parlait plus. Les différences manifestes entre les autres passagers et ce groupe les faisaient s’éviter. Sur un navire, l’exercice était difficile, et le vieux en était passé maître. L’enfant et lui restaient prudemment à l’écart de ces intouchables et, plus que jamais, Foladj s’arrangeait pour ne pas perdre de vue son précieux protégé. Malou regrettait cette prudence, ces stratégies, parce que les Caggés étaient les seuls pèlerins assortis d’une compagnie d’enfants. La plupart avaient son âge et il brûlait d’envie de jouer avec eux. Quelques échanges de regard, des sourires, des jeux esquissés, rien de plus. Foladj veillait, au besoin le tirait par la manche quand son petit maître tentait d’approcher un de ces maudits garnements.

Or, donc, ce soir-là, ils abordaient le curieux rassemblement de miséreux. Ils devraient les écarter pour atteindre leur cabine. La main de Foladj serrait douloureusement celle de Malou. L’enfant le sentait à peine, car il était distrait par une crainte identique. Les silhouettes massives et rudes firent d’abord mine de laisser le passage. Puis, soudainement, des hommes entourèrent Foladj au plus près. Ils défirent la main de l’enfant et le rejetèrent violemment hors du cercle qui se referma aussitôt sur le vieux. Malou se retrouva sur les fesses, sidéré, incapable d’un geste ou d’appeler à l’aide. La troupe cognait sur Foladj qui n’était plus qu’un tas de chiffons à terre sur lequel des brutes s’acharnaient. Presque pas de bruits, aucun cri, les coups produisaient des sons étouffés, et de la victime ne s’échappaient que des souffles et des amorces de jurons étranglés, abrégés par de nouveaux coups. Le corps, au centre de la mêlée, semblait se réduire à chaque seconde. Malou se releva, sans réfléchir bondit parmi les agresseurs, agrippa ce qu’il pouvait, hurla de toutes ses forces : « Lâchez-le ! Lâchez-le ! » Le groupe s’écarta. Non parce que l’enfant avait été convaincant mais parce que c’était fini. Des mains s’attardèrent encore à soulever un pan de manteau ou à vérifier une besace déjà pillée, et puis les hommes disparurent. Cette déflagration de violence n’avait pas duré une minute. Malou découvrit alors son pauvre vieux guide, recroquevillé, secoué de spasmes, cherchant un appui. Le petit s’agenouilla, tenta en vain d’aider son compagnon à se relever. Monta en lui un sentiment inconnu, un frisson mauvais qui l’envahit tout entier et, comme s’élevait dans la lumière des feux le visage déformé de son vieil ami, lèvres éclatées, paupières gonflées, il se tourna vers l’écran nocturne où s’étaient évanouis les voleurs. « Pourquoi vous avez fait ça ? » Il ne comprenait pas, vociférait, en maudissant le monde entier, « Pourquoi vous avez fait ça ? », il avait du mal à supporter la vision de son vieux compagnon, défait, brisé, il hurlait, incrédule : « Regardez le mal que vous avez fait… », il hoquetait, sa voix était décharnée par la peur, la colère et le chagrin. Foladj voulait lui dire de ne pas s’inquiéter, mais le malaise le portait à vomir et sa gorge au goût de sang se refusait. Ils restèrent ainsi longtemps, dans l’haleine froide de la nuit, sans secours, jusqu’à ce que le vieux, enfin, trouve assez de force pour ramper jusqu’à leur cabine. Cela dura un temps que l’enfant n’avait jamais connu. Là, le vieux dit à l’enfant de refermer la porte et de la bloquer. Il se hissa jusqu’à sa banquette et chaque mouvement lui arrachait une plainte. « Ils nous ont tout pris », parvint-il à articuler, à bout de force, avant de s’évanouir.

Malou veilla Foladj autant qu’il put. La respiration du blessé était sifflante et sa poitrine ne se soulevait qu’avec peine. Vaguement revenu à lui, il parvenait à prononcer, entre deux râles, des phrases décousues : « Je ne suis plus rien » ; « Pardonne-moi… » ; « Je n’ai pas pu… » L’enfant appliquait un tissu imbibé d’eau sur les tuméfactions. Il était épouvanté, il sanglotait, incapable de savoir que faire et furieux de son impuissance. Il avait appelé à l’aide, personne n’était venu, il avait frappé contre les cloisons de la cabine, avait crié pour alerter le voisinage, en vain. Ils étaient seuls. Qu’avait-il appris aujourd’hui, qu’avait-il appris en quelques minutes ? Que la paix est fragile, que tout peut s’écrouler en un éclair, sans prévenir, que la sauvagerie est de ce monde, que l’injustice est de ce monde, que le monde se vide quand on voudrait qu’il s’emplisse de bras secourables, que l’amour ne protège pas de la méchanceté des autres. Pour la première fois, il avait appris des choses qu’il n’aurait pas voulu connaître, et cela aussi était une leçon. La nuit avança. Foladj avait de nouveau perdu connaissance, ou bien dormait-il. Malou ne pleurait plus, vidé de larmes et d’énergie. Sa constitution infantile lui retira ses dernières forces et il s’endormit.

Quand il se réveilla, Foladj était assis dans le lit, adossé à la cloison, visage incliné, mains croisées sur les cuisses, et le fixait étrangement. Malou s’étira, ses articulations étaient douloureuses ; il n’avait pas eu le temps de rejoindre son lit et s’était évanoui de fatigue et de peine sur le plancher inconfortable. Foladj le considérait, regard brillant entre les paupières martyrisées, épaisses comme des coques. Ses lèvres déformées parvenaient à prononcer : « … Je ne sais même pas comment nous allons rentrer. Nous n’avons plus rien, mon maître. Pardonne-moi. Je suis indigne de ma mission. » Il disait cela sur un ton geignard pénible, qui donnait à Malou un bizarre sentiment de colère. « Toute ma vie n’est que le spectacle des malheurs que j’ai causés. » Ses épaules furent prises de sèches convulsions, il émit un soupir qui dégénéra en sanglots. De grosses gouttes tombaient de ses joues, éclataient dans ses paumes retournées, posées inertes sur les cuisses. Malou ne savait que faire. Il aurait voulu le consoler mais aucun mot, rien, pas même son geste d’instinctive compassion, main plaquée sur le front, ne lui vint. Avait-il déjà vu un adulte pleurer, pleurer de cette façon, profonde et invincible, pas la douce langueur émue qui venait avec les chansons d’Audine, mais un saccage de l’âme, avait-il déjà vu un homme secoué d’un chagrin dont rien ne peut le détourner ? Un tel abandon faisait vaciller le récit de leur voyage, et cela lui faisait peur. Et cette peur le paralysait. « Tu as mal ? » finit-il par prononcer. Les mots eurent au moins le pouvoir d’interrompre l’épanchement de larmes. La face cabossée du vieux tenta un sourire douloureux. « Ce n’est rien. C’est au fond de moi que je suis blessé, tu comprends ? » L’enfant n’était pas sûr de saisir ; il acquiesça tout de même. Sur une inspiration, il détrempa un chiffon dans la seille d’eau de la cabine et le porta à Foladj qui tamponna son visage avec précaution. La seille lui fit penser qu’on la changeait chaque matin et que l’aube était venue. Une poignée de minutes plus tard, en effet, une religieuse se présenta, découvrit le visage du vieux, le drap maculé de sang, et ressortit aussitôt en criant. Une autre poignée de minutes suffit pour que la Majeure, alertée, rejoigne la cabine.

« Que s’est-il passé ? » Foladj dit qu’on l’avait détroussé, et il raconta comment des Caggés lui étaient tombés dessus. Malou ajouta, avec plus de désespoir que de colère : « Et personne nous a aidés, j’ai appelé, personne s’est dérangé ! » Son épouvante renaissait à cette évocation, et avec elle les larmes de panique et de frustration. L’irritation d’Audine-Rheyn comprima les muscles de sa mâchoire. Elle pâlit, hocha tristement la tête. « Nous rendions visite à une communauté de Terriennes pour une prière, dit-elle tristement, sinon… Et aucune gardienne n’est venue à votre secours ? » Ils ne se donnèrent pas la peine de confirmer. Foladj voulut relativiser : « Les Caggés font peur. Je comprends, ne sois pas trop sévère… Je savais me battre, j’ai été un guerrier…

— Je vais faire mon enquête. Un tel crime, sur mon navire ! Cette fois, ils ont dépassé les bornes.

— Audine-Rheyn, il faut qu’on parle. Nous n’avons plus rien…

— Vous avez payé d’avance, je vous emmène, logés et nourris, jusqu’au Pas des Pionniers, comme convenu.

— Mais après ? » Foladj avait retrouvé une sûreté de ton qui créa un silence.

« Après ?

— Nous serons à des semaines de marche de Beniata, se plaignit le vieux, et nous ne pourrons plus payer le trajet, plus nous nourrir. Autant faire demi-tour maintenant ! Débarquez-nous ici et rendez-nous ce qui correspond au reste du voyage. Avec ça, je peux ramener le petit chez lui. À présent, c’est tout ce qui compte.

— Dans ton état ? » La question, dite sur le mode du tutoiement lui aussi surprenant, interloqua le vieux. Cela, il n’y avait pas pensé. Audine s’agenouilla et saisit les mains de Foladj. « Mon ami, je n’ai pas su vous protéger et mes Mineures ont failli. En acceptant ces misérables à bord, j’ai embarqué les causes de votre mésaventure… et bien d’autres soucis, depuis notre départ. Tout cela est ma faute. Je suis votre débitrice. Considère désormais que votre séjour ici est à mes frais. Fais-moi une liste précise de tes pertes, je vais retrouver et te rendre ce qu’on t’a volé, j’en fais le serment, et en dédommagement, te rembourser la partie du voyage qu’il reste à faire. D’ici que nous arrivions, tu seras remis, j’espère. Est-ce que cela te convient ? » Foladj était abasourdi par la proposition, il bredouilla que cela ne se refusait pas, et remercia la Majeure pour sa générosité. Quand ils furent seuls, le visage du vieux se plissa sur une grimace incrédule. « Si ça continue, mon maître, on va rentrer plus riches qu’on est partis… »

L’affaire eut des effets considérables. Le Gaïa resta à quai plus longtemps que prévu et personne ne protesta contre ce retard. Les pèlerins, qui avaient déjà eu des ennuis avec les Caggés, virent dans l’agression du malheureux Foladj se confirmer leurs craintes d’être un jour eux aussi détroussés, voire tués. Les intouchables ne se contentaient plus de chapardages ; ils avaient franchi la limite intolérable des coups portés en bande. La Majeure fit le ménage. D’abord, elle punit les trois sœurs présentes qui, manifestement, avaient préféré faire la sourde oreille. Elles furent dégradées, rayées de l’ordre et débarquées. Leur éviction se fit dans une atmosphère lourde, sous les yeux des autres religieuses alignées en silence, tétanisées par la sévérité du verdict. Ensuite, les Caggés furent rassemblés et enchaînés. Ceux qui résistèrent furent battus, les hommes pourtant robustes furent maîtrisés par les Terriennes armées de lance-vapeur. Les enfants leur furent enlevés pour être, prétendait Audine-Rheyn, confiés au conseil du village où le navire avait fait escale. Foladj, toujours reclus, n’assista pas à la séparation des familles. Malou en fut le témoin involontaire. Profitant du sommeil de son vieux compagnon, il était sorti sans autre projet que d’échapper un moment au confinement de la cabine. Sur le pont, Audine-Rheyn donnait libre cours à sa colère. Elle rudoyait les prisonniers entravés, impuissants, tandis que ses Mineures se saisissaient de leur progéniture. Atterré, Malou vit les enfants arrachés à leur mère, il vit les parents tenter en vain de se libérer pour s’opposer et entendit les petits hurler et pleurer, il les vit se débattre… Des enfants avec lesquels il avait voulu jouer. Les cris désespérés l’empêcheraient de dormir longtemps. Il se souvenait des atermoiements du vieux pour choisir un navire où ils voyageraient en toute tranquillité ; et voici que le pont du Gaïa regorgeait de drames. Tout ça pour ça ! Malou ne pouvait s’empêcher d’en vouloir à son vieux compagnon et, voyant l’injustice de tels reproches, s’en accablait à son tour, plus durement encore : il aurait aimé ne jamais avoir rêvé, ne jamais avoir osé raconter son rêve, il aurait préféré annuler le voyage et, confusément – car l’idée était trop neuve et dérangeante pour trouver dans son âme immature la clarté de la formulation –, il aurait voulu ne jamais avoir existé.

Bouleversé, Malou regagna la cabine et, comme Foladj avait été réveillé par le tumulte du dehors, l’enfant lui décrivit la violence de la scène à laquelle il avait assisté. « Je n’ai pas voulu ça. Ça me fait de la peine, dit le vieux en hochant la tête. Malgré ce qu’ils nous ont fait, ça me fait beaucoup de peine.

— À moi aussi, ça me fait de la peine, dit l’enfant. J’ai pleuré. » Les bras du vieux l’entourèrent et ils se tinrent ainsi serrés l’un contre l’autre, mêlant leur tristesse. La paix immuable du village leur manquait cruellement en cet instant. Le but du voyage s’altéra, ils doutèrent un moment de sa nécessité. Mais les âmes sont ainsi, ravinées d’abîmes aussitôt franchis quand reprend le cours des événements. Où s’aventurèrent les pensées de Foladj ? Il revisitait sans doute son impuissance face à ses agresseurs, et lui revenait avec frustration le temps où il les aurait anéantis sans remords et promptement. « J’ai été un grand guerrier ! Oui… on ne dirait pas, hein ? Je les aurais… » Et, comme il était lancé dans ses confidences, il ne put se retenir d’ajouter : « J’ai tué. Oui, mon maître. J’ai tué des frères humains. » Malou se dégagea de leur accolade, s’écarta pour le considérer, avec plus d’étonnement que de dureté. « Pourquoi ? Pourquoi tu as fait ça ?

— Mon bras était l’arme de quelques chefs, qui ont su s’en servir. » Il était triste et sa tristesse se mua en désarroi lorsqu’il surprit l’expression horrifiée de l’enfant. Il comprit que tout s’effondrait pour le petit, et tenta d’adoucir ses aveux par une autre vérité : « Aujourd’hui, tu apprends, mon petit maître, que personne n’est pur. Ne considère personne comme incapable du pire. » Car la vie des frères humains, pour les gens de Paleval, avait le caractère le plus sacré, et Malou n’aurait jamais imaginé qu’on puisse y attenter volontairement, en toute conscience des souffrances causées. Encore ne pouvait-il deviner le plaisir que, parfois, son guide avait pu éprouver en exécutant sa besogne. Un tel aveu eût été au-delà des conceptions du petit, une révolution irrémédiable. « C’est une vieille histoire, poursuivit Foladj en espérant passer à autre chose, une vieille histoire qui me hantera toujours. » Il regrettait sa confession à présent. Le regard de Malou, son visible jugement, l’accablaient. Longtemps, les morts avaient été anonymes aux yeux de Foladj. Il lui avait fallu du temps pour mesurer que chaque mort était en fait la clôture d’une histoire singulière et précieuse. C’est par ce constat de la négativité irrémédiable du meurtre qu’étaient nés les remords. « Peux-tu prier pour moi ? » fit-il après un long silence partagé. L’enfant opina : il voulait bien. Il frôlait parfois, consciemment, la substance des esprits, quand il était concentré sur ses psalmodies et sur la figure de ceux pour qui il demandait protection. Il aimait l’idée que, grâce à lui, les fautes de Foladj seraient remises. Il dégagea le livre et le posa sur ses genoux. Le vieux tentait de s’abandonner un peu, malgré la tension que ses mots avaient créée, dans ses muscles mêmes. Il observait l’enfant plongé dans sa lecture, les lèvres remuant. Pauvre petit maître, songeait-il. En quelques jours, tant de bouleversements, aucun émerveillement cette fois, pas d’immenses créatures, de rivières aux noms inconnus, de villes populeuses et bigarrées, pas de paysages infinis, rien que l’irruption du mal, de tous côtés. Par procuration, les révélations que vivait l’enfant lui étaient également douloureuses.

Malou ferma les paupières et plongea dans son oraison secrète, celle où l’enjeu était la rédemption du vieux guerrier. Il sembla aussitôt à Foladj que tout était pardonné. C’était illégitime, il le savait bien ; la sensation était néanmoins celle-ci : son passé meurtrier, sa défaite de l’autre soir, sa mission mise en danger par la faute de ses choix et sa faiblesse qu’il n’avait su anticiper, tout cela s’anéantissait sous la force inconcevable de deux paupières closes et de deux lèvres frémissantes. Son vieux cœur tressaillit. Il fut plus que jamais ravi, élevé par la conviction que Malou, son cher petit maître, incarnait la souveraineté des esprits. L’enfant en était le témoin, le prophète, le messager. Il protégeait ceux sur qui s’attardait sa compassion. Le vieux se tourna, s’appuya contre la cloison, se détendit, ferma lui aussi les yeux sur cette félicité inattendue. Lui, le guide, le protecteur, était passé sous la protection de son petit maître.

Une envoyée d’Audine-Rheyn, une sœur Mineure de confiance, vint leur rendre l’argent et un livre que les voleurs avaient tenté de refourguer dans le village de l’escale. « Les voleurs nous ont juré que tout était là, si vous voulez vérifier… » Foladj ne s’attarda sur le contenu de la besace déposé sur ses cuisses que par respect envers les religieuses et leurs efforts, car il n’avait aucune envie de faire des comptes. Il fit mine de se plier à l’exercice avec soin, nez plongé dans la sacoche de cuir où sonnaient les pièces, souleva le livre qu’il feuilleta rapidement, estima en gros que l’essentiel était sauf, avant d’élever une expression soulagée et reconnaissante. « C’est parfait », conclut-il en espérant que la Mineure ne réclame pas de précisions. Il y eut opportunément des appels dehors, des bruits de pas, des percussions profondes de mécaniques, le remue-ménage causé par une manœuvre. Le Gaïa s’ébrouait. Malou intervint : « Et eux ? » Il s’était précipité, inquiet, ses mots avaient claqué plus fort qu’il ne pensait. « Eux ?

— Les Caggés, les enfants…

— Tout va bien, petit ! » Elle s’était exclamée avec un ton de gaieté complètement incongru. Foladj et Malou arrondirent le regard. La religieuse souriait. « Enlever les enfants n’était qu’un moyen de pression. La Majeure n’est pas si cruelle. Nous avons récupéré l’argent ; ils ont retrouvé leurs petits tout de suite. Tu vois… » L’enfant et le vieillard connurent un brusque soulagement. Ils n’avaient sans doute pas eu pleinement conscience de leur état de tension, car ils se sentirent d’un coup incroyablement légers. Sur ce, la cabine vibra, il y eut des craquements, un mouvement. « Nous partons », dit la religieuse, le visage rayonnant. Ils devinèrent que les dernières heures avaient créé un trouble dans la communauté des croyantes et que larguer les amarres pouvait leur sembler un nouveau départ, l’opportunité de dépasser la crise juste achevée. Ils perçurent plus nettement la dérive du bateau tout entier, les secousses dans tout leur corps, et l’eau, dans la seille, eut un sursaut. La religieuse demanda si tout allait bien maintenant, s’ils avaient besoin de quelque chose. Elle était pressée de rejoindre le pont. Comme ils restaient muets, elle se décida et disparut. Par les secousses, les cris, le son des gréements, Malou ressentait l’excitation du départ. « C’est comme ça, quand on embarque pour l’océan ? » Foladj retrouvait avec plaisir son rôle d’ancien qui sait ; il confirma et précisa : « Mais on allait loin au large, sans être sûrs de revenir. Crois-moi : c’est très différent. » Il aurait aimé s’appuyer à un corps jeune et vigoureux, s’aller tout branlant assister au désamarrage de la grande carène, à son accueil parmi le vent et les flots. Sûr, il aurait aimé ça. Mais l’enfant était trop petit, lui trop faible encore. Il se retint, s’exclama avec d’autant plus de tonicité que tout son corps vibrait à cette envie : « Va voir, mon petit maître, va ! » L’enfant le remercia, s’élança, pris de remords – car c’était sa nature – s’enquit tout de même des souhaits de son vieux compagnon. Foladj le rassura, il n’avait besoin de rien et, d’un geste, lui fit signe de se dépêcher. Malou fut sur le pont et assista à la manœuvre. L’activité insaisissable, la rhapsodie des ordres, les femmes partout qui hissent et bordent, la proue qui s’oriente et, domptée, s’enfonce contre le courant, et la voile déployée qui fait force et arrache le vaisseau à son refuge. La révolte du courant qui veut repousser la coque et, bientôt, alors que le Gaïa s’oriente au fil, dans l’axe du grand fleuve, le psaume de glissade et de soie qui raconte la gloire du voyage. L’acceptation des éléments qui épousent pour un temps les passions humaines.

Foladj se rétablissait. Audine-Rheyn venait le visiter souvent, mesurait ses progrès. Il s’alimenta seul, il se mit debout, il fit le tour de la cabine, emprunta le couloir… Malou se réjouissait du rétablissement de son fidèle gardien, qui put enfin reprendre le calame et écrire Qu’as-tu appris aujourd’hui ? Et, écoutant sa réponse, s’émerveiller à son tour des progrès de son vénéré jeune maître. Le vieux voyageur prit conscience qu’il aurait pu ne plus être là pour tenir ce journal, pour mener sa mission à terme. Mourir n’est plus une idée, s’était-il avoué, pendant une de ses veilles où la douleur irradiait dans tous ses membres. De même, l’amollissement de son caractère, son autorité émoussée… C’était comme si le monde l’avait remisé et négligé, le laissait s’évanouir. Le corps de Foladj n’était plus utile à la fabrication des légendes et le monde des vivants se consolait déjà de son évaporation dans les limbes. Il lui avait semblé alors urgent de montrer un de ses trésors personnels à l’enfant. « Je sais que ça t’intéresse… » avait-il annoncé en ménageant ses effets, et il avait sorti d’un étui de bois une sorte de cartonnage de fibres qui ressemblait à du papyrus mais n’en était pas. Ses mains vibrantes avaient déplié sous les yeux de Malou une grande image peinte. « Je ne m’en sépare jamais… » avait-il soufflé. C’était une représentation étrange, criblée de symboles mystérieux et fourmillant de détails. Il y avait ce que Foladj désigna comme des navires : des sortes de grandes formes sépia, agrémentées de carrés rouges, alignées sur une bande moirée faite de traits superposés verts, blancs et bleus, qui représentait selon lui le grand océan. Des créatures non humaines (« les gens de la vieille-race », dit le vieux) étaient richement vêtues, se débattaient au milieu d’un chaos de vagues et de débris. Sur la gauche, l’océan était déformé, comme comprimé par la poussée d’une autre créature non humaine, aussi grande que les navires, s’apprêtant à les happer, gueule ouverte. « C’est une des rares images peintes qui reste de l’art des Almastys. Ceux que j’ai pu connaître n’ont pas su déchiffrer l’écriture et ne savent pas de quoi il s’agit. C’est un souvenir de leur histoire qui est à jamais effacé. » Malou hocha la tête. « C’est triste, de ne pas savoir ce que ça représente, fit-il avec sincérité.

— Tu as raison, mon maître. C’était ma réaction aussi, parce que notre espèce n’aime pas que les causes et les effets lui échappent. Nous avons l’amour du contrôle des choses. Mais eux n’en étaient pas affligés. Ils disaient qu’une nouvelle histoire pouvait désormais s’écrire. Et que celle dont témoignait cette image, si elle était restée dans leur mémoire, empêcherait peut-être qu’advienne un nouveau récit. Alors… » Il frappa dans ses mains, c’était le même geste fataliste que ses amis almastys avaient eu et que Malou ne pouvait comprendre. Pas plus qu’il n’aurait pu saisir l’objet d’une réflexion fréquente pour l’ancien protecteur de la vieille-race, qui se demandait comment et surtout pourquoi deux espèces différentes avaient ce besoin commun de récits et de mythes. Et cette pensée en produisait une autre, à celle-là reliée, par laquelle les créatures de terre, d’air et d’eau, les frères de toute la création, les muets et les brutes, tous ressentaient peut-être aussi ce besoin, cette inclination pour les fables des origines. Était-ce une loi impérieuse de ce monde, nécessaire à sa perpétuation ? Venue avec le goût de la violence et de l’amour, et inséparable d’eux ? Tant de questions qui ne se résoudraient jamais et qu’il faudrait être assez sage ou assez fou pour ne pas s’en encombrer… Avec précaution, le cœur empreint du souvenir des créatures d’autrefois, il replia l’image pour la remiser dans la sacoche qui renfermait le manuscrit journalier et les textes sacrés.

Foladj claudiquait jusqu’au vent libre, sur le pont. Son corps lui permettait enfin cette extravagance. Les pèlerins présents l’acclamèrent. Malou était à côté de lui, recevant une part des éloges et les acceptant avec bonhomie. Que la vieille victime des Caggés fût sur pied, que le navire désormais fût engagé sur le fleuve pour la suite du périple, que les intouchables fussent débarqués et le pont redevenu un lieu de promenade paisible : tous ces paramètres résolvaient avec bonheur une équation gênante, autorisaient enfin à s’ouvrir aux jours meilleurs. La détente était manifeste parmi l’équipage et les pèlerins. Malou semblait être le seul à regretter la présence des Caggés – de leurs enfants, plus précisément. Qu’as-tu appris aujourd’hui ? Que l’on n’est maître que de ses propres sentiments, qu’ils se limitent à notre personne et qu’il faut compter avec l’opinion des autres. « Le monde marche ainsi, mon maître », hasarda Foladj en relevant le calame. Il considéra ses notes et râla : « C’est mal écrit. Faut dire que ça tangue… » Un problème sérieux, pour lui, cette dégradation dans le dessin des lettres. Jusque-là, même sur l’échine de Hyax, il s’était débrouillé pour maintenir une certaine qualité de calligraphie. Son manuscrit ne serait pas le parfait ouvrage qu’il avait espéré en partant. C’était de la vanité mal placée, certes. Est-ce que de telles choses ont de l’importance ? Il ajouta une phrase amusante pour excuser la médiocrité de son écriture, expliquer le roulis du navire, son âge, les effets de l’embuscade, et paria sur l’indulgence de ses lecteurs. Car le livre serait déposé devant les sages du conseil des conseils ; il ne voulait pas en avoir honte. Était-ce bien de la vanité, ou plutôt de l’exigence ? Foladj revint sur le début de la phrase qu’il venait de retranscrire : « on n’est maître que de ses propres sentiments », et admit qu’elle résonnait parfaitement avec ses remuements intimes, en cet instant.

Un jour, ils virent passer un de ces vapeurs larges et colorés, aux tuyauteries rutilantes, qui avaient séduit l’enfant sur la berge du fleuve, avant leur départ. Celui-ci, Malou en avait discerné de loin le chapelet de fumée blanche et les ardents scintillements parmi les éclats vitreux du fleuve. « Regarde, un vapeur ! » Foladj, bougon, avait à peine effleuré la direction désignée pour se tourner ostensiblement vers un autre horizon. Malou ne comprenait pas la visible hostilité de son vieux compagnon pour ces machines. D’autant plus que ces navires allaient très vite, malgré leur allure ventrue et pesante. Celui qu’il avait remarqué approchait. Les passagers du Gaïa vinrent assister eux aussi, à côté des deux voyageurs, à l’échappée spectaculaire du navire. Il fut à leur hauteur. Les cheminées expulsaient des saccades de scories montées du ventre des chaudières, les nuages de fumée grise retombaient lourdement, les puissantes roues battaient la surface à grand bruit tandis que la proue bousculait devant elle des paquets d’eau sans paraître subir leur résistance, les tuyaux jetaient des rutilances dans le jour, les lisses étaient incrustées de plaques de cuivre qui brillaient sous le soleil, la coque était couverte de motifs bigarrés et des fanions multicolores animaient la course du navire. Devant une telle splendeur, Malou supposait un luxe démesuré, ce qui pouvait expliquer la réticence et la mauvaise humeur de Foladj. Ce n’était pas ça. Le pont du vapeur se peupla simultanément de curieux, en miroir de celui du Gaïa. D’un bord à l’autre, on s’interpella gaiement. Foladj voulut détourner l’attention de son jeune maître mais trop tard, Malou avait vu : un rang de femmes aux costumes chamarrés les saluait à grands cris joyeux, à grands gestes, à pleines poitrines qu’elles exposaient, opulentes, par-dessus les corsages. Malgré ses sept ans, Malou sentit confusément, dans la grimace de Foladj, dans les rires gênés des religieuses et les accents gras des passagers, que la démonstration grotesque de l’équipage du vapeur avait quelque chose de dérangeant. Le mot « obscène » lui faisant défaut, il devinait néanmoins que des choses indicibles se jouaient là, qu’il les apprendrait un jour, et qu’il y avait de la gravité, de la joie bizarre et de la honte là-dessous. Le vapeur les doubla, le Gaïa subit le désordre de son sillage avant de se rétablir. La puissante machine s’enfonça dans l’atmosphère et disparut. Le fleuve retrouva son flux régulier et le temps se remit en place. Foladj avait perçu l’étonnement de Malou et ses questionnements. Lui devait-il des explications que ses parents ne lui avaient pas fournies ? C’était bien tôt, jugea-t-il. Cependant, il hésitait, car les bordels sur l’eau avaient un sens dans son histoire, et il serait peut-être utile à l’enfant d’en savoir plus. « On aurait bien fait un abordage, hein ? » proféra un passager, à côté d’eux, provoquant l’hilarité grossière d’un autre. Foladj grogna, il apostropha celui qui avait parlé : « Vous ne me faites pas rire, moi. » Malou était aussi surpris que le voyageur par l’agressivité soudaine de son compagnon. C’était un pèlerin du sud, ce qu’on appelait un Prouvé, un patriarche encore ingambe, père d’une nombreuse descendance et fier de son statut. Il posa un regard matois sur son voisin. « Bon. Je vois. Et alors ?

— Je n’aime pas qu’on plaisante avec ça…

— Avec ? Les putes ?

— C’est ça.

— J’en connais : elles sont plus marrantes que vous. Sinistre vieillard.

— J’en connais aussi, prononça Foladj avec un calme inquiétant, en total contraste avec la tension qu’il avait suscitée. Je connais leur vie, leur passé… »

L’autre s’éloignait avec celui qui avait ri à sa pauvre blague. Accoudé au parapet qui surplombait les flots, Foladj restait seul à bougonner, il s’en voulait, n’osait plus regarder l’enfant, ses mains nerveusement se prenaient et se déprenaient. Manifestement, il avait envie d’ajouter quelque chose. Malou patientait sans sourire, il percevait dans l’attitude de Foladj une crispation inhabituelle. Le vieux enfin se tourna vers lui et soutint son regard. « Les femmes que tu as vues, ce sont des esclaves, rien d’autre. Des esclaves, c’est-à-dire des prisonnières qui n’ont fait aucun mal. Seulement punies d’être mal nées. Elles ont été livrées aux appétits des hommes dès l’enfance. Il y a aussi des garçons pas plus grands que toi. Tu t’imagines, mon maître ? Tu te vois, à ton âge, enlevé à tes parents, à ton village, mis de force entre les bras d’un gros homme en sueur, à sa disposition comme une poupée ? » Puis il analysa l’expression dépassée de l’enfant et se troubla : « Je te parle de ça… Pardonne-moi, mon maître, c’est vif en moi. Je veux dire que… » Il ne put ajouter un mot. Revinrent à la mémoire de l’enfant les images d’une veillée où Foladj avait pleuré plus que de coutume : la chanson d’Audine-Rheyn, ce soir-là, racontait le drame d’une jeune fille arrachée aux siens et prostituée. Elles complétèrent, ces images, les perceptions nées avec l’impudeur démonstrative des femmes, le faste du vapeur, la vulgarité du pèlerin, le dégoût que cela avait inspiré à son compagnon. Et son émotion, à présent. Il comprenait que c’étaient les bribes d’un drame ancien et tenace. En un instant, tant de choses, de vérités souterraines qui se refusaient… Il faudrait du temps à Malou, il le pressentait, pour absorber tout cela. Une chose lui était cependant apparue clairement : il ne connaissait pas vraiment Foladj et, plus généralement, lui apparaissait que ce que l’on sait d’une personne n’est rien, que la vie des frères humains, chaque existence, est fondée sur des mystères innombrables dont on ne soupçonne les échos qu’indirectement et la plupart du temps, sûrement, par hasard. Il énoncerait ce nouveau principe, ce soir, quand Foladj lui demanderait ce qu’il avait appris. Il s’inquiétait seulement d’une formulation qui ne mettrait pas mal à l’aise le scribe.

« Qu’as-tu appris aujourd’hui ? » Le calame restait en suspension au-dessus de la feuille, Foladj attendait. « J’ai appris que je ne peux pas tout apprendre, dit Malou.

— Oui… C’est-à-dire ?

— Est-ce qu’on connaît les gens ?

— Décidément, tu parles par énigme, ce soir. Comment veux-tu que je note ça ? Mon maître, sois plus…

— Alors, je te dis : j’ai appris aujourd’hui que les gens sont des fleuves profonds. Est-ce bien ainsi ?

— Hum. Bon. Ils sont des fleuves profonds parce qu’on n’en connaît que la surface, c’est ça ?

— Oui.

— Et qu’il reste en dessous tant de mystères, invisibles pour les autres ?

— Oui.

— Sans vouloir te décevoir ou te blesser, mon adorable maître, tu n’es pas le premier à le dire.

— Ah. Peut-être, mais moi, c’est la première fois que je le pense.

— C’est juste. Je note. Qu’as-tu appris encore ?

— Grâce à toi, maintenant : que chaque pensée est à la fois neuve et ancienne.

— C’est vrai, petit maître. » Ils échangèrent des mines complices. Foladj suspendit l’écriture pour laisser aller ses songeries, à ce propos. « Ce que tu éprouves une première fois, tu peux être sûr que les frères humains, tous depuis les premiers, l’ont un jour éprouvé. Et ainsi, au cours de ton existence, tu feras l’expérience de toutes les émotions humaines jusqu’à la dernière. Comme si ta vie était un résumé des sensations de l’espèce entière et de son histoire. Je crois que c’est ce qui nous relie, ce cycle éternellement répété des sensations. Je pense que la grande peur que j’aurai au dernier jour de… » Il cilla, revint à lui et son visage se recomposa. « Plus tard, quand tu aimeras quelqu’un, que tu l’aimeras d’amour, c’est-à-dire que tu préféreras cette personne à toutes les autres y compris toi-même, tu auras la même impression de découvrir une chose neuve, alors qu’elle a été vécue exactement de la même manière par chaque frère humain, depuis l’aube des temps. » Malou se demandait comment l’amour avait fait irruption dans leur conversation. Il observait le vieux, qui leva son nez du manuscrit et le considéra à son tour. « Qu’y a-t-il ? » En réponse, Malou hocha la tête pour signifier : rien, parce qu’il lui était impossible de décrire la vision qui venait de le transpercer, où le vieil ami disparaissait, comme dilué dans les ténèbres des temps futurs. Foladj revint à ses lettres. Dans sa concentration, il se mordait les lèvres pour bien dessiner. Puis, rengainant le calame, il considéra l’aspect de la page du jour, en fut mécontent. Souffla tout de même pour accélérer le séchage. Il fit ensuite glisser sa paume sur le côté de la liasse de papier, là où la marge était vierge et assez grande pour permettre cette manipulation sans risquer d’emporter l’encre fraîche. Dans ce geste habituel – automatisme sans utilité qui précédait le moment où le scribe refermerait le cahier –, le frottement de la peau tannée du vieux sur le papier produisait un bruit, entre satin et rocaille, que Malou adorait. C’est pour cela, et par amour de son aîné, qu’il imitait ce geste en refermant à son tour ses livres. Lui aussi passait sa main sur le bord des pages, ouvrait sa paume sur le plat de la reliure, essayant de susciter le même chuchotement de la matière avant de rabattre la couverture. Il n’était pas conscient de singer cet enchaînement. Il ne pourrait jamais faire le compte des attitudes, mimiques et mots qu’il lui emprunterait pendant leur compagnonnage et conserverait la vie entière.

Malou dormait. Foladj sortit distraire son insomnie. Malgré la frêle candeur lunaire, on voyait que le fleuve s’était rétréci, on distinguait le mince ourlet des berges de chaque côté. Le temps était clair, froid, le ciel chargé de constellations. Peu de Terriennes à la manœuvre, le Gaïa filait bénévolement contre le courant. Le pont n’était plus le dortoir improvisé des Caggés, qui faisaient naguère des tas sombres sous le parapet, et Foladj en était soulagé. Il savourait sa promenade, remuait sans approfondir soucis et espoirs, songeait à sa mission et au petit. Bien que fût achevée sa convalescence, son corps n’était qu’une continuelle source de tracas. Il boitait, échine pliée, sa respiration était moins ample, ses gestes rouillés. Les coups avaient de rudes conséquences. Il s’inquiétait. Ne pourrait plus porter leurs bagages, et encore moins Malou, il se fatiguerait plus vite, serait encore moins capable de le protéger… Parviendrait-il à mener le voyage jusqu’au bout ? Le vieux rejoignit péniblement le bord. Appuyé au bastingage, il inspira fort pour récupérer, exposa ses mains sous la lune. Elles vibraient de façon inquiétante. Saurait-il au moins achever la relation écrite de leur périple ? À défaut, pourrait-il évoquer sans bredouiller et sans oublier, devant le conseil des conseils, les propos étonnamment sages de son jeune maître ? Car son infirmité physique semblait contaminer sa mémoire. L’agression avait déclenché un brutal déclin, tout se déglinguait en lui. Une boule se forma dans sa gorge. « Vous n’arrivez pas à dormir ? » C’était la Majeure. Elle était juste à côté. À cause des ruades des eaux contre la proue, à cause du débat entre le fleuve et le bateau, il ne l’avait pas entendue approcher. Il marmonna : « Je deviens sourd, en plus ! Décidément… » Elle posa une main délicate sur son avant-bras. « Comment allez-vous ? » Foladj nota qu’elle le vouvoyait, en conclut que le tutoiement de l’autre jour avait surgi dans la tension du moment. Il essaya de plaisanter : « Comme le vieux gréement de ce navire : je grince de tous côtés. » Lèvres serrées, elle émit un gloussement pour dire qu’elle goûtait le trait. Accoudée comme lui, elle posa son regard sur la lune. « Les vieilleurs disent qu’elle s’éloigne, qu’elle était beaucoup plus grande avant l’exode, que son éclat faisait alors comme le jour sur la terre, un grand soleil froid et bleu qu’on nommait clair de lune. C’est joli, cette expression, hum ? Clair - de - lune… Ce devait être étrange, ce devait être beau. C’était il y a très longtemps. » Foladj acquiesça. « Je vous remercie encore pour votre générosité. Grâce à vous, je vais pouvoir payer un bon équipage pour le reste du trajet. Et ça tombe bien, parce que… je me sens au bout de mes forces.

— J’ai vu pas mal de pèlerins ici, vous devez vous en douter, et de plus mal en point que vous. » Comme le profil de Foladj se contractait dans une moue dubitative, elle insista : « Je vous assure ! Plus mal en point que vous ! Eh bien, quelques années plus tard, je les vois revenir, monter à bord pour descendre le fleuve, ils rentrent au pays, tout ragaillardis. Nous ne croyons pas à la magie, vous le savez. Rien n’est miraculeux. Mais il faut admettre que, là-bas, les lieux sont empreints de ce qui s’en rapproche le plus… Vous allez y arriver, vous verrez. » Foladj voulait bien en accepter l’augure. Il sentait la présence de la commandante, une sensualité magnétique, comme une gravité qui l’aspirait. Inutile de se tourner, il l’avait longuement observée depuis le premier jour, savait la majesté de ce corps en pleine forme. S’il avait eu quelques années (beaucoup d’années) en moins, il aurait tenté quelque chose. Un vague désir vint électriser son pubis, sans beaucoup d’intensité ni d’illusion, et s’éloigna, s’engourdit, fut oublié avec d’autres velléités. « Qui est cet enfant pour vous ? Votre petit-fils ?

— Malou est un enfant du village. J’ai été choisi pour l’emmener jusqu’à Beniata.

— Choisi ? Pour… ? »

Foladj marqua un temps. Son hésitation fut brève – les Terriennes ont la réputation d’être fiables. « Je peux vous le dire, à vous, une religieuse, vous ne l’ébruiterez pas. Cet enfant est peut-être un réliant. » La voix du vieux avait pris un ton si sérieux que la Majeure réprima une envie de rire. Foladj n’en décela rien et poursuivit : « Il a fait un rêve qui correspond aux Écritures et le conseil de Beniata dira si nous avons raison.

— Vous savez… Je ne veux pas vous contrarier, cher ami, mais ce n’est pas le premier soi-disant réliant que j’emmène à Beniata. Les rêves sont trompeurs, autant que l’orgueil des parents.

— Il ne s’agit pas de… Ses parents ne… Le rêve était impressionnant de justesse !

— Pardonnez ma réserve. J’ai vu tant de petits revenir bredouilles, et tellement déçus !

— Malou est différent. Même s’il n’est pas confirmé, il ne sera pas déçu. Au contraire peut-être, il sera soulagé.

— C’est un enfant intéressant, je l’ai remarqué. Vous avez sûrement raison. D’ailleurs, il est arrivé que des petits voyageurs se révèlent être des réliants.

— Vous voyez…

— Et pourquoi vous a-t-on choisi pour l’accompagner ?

— Ah, je suis trop vieux, hein ?

— Ce n’est pas ce que je voulais dire…

— Je ne suis pas vexé, rassurez-vous, Audine-Rheyn. On m’a choisi parce que je suis le seul du village à avoir voyagé sur tout le continent, à connaître les langues et les usages.

— J’aime bien les gens comme vous, vous devez avoir des milliers d’aventures à raconter. » Foladj émit un ricassement. « Je ne sais pas raconter.

— Alors, vos récits feront défaut aux frères humains… » Brusquement, elle se figea, lèvres entrouvertes, front plissé, concentrée sur un souvenir qui venait de lui apparaître : « Foladj, Foladj… À Pondmyr, j’ai entendu parler d’un guerrier légendaire qui se nommait Folache.

— Oui ? Eh bien, Folache n’est pas Foladj.

— Il aurait votre âge. Et puis, je vous ai entendu évoquer un passé de combattant, il me semble.

— Vous disiez : un guerrier légendaire ? Un guerrier légendaire se serait mieux défendu que moi, l’autre soir. » Le vieux avait proféré cela avec une malice qui désarma Audine-Rheyn. Elle opina : « D’accord. Cependant… Un sacré personnage, ce Folache, d’après ce qu’on m’a dit.

— On dit tant de choses…

— Non, vraiment, ne vous moquez pas ! Des sœurs l’ont évoqué longuement, il y avait beaucoup à dire… Folache aurait parcouru le monde pendant la moitié de sa vie pour trouver et protéger les derniers vieille-race.

— Curieuse occupation.

— Il y a beaucoup de façons de faire le bien…

— Il a échoué, dans ce cas : les Almastys ont disparu.

— Le monde est vaste, on ne l’a pas entièrement exploré. En fait, j’aime bien l’idée qu’il subsiste une espèce quelque part, capable de juger nos actes. Vous savez, nous autres, Terriennes, avons une prière pour pardonner à ceux qui ont exterminé l’ancien peuple. Si cela nous vient d’aussi loin, de l’époque de l’Arche, il y a de bonnes raisons.

— Vous pensez que votre Folache est un saint ?

— Hors la Christosa, qui rassembla les croyances en une seule, bénévole et libre, il n’y a pas de sainteté dans notre ordre. Si je pouvais parler à ce vieux guerrier, je le remercierais, je lui dirais que son combat était juste et honore sa mémoire pour des générations. »

Ils se redressèrent ensemble, frissonnèrent. Il faisait un froid humide et les membres s’engourdissaient à rester immobiles. « Bon, conclut la Majeure, je vais relayer la vigilante de proue. Prenez soin de vous, prenez soin de notre petit rêveur.

— C’est ma mission et mon honneur. » Audine-Rheyn sourit. Elle ajouta, avant de le quitter : « Oui, prenez soin de lui. »

Malou marchait sur une rive. Il allait d’un pas tranquille tandis que le Gaïa filait à côté, sans un bruit. Beniata se dressait devant lui, au sommet d’un escalier comme il en avait vu à Forquin. Il s’étonna de ne pas voir les grandes montagnes qui, lui avait-on dit, dominaient le paysage de la source du grand fleuve. Il allait entrer dans le temple quand une angoisse soudaine l’étreignit. « Foladj ? »

Il se réveilla. Tandis que la réalité prenait relief autour de lui, une angoisse persistait sans qu’il se souvienne de ce qui l’avait causée. Tout allait bien. Il se trouvait à bord du Gaïa avec ses bruits devenus familiers, la cabine grinçait de toutes ses membrures, le ressac frappait la coque. Il faisait encore nuit. Son vieux guide ronflait, béant, au milieu d’un éparpillement de papiers. Il s’était endormi sur son travail de transcription. Avant l’agression, une telle soudaineté dans l’abandon ne lui arrivait pas. L’enfant percevait, depuis, des signes qu’il avait auparavant négligés : ses assoupissements brusques, ses paroles qui se perdaient dans des discours confus, ses ressassements, ses oublis, ses gémissements quand les vieilles articulations se dépliaient à chaque aube. L’angoisse du rêve resurgit et, avec elle, les images qui en étaient la cause. Il s’était vu entrer tout seul à Beniata, comme si Foladj l’avait abandonné. Ou bien n’avait-il pas pu l’accompagner au terme de leur périple, était-il mort avant ? Sur la couche, contre la paroi, Foladj happait l’air, bouche grande ouverte sur des chicots parsemés. Malou crut le voir mort, construisit l’affreuse et sensuelle illusion d’être en deuil, s’y vautra en frissonnant pour mieux en goûter toutes les cruelles nuances. Il laissa cette émotion morbide croître et se cristalliser dans une mêlée de tous les deuils à venir, tous les chagrins possibles : il assistait à la destruction de son village, au décès de ses parents, au massacre des anciens, il voyait ses petits camarades de jeux, étendus, gonflés, les yeux pleins de mouches, au milieu des décombres. C’était une hallucination odieuse dont il ne pouvait écarter tout à fait la volupté, comme si l’horreur avait des attraits, et l’irréparable, des séductions. Une douleur insupportable et lascive le poignarda. Haletant, désorienté, il tenta de se calmer, y parvint au prix d’un effort épuisant. Les muscles endoloris de fatigue, il voulut pourtant attendre que Foladj se réveille à son tour. Il se contint autant qu’il put. La nuit n’étant qu’amorcée, de longues minutes passèrent et le sommeil le rattrapa.

Au point du jour à peine, c’était le vieux, réveillé, qui observait l’enfant endormi. Le précieux petit maître, sa fragilité, quel énorme enjeu ! « J’ai peur pour nous deux, aujourd’hui, moi qui n’avais peur de rien ni de personne. Moi qui suis parti confiant de Paleval. Qu’est-ce que je m’imaginais ? Pourquoi ai-je accepté cette mission ? » Il savait bien pourquoi. Il n’était pas que le grand protecteur des derniers Almastys, le légendaire Folache vanté par Audine-Rheyn, il avait été aussi Folach-Mangrello, et celui-là avait beaucoup à se faire pardonner. Les assassinats, les pillages, les enlèvements perpétrés quand il était ce fou sanglant, bras armé de seigneurs de guerre, le hantaient sans relâche. Et puis, il avait un jour rencontré Shel-Oumera, une vieilleuse, une savante femme, une artiste et une pédagogue patiente. Rencontre majeure, opportune : il abordait la quarantaine, il était fatigué de tuer et cherchait déjà, inconsciemment, une cause noble à laquelle se rallier, une mission qui le rachèterait à ses propres yeux. Or, Shel-Oumera comprit ce désir, et elle lui enseigna l’histoire et le sort des Ghioms. Elle était de l’ordre des Terriennes, et vouait une grande vénération à la race que l’on croyait éteinte. Elle mit longtemps à lui faire confiance, mais elle lui révéla enfin : « Je sais un lieu où des amies les protègent. Mais nous sommes peu nombreuses et, tôt ou tard, on les découvrira. Accepterais-tu de les emmener en une région secrète, difficile d’accès où vivraient en paix les derniers représentants de la vieille-race ? » Il avait accepté, changé de nom pour inaugurer cette nouvelle période de sa vie. Il fut alors Folache, qui se prononce aussi Folarh. Parmi les Terriennes s’élabora la légende du guerrier protecteur de la vieille-race. Hélas, cette ultime période de sa vie d’aventurier exigea quelques affrontements, à son corps défendant, des morts qui pesaient d’autant plus sur sa conscience qu’il s’était juré de ne plus s’adonner à la violence. Il avait tué des frères humains afin de protéger les Ghioms. Ce dilemme bancal, ce choix sans véritable alternative, il ne s’en consolait pas. La prétendue justesse de ce combat, selon la Majeure, lui avait semblé, au fil des ans, de plus en plus douteuse. Les silhouettes des créatures sauvées, la contrée où il avait pu les exiler, tout cela prenait dans sa mémoire des allures embrouillées et ternes. Mourir pour une cause juste, oui, mais tuer pour une cause perdue… Subsistait, par-dessus tout, l’émotion surgie quelques mois auparavant, quand, au bord de la rivière où Malou et lui s’étaient reposés, il avait découvert une empreinte almastye récente. Le peuple ancien était-il de retour ?

Il n’y aurait pas d’escale avant longtemps. Insensiblement, semaine après semaine, la végétation changeait, la couleur des feuilles, la nature et la hauteur des herbes… Le paysage se modifiait, la forme et la couleur des roches, l’odeur de l’eau, la densité du ciel… Les villages qui bordaient le fleuve défilaient dans une variété réjouissante d’architecture et d’organisation. Les gens étaient différents, la couleur de leur peau, les motifs de leurs vêtements. Leurs bateaux aussi, la ligne des coques, la coupe des voiles… Parfois, depuis les rives, s’élevaient des chants pleins d’entrain et de vitalité qui donnaient envie de danser. Ces mutations incessantes étaient remarquables, et l’enfant n’en voulait rien perdre. Tout était neuf et, le peu qui était appris, le nom d’un type d’habitat, d’un peuple, d’un navire, changeait le jour suivant, aux marches d’une autre contrée. La faune aussi s’était métamorphosée, elle s’était enrichie de formes plus grandes. De longues dorsales osseuses crevaient la surface du fleuve, des cuirasses annelées aux contours incertains propageaient une onde noire traversante, comme une vague contraire au courant, et s’étiraient en sinuosités interminables. La flore accompagnait ces modifications et offrait une profusion d’aspects nouveaux. Débordant de la rive la plus proche, où le fleuve étalait des nappes stagnantes sur des terres rases et planes, des faisceaux de racines aériennes plongeaient dans l’eau dormante des berges, comme des trompes d’animaux assoiffés, et de grosses créatures s’y accrochaient, mimétiques, trahies par le mouvement de leur respiration. L’enfant était avide de tout savoir du bestiaire inconnu qui surgissait, et chaque nom donné par son vieux compagnon l’enchantait par son extravagance. « Un banc de tocles, une souraine, un tranche-cul ! » Tranche-cul ? Et son hilarité claire et brillante entraînait celle du vieux, son bonheur entier revenu.

Un soir, Malou désigna une forme curieuse, un panache brun et rouge, comme un nuage de rouille et d’épices suspendu au-dessus de l’horizon, là-bas dans les terres. Le feuillage d’un géant. « C’est un mégarbre. C’est l’arbre-monde, le titan des terres, le pilier du ciel. La coque du Gaïa est réalisée avec des feuilles de mégarbre cousues et vernies. Il en existe des forêts entières, là où nous allons », expliqua Foladj, un brin excité. L’enfant en était bouche bée. L’immobile écharpe sanguine s’éloignait, s’estompait dans l’azur. Le navire traversa une nuée étincelante qui virevoltait à la surface du fleuve. « Et ça ? » cria-t-il en montrant la colonie d’oiseaux minuscules que l’étrave venait de disperser et qui se reformait aussitôt à l’arrière. C’étaient des frères de l’air comme il n’en avait jamais vu, de fins projectiles au plumage miroitant, qui se précipitaient dans l’eau, comme un orage de pierres précieuses, percutaient la surface et en ressortaient, bondissant, d’un coup d’aile, proie frétillante au bec, s’élevaient pour se mêler au crépitement innombrable du groupe au-dessus d’eux. Foladj dut admettre qu’il ne savait pas comment s’appelaient ces créatures. Il sembla à Malou, surpris et sincèrement attristé, maintenant que des vies s’ébattaient dans le ciel sans avoir de nom, qu’il manquait une dimension au paysage. Il dirait ce soir avoir appris que les caractères de la nature sont moins beaux sans la possibilité de les nommer.

Quelques semaines plus tard, alors que l’enfant berçait en lui une nostalgie pesante et que le vieillard, désarmé, échouait à l’en distraire, Pryga s’annonça. Un souffle d’énergie s’empara de l’équipage et des passagers ; Malou y semblait imperméable. Foladj tentait de détourner son vague à l’âme. Il espérait que le spectacle d’une grande cité sur le fleuve lui changerait les idées. Malou voulait bien, oui, se réjouir de cette promesse. Son sourire était contraint et cela blessait le vieux profondément. Il s’entêta, pour comprendre. « Qu’est-ce qui ne va pas, mon maître ? Le voyage est bien long, c’est cela ? Mais nous sommes encore loin du but, tu le sais. » Malou accepta de révéler ce qui le préoccupait : « Si je suis un réliant, pour de vrai ? Qu’est-ce qui va se passer, après ? Je rentre à Paleval ?

— Pas tout de suite, mon maître. Les sages de Beniata vont d’abord te donner un enseignement, faire de toi un véritable réliant, capable de produire par ta volonté les rêves que les esprits reconnaissent, et comprendre la langue des songes. Cela prendra quelques années.

— Des années ? » Déjà, Malou ne parvenait pas à se figurer ce que signifiait un an ; des années, c’était insondable comme l’éternité. Il gémit : « Je ne vais jamais revoir mes parents… » Le visage de l’enfant se dégrada en une expression pathétique. Le cœur en débâcle, le vieux le saisit aux épaules. « Que t’arrive-t-il ? Je croyais que tu savais cela, je croyais que tu avais assimilé cette idée d’une longue absence ! Mon maître, ne pleure pas, tu les reverras et cela te semblera plus rapide que tu n’imagines, je te le jure. Quelques années d’enseignement, ce n’est rien, crois-moi.

— Ils me manquent. Paleval me manque. Je n’avais pas prévu que tout ça me manquerait autant.

— Paleval me manque aussi. Notre village m’a manqué chaque fois que je m’en suis absenté. J’y suis toujours revenu, et ce fut une grande fête. Allons ! Mon cher petit maître, ne sois pas triste. Le temps passera très vite, dès la porte du conseil franchie. Tu vas apprendre tant de choses ! Tu reviendras chez nous en tant que réliant. Le premier du village. Tout aura changé. Toi, et les autres. Même le regard de tes proches sera différent et Paleval deviendra un lieu de pèlerinage où tu seras consulté.

— Tout ça à cause d’un rêve… »

Le vieux s’assit, s’installa plus confortablement, sortit d’un sac un des livres sacrés, choisit un passage qu’il montra à l’enfant sans le lire, parce qu’il le connaissait par cœur. « C’est l’histoire de Lugrin, dit-il. Tu l’étudieras…

— Qui est Lugrin ?

— Un enfant, comme toi, visité par les esprits. Un rêve aussi fort et probant que le tien se manifesta à lui. Mais il refusa de le considérer. Il n’en parla à personne. Le lendemain, le même songe le visita. Et ainsi pendant des jours et des nuits. Toujours le songe le hantait, de plus en plus fort, de plus en plus éclatant et impressionnant, jusqu’à ce qu’enfin, complètement exténué, redoutant de s’endormir, il se décide à parler de sa révélation. En parler le libéra. Lugrin fut un excellent réliant et il inspira des lois et des chants.

— Maintenant, je me souviens de son nom. On en parle dans Les Périls. Je ne savais pas qu’il avait d’abord refusé.

— Voilà. Je voulais te faire comprendre que tu ne pouvais pas échapper à la volonté des esprits. Cela devait arriver, et tu n’es pas là par hasard. Cette mission t’incombe, que tu le veuilles ou non. » Malou ignorait le mot condamnation, qui lui aurait alors servi pour donner contour et sens au poids sur sa poitrine. « Pour l’instant, dit Foladj après un moment, tu sais ce que nous pourrons faire, à Pryga ? » Et, face écartelée par un sourire, il dégagea de sa besace une liasse de papiers couverts d’écriture et de dessins, accumulés depuis leur embarquement sur le Gaïa. Malou reconnut les nombreuses pages où il racontait ses journées, son visage s’éclaira : on allait faire escale pour avitailler, ils pourraient en profiter pour envoyer leurs lettres à Paleval. Ses parents auraient donc de ses nouvelles, et sans doute avant qu’il ne parvienne à Beniata. Cette perspective anéantit d’un coup sa tristesse. Cette nuit-là, un songe l’emporta dans le ciel. Il était libre, léger, l’air était doux contre sa joue. Il visitait le village, ses parents lui souriaient. Tout était baigné de lumière. La bonne sensation venue avec le rêve l’accompagna quelque temps, et ils furent tous deux, un peu grâce à cela, de bonne humeur et confiants.

Et puis ce fut Pryga. Foladj apprit à Malou que cette cité sur le fleuve s’appelait Graen, à l’époque almastye finale. « Graen » était facile à prononcer, contrairement à d’autres mots de cette langue, et Malou l’ajouta à son petit vocabulaire. Les rives du fleuve se rapprochaient, son débit devenait puissant et rapide, il fallait toute la science des navigatrices pour guider le navire au milieu de ces furies. Foladj observait à la dérobée le visage de son petit maître. Yeux écarquillés, mâchoire comme décrochée, l’enfant découvrait les arches du pont sur le fleuve, un écrasant délire de pierre sous l’ombre duquel leur bateau chemina. Des piliers énormes enfonçaient leur masse dans les sombres remous et, là-haut, arrachaient une voie minérale à la cité pour la projeter par-dessus les eaux dans un interminable alignement de voûtes, qui s’appuyait sur une île médiane avant de se perdre vers l’horizon opposé où scintillait le mince trait de l’autre rive. « Et encore, lui souffla le vieux, si tu voyais celui de Pondmyr… Il est deux fois plus large et plus grand ! » Les anciens maîtres du monde avaient un goût pour les constructions monumentales, les réalisations vertigineuses. L’enfant était éperdu d’admiration. De grands bâtisseurs, décidément. Les frères humains ne les avaient jamais égalés dans ce domaine et, pour tout dire, peinaient à entretenir cet héritage. Nombre des réalisations spectaculaires de la vieille-race commençaient, après dix siècles de négligence, à se dégrader.

Le port était accolé à un méandre du fleuve dont il augmentait l’amplitude. Abritée par une chaîne de montagnes qui protégeait la ville, s’était formée, à partir de la boucle du fleuve, une dépression de terrain où s’étendait une vaste lagune. Creusée par la vieille-race, aménagée par les humains, elle se resserrait sur l’anse du port, sillonné d’une multitude de voiliers et de bateaux à vapeur. Depuis les quais du port fluvial, des canaux rayonnaient dans toutes les directions. Le Gaïa emprunta habilement l’un d’eux et pénétra dans la ville, entre deux rangées de bâtiments aux pierres dorées qui faisaient une illusion de falaises, jusqu’à un large bassin, sorte de station intérieure, où régnait une activité étourdissante, que Malou pouvait comparer à celle de leur premier embarquement. C’était avant l’agression, avant le faux enlèvement des enfants caggés, avant l’arbre-monde et le nuage d’oiseaux miroitants, une autre époque. Il songeait à l’enfant qu’il avait laissé là-bas, dans cette portion du temps, un enfant différent, moins inquiet, enviable.

En une souple manœuvre, le bateau s’inséra entre deux bâtiments de même gabarit et stoppa. Les religieuses affalèrent les voiles, envoyèrent les cordes par-dessus le bastingage et abattirent la passerelle. Les passagers se précipitèrent dans un tumulte plein d’allégresse pour se dégourdir les jambes. Foladj s’était lesté des courriers et d’argent, Malou était libre de ses mouvements. Ils étaient vêtus d’une simple tunique, à la mode des habitants de Pryga. « À cette saison, il va faire très chaud », expliqua le vieux. L’enfant était une nouvelle fois subjugué par les connaissances de son guide. Il avait donc tout vu, tout visité ? Audine-Rheyn salua ses pèlerins préférés. « Bon séjour à Pryga, les amis. Nous repartons dans deux jours.

— Nous reviendrons dormir cette nuit ! » lança Foladj. Tous les visages rayonnaient, et les corps étaient, au franc contact avec la terre, ivres et surpris, comme en regain. L’enfant avait du mal à suivre le vieux. Foladj semblait avoir recouvré toutes ses forces. « La messagerie n’est pas loin. Viens ! » Mais elle n’était plus à l’endroit que le vieux connaissait. Il était dépité, un peu vexé même, qu’on eût mis à profit son absence pour lui jouer ce mauvais tour, devant celui qu’il était censé guider, qui plus est. Il se renseigna, utilisant une langue que Malou découvrait, admiratif. Ils longèrent une puissante muraille dont Malou devina, sans que le vieillard se donnât la peine de le lui préciser, qu’il s’agissait d’une construction almastye. Ils débouchèrent sur une place, comble de monde et d’agitation, bruyante, colorée, comme à Forquin. À ce spectacle qui confirmait ce qu’il avait pu saisir des autres villes traversées, Malou conclut que le commerce était la manifestation la plus élevée d’enthousiasme et d’énergie chez les frères humains. Il n’en savait pas d’autre exemple, n’ayant jamais connu la guerre.

Au fond de la place, se frayant un chemin entre les étals, la foule, la capiteuse exhalaison des langues et des senteurs, ils se présentèrent devant un guichet où patientaient des marchands et des caravaniers, des marins et des gens de Pryga. Comme l’avait prédit le vieux, il faisait chaud et les officiants du service proposaient de l’eau fraîche. Enfin, ce fut leur tour, et Foladj tendit à un officiant la liasse de lettres que ce dernier ausculta, dont il fit une liste en deux exemplaires, puis qu’il ficela dans un cartonnage de fibres végétales, sur lequel il inscrivit Paleval, domaine de Pratt & Maïa, circonscription de Montcyan, à remettre à Sharfa et Jeno. La somme versée, l’officiant tamponna Payé à expédition puis tendit un reçu au voyageur. « Ce sera à Paleval avant notre hiver », conclut le guichetier après avoir consulté un registre des distances. Le sérieux, la rigueur méthodique de l’opération firent grand effet sur Malou, qui fut désormais certain que les lettres seraient lues par ses parents. Paradoxalement, le risque qu’ils eussent pu ne pas les recevoir ne lui apparut qu’alors, tandis qu’il était rassuré sur ce point. Tout cela avait pris beaucoup de temps et l’enfant avait faim. « Qu’est-ce qu’on va manger ? » Il s’inquiétait à ce sujet parce que Foladj n’avait rien pris avec lui, contrairement à l’habitude. « Nous allons improviser. Suis-moi. » Ils s’enfoncèrent dans les ruelles autour du marché, sueur d’un coup refroidie par l’ombre bienfaisante. Des groupes s’étaient formés au milieu du passage qu’ils abordaient à présent. C’étaient des familles agglutinées autour de réchauds où mijotaient des sucs appétissants. Au-dessus de la marmite la plus pansue et la plus généreuse de parfums, Foladj demanda la permission de les rejoindre, en montrant une grosse pièce d’argent. Les voyageurs furent aussitôt invités à entrer dans le cercle familial avec de grandes manifestations de joie. « Voici notre repas. C’est ainsi, à Pryga », souffla Foladj à l’enfant. Il était soulagé que cette pratique, au moins, ait perduré. Malou était heureux de s’accroupir entre des enfants de son âge qui l’accueillirent avec des rires et des tapes sur l’épaule. « Vous êtes du sud ? » leur dit le père de famille, dans leur langue, tandis qu’il proposait une vasque où se laver les mains rituellement. « Oui. Nous sommes de l’Entredeux », répondit Foladj, mensonge qui étonna Malou. C’est plus simple, lui glissa le vieux qui avait surpris son expression. Et puis, pris de remords, il corrigea, comme si la vérité était devenue capitale : « Enfin : à l’est de l’Entredeux, plus précisément. Un village de la région des Montcyan, à l’ouest de Forquin, nommé Paleval. » Indifférent aux précisions du voyageur, l’homme fit les présentations en distribuant les écuelles : « Moi, je suis Neemet, et voici ma compagne Fa, et mes filles, Raveun et Pince-peau. Je suis meunier et mes affaires sont florissantes, béni soit le dieu qui nous bénit. Et vous, vous êtes venus par le fleuve ?

— Oui, sur un bateau de Terriennes.

— Je suis une ancienne Terrienne, intervint Fa dans la langue des voyageurs, avec un accent chantant. J’ai quitté l’ordre pour m’arranger de celui-ci.

— Les sœurs sont des femmes pertinentes et sérieuses, plaisanta Neemet. Et qui font de beaux enfants ! » ajouta le meunier en ébouriffant la chevelure des petites. Le couple échangea un sourire qui émut Malou, car il lui rappela la complicité de Jeno et Sharfa. « Et où allez-vous comme ça, les amis ?

— Nous sommes des pèlerins. Nous nous rendons à Beniata, demander conseil aux sages. » Il ne précisa pas la nature du conseil. La prudence de Foladj n’étonna pas Malou, qui avait vu le basculement des attitudes et des regards envers lui, dès qu’on révélait le but de leur périple. Neemet approuva. Il ne chercha pas à savoir quel problème réclamait un si long voyage. Certainement, une question importante. En ne poussant pas plus loin sa curiosité, il montrait son respect. Il servit les invités et sa famille et un moment se passa dans le silence de la mastication. Foladj félicita et remercia : « J’ai bien choisi en faisant confiance à ta marmite appétissante ! Vraiment, c’est délicieux. » C’était un ragoût épais et chaud. Il y avait de gros morceaux de poisson du fleuve, des épices, des herbes, des fruits marinés dans des jus vigoureux, juste ce qu’il fallait d’acidité, de rondeur et de piquant, de consistance sous la dent et d’onctuosité en gorge. Fa déboucha une outre et ils burent l’eau subtilement mentholée qu’elle leur versa. Ils se déplacèrent pour se tenir à l’écart du soleil qui gagnait le zénith. « Nous finirons à l’intérieur, annonça le meunier. Ce sera bientôt intenable, ici. »

La porte ouvrait sur un logis frais, plein d’ombres. Au-dessus de banquettes couvertes d’étoffes où ils purent s’installer se superposaient des rayonnages alourdis d’une théorie d’objets, accumulation grotesque d’un bric-à-brac dans lequel l’œil se perdait. Il y avait des poteries, des effigies de saints esprits, des armes anciennes, des vaisselles d’argent et de cuivre, des bocaux pleins de graines et de racines, des frères de terre et des frères de ciel naturalisés et veloutés de poussière, des coquillages, des bouquets de plumes étranges, des fioles multicolores et des restes de mécaniques, des outils, des sacs d’épices, des cristaux étonnants… Leur hôte expliqua : « Comme tu vois, je vends des babioles aussi, pour le plaisir de fouiner, de négocier avec les voyageurs qui passent là, et pour améliorer un peu notre sort. Si un objet t’intéresse, riche étranger, n’hésite pas, fais-toi plaisir. Ou si tu veux me proposer quelque chose… » Tandis que les enfants versaient une boisson digestive dans des coupelles, le meunier écarta des pots pour extirper un chapelet de coraux et de coquillages minuscules. « Tiens, ami, regarde ce superbe collier, pour ta chérie, à ton retour, pour te faire pardonner d’être parti si longtemps… » Il mettait trop de gaieté dans sa voix et cela déplaisait à Malou. Foladj ne semblait pas non plus goûter cet enthousiasme de marchand ; il dédaignait le collier que Neemet faisait briller dans une parcelle de jour, ses yeux étaient arrêtés sur un point particulier. L’homme surprit la direction de son regard. « Ah, je vois que tu es un connaisseur ! » Il grimpa sur la banquette, sur la pointe des pieds, saisit quelque chose. « Une authentique momie de vieille-race ! Elle a plus de cent ans. Une rareté ! » Et il posa la dépouille devant le vieillard et l’enfant. Malou eut du mal à se convaincre qu’il voyait là un Almasty, un représentant de la noble race de bâtisseurs, éradiquée par les frères humains mille ans plus tôt, selon Foladj. C’était un avorton pelé, miteux, tout en bras, les jambes et torse courts, fesses plates prolongées par une queue maigre, cassée, rongée par des parasites, avec un faciès bizarre de bébé dont on aurait cuit la face, bouche écartelée sur des gencives noires dépourvues de dents, et deux yeux en amande grossièrement peints en blanc. Par vulgarité de goût, mépris ou ignorance, le taxidermiste avait donné à la créature une posture outrée de fauve furieux, menaçant. Une branche permettait à la pauvre chose de tenir debout sur son socle. L’Almasty était tellement petit… Malou se tourna vers son vieux guide. Il était si pâle que la pénombre de l’intérieur conférait à sa peau un halo surnaturel. Ses traits étaient décomposés ; ceux du marchand s’étaient figés dans l’attente de la réaction de Foladj. « C’était un enfant, parvint à articuler le vieil homme, la voix défaite. Un tout-petit. Un an, deux ans, pas plus. Sans doute un descendant des derniers survivants, du côté de la Dorsale. » Malou ne pouvait regarder ni le vieux ni la sinistre momie, les deux visions lui étant également douloureuses. « Ah ? Parfait. Oui, vous vous y connaissez vraiment, je suis impressionné, aha ! » tenta Neemet en reprenant les pénibles accents de sa joie factice. Hermétique à cette jubilation déplacée, Foladj demanda le prix sur un ton glacial. « Si tu as de la pille, il m’en faut trente. Sinon, j’accepte les neyens. Cinquante. Ou un échange convenable… » Sans hésiter, Foladj sortit une bourse de sa besace, compta en silence cinquante neyens et les posa sur la table, à côté du triste trophée. « Pour ce prix-là, je veux aussi cette étoffe. » Il désigna une étole de soie aux motifs chatoyants, étendue sur un fauteuil. Neemet la plia et l’ajouta bien volontiers. Il venait de réaliser une belle affaire ; les enfants, conscients de l’enjeu, s’étaient figés, Fa retenait sa respiration. Elle calculait mentalement combien de repas, quels cadeaux la famille pourrait s’offrir avec cet argent gagné sans le moindre marchandage, en se débarrassant d’une vieillerie miteuse dont elle avait maintes fois critiqué la présence en sa maison, car elle la soupçonnait de porter malheur. Foladj se leva, enveloppa prestement le petit corps dans l’étoffe et sortit sans un mot, Malou derrière lui, un peu sonné. Le vieillard s’éloignait à grands pas dans la ruelle plombée de soleil, indifférent au salut du meunier : « Merci pour ton passage, étranger, bonne route. Que soit béni le dieu qui te bénit. » L’enfant ne connaissait pas la valeur précise que venait de débourser son vieil ami, mais le silence sidéré qui avait pesé sur l’échange lui laissait supposer que c’était beaucoup. « Voilà à quoi devaient nous servir les économies réalisées sur le trajet, dit Foladj avec tristesse, pour répondre à la question tacite de Malou. Voilà pourquoi j’ai été tabassé, voilà pourquoi la Majeure a été si généreuse. C’était écrit. » Malou trouvait que le destin faisait de sacrés détours pour arriver à ses fins. « Qu’est-ce qu’on fait maintenant ?

— On trouve un coin tranquille et on enterre cet enfant avec le respect qui lui est dû. Qu’en penses-tu, mon maître ? » Malou se sentit soulagé, parce que son vieux guide avait recouvré son timbre naturel et que cette idée était digne de lui. Il lui sembla le retrouver tel qu’au début de leur périple, et cela l’emplissait de force.

Il leur fallut du temps pour dénicher un lieu propice. Ils se trouvaient à l’écart de la ville, au sommet d’une colline, parmi des vestiges de bâtiments de l’ancien peuple. Le soleil déclinait, incendiait les faubourgs, le port, le fleuve, les lointains. Panorama admirable. Le vent qui hantait ces hauteurs emportait les rumeurs de l’activité humaine et accentuait ainsi l’impression de solitude de l’endroit. Foladj choisit un creux sous une énorme pierre où il pourrait glisser le petit corps. Il demanda à Malou de s’agenouiller avec lui et écarta les pans de l’étoffe. « Ce traitement ignoble… » Sa voix s’étrangla. « … ne peut te donner la moindre idée de la vitalité et de l’intelligence de cette espèce, tu sais. » Malou acquiesça par sympathie. Foladj hésita un moment puis, comme ses réflexions l’amenaient à penser que le moment était propice, que son temps serait bientôt achevé, qu’une personne de confiance devait recueillir ce secret, il s’en délivra : « Mon maître, il existe peut-être encore des individus de la vieille-race, cachés quelque part. Au plus profond de la forêt des lampelles, très au sud et à l’est, où je les ai conduits, il y a longtemps. J’ignore ce qu’ils sont devenus. D’autres vivent peut-être, de façon plus disséminée, un peu partout sur le continent, dans les contrées les plus sauvages. Je crois qu’ils ont mis toute leur science et leur talent à se protéger de nous, à nous être invisibles. Je crois qu’ils sont toujours là. » Il vérifia l’expression de l’enfant pour s’assurer que cela, en tout cas, était bien enregistré, et reprit le cérémonial qui leur avait fait choisir cet endroit. Foladj défit le socle et la branche et les jeta. Dans l’opération, des fragments de la momie se détachèrent. Il les rassembla d’une main fébrile, arrangea un peu les membres de façon à lui faire perdre sa gestuelle absurde de prédateur et lui donner une allure de dormeur, puis il rabattit soigneusement la soie sur la fragile relique. « Les Ghioms n’avaient pas de prière, ils n’avaient pas de dieu. Le seul rituel funéraire que je connaisse était qu’ils prenaient soin de rappeler le nom des défunts. Le vent prenait ce nom et le gardait, le charriait parmi les terres et les eaux.

— Mais on ne sait pas son nom…

— C’est juste. C’est pourquoi nous allons lui en donner un. Tu vas lui en trouver un, toi.

— Moi ? Tu crois ? » Pour toute réponse, le vieil homme posa une main sur l’épaule de l’enfant. Il souriait, un sourire de confiance, de complicité sans nuages. Malou était touché. Il approuva, impressionné par l’importance de sa mission. « Il ne faudrait pas que ce soit un nom de frère humain. Comment est-ce que les Ghioms disaient “petit” ? » Foladj n’eut pas à réfléchir pour prononcer : « Lic. » Puis il précisa : « Tu viens de m’y faire penser… Ils avaient un mot pour les âmes des enfants, si tu veux.

— C’est une bonne idée.

— Selic : petite âme.

— C’est joli. Selic.

— Va pour Selic ?

— J’aime ce mot. Je pense qu’il lui va bien. Et… C’est un garçon ou une fille ?

— Chez les Ghioms, c’est compliqué. Selic convient pour tous les cas.

— Alors, Selic, c’est bien. Je me souviendrai de ce nom.

— Moi aussi. »

Ils le prononcèrent à haute voix, ensemble, plusieurs fois. Foladj enfonça délicatement le petit paquet de soie dans l’anfractuosité, sous le monolithe, ramena dessus ce qu’il put de terre et de caillasse, ajusta de la végétation par-dessus. La sépulture était invisible. Ils se remirent debout, prononcèrent encore une fois le nom pour le vent et pour la terre, et ils s’en furent, silencieux pendant toute la descente, avant de se dissoudre dans le tapage des rues.

Le Gaïa avait repris sa route, emportant les contours de Pryga, les faubourgs, ses anciennes murailles, son pont majestueux. Ils purent encore un bref instant distinguer, au sud de la ville, la colline où reposait Selic, insoupçonnable. L’enfant ressentait profondément qu’il laissait là une part de lui-même. Et cette part soustraite, il le comprit simultanément, il n’en serait pas amputé, elle l’enrichirait. C’était étrange de saisir ce paradoxe. Quand il s’en ouvrit, comme il pouvait, au vieillard, Foladj lui garda plus de respect encore, car l’enfant venait d’éclairer les sentiments contradictoires qui se mêlaient en lui, et le vieux en était proprement ébloui. « C’est ce qui fait de toi un enfant choisi, un futur grand réliant. » La poitrine de Malou s’enfla d’orgueil, et cela se vit. Foladj, à cause peut-être de l’effet de balancier que venait d’opérer sur lui, après le ravissement, la surprise de décrypter de la suffisance chez son protégé, réagit comme une personne qu’on a offusquée : « Choisi ne veut pas dire unique, Malou. Il y a de nombreux réliants et, à l’école de Beniata, si les sages confirment ta vision, tu découvriras des sœurs et frères humains plus pertinents, plus sages, plus éveillés que toi. Prends garde à ne pas laisser le poison de la vanité te pourrir le cœur. » C’était sévère, et Foladj regretta immédiatement d’avoir ainsi voulu écraser le supposé contentement de son protégé. Alors que l’enfant n’avait pas perçu avec tant de gravité la répartie du vieux, Foladj s’agenouilla pour se placer à hauteur de regard. « C’était de la pure méchanceté, je te demande pardon. J’ai été injuste avec toi. J’ai cru que tu pourrais être orgueilleux. Tu en es bien incapable, je le sais. Ô mon jeune maître, ce monde est béni parce qu’il t’a engendré. » L’excès de ses louanges était sensible même aux oreilles de celui qui les proférait, mais cet enthousiasme dans le désir de se faire pardonner lui était vital, à cet instant. Il devait à l’enfant cette ferveur, il lui devait un entier et indéfectible soutien, devait s’oublier pour mieux servir, se dépouiller de la prétention d’apporter une éthique ou une sagesse à l’enfant qui, il en était souvent témoin, le dépassait sur ces points. Quelle morale un meurtrier pouvait-il offrir à un enfant qui comprendrait mieux le monde de demain, dans lequel il allait vivre ? Quelle sagesse un aventurier, un mercenaire sans attaches, sans famille, détenait-il, hors un enseignement de sauvage ? Au cou de l’enfant pendait le collier offert par Anchale. Le vieux, cherchant à se calmer, souleva celui, identique, qu’il portait. « Sais-tu pourquoi on appelle cela collier du voyageur ? » Encore troublé par l’élan passionné de Foladj, Malou se contenta de hocher négativement la tête. « Parce que chaque ornement qui le compose symbolise les qualités d’un bon voyageur. » Il souleva une à une les pendeloques. « Le morceau de verre, c’est l’espoir ; le galet, c’est la patience ; la griffe, c’est la prudence ; l’écorce, c’est la bienveillance ; le coquillage, c’est l’endurance ; la fleur de myreil, c’est la curiosité ; la fleur de lynce, c’est le savoir ; et l’aile de papillon-brume, c’est la légèreté.

— La légèreté ?

— Le voyageur n’emporte que le strict nécessaire. » Malou se taisait, méditant la leçon. Foladj sentit éclore un surcroît de tendresse pour l’enfant. C’est tout ce que j’ai à lui apprendre, se disait-il. Pour le reste, il en sait plus que moi.

La routine n’est peut-être pas la sorte de défaite que l’on croit… Peut-être est-elle le meilleur et le plus simple moyen de nous construire, en profondeur et solidement. Elle ne nuit ni à l’intelligence ni aux idées ; elle peut établir un cadre où les merveilles adviennent. Il n’y a pas de réelles aventures. Qui se dit ennemi des habitudes les fuit pour s’adonner à une autre litanie, celle des péripéties où les capacités de surprise s’émoussent. Foladj en était là. Revenu d’une vie de périls et de combats, il avait regagné son village natal avec la conviction que ses frasques d’autrefois avaient plus sûrement limité ses horizons qu’une sage immobilité, dans laquelle l’esprit déploie ses audaces sans obstacles. Il s’en était convaincu en discutant avec des gens du conseil, restés leur vie entière à Paleval, et plus heureux et pas moins pertinents que lui. Il repensait à ses frères d’armes ou aux aventuriers qu’il avait croisés, presque tous incapables de tirer la moindre leçon de leurs actes, ou bien en déduisaient des morales fragiles, suspectes, réfutées par les faits. Foladj ne décourageait pas cependant Malou du goût qu’il sentait naître chez lui pour le voyage et la découverte. Le petit maître était plus mesuré, plus attentif que lui aux choses indicibles et, quels que soient ses choix, humilité de l’ermite ou panache de l’explorateur, il saurait en tout déduire le bon et le transcendant. Pour Foladj, qui avait pu regarder ses exploits passés avec un certain orgueil, le bilan n’était pas nul ; il pouvait encore se persuader avoir agi davantage pour le bien commun que pour les intérêts égoïstes de certains commanditaires, mais s’il se plaçait du point de vue de la sagesse personnelle, il lui arrivait de considérer que toutes ces années avaient été gaspillées, brûlées sur l’autel de la folie ou de la gloire dérisoire. Qu’avait-il gagné, lui, à l’intime, qui puisse contribuer à son bonheur et donner un sens à sa vie ? Le sauvetage des vieille-race, dont Audine-Rheyn lui avait représenté toute l’importance, n’était pas assuré et, s’il l’était, la part qu’il y avait prise était peut-être négligeable. La trace de pas almastye sur la berge de la rivière, très loin de la zone où il avait emmené le peu qu’il avait pu protéger – et donc sans rapport avec ses opérations –, semblait lui donner raison : elle prouvait qu’au moins quelques individus avaient su continuer de vivre, insoupçonnés depuis des siècles, invisibles malgré l’entrelacs de plus en plus resserré des activités humaines. Les vieille-race s’étaient très bien débrouillés sans lui. S’il parvenait à se cacher l’amertume d’un tel bilan, il ne pouvait s’empêcher d’en ressentir une impression de vide, d’absurdité.

La toilette dura plus longtemps que d’habitude, le vieux se rasa de près, coupa ses cheveux, se lava avec soin, dents comprises, à l’aide d’un nouveau savon parfumé acheté à Pryga. Il veilla à ce que Malou fût propre jusqu’au bout des ongles. Ils se changèrent. D’un sac de toile dédié à ce seul usage, Foladj sortit les habits de soie destinés uniquement à paraître devant les sages de Beniata. « Faut leur faire prendre l’air », prétexta le vieux. Malou ne protesta pas ; il avait envie de se voir dans ce vêtement que le conseil des anciens avait fait réaliser en urgence, à partir de son costume de la fête du feu. Pas de coquetterie, plutôt de la curiosité, et surtout, pour la première fois, une sorte d’anticipation sensible de l’examen, ce moment définitif qu’il s’apprêtait à vivre. « Nous sommes invités pour dîner avec la Majeure », expliqua Foladj. L’enfant observait l’excitation de son compagnon avec attendrissement. Ainsi superbement vêtus, ils traversèrent le pont supérieur, cueillant au passage des commentaires admiratifs. Souvent, l’enfant allait librement sur le navire. La Majeure n’avait rien révélé de sa mission et de sa possible qualité de réliant. Ce n’était pas nécessaire pour que chacun, sur le pont, des passagers ou de l’équipage, le reconnaisse et l’aime pour sa gentillesse, sa drôlerie, son humeur souriante et égale, la force candide de ses propos. Il était très populaire. C’était aussi, après le débarquement des Caggés, le seul enfant sur le Gaïa, et cela faisait de Malou une attraction en soi. Ils marchaient en compagnon, côte à côte, d’un pas décidé. Un observateur affûté aurait perçu leurs démarches comme des répliques l’une de l’autre.

La cabine d’Audine-Rheyn était plus haute de plafond mais à peine plus grande que la leur. Différence notable : trois de ses quatre côtés étaient munis de vitraux aux motifs en losange, jaunes, rouges et verts, qui donnaient sur l’arrière du navire. Le repas était servi quand ils arrivèrent. Des mets froids, simples mais bien préparés et savoureux, disposés sur des plateaux individuels, à poser sur les cuisses. La Majeure les attendait, accompagnée de sœur Sullivane, une navigatrice et exploratrice montée à bord au départ de Pryga. Une Terrienne entrée dans l’ordre sur le tard, avec qui Foladj avait échangé des souvenirs de voyage. Elle s’était rendue sur le site de l’Arche qu’il ne connaissait pas, et sa conversation pleine de malice avait distrait l’ancien baroudeur de la monotonie du voyage. Tandis qu’ils mangeaient et discutaient, une bruine délicate, silencieuse, vint asperger de gouttelettes les verrières colorées. Comme le soleil couchant brûlait encore, la pénétration de ses rayons dans les éclaboussures de l’averse créait un agréable effet de miroitement dans la cabine et des ocelles mouvants serpentaient sur les visages. « On a bien fait de manger à l’intérieur, constata Sullivane. Avec l’âge, on se met à craindre l’humidité comme si l’on risquait de fondre. » La Majeure se moqua : « Allons, vous n’êtes pas si âgée ! » La Terrienne gloussa : « Les anciens disaient “juste un peu rouillée”, c’était le temps des métaux, on disait comme ça, rouillé, pour dire qu’on grinçait de partout, qu’on ne pourrait plus bouger, bientôt. Enfin, vous avez raison, ça va encore.

— Malou adore tout ce qui concerne l’ancien temps, les histoires, les vieilles choses et les mots », dit le vieux en se tournant vers son jeune compagnon. Malou acquiesça avec une mine gourmande. « Les vieilles choses ? Vous dites ça pour moi ? » s’amusa Sullivane. « Non, non, se défendit Foladj en riant aussi, c’est l’évocation du temps des métaux qui… Aha. Malou a déjà des notions, mais il est insatiable à ce sujet.

— J’ai remarqué qu’il était curieux et intelligent. Nous l’avons tous remarqué », sourit Audine-Rheyn. Il fut question de l’approche des cascades des Pionniers, du but qui se profilait, du reste du voyage qu’il faudrait faire de telle façon, des prix conseillés, des routes à éviter. « Alors, Malou, que veux-tu faire quand tu seras grand ? » La question innocente de Sullivane provoqua un silence de crainte qu’elle ne perçut pas. Elle n’était pas dans le secret, ignorait la mission de Foladj et de son protégé. Malou déglutit la grosse bouchée qu’il mâchait et déclara : « Explorateur ! » avec un tel enthousiasme que tous éclatèrent de rire. « C’est une bonne idée, mon petit, se réjouit Sullivane. Je t’offrirai un collier du voyageur…

— J’en ai un, dit Malou. Mais Foladj disait que ça n’allait pas avec ma tenue.

— Il avait raison, tu es superbe ainsi, sourit la Terrienne. Ton collier est-il complet ? » La question interloqua l’enfant, dont le regard chercha le secours de son vieux compagnon. Foladj intervint : « Oui, sœur Sullivane, son collier est complet. Comme le mien. » Lui l’avait conservé sous la veste d’apparat. Il écarta son col pour dégager et montrer le sien. « Voyez, dit-il, tout est là. » Sullivane eut une expression étrange, étonnée et déçue, qu’aucun convive ne sut déchiffrer. Elle eut une courte apnée avant de sembler reprendre ses esprits.

« Parce qu’on oublie souvent le morceau de verre… fit-elle d’un air lugubre.

— C’est l’espoir !

— Oui, mon petit, tu es en effet très intelligent. Le verre symbolise l’espoir. Je vois tellement de colliers où l’espoir est oublié, comme si c’était négligeable ! Je vous assure, tellement de colliers incomplets, ça me met en rage ! Tout est important, dans les valeurs du voyageur. L’espoir n’est pas rien. Je ne sais pas pourquoi certains ne le mettent pas avec le reste. Ce n’est pas une question de fragilité, tout est fragile dans le collier : la curiosité, autant que l’espoir ou la légèreté. Et maintenant, voici… » Les convives ne l’interrompirent pas. Sullivane était recluse dans un monologue intérieur, elle fixait un gouffre dans lequel le navire et son équipage, le fleuve et la pluie s’étaient abîmés. Plus jeune que Foladj, elle semblait soudain plus vieille que le bois des poutres de mégarbre qui la surplombaient, elle s’était comme momifiée, ses traits affaissés dans un effroi intime. Les taches mobiles du vitrail sur une moitié de son visage accentuaient l’étrangeté de son discours. Il était évident qu’elle parlait d’autre chose que du collier. « Les frères humains détestent espérer ; ils ont l’impression que c’est indigne d’eux. Il existe cette expression, perdre espoir, encore faut-il l’avoir possédé… » Ces conceptions pouvaient être un des effets de l’enseignement des Terriennes, pour lesquelles, à l’exemple de l’antique Christosa, la race humaine a pour première mission de porter l’espoir d’une génération débarrassée de ses petitesses, des mesquineries qui l’encombrent. Audine-Rheyn profita d’une suspension pour intervenir, un peu au hasard, phrase-prétexte pour extraire la vieille femme de son rêve : « Ils espèrent pourtant, sœur Sullivane. Ils espèrent.

— Oui : ils espèrent comme ils bavardent, comme ils fument la pipe. Comme on acquiert des manies dont il est difficile de se défaire, pas plus. Ils vivent en houffres, le groin dans la terre. » Sur ces mots, Sullivane revint à eux, rictus aux lèvres, regard attentif, arrachée à son hypnose. « Pardonnez mon égarement. Cela m’arrive de plus en plus souvent…

— Cela nous arrive à tous, rassurez-vous, sœur Sullivane », protesta Audine-Rheyn charitablement. Elle posa sa main à plat sur son ventre pour ajouter : « J’espère que Malou et Foladj trouveront à Beniata ce qu’ils sont allés y chercher. » Les convives imitèrent son geste rituel et approuvèrent : « Nous espérons. » Ni la Majeure ni le vieux guide n’avaient eu le courage de refroidir les désirs de l’enfant. Car avant d’être explorateur, il devrait se livrer à sa tâche de réliant. On lui pardonnerait difficilement de s’y soustraire. Foladj observait cette bonne âme, innocente du piège dans lequel les esprits autant que les hommes l’avaient prise.

Ciel blanc et pont saupoudré de neige. Un dépôt encore mince, rapidement dispersé par l’activité des Terriennes. Pas encore le grand froid, pas encore la prise glacée qu’avait annoncés Foladj pour un temps proche. L’air craquait, les gestes le froissaient comme une étoffe, on le respirait en peinant avec l’impression de mâcher une pâte, et l’on s’angoissait, on était étreint par sa compacité, étreint par la volupté jalouse de l’air. La vue dérobée sous la nappe blanche du brouillard, les parfums noyés dans l’haleine des embruns, les sons retenus par le bâillon de la brume… Le monde devenu intangible ne laissait au voyageur qu’un saisissement où entrait pour une grande part la peur irrationnelle de se perdre à jamais. Les Terriennes étaient à la manœuvre, les passagers ne s’aventuraient qu’avec prudence sur le pont. L’humidité salissait les humeurs. Foladj bougonnait. Plus le but était proche, plus s’alanguissait le temps, et croissait l’impatience de changer de mode de transport. Est-ce l’âge ? Sœur Sullivane manifestait une exaspération similaire. Elle n’avait pourtant aucun but, elle. Aucun verdict ne l’attendait à Beniata. Elle avait prévu de rester à bord et de partager les allers-retours du Gaïa, de la source du fleuve à l’embouchure, du nord au sud et du sud au nord. Enclose jusqu’au terme de sa vie dans cette boucle.

Le fleuve, bien qu’infantile encore, presque vagissant car si loin de son delta, par sa jeune puissance écrasait le sentiment d’importance dont se targuait tout humain. À peine accouché du massif qui lui donnait naissance, il avait déjà des turbulences d’adulte. Quand les eaux commencèrent à faire tapage contre la carène, les Terriennes annoncèrent le ressac des chutes, le Pas des Pionniers. Sœur Sullivane allait sur le pont mouillé, contre l’avis des Terriennes plus jeunes, qui la suppliaient de rester en sécurité dans les communs. Elle râlait : « Vous n’y connaissez rien, les filles ! » Elle se plantait au centre, une main appuyée au mât, les pieds nus sur le plancher, riant de tous ses chicots. « C’est comme ça qu’on respire les choses. Vous sentez, cette trépidation, ces efforts ? Ça lutte là-dessous, ça regimbe ! Ça vit, j’adore ça… » Dans un déchirement de brume, elle remarqua Foladj, hilare. Il faisait son tour quotidien et s’amusait franchement de voir la vieille s’adonner à ces plaisirs immatures, d’autant plus qu’il aimait reconnaître comme elle l’énergie des antagonismes à l’œuvre. Alors, soudain grave, Sullivane lança au voyageur : « Venez, Folach-Mangrello, déchaussez-vous et rejoignez-moi ! » La bonne humeur de Foladj disparut aussitôt. Sullivane venait de l’appeler par son nom ancien et complet. Son nom de mercenaire, sa malédiction. Fasciné, travaillé par mille sentiments indémêlables, il suivit la voix de l’ancienne voyageuse. Comme il arrivait tout près d’elle, Sullivane planta en lui des prunelles luisantes. « Ou bien préférez-vous que je vous appelle Folache ? Autant de déclinaisons que de vies, et la même désespérante personne… » Il la considéra avec une suppliante peur. Ils se faisaient face, à se toucher, et leurs paroles, noyées par le tumulte, étaient inaudibles aux autres. Le bateau renâclait, ça tabassait de l’étrave aux gréements. « J’ai encore toute ma tête, fit la Terrienne en écartant le col du manteau de Foladj. L’autre soir, quand j’ai entraperçu ces marques… » Hypnotisé, résigné, Foladj la laissait faire. Elle força l’échancrure pour libérer le torse et exposer les entrelacs violacés inscrits sur sa peau. « Je priais pour que ce ne soit pas vous… » Sa voix s’étrangla. « Je ne sais quelle prétention de gloire ou de possession poussait vos maîtres à graver ainsi vos exploits dans votre chair. Comment s’y sont-ils pris pour vous faire consentir à cette flétrissure, quelle puérile fatuité vous a fait supporter ce signe de soumission… » Foladj était tétanisé. Sa bouche était ouverte sur une impossible réplique. Sullivane le fixait toujours intensément. « Je ne vous veux aucun mal. Nous, Terriennes, existons pour aider à laver le chagrin. Le nôtre autant que celui des autres, c’est la leçon de la Christosa. » Le tambour des vagues prolongeait et amplifiait les battements de cœur du vieil homme. « Vous m’avez fait beaucoup de mal, Folach-Mangrello, beaucoup. C’était dans l’est, au passage de Murale, il y a plus de cinquante ans ; il y avait un village… » Foladj se souvint, il acquiesça sans pouvoir parler, il était comme éperdu, ivre de tristesse. « Nos enfants. Les enfants de Murale, capturés, réduits en esclavage, exilés, prostitués. C’était vous. » Foladj défaillait. Le visage de Sullivane lui faisait reflet, ils étaient identiquement brisés par l’accablement de la mémoire, ensevelis dans le même cataclysme, jumeaux dans la douleur. La structure du Gaïa tressautait, faisait trembler leurs joues flasques. « J’ai souhaité votre mort, Folach’, et la mort de ceux qui vous ont envoyé. J’ai vécu dans la haine… » L’équipage avait cessé de lutter, on laissait le bateau subir l’effort des remous, aller vers l’arrière, refoulé par une puissance insurmontable. Les jambes de Foladj se dérobèrent, il s’agenouilla, insoucieux d’être vu. « Pardon, gémit-il. Pardon. » Sullivane sentait les trépidations du navire entrer en elle, relayer les secousses de sa colère. « Je n’en avais donc pas fini avec ma haine ? » énonça-t-elle pour elle-même, étonnée de ressentir une rage non altérée, régénérée, identique à celle d’autrefois. Elle était consciente que l’ancien mercenaire était témoin de son tourment, et s’en moquait. Elle, aussi, était submergée de chagrin et de peine. Toute son éducation, toute sa discipline apprise au cours de tant d’années de pratique fervente au sein de la communauté, toute la paix qu’elle était venue trouver auprès des Terriennes dans la dernière partie de sa vie, perdaient substance contre la corrosion formidable du deuil, l’appel souverain de la vengeance. « Mischa, Dod, Re-Mene… Mes petits frères… » dit-elle seulement, retenant tous les autres noms qui lui venaient, cortège de fantômes exigeant réparation, et ces mots furent autant de poignards pour Foladj, qui sembla en accuser chaque coup et se tasser davantage. Les embruns abattaient les plis de son manteau. Complètement trempée à présent, sa cape de feutre faisait sur lui une peau sombre et luisante qui le métamorphosait en créature abjecte, insecte ou bête de cendres. Et son corps rapetissait aux yeux de celle qui le surplombait. « Et combien d’autres Murale ? Et combien d’enfants ? … » Elle considéra celui qui n’était plus qu’une vieille loque épouvantée et transie. La pratique de la commisération reprit peu à peu son empire. « À l’époque, tu te serais moqué de ma colère et de mon chagrin… Folach-Mangrello, tu te croyais dans le juste et rien n’aurait su te représenter la monstruosité de tes actes… Tu as changé, je le vois. » Foladj éleva vers elle une expression dévastée, sans relation avec le jeune chef qui dirigeait ses hommes, ouvrait des ventres d’un coup de lame, décapitait, ébouillantait cruellement ceux qui résistaient. Les scènes revenaient. Des arguments s’effondraient en lui. S’il n’avait pas été que ce guerrier impitoyable, s’il avait été bien d’autres choses – et ses noms variables témoignaient de ces phases différentes de l’existence –, il devait l’admettre : le détestable Folach-Mangrello souillait tous les autres. « Oui, tu te repens… Je peux, je sais, car je l’ai appris, te faire le cadeau du pardon. » Chez les Terriennes, on lui avait enseigné l’énorme pouvoir de ce geste. Elle songea à l’enfant. « Il est ta rédemption, n’est-ce pas ? » Foladj était prostré. Le regard de Sullivane balaya les vapeurs mouillées et incertaines qui les isolaient du reste du monde. « Finissons-en avec le chagrin, a dit la Christosa, un jour. Est-ce que le monde ne peut pas admettre qu’il a accumulé assez de chagrins pour que la mesure soit comble ? a-t-elle demandé aussi. Nous apprenons par elle à nous délivrer du chagrin, mais c’est théorique : le véritable enseignement n’est scellé que par l’usage. Je ne l’ai jamais ressenti avec plus d’acuité qu’aujourd’hui… » Le navire dérivait doucement, libéré de son combat dérisoire contre la puissance du fleuve. « Après tout, tu aurais pu continuer de vivre, et mourir sans remettre en question tes actes. Cette inquiétude de vieillard mérite sans doute qu’on s’y arrête. La démarche est bien tardive, mais… » Elle soupira profondément, comme pour rassembler toute sa volonté. On ne ressentait plus les saccades venues des profondeurs. « Par la bonté de la Christosa, je t’offre mon pardon, Foladj, Folache, Folarh, Folach-Mangrello, qui que tu fusses ou deviennes, massacreur de population et enleveur d’enfants. Je doute que cela suffise. »

Et puis, comme par l’effet de sa gentillesse de matriarche émue par les souffrances, la brume s’écartela, déchirée par une ruée de clarté insoutenable. Les immenses cataractes des Pionniers apparurent d’un coup, splendides. Et, ce spectacle n’étant pas assez grandiose, la grande chaîne du Berceau se dévoila derrière les chutes d’eau, formant un rempart de rugosités minérales élevé contre la délicatesse de cristal du ciel. Sullivane était restée debout, indifférente à tout. Foladj ne put se relever tout de suite. Il se sentait plus rompu qu’après l’agression sur ce même pont. Sullivane se détournait de lui. Ils étaient muets tous deux, concentrés sur la récupération qu’exigeait le formidable effort physique de leur échange. Une sorte d’armistice était établie, qui aurait dû être énorme et n’était pourtant rien. Elle refusa de le regarder. Malgré elle, malgré toute l’énergie qu’elle mettait à l’étouffer, la haine brûlait encore sa poitrine ; et en lui, les images ravivaient incessamment les remords. Ni Foladj ni Sullivane n’avaient reçu le bénéfice double du pardon, celui qu’on donne et celui qu’on reçoit. C’était une leçon bien amère.

Le lendemain, le bateau accostait à l’abri des remous. Les chutes avaient disparu derrière une confusion d’embruns et seules les montagnes, visibles au-dessus de ces vapeurs, paraissaient n’avoir pas diminué dans le champ de vision. Le son des cataractes, adouci par la distance, rendait une mélopée permanente au pouvoir apaisant.

Les lèvres de Malou, les bouches de tous les voyageurs, échappaient des exclamations et des mots d’admiration, couverts par le vacarme des cascades. « Chaque fois… » murmura Foladj, avant de s’interrompre. Il voulait dire Chaque fois que je reviens ici, je m’extasie devant ce panorama. Mais combien de fois était-il passé sous les arches de vapeur des Pionniers ? De toute sa vie, il compta cinq fois. C’était bien plus que beaucoup de frères humains, c’était insuffisant pour s’habituer à un tel ravissement. Impossible de partager ce vertige, en cet instant, toute parole bâillonnée par le tonnerre des eaux. « Elles sont vives, avait dit la Majeure, les pluies commencent, en amont. Encore quelques jours et nous ne pouvions plus nous approcher. Nous aurions abordé plus en aval et il vous aurait fallu plusieurs jours supplémentaires de marche. »

Ils débarquèrent. Sur la crête d’un contrefort, des silhouettes d’ezquides patientaient, les maîtres à leurs côtés. Le vieillard et l’enfant dirent adieu à Audine-Rheyn. La Majeure était émue. Elle désigna des sœurs qui porteraient les bagages des deux voyageurs jusqu’aux guides, là-bas. « Je n’ai jamais compris pourquoi ils se tiennent si loin… » maugréait Audine-Rheyn. « Des gens des hauteurs. Ils ont des superstitions liées au fleuve », répondit Foladj, fataliste. Comme il ne voyait pas sœur Sullivane dans la foule, il supposa qu’elle était restée à bord. Il s’approcha d’Audine-Rheyn pour lui confier : « Dites à sœur Sullivane que je lui souhaite la paix. Dites-lui qu’elle m’a aidé. Qu’elle est plus forte que moi et que… Dites-lui… » À court de mots, et comme sa gorge nouée se dérobait, il extirpa un paquet de feuilles qu’il avait pris la précaution de sceller. « C’est pour elle. J’essaye d’expliquer… Enfin, merci de lui transmettre. » La Majeure saisit le paquet et sourit avec de la tristesse dans le regard. Elle paraissait savoir de quoi il s’agissait. « C’est le dernier voyage », dit-elle pour changer de sujet. Ils approuvèrent les mots de la Majeure. Cependant, Malou, étreint par une émotion inédite, protestait en lui-même contre cette affirmation. Manifestement, ce « dernier voyage » n’était que le terme d’une première étape. Le constat qu’il faisait était effrayant si l’on s’y arrêtait : toute sa vie – dont il n’était pas en mesure de considérer la brièveté, car on ne juge que d’après sa seule expérience –, toutes ses presque huit années de vie, jusqu’à présent, n’avaient été qu’un début. Il observa son vieux compagnon, se demanda s’il en était de même pour lui. Alors, quel long début, quelle interminable amorce ! se dit-il en découvrant une absurdité quasi comique dans cette nouvelle idée.

Des processions venues de plusieurs contrées s’ajoutèrent à leur caravane pour former un long cortège cosmopolite, chamarré et gai. L’enfant jubilait à anticiper la fréquentation d’autres frères humains, d’autres coutumes, d’autres musiques, d’autres langues… Foladj admit que certains peuples représentés ici ne lui étaient connus que par des récits indirects. Du fleuve encore, des prairies et des rivières, affluaient de nouveaux groupes. Des émissaires du temple de la Source allaient d’un bivouac à l’autre, comptaient, discutaient, faisaient le point. Parvenus à un seuil critique qu’ils étaient les seuls à connaître, ils estimeraient que la session était comble et décideraient le départ. Malou saisit alors qu’ils avaient eu beaucoup de chance. Un retard d’une semaine au plus, et ils auraient dû attendre des mois, un an peut-être. Il le dit à son vieux compagnon qui sourit et glissa : « Oui, mais nous sommes là. » La réponse lui parut étonnamment brève, dite sans sécheresse cependant, avec fatalisme. Et Malou comprit qu’il avait interrompu Foladj en plein recueillement. Les yeux du vieux étaient brouillés par l’émotion. Que s’était-il passé ? « As-tu offert le nom de Selic à cette plaine ? » Malou, intrigué, fit non. Foladj n’ajouta rien et revint à sa méditation. Il chuchotait trop faiblement pour que l’enfant saisisse ses paroles. C’était une sorte de prière, un fil d’air que les lèvres pulsaient avec une scansion presque cardiaque, mais indistinct, secret. Il perçut enfin, à force d’attention : Shel-Oumera, Mischa, Dod, Re-Mene… C’étaient des noms. Le vieux énumérait des noms de défunts, à la façon ghiom. Alors l’enfant, saisi d’une émotion vive, comme d’une impérieuse nécessité, s’installa non loin, jambes croisées, et prononça Selic avec soin, pour l’enseignement de la glaise et des cendres.

Quelques jours passèrent encore, et les envoyés firent le tour des groupes pour annoncer le départ. Le campement s’ébranla et libéra la place. Malou regarda par-dessus son épaule. Les herbes de la prairie se redressaient, les bêtes passaient sur les traces de foyer et emportaient des reliefs de repas, le vent dégageait les scories et les humeurs. Bientôt, ce serait comme si les frères humains s’étaient volatilisés.

Après une agréable traversée de paysages vallonnés, la troupe de pèlerins aborda la plaine où s’élevaient de majestueuses forêts de mégarbres, les plus vieux du monde. Évoluer entre ces fûts illimités procurait une épouvante sacrée qui décourageait la parole. Des gens qui vivaient là, dont c’était l’unique métier et l’occupation principale, maintenaient ouverte la piste en débardant des feuilles mortes larges comme des maisons.

« Brumine s’achève, nous sommes en plein automne, nous étions partis au printemps… Bientôt huit mois de voyage. C’est une grande aventure que tu vis là, mon maître. La fatigue ne te décourage pas de tes désirs d’exploration ? » Les pèlerins bivouaquaient. Ils avaient investi la souche creusée d’un mégarbre. Les parois d’écorce formaient un cirque naturel et profond où s’accumulait une odeur d’humus, ténébreuse et complexe. Tous les équipages avaient pu entrer et s’abriter là, montures comprises. La compagnie était silencieuse, recueillie. Les communications entre voyageurs étaient réduites au strict nécessaire. C’était un effet indirect de l’importance du voyage pour les jeunes candidats. L’enfant, toujours curieux des autres, avide de rencontres, regrettait cette froideur. Foladj, lui, y voyait un avantage : le petit maître ne serait pas trop distrait de sa mission. Malou répondit à son ami qu’il n’était pas si fatigué. S’il ne ressentait pas, à l’occasion, la nostalgie de Paleval ou l’angoisse de l’examen, tout irait bien, et il goûterait pleinement l’aventure. « Sais-tu ce qui se passe aujourd’hui ? » insinua le vieux, et les flammes dans la coupe de métal théâtralisaient son expression malicieuse. Malou l’ignorait. Foladj déclara : « C’est ton anniversaire, mon maître. Tu as huit ans. Tu te rends compte ? Huit ans. » L’enfant ne parvenait pas à s’en réjouir autant qu’il aurait dû. Il pensait à ses parents, au village, à ses camarades de jeux. On ne célébrait pas les anniversaires, à Paleval, les habitants ne connaissaient leur âge que vaguement, c’était une donnée accessoire. On était nourrisson, petit, enfant, adolescent, jeune, mature, âgé, vieux, sénile, mourant… On glissait d’un moment de la vie à l’autre, les accidents de l’existence tenant lieu de repères temporels. Malou était né à l’automne, en brumine finale croyait-on se souvenir, on avait retenu plus précisément que c’était le jour où la vieille Frélie était morte et le même jour que l’on avait fait une récolte exceptionnelle de pommes, et c’était suffisant. Foladj avait pratiqué la fête d’anniversaire au contact d’autres sociétés où la date de la naissance était dûment notée et rappelée tout au long de l’existence. Il avait eu le temps, pendant leur périple, de calculer l’anniversaire de son protégé. « Huit ans, je t’assure. À Troëgan, à Pondmyr, à Basalys, et dans beaucoup d’autres villes du seul continent, on offre un cadeau chaque année, parce que naître n’est pas rien. » Il dégagea d’une des sacoches l’étui de bois que Malou savait contenir le dessin almasty, et le tendit à l’enfant. « Il est à toi maintenant. » Malou ne savait que dire, il bafouilla un remerciement, conscient qu’il s’agissait d’un présent inestimable. « Quand tu seras à l’école des sages du temple, tu regarderas de temps en temps cette image et tu penseras à moi. » Foladj arborait son bon sourire, fêlé par le trouble d’une sorte de peur qui s’annonçait, indiscernable pour l’enfant. Malou promit, rangea avec soin l’étui dans sa besace personnelle. Tout cela était abstrait. Les pensées de l’enfant étaient encore principalement tournées vers le village, ses parents, la santé de son ami, la présence imposante des arbres géants. La fin du voyage se confondait dans une théorie de questionnements insolubles. Alors, son âge, l’enseignement au temple…

Ils quittèrent la plaine pour arpenter les contreforts du massif. La procession commença à prendre de l’altitude et de jour en jour la taille des arbres se réduisit, puis la forêt laissa place à des escarpements âpres et désolés, accablés de soleil pur. Derrière eux, en dessous d’eux, les vallées couvertes de mégarbres semblaient onduler comme une mer. Ce balancement hypnotique était le mouvement alenti de la canopée géante, remuée par le vent. Au fil de l’ascension, le moutonnement écarlate resta longtemps visible avant de s’estomper sous les voiles superposés de l’atmosphère.

Les cols succédaient aux cols, les corniches aux corniches, les sentiers de caillasse à flanc de paroi s’élargissaient en chemins conquis sur des combes de neige avant de se réduire de nouveau et ne laisser que le passage d’une monture. Toujours plus hauts entre les montagnes, derrière des sommets aux dimensions effrayantes, alors que l’air commençait à se raréfier, apparaissaient soudain, insolents de vie au milieu de ces ressacs de pierre, de grands plateaux couverts d’herbes rases. Là, des gens prospéraient, élevaient, cultivaient, et leurs maisons de pierres et de chaume avivaient le décor de leur pavoisement. Les pèlerins trouvaient auprès de ces populations le gîte et le couvert, des repas chauds, qu’ils recevaient comme autant de trésors. Le lendemain, l’ascension reprenait, avec ses pistes périlleuses, ses à-pics vertigineux et, alors que les hauteurs semblaient avoir eu raison de toute vie, que des journées entières s’étaient passées dans un perpétuel théâtre de rocs stériles et de glaciers, un défaut dans une paroi, un pli entre deux falaises révélaient l’existence d’une nouvelle vallée ou d’un nouveau village.

Les voyageurs montaient des ezquides à large échine et au lourd pelage, adaptés à ce climat et à cette altitude. Comme ils n’avaient pas de nom, Malou baptisa le sien Hyaxène, petit Hyax, en référence au frère de terre qui l’avait porté. Foladj lui apprit que les ancêtres des ezquides avaient été de précieux alliés de la vieille-race. Après avoir massacré les Almastys, les frères humains avaient réduit ces êtres subtils en esclavage. Les anciens maîtres de ce monde savaient, disait Foladj, discuter avec eux. Les humains avaient trouvé suffisant de leur donner des ordres et, après mille ans de cette pratique, avaient réussi à abrutir l’espèce entière. Les guides marchaient devant, les frères de terre suivaient, dociles, lents, efficaces, obstinés. Foladj et Malou, pour une fois séparés, ne cessaient de se tourner l’un vers l’autre, se faisaient signe d’une monture à l’autre, saisis par la crainte de se perdre. L’angoisse s’élevait d’un cran quand une tempête de neige, brusquement surgie, engloutissait le cortège. Puis le ciel se dégageait aussi soudainement et les cœurs pouvaient se rassurer au spectacle de la procession, intacte, avançant toujours entre deux névés éblouissants. Les deux compagnons ne pouvaient se retrouver que le soir ou au profit d’une halte impromptue. Ils étaient trop épuisés, trop engourdis de froid pour échanger des phrases plus longues que « Comment vas-tu ? », « Pas trop fatigué ? », etc. Le vieillard s’inquiétait : Beniata approchait et il aurait voulu faire répéter encore à son protégé sa présentation devant le conseil. Le soir, il lui restait à peine la force de relire ses dernières notes, de compléter celles du jour écoulé. « Je ne me souvenais pas que c’était aussi dur », déplorait-il. Quant à Malou, il mangeait avidement avant de s’écrouler, assommé de fatigue. Il n’était plus question de relever ce que l’enfant avait appris chaque jour. Malou apprenait pourtant. Juché sur sa monture, il observait ce qui l’entourait. Il captait, dans la dérive des lumières sur les cimes ou dans l’éclat de l’air, des échos propres au songe séminal qu’il avait vécu. Et dans la clameur du vent entre les pics, dans la percussion des éboulis qui roulaient sur les pentes, dans les cris d’un oiseau se lançant d’une falaise, il percevait un rappel du chant de son rêve. Ainsi, par tout ce qu’il ressentait, il enrichissait son souvenir et, inconsciemment, se préparait.

La caravane transportait d’autres enfants, tous plus âgés que Malou mais pareillement novices, jetés sur les routes à cause d’un songe, comme lui. Lors des escales, ils échangeaient peu, au grand désespoir de l’enfant de Paleval qui aurait aimé se lier. Les autres semblaient se méfier d’une sorte de concurrence, ils retenaient les révélations des esprits comme un secret intime, et c’était peut-être normal de réagir ainsi. Malou s’accoutumait à l’idée que les esprits fussent entrés dans le sommeil d’autres enfants. Foladj lui rappela que, chaque année, venus de tout le continent, des intercesseurs, des réliants, étaient confirmés, il lui en avait parlé. Oui, l’enfant avait saisi qu’il ne serait ni seul ni unique, mais que les visions des esprits fussent aussi répandues l’avait un peu froissé. Malou avait connu, comme son vieux compagnon l’avait imaginé, la brève brûlure de l’orgueil. Or, car telle était sa bonne nature, il trouva des raisons de se réjouir que fussent ainsi partagés les bienfaits de la parole livrée parmi les songes. Il n’était pas unique ? Très bien ! C’était plutôt rassurant. L’apparition d’une enfant, un peu plus grande que lui, avait conforté sa philosophie. Elle s’appelait Grev’n. Son rêve s’était manifesté des années auparavant. Le bruit courait qu’il était extraordinaire. Elle l’avait tu longtemps avant de se confier à son précepteur. Quand il sut, il prévint la maisonnée qui décida de la présenter au conseil des conseils. Grev’n descendait rarement de son ezquide. Elle était engoncée dans les costumes somptueux d’un pays de l’est, au bord de la mer, et était entourée d’une brigade de serviteurs qu’elle dirigeait avec assurance sans qu’aucun adulte ne se permette de contester ses ordres. Grev’n et Malou avaient pu échanger quelques mots, lors d’un arrêt. Ils se revirent, profitaient de la moindre occasion pour passer un moment ensemble, devinrent amis. Une nouveauté pour Malou ; son plaisir aux jeux des enfants de Paleval ne pouvait se comparer avec le besoin qu’il avait de se trouver en présence de Grev’n. Elle lui avait prêté un bonnet fourré et des gants neufs ; il lui avait appris à creuser une fosse au milieu de sa tente pour que s’y accumule le froid, ce à quoi n’avait pensé aucun de ses serviteurs. Elle était gentille, peu souriante mais gentille. Elle avait pourtant souri, il avait rougi, ce qui l’avait amusée, ils avaient ri.

Après des jours d’étroits défilés pour contourner des cascades innombrables, la caravane passa un col pour pénétrer dans une vallée étonnamment ouverte. En son milieu serpentait une superbe rivière. « C’est le fleuve des fleuves ! » cria Foladj depuis sa place, à l’intention de Malou, et tous les voyageurs l’entendirent. Il y eut des applaudissements et des cris de joie. Ils avaient rejoint le cours de l’antique Myra, ils entraient dans le pays où naissait le grand fleuve. Cette simple rivière, large et limpide sur son lit de galets, avec ses méandres turbulents entre les talus d’herbes crues, deviendrait, au pied du massif, grâce au concours de tous ses affluents, le géant sans obstacles, le roi de tous les cours d’eau de la terre unique, le fleuve majeur qui pousse les navires loin sur l’unique océan. Ils entraient dans la région fabuleuse du Berceau. Malou sentit son cœur bondir. Ils étaient tout près du but. Avant la nuit, selon Foladj, ils seraient en vue du temple qui dominait sa vallée. En contrebas de l’édifice sacré, il savait aussi que s’étendait Beniata, le village où étaient accueillies les personnes comme lui. « Nous resterons là quelques jours. Les émissaires t’ont inscrit sur la liste qui va être transmise aux sages. Ils nous appelleront quand ce sera ton tour. Nous mettrons à profit cette latence pour te délasser et te préparer. »

Ils abordèrent la vallée à l’heure où elle est ensevelie sous la nuit massive des pics. Le village agglutinait des maisons de pierres sèches où crépitaient des feux. De minces lacets de fumée montaient des foyers, et des sons paisibles, petits travaux, rires d’enfants et appels maternels, jouaient dans l’air transparent. Le temple, accroché au flanc d’une puissante montagne qui dominait le paysage, exposait une façade presque phosphorescente dans le déclin du jour, réfléchi par les neiges environnantes. Les voyageurs furent conduits parmi les ruelles, guidés avec des mots de douceur et de bonté. Une halte de plusieurs jours les attendait, qu’ils accueillaient avec reconnaissance. Les maisons s’ouvrirent pour les recevoir. Le vieillard et l’enfant étaient hébergés par une petite communauté de Terriennes. Ils bénéficiaient d’une recommandation d’Audine-Rheyn et purent enfin retrouver un confort minimum. Cette première nuit dans le silence minéral des lieux les reconstitua. Ils se réveillèrent tard au milieu de la journée suivante, tout ébaubis d’une si longue plongée. L’enfant n’avait fait aucun rêve et il en était un peu déçu. « Cela viendra », lui assura une religieuse. « Ici, sous la protection de la source, les esprits sont en perpétuelle visite. Cela viendra. » Inquiet tout de même, Malou discutait de cela avec son guide. Le vieux tentait de le rassurer : « Rêve ou pas, qu’importe. Un songe supplémentaire serait un joli don mais de quoi présagerait-il, après tout ? Tout sera résolu par les sages d’ici. Ton nom figure sur la liste d’attente, je leur ai confié mes notes, il n’y a plus qu’à patienter. Pour l’heure, mon maître, repose-toi, mange, dors. Ce soir, nous reprendrons la lecture et les leçons. Je vais écrire à notre village, te joins-tu à moi ? » Malou accepta avec enthousiasme.

Quelques jours plus tard, Malou apprit que Grev’n était convoquée. Il se rendit dans la maison qui la recevait. C’était un logis aussi modeste que celui où il était hébergé ‒ aucune maison n’était luxueuse, ici. Grev’n était assise près du foyer. Indifférente au jeu bruyant des enfants de la famille d’accueil, elle lisait un règlement de la vie au temple. Elle le vit approcher et l’accueillit en lui proposant de s’asseoir à côté d’elle. Une servante lui laissa la place. Elle prononça une phrase que Grev’n traduisit : « Elle va te chercher du dadane, c’est une sorte de potage aux céréales. C’est très bon, c’est nourrissant. » Malou n’avait pas faim, il voulut refuser. « Tu la vexerais, dit paisiblement Grev’n. Ce ne sera qu’un petit bol. Comment vas-tu aujourd’hui ? » Ils se voyaient chaque jour depuis leur arrivée à Beniata. Courtes entrevues, encadrées par les préventions de l’aréopage de Grev’n et par celles de Foladj. « Tu lis déjà le règlement ?

— Tu savais que les sages ont le droit de frapper les élèves ? » fit Grev’n en tapotant d’un doigt l’article en question. Malou l’ignorait. C’était effrayant. « Personne ne m’a jamais tapé, dit-il.

— C’est seulement dans le cas où l’élève a frappé un camarade et a récidivé. Si c’est une tête de con, quoi ! Pour lui apprendre à vivre…

— Je n’ai jamais frappé personne, moi.

— Ben moi, si, souvent. Je suis une cogneuse, j’aime pas qu’on… » Elle fit le geste d’écarter un importun imaginaire. Voyant la surprise de Malou, elle éclata de rire. « Non, c’est pas vrai, j’ai jamais frappé personne non plus. » Elle quitta sa lecture pour lui porter toute son attention. La servante revint avec la soupe. Le bol fumait ; Grev’n l’encouragea d’un signe de tête. Tandis qu’il buvait prudemment, elle poursuivit sa lecture silencieuse. « Des fois, dit Malou, Foladj et moi on reste comme ça sans rien dire, et j’aime bien ça. » Grev’n opina : « Je ferai en sorte qu’on ne me frappe pas, dit-elle le regard dans le vide, comme se parlant à elle-même. Tu as remarqué qu’ici, à Beniata, et plus on s’en approchait, moins on nous témoignait de respect ? » Malou fit un geste négligent, ça ne lui était pas apparu et ça n’avait guère d’importance. Tant qu’on n’est pas confirmés comme réliant, se disait-il, nous sommes des enfants comme les autres. Et il n’était pas habitué aux préventions dont l’entourage de la petite témoignait à son égard. Malou reposa le bol vidé, c’était effectivement délicieux. « Tu vas travailler longtemps ? Tu ne veux pas aller vers la combe avec moi ? Il fait beau et Foladj m’a donné une heure. » Grev’n soupira. « Non. Tu sais, je passe dans trois jours, alors… » Elle prit soudain un air maussade, ses pensées divaguaient loin de Beniata, Malou s’en aperçut. « Ça ne va pas ? » Elle le rassura avec une moue qui signifiait si, si, t’en fais pas. Son sourire était empreint de mélancolie. « J’espère que mon rêve est bon, qu’il leur plaira. » Malou se récria : rien n’était plus sûr. « On dit que ton rêve est le plus juste depuis des siècles. Pour tous, ici, tu es l’élue la plus clairement désignée. » Grev’n eut une moue perplexe. Malou reprit : « Si tu te mets à douter, imagine les autres. Et moi alors ?

— Est-ce que tu as rêvé, depuis ?

— Pas ces jours-ci, mais oui, depuis mon départ, je suis visité par des rêves que Foladj a inscrit pour les sages. Il me dit que… Pourquoi ? » Le visage de la fillette était passé du doute à la panique et ce changement avait interloqué Malou. Elle fondit en larmes. « Plus aucun rêve, plus aucun ! Des années sans rien ! C’est comme si les esprits m’avaient abandonnée. Il y a tellement longtemps que je n’ai pas rêvé que, je vais te dire, si longtemps que je finis par me demander si j’ai vraiment fait ce songe, quand j’étais petite. » Malou connaissait bien cette frayeur : avec le temps, le souvenir de son rêve s’effilochait, usé comme un vêtement trop souvent porté. Il lui arrivait de penser que le récit qu’il en faisait s’était subtilisé au songe véritable. Le rêve de Grev’n datait de plusieurs années et il s’était sans doute également évaporé. N’en subsistait que la trompeuse tangibilité des mots. Et ces mots, choisis et affinés à chaque reprise, ne semblaient à l’inquisition de l’âme honnête et scrupuleuse de Grev’n qu’un artifice, étudié pour obtenir l’approbation des autres. Désormais, tous ceux qui lui donnaient crédit avaient rejoint, dans l’esprit de la petite, la cohorte répugnante des bigots. Elle leur en voulait de l’avoir menée jusque-là, à ce degré d’implication. Malou pouvait comprendre cela. Tous les enfants des rêves vivaient cette crainte de l’imposture. « Si seulement les esprits m’avaient harcelée comme ils l’ont fait avec Lugrin, s’ils m’avaient répété inlassablement leur message… mais non. J’avais presque oublié mon rêve quand j’en ai parlé à un de mes professeurs. Je lui ai raconté un jour que j’avais rêvé ceci cela, des visions très belles, très bienfaisantes, un rêve interminable, ça n’avait plus d’importance pour moi, c’était vieux. Tu l’aurais vu ! Il me l’a fait répéter, je me suis efforcée de lui faire plaisir. Alors il s’est mis à genoux en pleurant, il m’a bénie, il a béni la maison, il est sorti de la pièce comme s’il avait le feu aux fesses, il a divulgué mon rêve à tout le monde, à mon père, aux voisins… Il est allé voir le conseil sans nous demander notre avis. Et voilà, je me retrouve à Beniata. J’étais bien, moi, chez moi. C’est affreux. Un rêve qui m’échappe, et plus rien… Comme si les esprits ne voulaient plus de moi, ou qu’ils s’étaient trompés.

— Eh bien, dit Malou, philosophe, si tu n’es pas réliante, les sages te le diront. Tu retourneras chez toi et voilà tout.

— Tu ne te rends pas compte ? » La réaction de son ami l’avait irritée, il ne comprenait donc rien ! « Mais c’est que là-bas, tout le monde croit en moi ! Ils sont devenus complètement fous. Ma mère était une grande réliante, très connue, très écoutée. On me voit comme son héritière spirituelle. Ils ont construit des autels, ils m’ont représentée en sainte ! Je ne peux pas retourner chez moi sans la confirmation du conseil de Beniata. Si je ne suis pas une élue, je ne suis plus rien. » Malou assistait à l’effondrement de son amie et ça lui était terriblement douloureux. Il révisait mentalement les leçons de Foladj et essaya : « Tes parents t’aimeront toujours, élue ou pas. Et les autres, eh bien, tant pis pour eux, ils oublieront cette histoire.

— Non, fit Grev’n en larmes, ils me tueront ! Ils m’attendront et me mettront en pièces. » Elle bondit et vint enlacer Malou, qui la serra contre lui, stupéfait. Il essayait des paroles tendres, des encouragements. C’était un exercice difficile, inédit, et il faisait au mieux sans être convaincu d’apporter un bien quelconque. Elle sanglotait : « Je n’avais jamais pu m’en ouvrir à personne. Il fallait que j’en parle à quelqu’un. Excuse-moi… » Lui sentait monter une angoisse similaire, car la panique de Grev’n avait bien des fois été la sienne. Sauf qu’au village, personne n’avait anticipé la décision des sages, personne ne lui avait bâti d’autel. Enfin, se dit-il, j’espère… Non, à Paleval, personne n’était assez stupide pour cela. Ou assez prétentieux. Finalement, Grev’n voulut bien aller marcher un peu et quand leur promenade fut finie, elle s’était reprise. Les paroles et la compagnie de Malou lui avaient fait du bien. Il la sentait plus confiante et c’était une jolie victoire.

La vision de la petite fille massacrée par des villageois dépités le hanta le reste de la journée. « Pour elle, c’est très grave, confia-t-il à son vieux compagnon, ce soir-là. Et moi, si je déçois tout le monde ? » Foladj rentrait juste d’une excursion aux portes du temple pour vérifier la liste des prochains appelés. Il lui adressa ce bon sourire qui avait le pouvoir d’apaiser ses craintes. « D’abord, Grev’n se trompe. Si son rêve n’est pas reçu par le conseil, elle sera tout de même acceptée pour être formée à la sagesse. Sa suite, de retour, aura prévenu les siens, et la folie, là-bas, se sera éteinte d’ici qu’elle rentre chez elle, après trois ou quatre ans passés ici. Et puis, ses parents sauront la protéger. Ensuite, tu ne peux décevoir personne, toi, mon petit maître. Je te l’ai dit, réliant ou pas, tu deviendras ce que tu souhaites devenir, au fond de toi.

— Explorateur ?

— Aha, oui. Explorateur, comme moi.

— Ou guerrier ? » La gaieté du vieux se brisa net. « Non, certainement pas guerrier ! » Et sa voix était soudain vibrante de colère. « Tu veux causer le malheur partout où tes pas te portent ? Tu veux voir des frères humains mourir sous tes coups ? Ne redis jamais une chose pareille ! » Il réalisa brusquement sa véhémence, en fut en quelque sorte stupéfait. Il pâlit. L’enfant, abasourdi, avait les larmes aux yeux. Foladj s’excusa. Exténué par sa colère, il s’affala contre un coffre providentiel. Prononça doucement : « Ne suis jamais mon exemple. Pour cela en tout cas. N’effleure même pas cette idée. » Et, comme le visage de Malou était encore marqué par la surprise et la peine, il l’entoura de ses bras pour le consoler. « Allons, n’en parlons plus. Nous avons mieux à faire. Ton nom est à la porte du temple : tu passes l’examen dans trois jours. Je vais te préparer de la soupe, et nous travaillerons une petite heure. »

C’était donc cela, un réliant, un vrai… Le conseil envoyait auprès de chaque candidat un élève en phase de confirmation. Pour Malou, la visite échut à un nommé Prental Marwitt Ochtlitvskya, qui les rassura : on avait coutume de l’appeler Prent. C’était un jeune homme maigre, à la peau vilaine et grise, au sourire tendre. Tendresse que confirmait la douceur d’éclat de ses pupilles noires. Prent s’installa face aux deux voyageurs. Il s’assit en tailleur et invita ses interlocuteurs à l’imiter. Le vieux prétexta qu’il aurait du mal à se relever et posa ses fesses en hauteur ; l’enfant s’exécuta. « Malou de Paleval, fils de Sharfa et de Jeno, commença Prent, le grand conseil te recevra demain. Comment vas-tu ? » Malou répondit qu’il allait bien. « Tu décriras ton rêve aux sages, comme je l’ai fait moi-même, il y a quelques années. J’étais plus vieux que toi, et j’étais impressionné. Et toi, est-ce que tu as peur ?

— Oui, j’ai un peu peur.

— De quoi as-tu peur ?

— J’ai peur de me tromper, de mal dire les choses…

— Je comprends. C’est naturel. Tu sais, Malou, ceux qui vont t’écouter ne te jugeront pas. Ils vont prendre le temps, ils t’aideront. Ce ne sont pas tes ennemis, ils veulent juste ne pas se tromper. Parce que, s’ils se trompent, ils pourraient te faire du mal, t’engager sur une voie qui ne serait pas la tienne, tu comprends ?

— Oui.

— Bien. Comme j’ai vécu la même chose que toi, je suis venu répondre à tes questions. Qu’aimerais-tu savoir ? » Foladj intervint pour dire que, certainement, son protégé voudrait savoir comment se déroulerait l’examen. Prent se plia volontiers à cette demande et détailla chaque moment, ses propres impressions, l’attitude à adopter, les faux pas à éviter. « J’étais moi-même très emprunté, je bredouillais, et puis, tu vois… » Il était rassurant, drôle, Malou se sentait de plus en plus détendu. « Et maintenant, dit l’enfant, vous êtes un réliant, alors ?

— Je peux l’être, désormais, oui. J’ai fait quelques séances d’appel aux rêves. En général, grâce à l’enseignement reçu, ça marche. Quand je le souhaite, je m’enfonce dans un état de perception particulier, et les esprits me visitent et me conseillent. Dans quelques semaines, je retourne chez moi pour tenir mon rôle.

— Et… Si, moi, je ne veux pas être réliant ? » Comme le jeune spirite, interloqué, hésitait sur une réponse, le vieillard expliqua : « Mon petit maître préférerait une vie d’explorateur. » Le jeune homme acquiesça : « Malou… Si un rêve t’a désigné et qu’il est confirmé, c’est que les esprits ont choisi pour toi. Cependant, tu n’es qu’un enfant. La vie est longue. Vois cela simplement : tu officieras quelques années en tant que réliant, pour le bien de la communauté, et puis, un jour, les esprits t’enverront un signe pour te libérer de ton ministère. Tout ce que tu auras appris d’ici là te servira pour ta seconde vie. Celle que tu auras choisie, toi. Ne t’inquiète pas. Tu as le temps et tout s’accomplira. » Ses auditeurs le remercièrent. Tout avait l’air simple, en effet. Malou avait rendez-vous le lendemain matin. Il songea à son amie, à quelques rues de là. Ils passeraient l’examen ensemble ou presque. Se soutiendraient. Il en était heureux. « Prépare-toi à manger, tu passes en troisième. Si les séances précédentes traînent en longueur, tu auras peut-être faim… » Une fois seuls, Malou dit à Foladj qu’il sortait un moment. Il se précipita pour avertir Grev’n du détail du repas, car elle passait juste avant lui. Et puis, c’était une occasion pour se voir, encore indemnes du destin qui allait les rattraper. Vierges de leur avenir en quelque sorte.

Pour ne pas risquer qu’il se salisse, maintenant qu’il était engoncé dans sa belle tenue de soie, Foladj avait juché Malou sur un ezquide pour monter au temple. L’équipage de Grev’n, coruscant et pavoisé d’or, les précédait à bonne distance, étant parti plus tôt. Son amie était invisible derrière les rideaux d’un palanquin qui avait été transporté en pièces détachées, apporté ici plusieurs jours avant la suite de Grev’n, et spécialement remonté pour l’occasion. À mesure qu’ils s’élevaient le long de la paroi, les maisons en contrebas prenaient l’allure d’une mosaïque à motifs géométriques tandis que le temple de la Source approchait. C’était, comme tout ce que le monde comptait de monuments formidables, un héritage de la vieille-race dont témoignait l’assise des énormes blocs sur quoi s’élevaient les murs blanchis du bâtiment. Après un chemin qui les conduisait hors du village, les visiteurs empruntaient une série d’escaliers, interrompus par des paliers dont le moindre aurait pu contenir tout Paleval. Le temple se dressait au sommet des escaliers, et présentait à la vallée qu’il dominait une juxtaposition de façades de hauteurs et de largeurs variables supportant des terrasses ourlées de passages en bois rehaussés de sortes de mâchicoulis, couronnées par un surplomb de falaise qui les réunissait sous un même toit minéral. Au pied de l’édifice, sous une arche de mégarbres ménagée dans l’appareil de mégalithes qui le supportait, jaillissait une cascade vertigineuse qui coupait l’abîme pour s’écraser dans la vallée : la source du grand fleuve. Elle avait été vénérée par l’ancienne race depuis la contraction des continents, les humains en avaient adopté le culte et le perpétuaient. Foladj marchait à côté de son protégé. Respiration raccourcie par la carence en oxygène, par la grimpée des escaliers aux degrés désagréablement petits, car conçus à la taille des vieille-race. Comme il avait longuement admiré la puissance des constructions qu’ils arpentaient, Malou sortit de ses rêveries. « Tu sais… » commença l’enfant, en se penchant vers le vieux. Foladj l’arrêta d’un geste et ahana : « Concentre-toi, mon maître, ne parle pas. » Malou obéit malgré le besoin impérieux qu’il avait d’exprimer les réflexions nées pendant la nuit. Des idées sur son avenir et ce qu’il entrevoyait comme un devoir moral.

Ils attendaient sur l’esplanade où fumaient les cuves des sacrifices. Le soleil du matin inondait le front du temple et dorait le grain éléphantin des pavements. Malou n’osait aller voir Grev’n, recluse derrière les tentures de son palanquin. Elle était sans doute plongée dans les mêmes exercices de méditation et de concentration que lui ; inutile de créer un trouble, néfaste à tous les deux. Il faisait froid et les résidents du temple avaient distribué de bonnes couvertures de feutre, des boissons chaudes, des paravents, des réchauds de bronze, de quoi patienter dans un relatif confort. Dans un des battants de la grande double porte du temple était ménagée une porte plus petite. Elle s’était ouverte pour qu’entre le premier candidat de la journée et chacun guettait sa réouverture pour connaître le verdict. Celui qui passait l’examen en ce moment était un garçon d’une cité de la côte est, peut-être un Caggé dont les aïeuls s’étaient sédentarisés. Il était de ceux qui gardaient leurs distances et Malou n’avait pu en savoir davantage sur lui.

Sans véritable ennui, ou bien l’utilisant pour bercer sa méditation, Malou s’oubliait dans la contemplation du paysage. La vallée, son vert tendre divisé entre ombre et jour, la rivière sacrée, ses courbes scintillantes étirées jusqu’à la limite de la perception, la foule des cimes, roses et bleus de neige, dressant de tous côtés leurs pointes innombrables… Et la circulation de l’air, libéré de l’étreinte industrieuse des humains, étreinte industrieuse dont Malou avait pleinement conscience à cet instant qu’elle avait apporté le chaos et la désolation, la fin de la race ancienne dont il se sentait, plus que jamais, orphelin. « Selic, Selic… » répéta-t-il avec conviction afin que le nom s’enveloppe de vent et erre entre les montagnes à jamais. L’examen devant les sages lui parut alors d’une vacuité absolue, une comédie vieillotte où étaient enrôlés des enfants qui n’avaient rien demandé. Il ne pouvait s’en ouvrir à Foladj, car il anticipait sa réponse, il connaissait d’ailleurs toutes les réponses qu’on lui opposerait : un enfant élu par les esprits ne peut qu’accepter et se réjouir de sa merveilleuse chance. De la chance aussi que cela signifiait pour les siens : Paleval deviendrait un lieu où convergeraient des foules d’orants, les ordres fédérés financeraient la construction d’une route, on établirait des commerces, des relais… Lui revenaient les réactions extatiques des quémandeurs de Forquin. Les conséquences économiques d’une telle promotion étaient démesurées. Qui était-il, lui, fils unique de parents qui lui manquaient terriblement, pour interdire aux siens une telle manne, à cause de ses caprices ? Il y eut un sourd déclenchement de ferrailles, un grincement de charnière, et la petite porte s’ouvrit. Un sage vint annoncer aux compagnons du garçon de la côte qu’il n’était pas retenu. L’équipage s’en retourna, la mort dans l’âme, l’enfant avec eux. Car il avait décidé de ne pas rester pour l’enseignement au temple qui lui avait été proposé, et préférait désormais vivre chez lui, délivré de sa charge. Quand Foladj, parti se renseigner, revint lui raconter cela, Malou ressentit une pique envieuse.

Ensuite, Grev’n était sortie de son palanquin et était lentement entrée dans le temple, tête basse, sans un regard pour Malou. Une marche de condamnée. Foladj ne lui avait pas rapporté les inévitables rumeurs qui circulaient : sur la trentaine d’enfants des rêves arrivée pour la session d’automne, plus de la moitié était passée, et il n’y avait eu que deux confirmations. « C’est une mauvaise année », avait lâché une religieuse qui les hébergeait, sans prendre garde à la présence de Malou. L’enfant avait retenu cela, et ne savait maintenant s’il devait s’en réjouir pour lui ou s’en lamenter pour Grev’n. Le soleil s’élevait et croissait en force et en éclat. Dans la vallée, l’incidence des monts se réduisait. Sous le soleil plus vertical à présent, les ombres s’évaporaient, et le massif immaculé, autour d’eux, se métamorphosait en un océan d’écume. L’ardeur de la lumière sur la neige, à perte de vue, la rendait insoutenable. Malou rabattit sur le front le bonnet que lui avait offert Grev’n et ferma les yeux. Dans l’obscurité ainsi créée, il reconstituait le périple qui l’avait mené jusqu’ici, les émerveillements, les peurs, les chagrins, les épreuves et les joies. Le village et ses parents, dans cette perspective mentale, étaient confondus avec son point de fuite et semblaient minuscules, là-bas, à l’amorce de tout. Et la figure de son vieux compagnon s’exhaussait de cette fantasmagorie pour s’imposer, solitaire. Le vieil aventurier avait plus de présence et d’épaisseur que jamais. Il occupa progressivement l’essentiel de ses pensées. C’était bien ainsi, parce que, dans le même mouvement, s’éloignaient l’angoisse de l’examen et les incertitudes sur le sort de Grev’n. Foladj vint lui proposer de manger un peu. Malou était noué mais le vieillard insista et finit par le convaincre de se nourrir, même sans plaisir, pour « tenir », car un examen pouvait durer plusieurs heures. La journée avançait. Il fallait manger maintenant, de crainte d’être dépourvu d’énergie ou, au contraire, amolli par la digestion. Quand la petite porte s’ouvrit de nouveau, il s’était assoupi.

Grev’n avait réussi l’examen. Malou songea combien elle devait être soulagée. Il en fut heureux pour elle. Enfin, on appela : « Malou, de Paleval ! » Maîtrisant mal ses tremblements nerveux, le vieillard accompagna l’enfant à la porte du temple. Une femme les accueillit, elle était ronde, bonasse, le teint clair, et exposait en souriant une dentition parfaite et saine, une rareté en ce monde. « Bonjour, Malou », fit-elle simplement en le débarrassant de son bonnet et de sa besace. Elle les déposa sur un banc tandis qu’un servant refermait la porte, effaçant la silhouette de Foladj qui eut juste le temps de lancer dans l’embrasure un « à tout à l’heure » précipité. Malou se trouvait dans un grand hall entièrement plaqué de bois foncé, soigneusement ciré chaque jour depuis des siècles. À quelques pas et dans l’axe de la précédente, une double porte, aussi monumentale que celle qui ouvrait sur l’extérieur, était ornée de sculptures complexes ponctuées de clous de laiton, rutilants dans la pénombre. De place en place, des candélabres plus hauts que des adultes distribuaient des lumières vacillantes dont l’éclat s’engourdissait dans les épaisseurs de cire. « Veux-tu manger quelque chose, boire quelque chose ? Dois-tu te soulager de besoins naturels ? » Malou dut faire un effort pour décrypter la périphrase finale. Il dit qu’il n’avait ni faim ni soif, mais voulait bien aller… La femme l’entraîna plus loin. Leurs chaussures de cuir faisaient un son de caresse sur le parquet luisant. Quelques étonnements plus tard, Malou était de nouveau dans le hall. La double porte avait, comme celle de l’extérieur, une porte plus petite, découpée dans l’un des battants. La femme posa sa main à plat contre le panneau. Avant de le pousser, elle demanda : « Tu es prêt ? » Malou inspira profondément, fit signe que oui, et la porte s’enfonça. L’enfant entra dans la salle.

C’était un espace vertigineux. Des troncs de mégarbres soutenaient un plafond porté par des poutres gigantesques. Là-haut, des fenêtres qu’on distinguait à peine de l’extérieur laissaient filtrer un jour économe dont les rayons s’épuisaient dans l’immensité de la salle. Il ne faisait pas froid, malgré ces dimensions. Des interstices dans le parquet permettaient à l’enfant qui s’avançait de discerner sous lui tout un appareillage de tubes de métal d’où rayonnait une bonne température. « Le chaud s’élève… » se remémora Malou. Sur les murs, derrière les grosses colonnes de bois plaquées de motifs mordorés, des géométries foisonnantes s’entrelaçaient, rehaussées de couleurs intenses. Malou reconnaissait dans ces dessins, qui ressemblaient à celui que lui avait offert Foladj, la manière des vieille-race, à quoi s’étaient superposées des fantaisies humaines. Devant lui, à quelques pas encore, des hommes et des femmes, six, s’étaient levés et l’attendaient en souriant. « Approche, approche… » lui disait-on avec douceur. « Assieds-toi là », dit un homme, en lui désignant un siège confortable. Comme Malou s’installait, les membres du conseil firent de même. Ils avaient, à côté de chaque fauteuil, une desserte où étaient disposés des documents et de quoi écrire. Malou remarqua sur l’une d’elles le porte-document de cuir où Foladj remisait son journal. Il était vide : le paquet de feuilles délicatement relié qu’il contenait était posé, ouvert, devant la femme qui l’avait accueilli. Le manuscrit était gros d’une quantité de repères, glissés entre les pages. Elle ouvrit la reliure à l’endroit d’un de ces repères, leva le regard, toujours souriante, pour s’adresser à Malou. « Bonjour, Malou, je te présente ce qu’on appelle le conseil des conseils. (Elle les nomma l’un après l’autre, se nomma enfin, mais Malou, dépassé et tendu, ne put retenir aucun nom.) Nous sommes censés être plus sages que les autres. C’est un point de vue… » L’assemblée gloussa, elle poursuivit : « Il y a une chose pour laquelle, cependant, il semble que nous soyons particulièrement pertinents : désigner les réliants. C’est ce que nous allons voir ensemble, en ce qui te concerne. Sais-tu ce qu’est un réliant ? » Malou se mit à bafouiller. C’est quelqu’un qui… La veille, Prent lui en avait donné sa définition, il l’avait apprise. Or, les mots, devenus traîtres et fuyants, papillonnaient quelque part dans sa pensée, se refusaient, n’acceptaient pas de rester une seconde en place, qu’il puisse les saisir et les prononcer. La femme vint à son secours. « C’est une personne qui reçoit les doléances humaines et les relaye auprès des esprits des éléments et, réciproquement, est capable d’invoquer les esprits des éléments par le moyen de rêves qu’elle sait provoquer à volonté, pour demander conseil. » Malou acquiesça, s’excusa de ne pas avoir su le dire. Les sages émirent une sorte de râle de rumination, peu encourageant. Malou transpirait dans son costume empesé. Ça se passait mal. La femme semblait moins sévère que les autres. Elle continua, toujours amicale : « Malou, il est possible que nous ne retenions pas ta candidature, car les rêves sont parfois trompeurs. Il ne faudra pas, si c’est le cas, en être exagérément déçu. Car la vie ne s’arrête pas à cette sanction. Il y a beaucoup d’autres possibilités pour un garçon qui veut se rendre utile à la société. Bien. Comment te sens-tu ? Est-ce que tout va bien ? » Malou toussa pour libérer un « oui » éraillé de sa gorge. Afin de le mettre à l’aise, les sages lui posèrent des questions anodines sur sa vie au village, sur son voyage, ce qu’il avait découvert. Un échange d’apparence badine pour que l’enfant ne devine pas qu’il s’agissait de vérifier les notes de Foladj. Malou se détendait, sa parole prenait de l’assurance, il se sentait mieux. Il eut soif, on lui apporta une coupe d’eau. « Reprenons, dit la femme. Nous avons lu le journal de ton accompagnateur. Tu sembles d’une exceptionnelle sagesse pour ton âge, d’une grande curiosité, tu es généreux, tu apprends vite. C’est très bien, et cela fait de toi un potentiel élève de notre enseignement. Cela est acquis, d’une certaine façon. (Les sages hochèrent la tête en signe d’assentiment ; cet aspect semblait important pour eux.) Pour l’heure, notre but est de certifier ton rêve. La seule chose, comme je te l’ai dit, pour laquelle nous admettons avoir quelque compétence. Donc, le conseil des anciens de ton village nous demande de confirmer son intuition. Ils pensent, ces anciens, que tu es un réliant, suite au récit que tu leur as fait d’un rêve, vécu avant l’aube, dans les heures nocturnes qui ont précédé ta venue devant eux. J’ai bien compris ? » Malou n’était pas à l’aise avec ces formes alambiquées mais il avait compris et confirma. La femme ne releva pas que, pour la deuxième fois, le garçon avait omis la formule de politesse rituelle. Elle choisit l’indulgence. « Eh bien, nous allons commencer par t’écouter. Peux-tu nous raconter ce rêve ? » Malou se racla encore la gorge. Des mois de répétitions avec Foladj aboutissaient à ce moment. Il était soudain curieusement détendu. Les sages avaient su le mettre en confiance. « Dans mon rêve, j’étais bien. Je flottais dans une rivière dont l’eau était chaude. Je flottais, sans faire de mouvement. C’était très doux, très agréable. Autour de moi, il y avait une forêt avec de grandes feuilles très vertes, des plantes que je ne connaissais pas. Je voyais le ciel au-dessus de moi. C’était, je n’ai pas vraiment les mots, c’était beau. C’était. Ça brillait, c’était plein de couleurs, c’était vraiment joli. J’étais baigné de beauté, quoi, partout. Et alors, j’ai entendu une chanson. Je pouvais l’écouter mais je ne savais pas d’où elle venait. Elle venait de partout, du ciel, de la forêt… Elle m’entourait comme l’air, la chaleur, l’eau. Euh… Il faut que je vous la chante ? Je me souviens de tout, des paroles et de la musique. » Ils l’encouragèrent. Malou prit une inspiration. « Tu es l’enfant bercé et nous te réchauffons, Tu es l’enfant destiné que nous espérions, Tu es l’enfant demandé et nous t’accueillons… Après, c’était comme si… je me suis senti soulevé, porté vers le ciel, vers la lumière… Et je me suis réveillé. » Il y eut un silence. Malou sentait qu’une gêne s’était installée pendant son récit. Comme un embarras venu confirmer une première impression. Un sage intervint : « Est-ce que tu avais lu les écritures avant ton rêve ? Les écritures qui correspondent aux paroles de ta chanson ?

— Non. Je les ai découvertes il n’y a pas longtemps. Grâce à Foladj. Foladj, c’est mon accompagnateur.

— La voix que tu as entendue. Était-ce un chant clair ou une sorte de… chuchotement, comme si on te soufflait les paroles ? » Malou l’ignorait, il croyait se souvenir, en effet, d’une sorte de murmure. « Y avait-il quelqu’un avec toi, dans la pièce où tu dormais ? » C’était la première fois qu’on lui posait cette question, il lui fallait réfléchir, ranimer sa mémoire. « Nous n’avons qu’une pièce, chez nous. Nous dormons ensemble, mes parents et moi… Forcément, il y avait quelqu’un. Quand je me suis réveillé, mes parents étaient là.

— Ils dormaient ?

— Je ne sais pas. Je ne crois pas. Ils étaient réveillés quand j’ai ouvert les yeux. Il y avait une lampe allumée… » Malou perdait pied. Il était d’autant plus mal à l’aise que son trouble ne s’accrochait à rien de précis. Quelque chose n’allait pas. Pourquoi la lampe était-elle allumée, au fait ?

« Est-ce que l’un de tes parents aurait pu chanter cela pendant que tu dormais ?

— Comment, chanter… ?

— Tu m’as compris, j’en suis sûr. Imagine : tu dors et tes parents te voient sourire. De toute évidence, tu es plongé dans un rêve bienfaisant. Alors, l’un d’eux se penche vers toi et se met à fredonner un air, avec des paroles qui colleront parfaitement à nos écritures légendaires… Tu comprends ? » Un nouveau silence, terrible, s’installa, sans qu’aucun sage ne s’avise de le rompre. Les regards convergeaient sur Malou, il en sentait l’acuité. Une cage de fer dont les barreaux se resserraient. Sans hostilité cependant, toujours bienveillants, ils attendaient que l’hypothèse de la supercherie fasse son chemin dans l’esprit de l’enfant. « Tu comprends ? » répéta celui qui avait suggéré que Jeno et Sharfa puissent être des tricheurs et s’être servis de lui avec un tel cynisme. L’enfant était bouleversé. Tout s’effondrait. En lui s’immisçait l’image de ses parents ricanants. « Non… Non, ce n’est pas possible, ça. » Il était perdu, ses joues tremblaient, sa gorge se durcit. Un sage révisa la présentation apportée par Foladj. « Les surnoms de tes parents : le malicieux, l’ingénieuse… Cela vient d’où ?

— Je… ne sais pas… » Et puis, comme un trait de soleil vient illuminer un sous-bois obscur, révéler sa nature souriante de mousses et de frondaisons, les visages de ces parents inconnus, impensables, ceux qui ricanaient dans l’ombre, trichaient, magouillaient, s’effacèrent pour laisser place aux vrais Jeno et Sharfa, à leurs lumineux sourires. Ses parents qui l’aimaient, qui avaient été sincèrement bouleversés par le récit de son rêve, ceux qui le réchauffaient et jouaient avec lui. Ceux, enfin, qui étaient étouffés d’angoisse au jour de son départ, qui auraient mille fois préféré que Malou, leur enfant unique et chéri, reste près d’eux, dans le modeste village de Paleval et n’espéraient aucune célébrité. Cette révélation étant inexprimable, il ne put que proférer le « Non ! » qui lui travaillait l’âme tout entière. Les sages furent comme pétrifiés par ce cri jailli du cœur. Sans se concerter, ils s’en voulurent. L’enfant était visiblement au bord des larmes, la femme qui l’avait accueilli s’efforça de le rassurer : « Nous savons que tu es sincère, Malou. Nous n’avons pas le moindre doute sur ton honnêteté. Et même, je suis persuadée que les gens, autour de toi, sont sincères. D’une certaine façon, tes parents, même s’ils t’ont inspiré ces mots, sont sincères. Ils ont peut-être préféré se taire, ne pas te décevoir, quand ils ont réalisé l’ampleur que prenait cette affaire, qui ne fut peut-être qu’une blague innocente, au départ… » Les autres sages opinèrent, l’un d’eux maugréa : « Et puis, pour des gens pauvres, cela représente un sacré changement de statut… » Les autres, encore remués par le cri sincère de Malou, ignorèrent cette odieuse insinuation. « Mes parents n’ont pas triché, clama l’enfant, avec cette fois une assurance définitive. Le rêve est né de moi, les paroles venaient de moi, rien ne m’a été soufflé, j’en suis certain. » La femme reprit : « Pourquoi tes parents ne t’ont-ils pas accompagné jusqu’à nous ?

— Ils n’ont jamais voyagé et ils ne pouvaient pas quitter le village comme ça… Foladj a été désigné. Lui, il a parcouru le monde, il est déjà venu plusieurs fois ici, alors…

— C’est dommage, ils auraient pu répondre à nos questions, dit une autre femme.

— Ils n’ont pas triché, ils n’ont pas fait ça… » insista l’enfant avec un début de colère dans la voix. La femme qui l’avait accueilli reprit la parole sur un ton que dominait la volonté d’apaisement : « Mon garçon, mon petit, je comprends que tu sois bouleversé. Il faut que je t’explique une chose : nous tous, ici, sommes des rêveurs, des intercesseurs, des réliants, et nous faisons passer cet examen depuis plus de trente ans. (Un sage tonna : “Moi, cinquante ans.”) Eh bien, sur les centaines et les centaines de cas examinés, nous n’avons écouté des paroles aussi précises et adéquates que trois ou quatre fois. Pour ceux-là, l’entretien achevé, nous avons conclu soit à une supercherie, soit à un… malentendu. » Malou ne pouvait prononcer un mot, son regard interrogea. Elle s’expliqua : « Un enfant, dans une famille très religieuse, est au contact des écritures. Il peut en rêver sans avoir conscience qu’il a enregistré les mots. Un songe inspiré par les esprits ne ressemble pas à celui que tu nous as décrit. Il intervient plutôt en cours de journée, lors d’une soudaine léthargie, comme sous l’effet d’une hypnose. Il est souvent très poétique, spectaculaire, optimiste, joyeux, très long, plus long que la normale, foisonnant… il n’est jamais précis. Nous mettons des heures à examiner son contenu, à le débarrasser des éléments qui en parasitent la lisibilité. C’est le souci que nous avons avec le tien. À la limite, s’il n’y avait eu que ton moment de nage et l’aspiration vers la lumière, nous y aurions davantage réfléchi. Mais tu vois : trop court, aux heures nocturnes, trop précis… Non, décidément, ce n’est pas un rêve de réliant. Mais je comprends que tes parents et les anciens de Paleval l’aient vu comme un manifeste. Ils n’ont pas notre expérience. » Un sage rompit le silence qui pesait de nouveau : « Tu dois nous en vouloir, Malou. Je comprends. Nous ne te voulons pas de mal. Au contraire. D’accord, ton rêve ne répond pas aux critères que nous recherchons mais, comme l’a dit Meyan tout à l’heure (elle s’appelait donc Meyan), tu pourrais être, si tu le veux, un excellent élève, ici. Le journal en témoigne. C’est un beau travail, parfaitement conduit, et nous lui donnons crédit. Même si, parfois, son auteur s’essaye à un humour qu’il ferait mieux d’éviter. Passons. Bénéficier de l’école du temple de la Source est une superbe opportunité. Ta venue ici, poussé par un rêve, est une chance pour nous tous. Nous serions très honorés que tu acceptes, car tu pourrais, un jour, devenir un de nos enseignants. » Un autre prolongea ses paroles : « Nous avons lu, dans ce journal, que tu t’intéresses à l’Histoire, aux temps anciens, aux temps d’avant l’exode, aux vestiges de la vieille-race. Tu pourrais devenir un très pertinent vieilleur. Un scientifique, un spécialiste. Tu serais grandement utile à la communauté. » Les autres approuvèrent : noble tâche, noble projet… Mouvement de sympathie qui ne ravissait pas cependant l’empreinte de désarroi sur le visage de l’enfant, ce qu’ils notèrent et entreprirent alors de réduire. Ils revinrent au rôle supposé des parents de Malou dans son rêve extravagant. Cette fois, les soupçons avaient disparu, on était plus amène : « Une chanson échappée des lèvres de l’un, reprise en demi-sommeil par l’autre », « une sorte d’accident », « et puis l’enthousiasme, l’exaltation… », « Jamais ils n’ont triché, tes parents, mon cher enfant, ils ont cru, comme toi… » Les sages s’épaulaient dans leur démonstration, se relayaient, renchérissaient sur les propos lénifiants du précédent, s’évertuaient à rassurer le petit garçon et lui ôter cet air accablé dont ils étaient les responsables. Plus respectueux de leurs efforts que franchement convaincu de leur sincérité, il voulut bien se prêter au jeu : Sharfa et Jeno ne lui avaient pas volontairement inspiré les paroles des esprits. Il n’en restait pas moins qu’il ne serait jamais réliant. Il n’en ressentait pas le soulagement qu’il aurait été sûr d’y trouver si son amie Grev’n, par exemple, lui avait représenté son possible échec, la veille ou une heure auparavant seulement. Émergeaient de ses pensées, avant tout, les raisons d’en être désolé. Malou songeait à la prévisible déception de Foladj. Les sages, par simulacre de convenances mais aussi pour conforter leur jugement, lui posèrent encore d’autres questions, faisant inutilement durer la séance. Malou n’avait plus le ressort nécessaire. Même sa présence ici lui paraissait incertaine, encore un songe, encore un rêve trop précis. Enfin, ils abandonnèrent, remercièrent l’enfant pour sa patience, redirent qu’ils étaient désolés pour lui, souhaitèrent qu’il réfléchisse à son avenir auprès d’eux. Meyan et un autre sage, celui qui lui avait tenu l’essentiel du discours sur le professeur qu’il pourrait devenir, l’invitèrent à les suivre.

Déambuler dans le temple en compagnie d’adultes prévenants l’arracha à son état d’esprit précédent ; Malou était gagné à présent par un puissant sentiment de curiosité. Ils traversèrent des pièces grandes et petites, décorées ou nues, croisèrent des élèves de tous âges. Malou espérait revoir Grev’n, et il la vit, justement, à travers le treillage d’une paroi de sculptures séparant deux espaces. Elle était changée, la chevelure rassemblée en chignon, vêtue d’une sorte de toge aux nombreux plis, déjà intégrée aux rares novices de la session. Des garçons et des filles, assis, studieux, qui recevaient sans doute les premières consignes de vie au temple. Il la verrait souvent, ils allaient se côtoyer pendant des années. Le plaisir de sa curiosité s’augmenta de celui de la perspective de leurs rencontres.

Il n’aurait jamais imaginé, depuis l’extérieur, que le temple de la Source fût si grand. Le sage poussa enfin une porte et Malou découvrit les archives. Une salle immense, des rayons interminables chargés de livres, des alignements sur des étages desservis par des escaliers de bois. Le jour blanc tombait de niches creusées dans une voûte, là-haut, qui couvrait l’espace d’un long et propre ciel de roche. « Nos ancêtres humains, les pionniers, ont investi ce que les Ghioms appelaient leur pali-uér’m », dit Meyan. Elle s’interrompit pour revenir sur les mots que, croyait-elle, Malou ne connaissait pas : « Nous avons un grand respect pour la vieille-race. C’est pourquoi nous utilisons le mot par lequel ils se désignaient eux-mêmes, plutôt que le nom d’Almasty, issu de la culture humaine. Quant aux pali-uér’m, les maisons de nuit, elles étaient pour les Ghioms des lieux d’intimité, de mystères et de méditation, mais aussi des bibliothèques, comparables aux nôtres. » Malou nota qu’elle avait prononcé le nom du peuple disparu avec l’entame gutturale que Foladj avait tenté de lui enseigner. Ses pensées revinrent à l’espace qu’il visitait. Il éprouvait une mélancolie difficile à cerner. Les humains avaient arraché son mystère à l’antre. Par la pénétration des sources de lumière, celle du jour et celle des lampes régulièrement disposées entre les arcatures qui rythmaient les parois, ils avaient porté leur regard indiscret sur cette caverne démesurée où, comme il l’apprendrait un jour, la vieille-race reproduisait la nuit des origines, où les femelles accouchaient, où les Ghioms venaient méditer et apprendre. À cette heure de la journée, la salle était presque déserte, de rares chercheurs y travaillaient. Meyan et Verlotte – l’autre sage dont Malou venait de saisir le nom, dans un échange entre Meyan et lui – le conduisirent près d’une série de globes imposants dont, avec les bras tendus, il n’aurait pu ceindre le plus petit. Les objets spectaculaires étaient posés sur de gros piédestaux de bois ouvragé, qui occupaient le milieu, au début de l’aire dégagée qui s’ouvrait devant eux. « Regarde », dit Verlotte. D’une main, il caressait la courbe du premier globe. « Le monde d’avant l’exode… » fit-il. Malou regardait sans vraiment comprendre les concrétions tordues qui déroulaient leurs reliefs sur la sphère. Des pleins et des vides, un haut-relief aléatoire, une géographie inconfortable. Verlotte poursuivait : « C’était un monde de terres écartelées, d’îles immenses appelées continents. De formidables puissances telluriques ont accéléré un mouvement dont les archives nous disent qu’il nécessite dix fois plus de temps, normalement. On ne sait ce qui s’est passé, mais les continents se sont contractés en un seul, lors d’un événement cataclysmique… » Mais il vit que l’enfant avait un peu décroché, fasciné par tout ce qui l’entourait, et les globes suivants, notamment, dont ils s’approchèrent. Ils représentaient des distributions de terres et de mers variables, des combinaisons inégales dont la succession laissait deviner une progression, une histoire. Il y en avait un, enfin, plus étrange encore, où se manifestait, pour qui avait été au contact des deux cultures, le travail métissé des vieille-race et des frères humains. Là, un seul agrégat croûteux aux contours déchiquetés étendait ses blancs, ses bruns et ses verts d’un pôle à l’autre : le continent unique parfois nommé Pangée. Tout le reste de la sphère était couvert d’un vernis bleu-gris : le vaste et complet océan qui fut le refuge des humains au retour de l’exode. Arrêtée devant cette sphère, Meyan commenta : « Pendant une courte période, il y a mille ans, tandis que les guerres entre nos espèces ensanglantaient le monde, et malgré cela, des Ghioms et des humains ont collaboré, le savais-tu ? » Malou l’ignorait. Il observait, séduit, cet artefact, ce symbole de la fusion de deux sociétés antagonistes, deux espèces qui avaient tenté une conciliation. « Les géographes des deux cultures ont produit, ensemble, cette représentation de notre planète. C’est un objet unique. Il aurait pu y en avoir tant d’autres… Parfois, poursuivit-elle, les savants doivent s’incliner devant la sauvagerie, la bêtise née du sentiment d’urgence et de la peur. Ce globe est le dernier vestige d’une fraternité, le mot n’est pas trop fort, qui a été anéantie par des intérêts grossiers et brutaux. » Où voulaient-ils en venir ? Malou, alerté par le discours de Verlotte pendant l’examen, commençait à en avoir une petite idée. Le sage prit la parole. D’un geste, il désignait l’étendue des savoirs promis par les textes, dont l’accumulation dressait des remparts autour d’eux. « Il existe dans le monde une centaine de lieux d’archives comme celui-ci. Ils seraient tous à ta disposition.

— Il reste bien des énigmes, bien des récits engloutis, ajouta Meyan. Il nous faudra des générations pour apporter un peu de clarté dans ces zones d’ombre. » Elle avait dit cela, inconsciente de l’image qui s’imposait à l’esprit de l’enfant. Car c’était cette même obsession de dépouiller de leurs secrets les recoins obscurs qui avait dénaturé l’espace censément magique de l’ancienne race, ici même. Malou avait au cœur une mission plus grande, mais le spectacle de tout ce savoir disponible lui apprenait déjà que son séjour à Beniata lui serait utile pour cela. Sauver les Ghioms. Il accepta de sentir s’estomper en lui les visages de ses parents, les contours des huttes et les jeux d’enfants. Un jour, il les retrouverait. Il reviendrait à Paleval. Un jour, ses yeux d’adulte se poseraient sur les vestiges de sa vie d’avant. Lui, le village : tout serait changé. Il y avait une fin là-dedans, une résignation. Laisser mourir quelque chose qui lui avait été cher sans que cela signifie la fin de tout. « Je voudrais prévenir mon compagnon », leur annonça-t-il. Ils sourirent. Malou venait d’accepter son destin.

L’univers, parfois, s’immobilise. Les lois naturelles s’épuisent contre la résistance inattendue des âmes. Tout s’arrête. Malou retrouve Foladj dans le hall du temple. Un résident, le voyant frigorifié, lui a proposé d’attendre à l’intérieur. Conscients que les deux voyageurs ont besoin de se parler seuls, Meyan et Verlotte s’éloignent avec tact. Malgré la bonne température, Foladj est encore transi, ni réchauds ni couvertures n’ont suffi à le revivifier. Quand le visage souriant de l’enfant entre dans la semi-clarté des candélabres, Foladj est submergé de bonheur : il croit un instant que Malou a réussi. Mais avant de disparaître, Meyan a annoncé : « Ce petit ne sera pas réliant. » Le vieux écoute à peine la suite, tant le grondement sanguin en lui se propage. « Il fera un excellent vieilleur. Cela peut paraître une fonction plus modeste que réliant, mais elle est des plus nécessaires aujourd’hui. Nous le gardons pour lui offrir le meilleur enseignement sur l’Histoire. » Il ne comprend pas, concentré sur sa déception première. Il n’y aura donc pas de rédemption ? Il faut que l’enfant s’avance, lui prenne les mains, accroche de son regard son propre regard et répète : « Je vais rester ici », pour que le vieux reconnaisse la joie dans son timbre, la force et la sagesse de son protégé. Il s’agenouille. « Ô mon petit maître… » Ses mains bleuies tremblent-elles de froid ou d’excitation ? « Mon maître, je te dois la vie… » Malou glisse ses bras sous les couvertures et enserre le vieux torse qui n’en peut plus de frissonner. « Foladj… » dit Malou. Ils s’engloutissent, s’imbriquent, se confondent. « Mon petit maître. Sans toi…

— Tu reviendras me voir ?

— Tu m’as sauvé.

— Tu reviendras me voir chaque année ?

— Je te dis adieu, mon petit maître, mon absolue richesse. Ne m’oublie pas. »

Tout à coup, sa complexion d’enfant le saisit et il reçoit la vision des années de solitude ici, l’éloignement. Le manque qu’il aura de sa famille et de son village se présente à lui, avec toutes ses duretés à venir. L’absence de son vieux compagnon lui semble alors insurmontable. « J’ai peur, dit-il.

— Mon maître, mon trésor, comme tu me manqueras, répond le vieillard sans se préoccuper de le rassurer.

— Tu reviendras, hein ?

— Adieu, Malou, mon cher petit maître, adieu. Fais attention à toi… » Les mots s’étranglent dans sa gorge et des sanglots le paralysent un moment. « Je m’en retourne », parvient-il enfin à prononcer en essayant de s’arracher à la force de l’enfant, en essayant de rejoindre la porte. Mais Malou le retient.

« Ne pars pas. Attends, attends un peu.

— Je dois y aller, mon enfant. Te servir a été l’honneur de ma vie. Tu le sais, n’est-ce pas ?

— Attends…

— Il n’y a rien à ajouter. Je peux partir à présent. Retiens ce que tu as connu de moi. Ne me juge pas trop sévèrement.

— Foladj…

— Mon maître, sage entre les sages, on m’appelle aussi Folach-Mangrello. Tu t’en souviendras ?

— Oui.

— Tu trouveras ce nom, certainement, dans les livres. Tu devras juger Folach-Mangrello à la lumière du Foladj que tu as connu. C’est entendu ? » Ils se désamarrent enfin, s’arrachent, sont deux de nouveau. Un reste de chaleur les relie encore. Malou plante ses yeux dans le regard de Foladj. « Je vais apprendre, je vais apprendre et je poursuivrai ton œuvre. J’irai par le monde, comme toi. Je veux sauver le vieux peuple. » Cette fois, Foladj a tout entendu, a tout saisi et il est comme pétri par l’émotion. Pétri, c’est-à-dire malaxé, travaillé, creusé par les forces incalculables de l’émotion. Tout en lui vibre et se fend, craque, se dresse et s’écroule. Il sanglote, misérable et solaire en même temps : « C’est bien. C’est bien ainsi. Je pars, le cœur tranquille. » Ils n’avaient pas répété cela, les adieux, ils n’avaient pas anticipé ce moment pourtant inéluctable. Comment, pendant tout ce long trajet qui n’avait pour but que d’y aboutir, ont-ils pu refuser de considérer cet inévitable arrachement ? Ils ne contrôlent aucun mot, aucun élan, ils ignorent comment se quitter pour ne jamais se revoir. Ils savent bien tous les deux qu’ils sont à la lisière d’un franchissement qu’on ne négocie pas, ils savent bien, l’enfant et le vieillard, qu’ainsi s’achève cette partie de leur vie, la première pour l’un, la dernière pour l’autre. Foladj, sur une impulsion, un élan de courage, se précipite vers la porte, déclenche nerveusement les verrous et sort. Il est aussitôt dévoré de lumière. Une bourrasque glacée l’enveloppe. Il ne frissonne plus, il est pâle, serein, droit. Malou reste sur le seuil, à l’intérieur, et se met, inexplicablement, à trembler. Ils se saluent, n’ont que la force du regard pour se retenir encore un instant. Dévastés et reconstruits dans la même respiration. Malou s’enfonce dans le refuge nocturne des savoirs ; Foladj s’évapore dans l’éclat d’un jour de neige.

Qu’on s’en console ou qu’on le déplore, depuis l’éveil des humains à la conscience, la part de choix qui leur revient est bien mince. Pourtant, le peu dont il leur est permis de disposer fait toute la différence. Qu’as-tu appris aujourd’hui ? Que l’on peut vouloir être plus que soi-même. Et c’est cela qui oriente et prescrit. C’est ce désir qui fait d’un enfant qui rêve, une promesse pour demain, et d’une brute repentie, un être de conscience.

La feuille emportée par les eaux ne connaît pas l’espoir de la rive. Mais tu n’es pas feuille, ô frère humain, et tes rêves disputent sa force au fleuve.

Du même auteur :

Romans

Le Baiser de la Nourrice, J-P Huguet éditeur, collection « Sœurs océanes », 2009.

Le Psychopompe, J-P Huguet éditeur, collection « Noirceurs océanes », 2010.

Mausolées, éditions Mnémos, 2013.

L’Affaire des Vivants, éditions Phébus, 2014, Prix Lettres-Frontière 2016.

Les Nefs de Pangée, éditions Mnémos, 2015, Prix Planète SF 2016.

La Vie volée de Martin Sourire, éditions Phébus, 2017.

Demain les Origines volume 1, accès libre et gratuit sur Internet, 2020.

Noir Canicule, éditions Phébus, 2020.

Essais

J’habitais Roanne, Thoba’s éditions, 2012.

Réversibilités, avec Laurent Cachard, Thoba’s éditions, 2013.

Salammbô, raté comme un chef-d’œuvre, préface à « Salammbô » de Gustave Flaubert, éditions Mnémos, 2017.

Lettre ouverte à l’Autre que j’étais, Le Réalgar, 2018.

Rives, mines et minotaure, Le Réalgar, 2019.

Vingt et une nuances de Proust - Pour bien lire en soi-même. Collectif d’auteurs. Le Réalgar, 2022.

Poésie, livres d’artiste, nouvelles

Dans les plis sinueux des vieilles capitales, photographies Yveline Loiseur, J-P Huguet éditeur, 2011.

Les Chants plaintifs, éditions La petite fabrique, eaux-fortes de Anne-Laure Héritier-Blanc, 2011.

La Joyeuse, Le Réalgar, dessins de Winfried Veit, 2014.

Lucifer Elégie, suivie de Nos Futurs, illustrations de Corie Bizouard, éditions Sang d’Encre, 2014.

Étrangères, édition Ateliers du Bief, 2018.

BD

À la Droite du Diable. Dessins Thibaut Mazoyer, Chabert éd. 2018.Cortès. Dessin Cédric Fernandez, deux volumes, éditions Glénat, collection Explora.

À EXPLORER CHEZ MU :

EMMANUEL BRAULT

WALTER KURTZ ÉTAIT À PIED

NICOLAS CARTELET

PETIT BLANC

CHRISTIAN CHAVASSIEUX

JE SUIS LE RÊVE DES AUTRES

AMAL EL-MOTHAR & MAX GLADSTONE

LES OISEAUX DU TEMPS

TRADUCTION DE L’ANGLAIS : JULIEN BÉTAN

PIERRE LÉAUTÉ

RETOUR À MALATAVERNE

JE N’AIME PAS LES GRANDS

MICHAEL ROCH

LE LIVRE JAUNE

LAVIE TIDHAR

AUCUNE TERRE N’EST PROMISE

TRADUCTION DE L’ANGLAIS : JULIEN BÉTAN

Mentions légales

undescribed imageJe suis le rêve des autres

christian chavassieux

Ouvrage publié sous la direction de Patrick Mallet

Illustration : KÉVIN DENEUFCHATEL

ISBN : 978-2-35408-953-5

e-ISBN : 978-2-35408-963-4

LABEL-MU.COM

DIRECTION ÉDITORIALE : Davy Athuil et Frédéric Weil

MU, LABEL DES ÉDITIONS MNÉMOS

© MNÉMOS, mars 2022

2, rue Nicolas Chervin

Saint-Laurent d’Oingt

69620 Val d’Oingt

Colophon

Édition numérique réalisée pour les Éditions Mnémos
par Audrey Keszek, lesbeauxebooks.com.