ANDREA CAMILLERI

LE CHAMP DU POTIER

Traduit de l’italien (Sicile)

par Serge Quadruppani

FLEUVE NOIR

Titre original :

Il campo del vasaio

© 2008, Sellerio Editore, Palermo

© 2012, Éditions Fleuve Noir, département d’Univers Poche,

pour la traduction française.

ISBN 978-2-265-09372-0

Avertissement du traducteur

L’œuvre littéraire d’Andréa Camilleri connaît dans son pays un succès tel, qu’on lui trouverait difficilement un équivalent dans le demi-siècle qui vient de s’écouler en Italie. Une bonne part de cette réussite tient à la langue si particulière qu’il emploie. En rendre la saveur est une entreprise délicate. Il faut d’abord faire percevoir les trois niveaux sur lesquels elle joue, chacun d’eux posant des problèmes spécifiques.

Le premier niveau est celui de l’italien « officiel », qui ne présente pas de difficulté particulière pour le traducteur : on le transpose dans un français le plus souvent situé, comme l’italien de l’auteur, dans un registre familier. Le troisième niveau est celui du dialecte pur : dans ces passages, toujours dialogués, soit le dialecte est suffisamment près de l’italien pour se passer de traduction, soit Camilleri en fournit une à la suite. À ce niveau-là, j’ai simplement traduit le dialecte en français en prenant la liberté de signaler dans le texte que le dialogue a lieu en sicilien (et en reproduisant parfois, pour la saveur, les phrases en dialecte, à côté du français).

La difficulté principale se présente au niveau intermédiaire, celui de l’italien sicilianisé, qui est à la fois celui du narrateur et de bon nombre de personnages. Il est truffé de termes qui ne sont pas du pur dialecte, mais plutôt des régionalismes (pour citer deux exemples très fréquents, » taliare pour guardare, « regarder », spiare pour chiedere, « demander »). Ces mots, Camilleri n’en fournit pas la traduction, car il les a placés de telle manière qu’on en saisisse le sens grâce au contexte (et aussi, souvent, grâce à la sonorité proche d’un mot connu). Voilà pourquoi les Italiens de bonne volonté (l’immense majorité, mais on en trouve encore qui prétendent ne rien comprendre à la langue « camillerienne ») n’ont pas besoin de glossaire, goûtent l’étrangeté de la langue et la comprennent pourtant.

Remplacer cette langue par un des parlers régionaux de la France ne m’a pas paru la bonne solution : soit ces parlers, tombés en désuétude, sont incompréhensibles à la plupart des lecteurs (et il semblerait bizarre de remplacer une langue bien vivante et ancrée dans les mots de la Sicile d’aujourd’hui par une langue morte), soit ce sont des modes de dire beaucoup trop éloignés des langues latines (un Camilleri en ch’timi aurait-il encore quelque chose de sicilien ?). Il a donc fallu renoncer à chercher terme à terme des équivalents à la totalité des régionalismes. Le « camillerien » n’est pas la transcription pure et simple d’un idiome par un linguiste, mais la création personnelle d’un écrivain, à partir du parler de la région d’Agrigente. Et cependant, si toute vraie traduction comporte une part de création littéraire, le traducteur doit aussi éviter de disputer son rôle à l’auteur : il était hors de question d’inventer une langue artificielle.

Pour rendre le niveau de l’italien sicilianisé, j’ai donc placé en certains endroits, comme des bornes rappelant à quels niveaux on se trouve, des termes du français du Midi. D’abord, parce que le français occitanisé s’est assez répandu, par diverses voies culturelles, pour que jusqu’à Calais on comprenne ce qu’est un « minot ». Ensuite, ces régionalismes apportent en français un parfum de Sud. J’ai par ailleurs choisi le parti de la littéralité, quand il s’est agi de rendre perceptibles certaines particularités de la construction des phrases (inversion sujet verbe : « Montalbano sono » : « Montalbano, je suis ») ou ce curieux emploi du passé simple (chè fu ? « qu’est-ce qu’il fut ? », pour « qu’est-ce qui se passe ? ») par où passe l’emphase sicilienne, ou bien encore l’usage intempérant de la préposition « à » avec des verbes directs, et le recours très fréquent à des formes pronominales (« se faisait un rêve » pour « faisait un rêve »), etc.

J’ai tenté aussi de transposer certaines des déformations qu’impose le maître de Porto Empedocle à l’italien classique, pour faire entendre la prononciation de sa terre : pinsare au lieu de pensare (« penser », en italien classique) a été traduit par pinser, aricordarsi au lieu de ricordarsi (se rappeller) a été traduit par s’« arappeler », etc. Choix sûrement discutable, mais qui me paraît encore comme la moins mauvaise des solutions, car elle permet de suivre l’évolution du style de notre auteur. En effet, l’abondance des transpositions de déformations orales n’est pas la même dans les premiers Montalbano que dans les derniers (il semble que, son public désormais conquis et habitué, Camilleri hésite moins à faire entendre les singularités de sa musique), et leur présence plus ou moins importante dans tel ou tel passage du même livre n’est pas dépourvue de significations, volontaires ou non.

L’ensemble de ces partis pris de traduction aboutit à une langue assez éloignée de ce qu’il est convenu d’appeler le « bon français » : ma traduction peut paraître peu fluide et s’éloigne souvent délibérément de la correction grammaticale. Mais depuis quelques dizaines d’années, le travail des traducteurs a été orienté par la tentative de mieux rendre la langue de leurs auteurs en échappant à la dictature de la « fluidité » et du « grammaticalement correct », qui avait imposé à des générations de lecteurs français une idée trop vague du style réel de tant d’auteurs. Un tel mouvement rejoint aussi le travail des auteurs francophones qui s’emploient à libérer leur expression du carcan d’une langue sur laquelle on a beaucoup trop légiféré. À l’intérieur de ce cadre, à mon artisanal niveau, l’essentiel était, me semble-t-il, de tenter de restituer auprès du lecteur français la plus grande partie de ce que ressent le lecteur italien non-sicilien à la lecture de Camilleri. Ce sentiment d’étrange familiarité que procure sa langue, écho de ce qu’on éprouve en rencontrant, en même temps qu’une île, une très ancienne et très moderne civilisation.

Serge Quadruppani

UN

Il fut aréveillé par un tambourinement insistant et fort à la porte de la maison. On cognait désespérément, avec les mains et les pieds, mais curieusement, on n’utilisait pas la sonnette. Il mata vers la fenêtre, les volets fermés ne laissaient pas filtrer la lumière de l’aube, dehors il faisait encore nuit noire. Ou plutôt, de la fenêtre arrivait de temps en temps, en traître, un éclair qui glaçait la chambre, suivi du tonnerre qui faisait vibrer les vitres ; l’orage qui avait commencé le jour d’avant continuait, s’entestardait. Mais, chose étrange, on n’entendait pas le bruit de la mer déchaînée qui avait dû se manger la plage, arrivant jusque sous la véranda. Il chercha à tâtons la base de la lampe qu’il gardait sur la table de chevet, appuya sur le bouton qui fit clic, mais la lumière ne s’alluma pas. L’ampoule était grillée ou bien le courant coupé ? Il se leva, un frissonnement de froid lui courut dans le dos. Des volets, ne lui parvenaient pas seulement des éclairs, mais aussi des lames de vent glacé. L’interrupteur de la lampe au plafond ne donna pas davantage de lumière, le courant avait peut-être sauté à cause de l’orage.

On continuait à tambouriner. Dans cet épouvantable vacarme, il lui sembla entendre aussi une voix qui l’appelait, déchirante.

— J’arrive ! J’arrive ! cria-t-il.

Comme il dormait nu, il chercha quelque chose pour se couvrir mais ne trouva rien à portée de main. Il était sûr d’avoir laissé ses brailles sur le siège au pied du lit. Peut-être étaient-elles à terre. Mais il ne pouvait perdre du temps à les chercher. Il gagna le seuil.

— Qui est-ce ? demanda-t-il sans ouvrir la porte.

— Bonetti-Alderighi. Ouvrez, vite !

Il en fut éberlué. Complètement. Ahuri. Le questeur ? ! Mais putain, qu’est-ce qui se passait ? Ou bien c’était une galéjade crétine ?

— Un instant.

Il courut prendre la lampe qu’il gardait dans le tiroir de la table de la salle à manger, l’alluma et ouvrit. Il se figea en voyant le questeur complètement trempé par l’eau du ciel. Il portait une mauvaise casquette noire et un imperméable dont la manche gauche était déchirée.

— Laissez-moi entrer.

Montalbano se mit de côté et l’autre entra. Le commissaire le suivit machinalement, genre somnambule, en oubliant de refermer la porte qui se mit à battre dans le vent. Arrivé à portée du premier siège qu’il trouva, Bonetti-Alderighi, plus que s’y asseoir, s’y écroula. Sous les yeux effarés de Montalbano, il se prit le visage entre les mains et fondit en larmes.

Dedans la tête du commissaire, les questions s’accélérèrent à la vitesse d’un avion, elles apparaissaient et disparaissaient, naissaient et mouraient à une vitesse telle qu’elle l’empêchait d’en choper une claire et précise. Il n’aréussissait même pas à ouvrir la bouche.

— Vous pouvez me cacher chez vous ? demanda, anxieux, le questeur.

Cacher ? Et pourquoi le questeur avait-il besoin de se planquer ? Il voulait se mettre en cavale ? Qu’est-ce qu’il avait fait ? Qui le cherchait ?

— Je ne… je ne comprends pas ce que…

Bonetti-Alderighi le fixa, étonné.

— Mais enfin, Montalbano, vous ne savez rien ?

— Non.

— La Mafia a pris le pouvoir cette nuit !

— Mais qu’est-ce que vous dites ? !

— Et comment vouliez-vous que ça se termine dans notre malheureux pays ? Une petite loi aujourd’hui, une petite loi demain, et nous en sommes arrivés là. Vous me donnez un verre d’eau, s’il vous plaît ?

— Oui… tout de suite.

Il se fit immédiatement à l’idée que le questeur n’avait plus toute sa tête. Peut-être qu’il avait eu un accident de voiture et que maintenant la frousse le faisait déparler. Le mieux était de passer un coup de fil à la questure. Ou peut-être d’appeler un médecin. Mais en attendant, il ne fallait pas éveiller les soupçons de ce pauvre malheureux. Donc, pour le moment, il fallait faire ce que demandait Bonetti-Alderighi.

Il gagna la cuisine, appuya instinctivement sur l’interrupteur et la lumière s’alluma. Il remplit un verre, revint en arrière et, à la porte, se figea, aparalysé. Une statue, de celles qu’on fait maintenant, qu’on pouvait intituler « homme nu avec un verre en main ».

La pièce était éclairée, mais Bonetti-Alderighi n’était plus là. À sa place était assis un petit homme trapu, casquette sur la tête, qu’il reconnut aussitôt. Totò Riina ! Il avait été libéré de prison ! Alors, le questeur n’était pas devenu dingue, ce qu’il lui avait dit était la pure et simple vérité !

— Bonsoir, dit Riina. Veuillez me pardonner l’heure et les manières, mais j’ai pas beaucoup de temps et dehors il y a un hélicoptère qui m’attend pour me conduire à Rome où je formerai le gouvernement. Quelques noms, je les ai déjà : Bernardo Provenzano, vice-président, un des frères Caruana aux Affaires étrangères, Leoluca Bagarella ¹ à la Défense… Mais je viens vers vous pour vous poser une question, et vous, commissaire Montalbano, vous devez me dire tout de suite oui ou non. Vous voulez être ‘u mè, avec moi, ministre de l’intérieur ?

Mais avant que Montalbano puisse arépondre, dedans la pièce apparut Catarella. Il devait être entré par la porte restée ouverte. Il avait le revorber à la main et le pointa sur le commissaire. De grosses larmes lui mouillaient le visage.

— Si vosseigneurie lui dit oui à ce dilinquant, moi vous tue pirsonnellement en pirsonne !

Mais en parlant, il avait eu une distraction. Comme ça, Riina, plus vif qu’un serpent, lui arracha le revorber et tira. La lumière de la pièce s’éteignit et…

Montalbano s’aréveilla. La seule chose vraie dans le rêve qu’il venait de faire, c’était l’orage qui faisait battre les volets restés ouverts. Il se leva, alla les refermer et se coucha nouvellement après avoir jeté un coup d’œil à sa montre. 4 heures du matin. Il voulait rechoper le rêve, mais se retrouva à raisonner avec son autre Montalbano, derrière les paupières obstinément fermées.

Qu’est-ce que ça pouvait bien signifier, ce rêve ?

— Et pourquoi tu veux y trouver une signification, Montalbà ? Y t’arrive pas pu souvent qu’à ton tour de faire des rêves à la mords-moi-le-nœud, pardon, sans queue ni tête ?

— C’est toi, qui es ignorant comme une bête, qui le dis, que les rêves ont ni queue ni tête. À tia, à toi, ça semble comme ça, mais va le raconter à M. Freud et tu verras ce que ce type est capable d’en sortir !

— Mais pourquoi je dois aller raconter mes rêves à M. Freud ?

— Passque si t’aréussis pas à t’expliquer ou à te faire expliquer ton rêve, t’arriveras pu à te rendormir.

— Bon, bon. Pose la question.

— Qu’est-ce qui t’a le plus impressionné, de tout ce que tu as rêvé ?

— Le coup du changement.

— Lequel ?

— Que quand je suis revenu de la cuisine, à la place de Bonetti-Alderighi, il y avait Totò Riina.

— Éclaircis-moi ça.

— Que, à la place du questeur, représentant de la liggi, la loi, il y avait le numaro un de la Mafia, le chef de ceux qui sont contre la liggi.

— C’est-à-dire que t’es en train de me dire que dans ta salle à manger, chez toi, au milieu de tes affaires, tu t’es trouvé à accueillir aussi bien la liggi que ceux qui sont hors de la liggi.

— Eh beh ?

— Ça se pourrait pas que dedans toi, la ligne de dimarcation entre la liggi et la non-liggi devienne chaque jour moins visible ?

— Allez, ne dis pas de conneries !

— Alors, prenons ça d’une autre manière. Qu’est-ce qu’ils t’ont demandé ?

— Bonetti-Alderighi m’a demandé de le cacher, il m’a demandé de l’aide.

— Et ça, ça t’étonne ?

— Bien sûr !

— Et qu’est-ce qu’il t’a demandé, Riina ?

— D’adevenir son ministre de l’intérieur.

— Et ça, ça t’étonne ?

— Bah, oui.

— Ça t’a autant étonné que la demande d’aide du questeur ? Plus ? Moins ? Réponds sincèrement.

— Ben, non. Moins.

— Pourquoi ça t’a moins étonné ? Pi tia, pour toi, c’est normal qu’un chef de la Mafia t’ademande de besogner avec lui ?

— Non, c’est pas comme ça que ça se présente. Riina à ce moment-là n’était plus un chef de la Mafia mais quelqu’un qui allait adevenir Premier ministre ! Et en qualité de Premier ministre, il m’ademandait de collaborer !

— Stop. Là, de deux choses l’une. Ou tu penses que le fait qu’il est adevenu Premier ministre efface automatiquement tous les délits précédents, meurtres et attentats-massacres compris, ou bien tu appartiens à la catégorie des flics qui servent toujours et en toutes circonstances ceux qui sont au pouvoir sans t’occuper de qui ils sont, des gens bien ou des dilinquants, des fascistes ou des communistes. À laquelle de ces deux catégories tu appartiens ?

— Eh, non ! C’est trop facile comme tu le présentes !

— Pourquoi ?

— Passque Catarella est apparu !

— Et qu’est-ce que ça signifie ?

— Que moi, à la proposition de Riina, en réalité, j’ai répondu non.

— Mais t’as même pas ouvert la bouche !

— Mon « non », je l’ai dit à travers Catarella. Lui, il surgit, il me pointe le revorber dessus et me dit qu’il me tue si je dis oui. Catarella est comme qui dirait ma conscience.

— C’est quoi, cette nouveauté que tu me sors ? Catarella serait ta conscience ?

— Et pourquoi pas ? Tu te l’arappelles ce que j’ai répondu à ce journaliste qui m’a demandé un jour si je croyais à l’ange gardien ? Moi, je lui arépondis que oui. Et alors il me demanda si je l’avais jamais vu. Et moi, je lui dis que oui, que je le voyais tous les jours. « Il a un nom ? » me demanda le journaliste. Et moi, tout de suite : « Il s’appelle Catarella. » Je galéjais, naturellement. Mais ensuite, en y repensant, je compris que c’était pas tant que ça une galéjade, c’était plutôt la virité.

— Conclusion ?

— L’histoire doit être lue à l’envers. La scène de Catarella veut dire que, plutôt que d’accepter la proposition de Riina, j’étais prêt à me flinguer.

— Montalbà, tu es sûr que Freud l’aurait interprété comme ça ?

— Tu sais quoi ? Eh ben, j’en ai strictement rien à cirer de Freud. Et maintenant laisse-moi dormir que l’envie m’en est revenue.

Quand il s’aréveilla, il était 9 heures passées. On ne voyait pas d’éclair ni n’entendait de tonnerre, mais le temps devait être une dégueulasserie. Et pourquoi devrait-il se lever ? Les deux vieilles blessures lui faisaient mal et quelques douleurettes, désagréables petites compagnes de son âge, s’étaient aréveillées avec lui. Mieux valait se faire encore une paire d’heures de sommeil. Il se leva, alla dans la salle à manger, débrancha la prise du téléphone, retourna se coucher, se fourra sous les draps, s’endormit.

Par la faute du téléphone, il les rouvrit qu’une demi-heure n’était pas passée. Mais putain, comment il faisait pour sonner alors qu’il était sûr de l’avoir débranché ? Si c’était pas le téléphone, c’était quoi qui faisait ce bruit ? Mais la sonnerie de la porte, connard ! Il sentait qu’en dedans de sa tête tournoyait une espèce d’huile de moteur, dense, gluante. Il vit le pantalon à terre, se l’enfila, alla ouvrir en jurant. C’était Catarella, hors d’haleine.

— Ah, dottori, dottori…

— Écoute, ne me dis rin, ne parle pas. Je te le dirai, moi, quand tu pourras rouvrir la bouche. Moi, je vais me coucher, toi, tu vas à la cuisine, tu me prépares une cafetière de café fort, tu me la verses dans une écuelle à lait, t’y mets trois cuillères de sucre et tu me l’apportes. Après, tu me racontes ce que tu as à me raconter.

Quand Catarella revint avec l’écuelle fumante, il dut le secouer pour l’aréveiller. Durant les dix minutes qui s’étaient passées, il s’était bel et bien nouvellement endormi. Mais comment ça marchait, ce truc ? se demanda-t-il pendant qu’il se buvait le café qu’on aurait dit un bouillon de chicorée réchauffé. C’est pas connu que, dans la vieillesse, on a toujours moins besoin de dormir ? Et comment ça se fait que a mia, à moi, plus les années passent et plus il me vient sommeil ?

— Dottori, comment vous l’avez trouvé, le café ?

— Excellent, Catàrè.

Et il courut à la salle de bains se rincer la bouche, que sinon, il se mettait à vomir.

— Catarè, c’est un truc urgent ?

— Relativement, dottori.

— Alors, attends que je me prenne la douche et que je m’habille.

Lavé et vêtu, il passa dans la cuisine se préparer un café bien comme il faut.

Revenu dans la salle à manger, il trouva Catarella devant la porte-fenêtre qui donnait sur la véranda. Il avait rouvert les volets.

Il tombait des cordes. La mer était arrivée juste sous la véranda qui de temps en temps était toute secouée par un ressac trop fort.

— Maintenant, je peux parler, dottori ? demanda Catarella.

— Oui.

— Dottori, un mort, ils atrouvèrent.

Tu parles d’une nouveauté ! La grande découverte ! Apparemment, on avait mis la main sur le catafero, le cadavre de quelqu’un mort de « mort blanche », comme disaient les journalistes quand un type disparaissait soudain et bien le bonjour. Et puis, pourquoi donner une couleur aux morts ? La mort blanche ! Comme si il en existait une verte, une jaune… La mort, si vraiment on voulait lui donner une couleur, elle pouvait être que nivura, noire, noire comme l’encre.

— Bien frais du jour ?

— On me l’a pas dit, dottori.

— Où on l’a trouvé ?

— À la campagne, dottori. Quartier Pizzutello.

Et allez donc ! Un endroit isolé, à Dache, tout en ravins et caillasses où un catafero pouvait prendre ses aises sans être jamais découvert.

— Quelqu’un des nôtres y est déjà allé ?

— Oh que oui, dottori, Fazio et le dottori Augello sont sur les lieux.

— Et pourquoi t’es venu me casser les roubignoles, à mia ?

— Dottori, je dimande votre compression et votre pardonnement, mais c’est que le dottori Augello y me tiliphona comme ça, qu’il me dit de vous y dire que votre prisence en pirsonne pirsonnellement était un cas d’indispensabilité. Et moi, étant donné que le tiliphone de vosseigneurie non arépondit, je vins vous prendre avec la djip.

— Pourquoi la jeep ?

— Passque que la voiture elle peut pas y arriver, sur les lieux, dottori.

— Bon, alors, allons-y.

— Dottori, ils me dirent aussi de vous y dire que c’est mieux que vous mettiez les bottes, que vous vous abritiez avec un capuchon et que vous mettiez l’impirméable.

La rafale de jurons qui échappa à Montalbano atterra Catarella.

Le déluge n’avait pas l’air de vouloir ralentir. Ils avançaient pratiquement en aveugle parce que les essuie-glaces n’arrivaient pas à écarter l’eau. En outre, le dernier kilomètre avant d’arriver sur les lieux où avait été trouvé le catafero se situait entre les montagnes russes et le cœur d’un tremblement de terre de huit degrés sur l’échelle de Mercarelli. La mauvaise humeur du commissaire se transforma en un silence pesant un quintal qui mit les nerfs à Catarella, dont la conduite s’efforça de ne manquer aucun fossé transformé en lac.

— Tu as apporté un gilet de sauvetage ?

Catarella n’arépondit pas, il aurait préféré être, lui, le mort qu’ils s’en venaient voir. À un moment, l’estomac du commissaire dut se mettre à l’envers, car il lui revint en bouche le goût vomitif du café que lui avait priparé Catarella.

Enfin, grâce à Dieu, ils s’arrêtèrent à côté de l’autre jeep, celle dont s’étaient servis Augello et Fazio. Sauf que, tout autour, on ne voyait ni Augello ni Fazio ni le moindre catafero.

— On joue à cache-cache ? s’informa Montalbano.

— Dottori, a mia, à moi, ils ont dit de m’arrêter dès que je verrais leur djip à eux.

— Fais-toi entendre.

— Comment je dois me faire entendre ?

— Qu’est-ce que tu veux faire, putain, Catarè ? Jouer de la clarinette ? Du saxo ténor ? Klaxonne !

— Le claque-sons, il fonctionne pas, dottori !

— Alors, ça veut dire qu’on attend et qu’on en a pour jusqu’à la nuit.

Il s’alluma une cigarette. Quand il l’eut finie, Catarella se prit une résolution.

— Dottori, j’y vais moi, à les chercher. Étant donné que la djip est ici, eux peut-être bien qu’il se peut qu’ils soient dans le coin de par ici.

— Prends-toi mon imperméable.

— Oh que non, dottori, je peux pas.

— Pourquoi ?

— Passque l’impirméable, c’est en civil et moi, je suis en l’uniforme.

— Mais personne te voit !

— Dottori, l’uniforme, c’est l’uniforme.

Il ouvrit, descendit, fit « ah », et disparut. La disparition fut si rapide que Montalbano eut peur que l’autre soit tombé dedans un fossé plein d’eau et là, si ça se trouvait, il était en train de se noyer. Il descendit en vitesse lui aussi et en un tournevire s’atrouva en train de glisser cul à terre le long d’une pente boueuse d’une dizaine de mètres au bout de laquelle il y avait Catarella qu’on aurait dit une sculpture d’argile fraîche.

— J’arrêtai la djip sans m’en apercevoir juste sur le bâbord du pricipice, dottori.

— J’ai compris, Catarè. Et maintenant, comment on fait, à remonter ?

— Dottori, vous avez vu qu’à main gauche, y a un sentier qui part ? Moi, je vais devant et vosseigneurie vient derrière en faisant bien bien attention, étant donné que c’est très glisseux.

Au bout d’une cinquantaine de mètres, le sentier tournait à main droite. L’eau qui tombait serré empêchait de voir même tout près. Tout à coup, Montalbano entendit qu’on l’appelait d’en haut.

— Dottore, on est là.

Il leva les yeux. Fazio était dessus une espèce de relief auquel on arrivait en prenant trois marches creusées dans la terre. Il se protégeait avec un parapluie énorme, rouge et jaune, de berger. Où l’avait-il atrouvé ? Pour grimper les trois marches, Montalbano eut besoin de Catarella qui le poussait par-derrière et de Fazio qui le tirait par la main. Non è cchiù cosa di mia, ‘sta vita, c’est plus un truc pour moi, cette vie, songea-t-il, amer. Le surplomb était un espace tout petit à l’entrée d’une grotte où l’on tenait debout. Le commissaire, à peine entré, ‘ngiarmô, se figea.

Il faisait chaud dans la grotte, un feu était allumé dans un cercle de pierres, une lampe tempête pendait à la voûte et répandait de la lumière à suffisance. Un sexagénaire, pipe à la bouche, et Mimi étaient assis sur des tabourets faits de branches d’arbre et jouaient à la scopa sur une petite table placée entre eux, elle aussi en branches d’arbre. De temps à temps, chacun leur tour, ils se buvaient une gorgée de vin prise dans une fiasque posée à terre. Une scène pastorale. D’autant plus que, du catafero, on ne voyait pas l’ombre. Le sexagénaire lui dit bonjour, pas Mimi. Depuis un mois, Augello était remonté comme une pendule, contre tout et tout le monde.

— Le mort, c’est ce monsieur qui joue avec le dottor Augello qui l’a découvert, dit Fazio en montrant l’homme du geste. Il s’appelle Ajena Pasquale et ce terrain est à lui. Il y vient tous les jours. Et il a arrangé la grotte pour qu’on puisse y manger, s’y reposer et mater le paysage.

— Puis-je humblement demander où se trouve ce putain de mort ?

— Dottore, il paraît qu’il est à une cinquantaine de mètres plus bas.

— Comment, il paraît ? Vous ne l’avez pas vu ?

— Non. Pasquale Ajena nous a dit que l’endroit, tant qu’il pleut, est pratiquement impossible à atteindre.

— Mais ici, il pleut, au strict minimum, jusqu’à ce soir !

— D’ici une heure, ça se dégage, intervint Ajena avec assurance. Garanti sur facture. Après, ça recommencera.

— Et nous, en attendant, qu’est-ce qu’on fait ici ?

— Vous avez mangé, ce matin ? demanda Ajena.

— Non.

— Ça vous dit, un bout de tome fraîche avec une belle tranche de pain de froment fait d’hier ?

Le cœur de Montalbano d’un coup s’ouvrit à un petit vent de bonheur.

— Pourquoi pas ?

Ajena se leva, ouvrit une bonne grosse besace qui était accrochée à un clou, en tira une miche de pain, une forme encore entière de tome et une autre fiasque de vin. Puis d’une poche de son pantalon, il tira un couteau, une espèce de rasoir à barbe, l’ouvrit, le mit à côté du pain.

— Servez-vous.

Ils se servirent.

— Vous voulez bien au moins me dire comment vous avez trouvé le cadavre ? demanda Montalbano, la bouche pleine.

— Eh non ! se récria Augello. Avant, vous devez finir la partie. Je n’ai pas encore réussi à en gagner une !

Mimi perdit aussi cette partie et voulut la revanche et après encore une autre revanche. Montalbano, Fazio et Catarella, qui s’étaient accroupis devant le feu, s’empiffrèrent de cette tome, qui était d’une telle tendreté qu’elle fondait dans la bouche, et se burent tranquillement la fiasque.

Comme ça, une heure passa.

Et, comme l’avait prévu Ajena, le ciel s’éclaircit.

DEUX

— Il était là, dit Ajena en regardant vers le bas. Bof.

Ils étaient alignés coude à coude sur un sentier étroit. À fixer au-dessous d’eux un bout de terrain en pente forte, presque un précipice. Mais il ne s’agissait pas de terrain à proprement parler. C’était un ensemble de grosses plaques d’argile grisâtre et jaunâtre dans lesquelles l’eau ne pénétrait pas, couvertes ou plutôt pommadées d’une patine, comme une espèce de traîtresse mousse à raser. On comprenait qu’il suffisait de poser un pied dessus pour s’aretrouver vingt mètres plus bas.

— C’était bien là, répéta Ajena.

Et maintenant, il n’y était plus. Le mort voyageur, le mort errant.

Durant la descente vers l’endroit où Ajena s’était découvert le catafero, il n’y avait pas eu moyen d’échanger deux mots passqu’ils avaient dû marcher en file indienne. En tête, Pasquale Ajena qui s’appuyait sur un bâton de berger, derrière Montalbano qui s’appuyait sur son épaule, derrière Augello qui s’appuyait sur l’épaule de Montalbano, ensuite encore Fazio qui s’appuyait sur Augello.

Montalbano se rappelait avoir vu quelque chose de ce genre sur une peinture célèbre. Bruegel ? Bosch ? Mais ce n’était pas le moment de pinser à l’art.

Catarella, qui était le dernier de la file, outre à être le dernier par ordre hiérarchique, n’avait pas le courage de s’appuyer à qui le précédait et donc de temps en temps glissait sur la boue, allait se cogner contre Fazio lequel se cognait contre Augello lequel se cognait contre Montalbano lequel se cognait contre Ajena et tous arisquaient de dégringoler comme des quilles.

— Écoutez, Ajena, dit Montalbano, énervé, vous êtes vraiment sûr que c’est bien l’endroit ?

— Commissaire, ici, c’est tout à moi, et moi, je viens chaque jour, qu’il pleuve, qu’il vente.

— Alors, on peut causer ?

— Si vosseigneurie a envie de causer, causons, dit Ajena en s’allumant la pipe.

— Le cadavre, d’après vous, était là ?

— C’est quoi, ça, vous êtes sourd ? Et ça veut dire quoi, « d’après moi » ? Il était juste là, répondit Ajena en montrant du tuyau de sa pipe le début des plaques d’argile, à peu de distance de ses pieds.

— Donc, il était à découvert.

— Dicemu di si e dicemi di no, disons oui et disons non.

— Expliquez-moi ça.

— Monsieur le commissaire, ici, y a que de l’argile, de la crita et cet endroit depuis toujours s’appelle ‘U Critaru, et donc…

— Qu’est-ce que vous en tirez d’un terrain pareil ?

— Je me vends l’argile à ceux qui font des vases, des gargoulettes, des cruches…

— Bon, oui, continuez.

— Voilà, quand il ne pleut pas, et ici, il ne pleut pas beaucoup, aujourd’hui, c’est une essession, l’argile est toute couverte par la terre qui glisse de la colline. Il faut creuser une quarantaine de centilimètres pour atrouver l’argile. Je me suis fait comprendre ?

— Oui.

— Mais quand il pleut, si la pluie est forte, l’eau emporte la couche de terre et l’argile est découverte. Ça se passa comme ça, ce matin : l’eau s’emporta la terre en bas et fit sortir le mort.

— Donc, vous êtes en train de me dire que le cadavre a été dégagé de l’humus et que la pluie l’a déterré ?

— Oh que si, monsieur. Précisément. Moi, je passais par là pour monter à la grotte et c’est comme ça que je vis ‘u saccu, le sac.

Un chœur s’éleva immédiatement, composé des voix de Montalbano, Augello, Fazio et même de Catarella.

— Quel sac ?

— Un grand sac nivurro, noir, en plastique, un de ceux qu’on utilise pour les ordures.

— Comment avez-vous fait pour voir que, dedans, il y avait un cadavre ? Vous l’avez ouvert ?

— Il n’y avait pas besoin de l’ouvrir. ‘U saccu, le sac, il s’était un peu déchiré et hors du pertuis, il y avait un pied qui sortait avec les cinq doigts coupés, en fait, j’ai eu du mal à reconnaître que c’était un pied.

— Coupés, vous avez dit ?

— Ou coupés ou mangés par un chien.

— J’ai compris. Et alors, qu’est-ce que vous avez fait ?

— J’ai continué à marcher et je suis arrivé à la grotte.

— Et comment vous avez fait pour appeler le commissariat ?

— Avec le tiliphone que j’ai en poche.

Augello intervint :

— Quelle heure était-il quand vous avez vu le sac ?

— Il pouvait être 6 heures du matin.

— Et vous avez mis plus d’une heure pour aller d’ici à la grotte et nous appeler ? insista Augello.

— Vosseigneurie, esscusez, qu’est-ce que vous en avez à foutre du temps que j’y mis ?

— Oh oui, j’en ai quelque chose à foutre, oh oui ! rétorqua Mimi, furieux.

— Votre appel, nous, nous l’avons reçu à 7 h 20, lui expliqua Fazio. Une heure et vingt minutes après que vous avez découvert le sac.

— Qu’est-ce que vous avez fait ? Vous vous êtes dépêché d’avertir quelqu’un pour qu’il vienne se reprendre le mort ? demanda Augello qui, tout à coup, avait l’air du détective salopard et ripoux des films ‘méricains.

Inquiet, Montalbano comprit que Mimi ne jouait pas la comédie.

— Mais ça va pas ! Qu’est-ce qui vous passe par la tête ? Moi, j’avertis personne !

— Et alors, dites-nous ce que vous avez fait pendant cette heure et vingt minutes.

Mimi l’avait chopé comme un chien enragé et ne voulait pas lâcher la prise.

— J’ai pinsé.

— Vous avez pensé pendant une heure et demie.

— Oh que oui, monsieur.

— À quoi ?

— À savoir si valait mieux tiliphoner ou pas.

— Pourquoi ?

— Passque quand on a affaire à vous autres fl…, on y laisse toujours des plumes.

— Vous alliez dire « flics », dit Mimi, tout rouge, en levant le bras pour lui donner un coup de poing.

— Sage, Mimi ! lança Montalbano.

— Écoutez, reprit Augello qui voulait le provoquer pour déclencher une bonne engueulade, pour arriver à la grotte, il y a deux chemins, un pour monter et un autre pour descendre. C’est bien ça ?

— Précisément.

— Pourquoi est-ce qu’à nous, vous avez indiqué seulement le chemin qui descend ? Pour nous faire rompre le cou ?

— Passque vous, vous auriez pas réussi à monter. Le sentier, avec cette eau, était rempli de boue glissante.

Il y eut un grondement sourd. Tous fixèrent le ciel qui, au lieu de se dégager, s’engageait de nouveau sur la route de l’orage. Et tous pinsèrent la même chose : si on ne trouvait pas vite le catafero, ils risquaient de se tremper encore.

— Comment vous expliquez, vous, qu’il n’y a plus de cadavre ? interrogea Montalbano.

— Beh, dit Ajena. Ou bien le sac a été traîné au fond du précipice par l’eau et la terre ou quelqu’un est venu se le reprendre.

— Allons donc ! se récria Mimi. Si quelqu’un était venu ici se reprendre le sac, il aurait laissé une empreinte dans la boue ! Mais on voit rien !

— Et qu’est-ce ça veut dire, esscusez ? rétorqua Ajena. Vosseigneurie, après toute cette pluie, vous voulez encore atrouver des empreintes ?

À ce point de la discussion, va savoir pourquoi, Catarella fit un pas en avant. Et ce fut le début de la deuxième glissade de la matinée. Il lui suffit de poser la moitié du pied sur la glaise pour exécuter une espèce de départ de patinage artistique : un pied sur le chemin, l’autre au sommet d’une dalle d’argile. Fazio, qui était près de lui, tenta de l’agripper au vol, mais il n’y parvint pas. En fait, le mouvement qu’il fit devint une forte poussée involontaire. Alors Catarella resta un instant bras écartés, puis exécuta un demi-tour, tourna le dos et ses deux pieds patinèrent en avant.

— Le quilibre je perdis ! hurla-t-il urbi et orbo.

Ensuite, il tapa violemment du cul à terre et comme ça, assis sur un invisible traîneau, commença à acquérir de la vitesse, tandis qu’à Montalbano revenait une règle de physique apprise à l’école : Motus in fine velocior.

Ensuite, ils le virent tomber en arrière, recroquevillé, le dos sur la glaise et poursuivre à une vitesse de bobiste. La course se termina vingt mètres plus bas, à la fin de la pente, contre un gros buisson dans lequel le corps de Catarella entra d’abord comme un projectile puis disparut.

Aucun des présents n’ouvrit la bouche, personne ne bougea. Ils étaient restés subjugués par le spectacle.

— Organisez les secours, ordonna Montalbano au bout de quelques instants.

Il en avait tellement plein le cul de toute cette affaire qu’il n’avait même pas envie de rire.

— Comment on peut aller le chercher ? demanda Augello à Ajena.

— En suivant ce chemin où on est, on passe près de l’endroit où le sergent de ville est arrivé, arépondit Ajena.

— Alors, allons-y.

Mais à ce moment-là, Catarella émergea du buisson. Il avait perdu son pantalon et son slip dans la descente et tenait pudiquement une main devant ses parties honteuses.

— Qu’est-ce que tu t’es fait ? lui cria Fazio.

— Rin. Le sac du catafero, je l’ai trouvé. Ici, il est.

— On descend ? demanda Mimi Augello à Montalbano.

— Non. De toute façon, maintenant, on sait où il est. Toi, Fazio, tu vas à la rencontre de Catarella. Toi, Mimi, tu les attends dans la grotte.

— Et toi ? demanda Augello.

— Moi, je monte prendre la jeep et je m’en retourne à Marinella. Je me suis assez abbuttato, emmerdé comme ça.

— Mais pardon, et l’enquête ?

— Mais quelle enquête, Mimi ? Si le mort était tout frais, alors peut-être que notre présence servait à quelque chose. Mais celui-là, va savoir quand et où on l’a tué. Il faut appeler le proc’, le légiste et la Scientifique. Fais-le tout de suite, Mimi.

— Mais eux, pour venir de Montelusa jusqu’ici, ils vont mettre, strict minimum, deux heures !

— Et d’ici deux heures, ça va recommencer à pleuvoir fort, intervint Ajena.

— Tant mieux, dit Montalbano. Y a que nous qui devons nous tremper ?

— Mais moi, qu’est-ce que je fais pendant ces deux heures ? demanda Mimi d’un air torve.

— Tu joues à la scopa.

Puis, vu qu’Ajena était en train de s’éloigner, Montalbano ajouta :

— Pourquoi t’as appelé Catarella pour lui dire que ma présence était indispensable ?

— Parce qu’il m’a semblé…

— Mimi, a tia, à toi, il t’a rien semblé du tout. Tu as voulu que je vienne ici dans le seul but de me faire chier et de me faire tremper.

— Salvo, tu viens juste de le dire : pourquoi on aurait dû se tremper seulement nous, Fazio et moi, pendant que toi, tu restais au lit ?

Montalbano ne put manquer de remarquer toute la fureur qu’il y avait dans ces paroles. Il ne l’avait pas fait pour rigoler. Mais qu’est-ce qui lui arrivait, à celui-là ?

Il s’en retourna à Marinella qu’il avait recommencé à pleuvoir comme vache qui pisse. L’heure de manger était passée depuis un bon moment et, de plus, la matinée au grand air lui avait ouvert le ‘pétit. Il gagna la salle de bains, abandonna ses vêtements trempés pour des secs et se précipita à la cuisine. Adelina lui avait préparé des pâtes ‘ncasciata et ensuite, du lapin chasseur. Elle en cuisinait rarement, mais quand elle en faisait, Montalbano avait les larmes qui lui montaient aux yeux, tellement il était content.

Fazio se pointa au commissariat comme le soir tombait. Il avait dû d’abord passer chez lui et s’était lavé et changé. Mais ça se voyait qu’il était fatigué, la journée à l’argilière n’avait pas été légère.

— Et Mimi ?

— Il est allé se reposer, dottore. Il se sentait un peu de fièvre.

— Et Catarella ?

— Lui aussi était fiévreux. Minimum 38°. Il voulait venir quand même, mais je lui ai ordonné d’aller se coucher.

— Vous l’avez récupéré, le sac ?

— Vous voulez savoir un truc, dottore ? Quand on est retournés à l’argilière qu’il pleuvait nouvellement des cordes, avec les types de la Scienfitique, le proc’, le Dr Pasquano et les brancardiers, dans ce buisson où Catarella disait avoir vu le sac, le sac il y était plus.

— Boh, quel tracassin, ce cadavre cavaleur ! Et où était-il ?

— L’eau et la boue se l’étaient emporté dix mètres plus bas. Mais une partie du sac s’était déchirée et comme ça, y a quelques morceaux…

— Des morceaux ? Quels morceaux ?

— Le mort, avant d’être fourré dans le sac, avait été découpé en morceaux.

Donc Ajena avait vu juste : les doigts de pied avaient été coupés.

— Et qu’est-ce que vous avez fait ?

— Nous avons dû attendre que de Montelusa on nous envoie Coco.

— Coco ? Qui est-ce ? Connais pas.

— Dottore, un chien c’est. Très fort. Il a trouvé cinq morceaux, dont la tête, qui étaient sortis du sac et s’étaient éparpillés. Puis le Dr Pasquano a dit qu’à vue de nez il lui semblait que le mort était complet. Et comme ça, on a pu enfin rentrer.

— Tu l’as vue, la tête, toi ?

— Oh que oui, mais on n’y comprenait rin. Il avait plus de visage. On le lui avait effacé en le frappant des dizaines de fois avec un marteau, une masse, une chose lourde, en tout cas.

— On voulait pas qu’on le reconnaisse facilement.

— C’est sûr, dottore. Passque j’ai vu aussi l’index de la main droite qui avait été coupé. On lui avait brûlé le dessous du doigt.

— Et ça, tu sais ce que ça signifie ?

— Oh que oui, dottore. Que peut-être le mort était fiché, un repris de justice qu’il aurait été possible d’identifier par les empreintes digitales. Et donc, ils ont agi en conséquence.

— Pasquano a réussi à comprendre depuis quand on l’avait tué ?

— Au minimum deux mois. Mais il dit qu’il en saura plus à l’autopsie.

— Tu sais quand il la fera ?

— Demain matin.

— Et en deux mois, la disparition de ce monsieur, personne ne l’a signalée.

— Dottore, il y a deux possibilités. Ou elle a été signalée, ou elle ne l’a pas été.

Montalbano lui jeta un coup d’œil admiratif.

— Ah, bravo Fazio ! Tu sais qui était M. de La Palisse ?

— Oh que non, dottore. Qui était-ce ?

— Quelqu’un qui, un quart d’heure avant de mourir, était encore en vie.

Fazio comprit aussitôt.

— Eh non, dottore ! Vosseigneurie devait me laisser finir la phrase.

— Alors, continue-la. Pendant un instant, j’ai eu peur que tu aies été contaminé par Catarella.

— Je voulais dire que peut-être la disparition du mort a été signalée, mais étant donné que nous ne savons pas qui est le mort…

— J’ai compris. La seule chose à faire est d’attendre demain pour savoir ce que nous dira Pasquano.

À Marinella, il était attendu par la sonnerie du téléphone, qui résonnait pendant qu’il tentait d’ouvrir la porte de chez lui en se mélangeant dans les clés.

— Salut, mon chéri, comment ça va ?

C’était Livia, elle avait une voix joyeuse.

— J’ai eu une matinée plutôt pénible. Et toi ?

— Moi, en revanche, j’ai été très bien. Je ne suis pas allée au bureau.

— Ah non ? Et pourquoi ?

— Je n’en ai pas eu envie. C’était une très belle journée. Aller travailler aurait été un péché mortel. Un soleil, mon Salvo, qu’on aurait vraiment dit le vôtre.

— Et qu’est-ce que tu as fait ?

— Je suis allée me promener.

— Bien sûr, tu peux te le permettre.

Ça lui avait échappé, Livia ne le lui pardonna pas.

Plus tard, il s’installa, d’humeur mauvaise, devant la télévision. Sur une chaise à côté de son fauteuil, il posa deux assiettes, une pleine d’olives noires douces, olives et sardines salées et une autre avec du fromage et du cacciocavalo de Raguse. Il se remplit aussi un verre de vin mais, pour une raison ou pour une autre, il garda la bouteille près de lui. Il alluma le téléviseur. Il tomba sur un film qui se passait dans un pays asiatique durant les grandes pluies. Comment ça ? Au-dehors, il y avait un vrai déluge et lui, il devait regarder un faux déluge ? Il changea de chaîne. Autre film. Une femme était étendue nue sur un lit et l’œil mi-clos observait un jeune gars qu’on voyait de dos en train de se déshabiller. Quand le garçon baissa son caleçon, la femme écarquilla les yeux, se releva à demi et se porta une main à la bouche, surprise et émerveillée par ce qu’elle voyait. Il changea de chaîne. Le chef du gouvernement expliquait pourquoi l’économie de notre pays partait en couille : la première raison était l’attaque terroriste contre les tours jumelles, la deuxième le tsunami, la troisième l’euro, la quatrième l’opposition communiste qui ne collaborait pas… Il changea de chaîne. Un cardinal parlait du caractère sacré de la famille. Pour l’écouter, il y avait au premier rang quelques hommes politiques dont deux divorcés, un qui vivait avec une mineure après avoir abandonné sa femme et ses trois enfants, un quatrième qui entretenait une famille officielle et deux familles officieuses, un cinquième qui ne s’était jamais marié passque tout le monde savait qu’il n’aimait pas les femmes. Tous acquiesçaient gravement aux paroles du cardinal. Il changea de chaîne.

Et apparut la bouche en cul de poule de Pippo Ragonese, journaliste vedette de Televigàta.

« … et donc la découverte du cadavre d’un homme assassiné de façon barbare, coupé en morceaux et glissé dans un sac-poubelle, nous inquiète pour plusieurs raisons. Mais la principale est que l’enquête a été confiée au commissaire Montalbano, de Vigàta, duquel, malheureusement, nous avons eu l’occasion de nous occuper dans le passé. Nous lui avons reproché non pas tant d’avoir des idées politiques, chacune de ses paroles transpire en fait le communisme, que de ne pas en avoir dans le cours de ses enquêtes. Ou, s’il lui vient quelque idée, celle-ci s’avère toujours absurde, farfelue, fondée sur rien. Nous voudrions lui adresser une suggestion. Mais nous écoutera-t-il ? Il y a une quinzaine de jours, dans les parages du lieu-dit ‘U Critaru, où a été retrouvé le cadavre, un chasseur est tombé sur deux sacs de plastique qui contenaient les restes de deux veaux. Se pourrait-il qu’il y ait un lien entre les deux faits ? Se pourrait-il qu’il s’agisse d’un rite satanique qui… »

Il éteignit le téléviseur. Rite satanique, mon cul ! À part le fait que les deux sacs avaient été aretrouvés à quatre kilomètres d’U Critaru, on avait su qu’ils avaient été abandonnés à la suite d’une opération de carabiniers contre l’abattage clandestin.

Il alla se coucher, écœuré par la terre entière. Mais avant, en jurant, il prit une aspirine. Vu la saucée qu’il s’était prise dans la matinée et ses maux de vieillesse, il valait peut-être mieux prendre ses précautions.

Le lendemain, quand il s’aréveilla après une nuit de sommeil passablement agitée et ouvrit la fenêtre, le commissaire se rasséréna. Il y avait un soleil de juillet dans un ciel briqué de neuf ; on eût dit qu’il venait juste d’être lessivé. L’eau de mer, qui, deux jours durant, avait complètement recouvert la plage, s’était retirée, mais avait laissé la pilaja jonchée de sacs d’ordures, de buatte, de boîtes vides, de bouteilles de plastique, de conserves écrasées, de saletés assorties. Montalbano s’arappela qu’à une époque désormais lointaine la mer, quand elle se retirait, ne laissait sur le sable que des algues parfumées et de très beaux coquillages, comme un cadeau que les ondes laissaient aux hommes. À présent, elle nous rendait nos propres cochonneries.

Et il lui revint à l’esprit une comédie lue quand il était jeune, elle s’appelait Le Déluge, où l’on soutenait que le prochain déluge ne serait pas sous forme d’eau du ciel, mais que tous les chiottes, les latrines, tous les égouts, toutes les fosses septiques du monde se mettraient à déborder jusqu’à nous noyer dans notre propre merde.

Il sortit sur la véranda, descendit sur la plage.

Et il nota que l’interstice entre la dalle de ciment qui soutenait le sol de la véranda et le sable, s’était complètement rempli d’un bel assortiment de matériaux plus ou moins dégueulasses, dont une carcasse de chien.

En jurant comme un fou, il rentra chez lui, passa des gants de cuisine, agrippa une espèce de grappin dont Adelina se servait pour des activités mystérieuses, sortit nouvellement sur la plage, se mit sur le ventre et commença à nettoyer. Au bout d’un quart d’heure, il lui vint un élancement dans les épaules qui le paralysa. Mais qu’est-ce qui lui prenait de se lancer dans de telles entreprises, à son âge ?

— Mais je suis vraiment en si piètre état ? se demanda-t-il.

Il eut un sursaut d’orgueil et recommença malgré la douleur. Quand il eut fini de glisser les ordures dans deux grands sacs, il avait mal dans chacun de ses os. Mais il devait continuer, parce qu’il lui était venu une idée. Il rentra, écrivit en caractères d’imprimerie sur une feuille blanche « CON » et alla la glisser dans un des sacs. Ensuite, il le prit et le mit dans le coffre de sa voiture, se doucha, s’habilla et partit.

TROIS

Au sortir d’un village qui s’appelait Rattusa, il aperçut une cabine téléphonique qui, miraculeusement, fonctionnait. Il s’arrêta, descendit, composa un numéro.

— Je parle avec le journaliste Ragonese ?

— En personne. Qui est à l’appareil ?

— Je m’appelle Russo, Russo Luicino et je suis un chasseur, se présenta Montalbano en sicilien, changeant complètement de voix.

— Je vous écoute, M. Russo.

— L’histoire arecommence, dit le commissaire sur un ton de conspirateur.

— Je vous demande pardon, quelle histoire ?

— Celle du rite satanique que vosseigneurie hier soir vous en avez parlé à la télévision. Deux autres sacs, j’atrouvai.

— Vraiment ? demanda Ragonese, aussitôt intéressé.

— Où les avez-vous trouvés ?

— Ici, dit Montalbano, jouant à fond le crétin.

— Ici, où ?

— Ici, là où je m’atrouve.

— Oui, mais où vous trouvez-vous ?

— Dans la campagne Spiranzella, et pricisément là où se trouvent quatre grands oliviers.

À cinquante kilomètres de chez le journaliste.

— Qu’est-ce je fais ? J’appelle la police ? demanda Montalbano.

— Mais non, on l’appellera ensemble. Pour l’instant, ne bougez pas de là. Et n’avertissez personne, attention. J’arrive tout de suite.

— Sulo veni ? Vous venez seul ?

— Non, avec un cameraman.

— Et a mia, moi, il me prend ?

— C’est-à-dire ?

— Il me photographie a mia ? Il me fait passer à la télévision ? Comme ça, tout le monde me voit et c’est la gloire ?

Il remonta en voiture, arriva à la campagne Spiranzella, laissa les deux sacs sous un des quatre oliviers et repartit.

En entrant au commissariat, il trouva Catarella à son poste.

— Mais tu n’avais pas la fièvre ?

— Je me la fis passer, dottori.

— Et comment ?

— Quatre ‘spirines, je me suis pris, après je me suis bu un verre de vin cuit et ensuite, je me suis couché et enfoncé sous les couvertures. Comme ça, ça me passa.

— Qui est au commissariat ?

— Fazio n’est pas encore arrivé, le dottori Augello tiliphona qu’il avait encore un peu de fièvre mais qu’il se pointerait dans la matinée.

— Il y a du neuf ?

— Il y a un monsieur qui veut vous parler que de son nom, il s’appelle, attendez que je le lise, je me le suis écrit sur un papier, c’est un nom très très facile mais je me le suis oublié, attendez, voilà, il s’appelle Giachetta, veste.

— Et tu trouves que c’est un nom qu’on oublie ?

— À moi, ça m’arrive, dottori.

— Bon, bon, moi, je vais dans mon bureau et après tu le fais entrer.

L’homme qui s’aprésenta était un quadragénaire bien vêtu, distingué, cheveux coupés suivant les règles de l’art, petites moustaches, lunettes et petit air de parfait employé de banque.

— Installez-vous, M. Giachetta.

— Giachetti. Je m’appelle Fabio Giachetti.

Montalbano jura intérieurement. Mais pourquoi se fiait-il encore aux noms que lui donnait Catarella ?

— Je vous écoute, M. Giachetti.

L’autre s’assit, disposa soigneusement le pli de son pantalon, se lissa les moustaches, se laissa aller contre le dossier du siège et fixa le commissaire.

— Eh ben ?

— La vérité est que je ne sais pas si j’ai bien fait de venir ici.

Ô sainte mère ! Il avait droit à l’indécis, au cague-doutes, la pire espèce de toutes celles qui venaient au commissariat.

— Écoutez, ça, c’est une question que vous devez trancher vous-même. Moi, je ne peux pas vous donner un petit coup de main, comme on dit dans les jeux télévisés.

— Bah, le fait est que, cette nuit, j’ai assisté à une chose… je ne sais pas, voilà… une chose que je ne sais comment définir.

— Si vous vous décidez à me la raconter, peut-être qu’ensemble nous réussirons à trouver une définition de la chose, dit Montalbano qui commençait à éprouver comme une légère sensation de roubignoles brisées. Mais si vous ne me la racontez pas, au revoir.

— Ben, sur le moment, ça m’a semblé… dans un premier moment, voilà, ça m’a semblé un chauffard, un genre de pirate de la route, vous voyez ce que je veux dire ?

— Oui, je sais distinguer un pirate de la route d’un pirate de mer, ceux qui ont un œil bandé et une jambe de bois. Écoutez, M. Giachetti, je n’ai pas beaucoup de temps à perdre. Commençons par le commencement, d’accord ? Je vous pose quelques questions, disons comme ça, pour chauffer le moteur.

— D’accord.

— Vous êtes d’ici ?

— Non, je suis romain.

— Et que faites-vous à Vigàta ?

— Depuis trois mois, je dirige la filiale du Banco Cooperativo.

Il avait mis dans le mille. Cet homme avait à voir avec la banque. Ça se comprend tout de suite : celui qui manie l’argent des autres dans ces cathédrales que sont les grandes banques, prend, dans son attitude, quelque chose d’austère, de clérical, comme il se doit pour qui célèbre certains rites secrets tels que le recyclage d’argent sale, l’usure légale, les comptes à numéro, l’exportation clandestine de capitaux. Ils souffrent en fait de la même déformation professionnelle que les croque-morts qui, en maniant tous les jours des cataferi, finissent par ressembler à des cataferi ambulants.

— Où habitez-vous ?

— Pour l’instant, en attendant de trouver un appartement décent, ma femme et moi sommes les hôtes de ses parents dans une maisonnette sur la route pour Montereale. C’est leur maison de campagne et ils nous l’ont cédée.

— Bien, si vous voulez me dire ce qui s’est passé…

— Cette nuit, vers 2 heures du matin, ma femme Élena a commencé à ressentir les premières douleurs de l’accouchement et alors je l’ai portée dans la voiture et je me suis dirigé vers l’hôpital de Montelusa.

Il s’était enfin dégelé.

— Juste aux portes de Vigàta, j’ai remarqué à la lumière des phares une femme qui marchait devant moi et me tournait le dos. À cet instant précis, un bolide est arrivé, il m’a dépassé en m’effleurant, j’ai eu l’impression qu’il zigzaguait, il a foncé vers la femme. Elle s’est aperçue du danger, a fait un saut vers la droite et est tombée dans le caniveau. La voiture s’est arrêtée quelques secondes puis elle est repartie sur les chapeaux de roues.

— En conclusion, elle ne l’a pas renversée ?

— Non, la femme a réussi à se mettre sur le côté.

— Et vous, qu’est-ce que vous avez fait ?

— Je me suis arrêté, malgré ma femme qui gémissait, elle était très mal, et je suis descendu. La femme, entre-temps, s’était relevée. Je lui ai demandé si elle était blessée et m’a répondu que non. Alors, je lui ai dit de monter dans la voiture, et que j’allais l’accompagner au bourg. Elle a accepté. Durant le voyage, nous avons convenu que celui qui conduisait cette auto avait dû boire un peu trop, qu’il s’agissait de la classique blague imbécile. Puis elle m’a indiqué où je devais m’arrêter et elle est descendue. Mais avant, elle m’a supplié de ne parler à personne de ce que j’avais vu. Elle m’a fait comprendre qu’elle revenait d’une rencontre galante…

— Elle ne vous a pas dit pourquoi elle était dehors à cette heure ?

— Elle a fait allusion… elle m’a dit que le moteur de sa voiture s’était arrêté et qu’il n’était plus reparti. Et puis elle s’était aperçue qu’elle n’avait plus d’essence.

— Et ça s’est terminé comment ?

Fabio Giachetti prit un air perplexe :

— Avec la dame ?

— Non, avec votre femme.

— Je ne… je ne comprends pas.

— Vous êtes devenu père, oui ou non ?

Fabio Giachetti s’illumina.

— Oui. Un petit garçon.

— Mes compliments. Dites-moi, la femme, quel âge pouvait-elle avoir ?

Fabio Giachetti sourit.

— C’était une trentenaire, commissaire. Grande, brune, très belle. Bouleversée, bien sûr, mais très belle.

— Où est-elle descendue ?

— Au croisement de la via Serpotta et de la via Guttuso.

— En trois mois, vous avez si bien réussi à vous mettre dans la tête les noms des rues de Vigàta ?

Fabio Giachetti rougit.

— Non… c’est que… quand la dame est descendue… j’ai regardé le nom des rues…

— Pourquoi ?

Fabio Giachetti devint rouge comme une pivoine.

— Mais vous savez… instinctivement.

Instinctivement, tu parles ! Fabio Giachetti avait noté le nom des rues passque cette gonzesse lui avait plu, qu’il voulait la rencontrer nouvellement. Mari dévoué, père heureux et adultère virtuel.

— Écoutez, M. Giachetti, vous m’avez dit que dans un premier temps vous avez pensé qu’il s’agissait d’un chauffard, puis, en parlant avec la femme, vous avez convenu que c’était une plaisanterie idiote et dangereuse. Maintenant vous êtes ici, devant moi. Pourquoi ? Vous avez de nouveau changé d’idée ?

Fabio Giachetti hésita.

— Mais… c’est pas que j’aie… mais il y a quelque chose…

— Il y a quelque chose qui ne vous paraît pas clair ?

— Voilà, vous voyez, à l’hôpital, pendant que j’attendais qu’Élena accouche, j’ai repensé à ce qui s’était passé, comme ça, juste pour tuer le temps… Quand la voiture qui avait foncé sur la femme s’est arrêtée, moi, j’ai instinctivement ralenti… et alors, il m’a semblé que l’homme qui était au volant s’était penché par-dessus la vitre du passager et avait dit quelque chose à la femme dans le caniveau… Alors qu’en fait, en toute logique… il aurait dû s’enfuir… Il courait le risque, par exemple, que j’aie le temps de lire sa plaque…

— Vous l’avez lue ?

— Oui, mais je l’ai oubliée. Ça commençait par CE. Peut-être, revoyant l’auto… Et puis j’ai eu une impression, je ne sais pas si…

— Dites-moi.

— J’ai eu l’impression que la femme avait discuté avec moi de ce qui venait juste de lui arriver seulement parce que j’y avais assisté et que j’avais commencé à en parler. Je ne sais pas si j’arrive à me faire comprendre…

— Vous y arrivez très bien. La femme n’avait aucune envie de revenir sur l’incident.

— Exactement, commissaire.

— Une dernière question. Vous avez eu l’impression que l’homme au volant avait dit quelque chose à la femme. Vous m’expliquez cette impression ?

— Parce que j’ai vu la tête de l’homme sortir par l’ouverture côté passager.

— Ça ne pourrait pas être juste qu’il s’est arrêté pour voir dans quel état était la femme ?

— Je l’exclus. Plus j’y repense et plus je me convaincs qu’il lui a dit quelque chose. Vous voyez, il fit un geste de la main pour accompagner les paroles qu’il disait.

— Quel geste ?

— Je n’ai pas bien vu, j’ai vu sa main hors de la fenêtre, ça oui.

— Mais cette dame ne vous a pas dit que l’homme lui a dit quelque chose.

— Non.

Il raconta à Fazio, qui s’était présenté en fin de matinée, l’histoire que lui avait rapportée Giachetti.

— Dottore, et qu’est-ce qu’on y peut, nous, si un ivrogne au volant de sa voiture, s’adivirtit à effrayer une femme en faisant semblant de la renverser ?

— Donc, tu es de l’opinion qu’il s’est agi d’une blague ? Tu sais que c’est la thèse dont la belle inconnue a tenté de convaincre le banquier.

— Vous pensez différemment ?

— Je fais quelques suppositions. Ça ne pourrait pas être une tentative de meurtre ?

Fazio eut une moue dubitative.

— En présence de témoins, dottore ? Giachetti était derrière lui.

— Excuse-moi, Fazio, mais s’il la tuait, qu’est-ce que Giachetti aurait pu nous dire ?

— Ben, par exemple le numéro de la plaque.

— Et si c’était une voiture volée ?

Fazio ne répondit pas.

— Non, reprit Montalbano, pour moi, ce truc pue.

— Mais pourquoi ?

— Parce qu’il ne l’a pas tuée, Fazio. Parce qu’il a voulu seulement lui flanquer la frousse. Et pas pour rigoler. Il s’est arrêté, lui a dit quelque chose et est reparti. Et la femme a tout fait pour minimiser l’affaire.

— Écoutez, dottore, si c’est comme vous dites, ne serait-il pas possible que le chauffeur ait été, qu’est-ce que j’en sais, un amant abandonné, un prétendant repoussé ?

— Peut-être. Et c’est ce qui m’inquiète. Il pourrait essayer une autre fois et peut-être la blesser gravement ou la tuer.

— Vous voulez que je m’en occupe ?

— Oui, mais sans perdre trop de temps. Peut-être que tout ça, c’est des conneries.

— Où elle s’est fait déposer, c’te femme ?

— Au croisement de la via Serpotta et de la via Guttuso.

Fazio fit la grimace.

— Tu n’aimes pas Guttuso ?

— Je n’aime pas le quartier, dottore. Il est habité par des gens riches.

— Tu n’aimes pas les gens riches ? Et c’est quoi, c’te nouveauté ? Autrefois, tu me reprochais d’être un communiste enragé et maintenant…

— Rien à voir avec le communisme, dottore. Le fait est que les gens riches sont toujours faiseurs d’embrouilles, difficiles à traiter, un mot de trop et ils se foutent en rogne.

— Dottori, il y aurait qu’il y a au tiliphone Mlle Fiancée qui veut vous parler en pirsonne personnellement.

— Et c’est qui, cette fiancée ?

— Dottori, vous faites quoi, là, vous galéjez ?

— Je galèje pas, Catarè, je ne veux pas lui parler.

— Sûr, dottori ?

— Sûr.

— J’y dis que vosseigneurie se trouve pas sur les lieux ?

— Dis-lui ce que tu veux.

Un peu avant que le commissaire ne décide qu’était arrivée l’heure d’aller manger, Mimi Augello s’aprésenta. Il semblait assez areposé. Mais il était sombre.

— Comment ça va, Mimi ?

— J’ai encore un peu de fièvre, mais je me sens de sortir. Je voulais connaître tes intentions.

— À quel sujet ?

— Salvo, ne fais pas semblant de ne pas comprendre. Je veux parler du mort dans le sac. Mettons les choses au point, comme ça, il n’y aura ni équivoques ni malentendus. Tu t’en occupes, toi, ou je m’en occupe, moi ?

— Excuse-moi, mais je ne comprends vraiment pas. Qui est le responsable de ce commissariat, toi ou moi ?

— Si tu le prends comme ça, il est clair que nous n’avons rien à nous dire. L’enquête te revient de droit.

— Mimi, je peux savoir ce qui te prend ? Ces derniers temps, je ne t’ai pas laissé agir en pleine liberté plus souvent qu’à ton tour ? Je ne t’ai pas laissé toujours plus d’espace ? De quoi tu te plains ?

— C’est vrai. Autrefois, tu te mêlais de tout et tu cassais les burnes à tout le monde, maintenant, tu es moins casse-couilles. Tu m’as souvent laissé enquêter.

— Et alors ?

— Oui, mais enquêter sur quoi ? En substance, sur des conneries. Les vols au supermarché, le braquage de la poste…

— Et le meurtre du dottor Cali ?

— Ça ? ! Mais on a quasiment trouvé Mme Cali le revorber encore fumant à la main ! Tu parles d’une enquête ! Là, l’histoire est différente. Le mort dans le sac, c’est une de ces affaires qui peuvent me redonner envie de travailler.

— Eh ben ?

— Je ne veux pas que tu me donnes l’enquête et qu’à un certain moment tu me la retires des mains. Le contrat doit être clair, d’accord ?

— Mimi, je n’aime pas comment tu me parles.

— Au revoir, Salvo, lança Augello en lui tournant le dos et en sortant de la pièce.

Mais qu’est-ce qui lui prenait, à Mimi ? Ça faisait au moins un mois que l’humeur avait tourné vinaigre, chez lui. Nerveux, toujours prêt à se foutre en rogne même au moindre demi-mot qui lui semblait de trop, souvent taiseux. Visiblement, certaines fois, il n’était pas tout à fait là, perdu dans ses pinsées. Il était clair que quelque chose le rongeait. Peut-être était-ce son mariage avec Beba qui lui faisait cet effet ? Mais dans les premiers temps il avait eu l’air tellement heureux de la naissance de son fils ! Il pourrait sûrement avoir quelques informations par Livia. Beba et elle étaient adevenues amies et se téléphonaient souvent.

Il sortit du commissariat et se dirigea en voiture vers la trattoria d’Enzo. Mais chemin faisant, il s’aperçut que la discussion avec Mimi lui avait fait passer le ‘pétit. Bien sûr, ils avaient eu d’autres discussions et quelques fois, ils s’étaient engueulés bien comme il faut, mais là, il avait senti dans ses paroles un ton différent. Le vrai but des propos d’Augello n’était pas d’établir à qui revenait l’enquête. Non, le but était autre. Voilà : il voulait le provoquer, il voulait chercher noise, sciarrarisi, s’engueuler. Comme il l’avait fait avec Ajena, le matin précédent.

Il cherchait une occasion de se défouler. Il cherchait un prétexte pour faire déborder la noirceur qu’il portait en lui.

À Marinella, il s’assit sur la véranda et lézarda au soleil.

L’après-midi, avant de rentrer au commissariat, il passa un coup de fil à Catarella.

— Est-ce que par hasard le Dr Pasquano m’a demandé ?

— Oh que non, dottori.

Il raccrocha et composa un autre numéro.

— Montalbano, je suis. Le Dr Pasquano est là ?

— Pour être là, il est là, commissaire. Mais je ne sais pas s’il peut venir au téléphone, il est en train de travailler.

— Essayez.

Il attendit, en se repassant la table de multiplication par 7, celle qui pour lui était la plus difficile.

— Quel grandissime casseur de couilles vous êtes, commissaire ! Qu’est-ce que vous voulez, merde ? attaqua Pasquano avec cette suave gentillesse qui était sa marque distinctive.

— Vous avez fait l’autopsie ?

— Laquelle ? Celle de la petite poignardée ? Celle du Marocain noyé ? Celle du péquenaud flingué ? Celle du…

— Celle de l’homme en morceaux dans le sac.

— Oui.

— Vous pourriez…

— Non.

— Et si je viens vous trouver dans une demi-heure ?

— Disons une heure.

Quand il arriva et demanda Pasquano, un des employés arépondit que le docteur était encore à besogner et qu’il avait donné pour instruction de l’attendre dans son bureau.

La première chose que le commissaire nota sur le bureau de Pasquano, au milieu des papiers et des photographies d’assassinés, ce fut une boîte de cannoli gênants posée à côté d’une bouteille de passito de Pantaleria et d’un verre. Pasquano passait pour un gourmand glouton de douceurs. Alors, il se versa quelques gouttes de passito dans le verre, agrippa un cannolo et commença à se le bâfrer en contemplant le paysage par la fenêtre ouverte.

Le soleil allumait les couleurs de la vallée, les détachait nettement sur l’azur de la mer lointaine. Dieu, ou ce qui en tenait lieu, s’arévêlait là décidément comme un peintre naïf. Au bord de l’horizon, une bande de mouettes se régalaient à faire semblant de se battre entre elles, dans un tournevire de plongées à pic, de virées, de cabrages, au point que ça ressemblait comme deux gouttes d’eau à un quadrille aérien acrobatique. Il s’enchanta à suivre leurs évolutions.

Le premier terminé, il attaqua un deuxième cannolo.

— Je vois que vous vous êtes servi, dit Pasquano en entrant, et il en saisit un à son tour.

Ils mangèrent dans un silence religieux, les coins de la bouche souillés de crème de ricotta. Qu’il fallait, comme il se doit, enlever d’une longue rotation de la langue.

QUATRE

— Alors, qu’est-ce que vous me dites, docteur ? demanda le commissaire après qu’ils eurent bu un peu de passito en se repassant l’unique verre en dotation.

— De quoi ? De la situation internationale ? De mes hémorroïdes ?

— Du mort dans le sac.

— Ah, lui ? Ça a été un truc long et chiant. D’abord, j’ai dû terminer le puzzle.

— Quel puzzle ?

— Mon ami, j’ai dû recomposer le corps. Il a été segmenté, vous le saviez ?

— Oui, arépondit Montalbano avec un petit sourire.

— Et ça vous amuse ?

— Non, c’est le verbe que vous avez utilisé.

— Segmenté ? C’est pour rester moderne. Aujourd’hui, on dit comme ça. Mais si vous voulez, je peux utiliser d’autres mots : dépecé, charcuté…

— Disons coupé en morceaux. Beaucoup de morceaux ?

— Une bonne quantité. Ils n’ont pas boudé la besogne, dans le dépeçage. Ils ont utilisé une hache et un gros couteau très aiguisé. D’abord, on l’a tué, puis…

— Comment ?

— Un seul coup d’arme à feu à la nuque.

— Quand ?

— Disons, il y a deux mois maximum. Puis, comme je vous disais, on lui a brûlé le bout des doigts. Après, ils se sont mis au travail. Avec une sainte patience, ils lui ont détaché les doigts de la main et des pieds, et les oreilles aussi, ils lui ont fracassé le visage en le rendant méconnaissable et en lui ôtant les dents que nous n’avons pas retrouvées, ils l’ont décapité, lui ont coupé les mains, les jambes à la hauteur de l’aine, le bras et l’avant-bras droit, le seul avant-bras gauche. Ça ne vous paraît pas étrange ?

— Quoi, cette boucherie ?

— Non, le fait qu’ils ont laissé le bras gauche attaché au torse. Je me demande pourquoi ils ne l’ont pas détaché, au point où ils en étaient.

— Vous avez trouvé quelque chose qui puisse servir à une rapide identification ?

— Que dalle, putain !

— À propos, docteur, et le sexe ?

— Je m’en tire encore pas mal, mon très cher ami. Ne vous inquiétez pas.

— Non, docteur, je disais : ils lui ont enlevé aussi le sexe ?

— S’ils l’avaient fait, je vous l’aurais dit.

— Quel âge il avait ?

— La quarantaine.

— Taille ?

— Pas moins de 1,75 m.

— Immigré ?

— Mais pas du tout. Bien de chez nous.

— Gros ? Maigre ?

— Mince et en parfaite forme.

— Rien d’autre à dire ?

— Si. Quand on l’a tué, il n’avait pas encore évacué.

— C’est important ?

— Eh oui. Parce que, dans son estomac, nous avons trouvé quelque chose qui peut être important.

— C’est-à-dire ?

— Il avait avalé un pont.

Montalbano en resta comme deux ronds de flan.

— Quel pont ? !

— Le pont de Broucline.

— Mais qu’est-ce que vous racontez ?

— Montalbano, le passito vous a abruti ? Je parle d’un pont dentaire, un bridge. Peut-être que l’inconnu, pendant qu’il mangeait, un pont s’est détaché et il l’a avalé involontairement.

Le commissaire réfléchit quelques secondes.

— Ce pont, il ne pourrait pas s’être retrouvé dans l’estomac pendant qu’on lui fracassait le visage ?

— Non, il lui serait resté dans la gorge. Il n’aurait pas pu l’avaler.

— Qu’est-ce que vous en avez fait ?

— Je l’ai tout de suite envoyé à la Scientifique. Mais vous comprenez qu’avant qu’ils réussissent à en tirer quelque chose il se passera des mois.

— Eh oui, fit Montalbano, découragé.

— Et ne vous attendez pas à ce que la Scientifique soit en mesure de vous dire le nom du dentiste dont le mort était client.

— Eh oui, répéta le commissaire, toujours plus découragé.

— Vous voulez un autre cannolo ?

— Non. Je vous remercie. Et au revoir.

— Au revoir ? ! Moi, j’espère ne plus entendre parler de vous pendant un moment, dit le docteur en donnant le premier coup de dents au deuxième cannolo.

Mais une chose très importante, Pasquano la lui avait dite. L’homme avait été tué d’un coup à la nuque. Exécuté. Mains et pieds liés, le malheureux avait été contraint de s’agenouiller et le bourreau lui avait tiré une seule balle dans le crâne.

C’était comme si la Mafia avait apposé sa signature.

Mais les questions restaient en suspens. Qui était l’homme ? Pourquoi l’avait-on tué ? Pourquoi s’était-on inquiété d’éviter qu’on l’areconnaisse ? Pourquoi l’avait-on découpé en morceaux ? Certes pas pour faciliter le transport du corps. Pour ça, il y avait d’autres méthodes. Comme de dissoudre le corps dans l’acide. Et pourquoi avaient-ils enterré le sac au Critaru, sous trente centimètres de terreau ? Ils le savaient pas qu’à la première pluie le sac apparaîtrait à découvert ? Une cinquantaine de mètres plus haut, il y avait un chiar-chiàro, un énorme éboulis : sous une petite montagne de pierres, le sac n’aurait jamais plus été aretrouvé.

Non, il était clair que ceux qui l’avaient tué voulaient que le mort, au bout d’un certain temps, soit découvert.

— Ah dottori, dottori ! Fazio me dit d’y dire à vous que, dès que vosseigneurie rentrait ici, moi, j’y disais à lui que vous étiez rentré.

— Très bien, fais-le venir chez moi.

Fazio arriva tout de suite.

— Avant que tu parles, toi, je vais te parler, moi. Je suis allé voir Pasquano.

Et il lui raconta ce que lui avait dit le docteur.

— En conclusion, dit Fazio, le mort était un quadragénaire de 1,75 m au physique sec. Pas de quoi se taper le cul par terre. Je vais regarder les avis de disparition.

— En attendant, dis-moi ce que tu voulais me dire.

— Dottore, la femme sur laquelle vous vouliez des informations s’appelle Dolores Alfano, elle a 31 ans, mariée, sans enfants, et habite 12, via Guttuso. Étrangère, elle est peut-être espagnole. Alfano l’a connue à l’étranger qu’elle avait 20 ans, il a perdu la tête pour elle et l’a mariée. Et c’est vraiment une femme très belle.

— Tu l’as vue ?

— Oh que non, mais de sa billizza, de sa beauté, tous les mâles avec qui j’en ai parlé m’ont dit monts et merveilles.

— Elle a une voiture ?

— Oh que oui. Une Punto.

— Qu’est-ce qu’elle fait ?

— Elle ? Rin. Ménagère.

— Et le mari ?

— C’est un capitaine de marine. Actuellement, il est embarqué comme officier en second sur un porte-conteneurs. Il est parti depuis un mois. On m’a dit que le mari revient quatre fois l’an, au mieux.

— Donc, la pauvrette, théoriquement, est contrainte de jeûner. Tu as su si, en l’absence du mari, elle, en fait, elle s’envoie en l’air ?

— Des réponses contradictoires, j’ai eues. Pour une ou deux pirsonnes, Mme Dolores est carrément une grande pute trop maligne pour se faire reconnaître comme telle, pour d’autres, c’est une femme qui, belle comme elle l’est, si elle a un amant, elle fait bien de l’avoir étant donné que le mari est toujours parti. Pour la majorité en fait, c’est une femme honnête.

— Mais tu as fait un référendum !

— Dottori, tous les mâles parlent volontiers d’une femme pareille !

— En substance, rien que bavardages et clabaudages, rien de concret. Tu sais quoi ? Laissons tomber, peut-être que la tentative de la renverser n’a été vraiment qu’une blague imbécile.

— Mais… dit Fazio.

— Mais ?

— Si vous me permettez, je veux essayer d’en savoir un peu plus sur cette femme.

— Pourquoi ?

— Pour l’instant, je ne saurais pas vous expliquer pourquoi, dottore. Mais il y a quelque chose qui, quand quelqu’un me l’a dit, m’a donné un doute, une pinsée, un éclair qui a disparu tout de suite. Je ne sais pas si ça a été un mot ou une phrase ou comment m’a été dit ce mot, cette phrase. Ou peut-être que ça a été un coup d’œil muet auquel j’ai donné, moi, une signification.

— Tu ne te rappelles vraiment pas qui est ce quelqu’un ?

— Je n’arrive pas à l’identifier, dottore. J’ai parlé en tout avec une dizaine de personnes, hommes et femmes. Et je ne peux sûrement pas revenir les voir pour leur reposer les mêmes questions.

— Fais comme tu veux.

Passer un coup de fil à Vanni Arquà, le chef de la Scientifique, lui pesait. Il lui était très antipathique et l’antipathie était, du reste, largement réciproque.

Mais il n’avait pas le choix, passque si lui ne téléphonait pas, jamais Arquà ne lui ferait avoir des nouvelles. Avant de soulever le combiné, il respira à fond comme pour entrer en apnée en se répétant à lui-même :

— Calme, Montalbà, calme.

Ensuite, il composa le numéro.

— Arquà ? Montalbano, je suis.

— Qu’est-ce que tu veux ? Tu sais, j’ai pas de temps à perdre.

Pour ne pas exploser tout de suite, il serra fort les dents et il lui vint une drôle de manière de parler.

— J’ai zu gue ze madin…

— Mais comment tu parles ?

— Normalement, je parle. J’ai su que ce matin le Dr Pasquano vous a envoyé un pont trouvé…

— Oui, il nous l’a envoyé. Et alors ? Au revoir.

— Non, excuse-moi… j’aurais voulu que… avec un petit effort… je sais que vous avez beaucoup de travail… mais tu comprends que pour moi…

L’effort de rester sage, de ne pas enguirlander Arquà lui interdisait de construire une phrase correcte. Il se mit en colère contre lui-même.

— Le pont n’est plus chez nous.

— Et où est-il ?

— Nous l’avons expédié à Palerme, au professeur Lomascolo.

Et il raccrocha. Montalbano s’essuya soigneusement la sueur qui lui baignait le front, et refit le numéro.

— Arquà ? Montalbano, encore. Je suis désolé de devoir te déranger encore.

— Je t’écoute.

— Excuse-moi, mais je m’étais oublié un truc important.

— Qu’est-ce que tu as oublié ?

— De te dire d’aller te faire enculer.

Il raccrocha. Si ça se trouvait, s’il n’arrivait pas à se défouler, il serait resté nerveux toute la soirée. Mais au fond, le fait que le bridge fût entre les mains du Pr Lomascolo était une bonne nouvelle. Le professeur était un véritable expert, un truc ou un autre, il réussirait à le trouver. Et puis, avec lui, le commissaire s’était toujours atrouvé bien. Mais il était clair désormais que cette enquête, si par chance on aréussissait à la faire avancer, elle avancerait lentement.

À Marinella, il rousina d’une pièce à l’autre pendant une heure. Avant de s’asseoir devant la télévision, il pinsa appeler Livia et s’excuser pour l’engueulade de la veille au soir.

— Enfin, Son Excellence Montalbano daigne m’accorder une audience ! lança Livia, furieuse.

Principio si giulivo ben conduce, un début si allègre nous met sur la bonne voie, disait Matteo Maria Boiardo.

Si Livia acommençait sur ce ton, comment allait finir le coup de fil ? Par un lancer réciproque de bombes atomiques ? Et maintenant, comment continuer ? Réagir salement ? Non, mieux valait faire descendre de quelques degrés la température et découvrir pourquoi elle était aussi furieuse.

— Ma chérie, crois-moi, je n’ai pas pu te rappeler avant parce que…

— Mais c’est moi qui t’ai rappelé, et tu n’as pas voulu me prendre ! M. le grand seigneur qui ne trouve pas une minute pour me parler !

Montalbano était ahuri.

— Toi, tu m’as appelé ? ! Et quand ça ?

— Ce matin, au bureau.

— Peut-être qu’on ne m’a pas passé l’appel…

— On te l’a passé, bien sûr qu’on te l’a passé !

— Tu en es sûre ?

— J’ai parlé avec Catarella et lui m’a dit que tu étais occupé et que tu ne pouvais pas répondre.

Tout à coup, il s’arappela que Catarella lui avait dit qu’il y avait une Mlle Fiancée…

— Livia, mais il y a eu un malentendu ! Catarella ne m’a pas dit que c’était toi, ma fiancée, il m’a juste dit qu’il y avait une certaine Mlle Fiancée que je ne connaissais pas et donc, j’ai répondu que…

— Laissons tomber, s’il te plaît.

— Livia, essaie de comprendre. Si je te dis qu’il y a eu un malentendu ! Avant tout, tu ne m’appelles jamais au bureau. Qu’est-ce que tu voulais ?

— Je voulais te dire de m’appeler ce soir parce que je devais te parler de quelque chose d’important.

— Mais ce n’est pas ce que je suis en train de faire ? J’ai eu l’initiative de t’appeler. Dis-moi cette chose importante.

— Ce matin, avant d’aller au bureau, j’ai reçu un très long coup de fil de Beba. Elle t’en veut.

— Beba ? À moi ? Et pourquoi ?

— Parce que tu traites mal Mimi.

— Mais qu’est-ce qu’il va raconter à Beba, M. Augello ?

— Tu dis que ce n’est pas vrai ?

— Mais si, c’est vrai, ces derniers temps, il est devenu très nerveux et j’ai eu quelques discussions avec lui, mais rien de sérieux… Le traiter mal ! C’est lui qui est devenu intraitable et en fait, j’avais bien l’intention de te demander si par hasard Beba t’avait parlé de cette nervosité de Mimi.

— Et toi, tu ne la connais pas, la raison de cette nervosité ?

— Je t’assure que non.

— Tu as oublié que, ce dernier mois, tu lui as fait faire une grande quantité de planques nocturnes ? Et que tu continues à lui en faire faire un soir sur deux ?

Il resta muet, bouche bée.

Mais, putain, qu’est-ce qu’elle racontait, Livia ? Elle combinait des phrases à l’aveuglette ?

Ces derniers mois, de planque nocturne, on n’en avait fait qu’une, et c’était Fazio qui s’en était occupé directement.

— Tu ne dis rien ?

— Écoute, c’est que…

— Alors, je continue. L’autre soir, par exemple, Mimi est rentré chez lui avec un peu de fièvre, il a été toute la journée sous la pluie pour récupérer un cadavre dans un sac… C’est vrai ou pas ?

— Oui, c’est vrai.

— Le pauvre Mimi avait à peine fini de dîner, il voulait aller au lit, mais tu lui as téléphoné et tu l’as contraint à se rhabiller, à sortir et à passer la nuit dehors. Tu ne trouves pas que tu es un peu sadique ?

Qu’est-ce qui se passait ? Pourquoi Mimi s’inventait-il ces carabistouilles qu’il servait à Beba ? En tout cas, en ce moment, le mieux était de faire croire à Livia que ce que racontait Mimi était la vérité.

— Ben, oui, mais il ne s’agit pas de sadisme, Livia. Le fait est que j’ai si peu d’hommes à qui je peux me fier… En tout cas, rassure Beba. Dis-lui d’avoir encore un peu de patience, puis, avec l’arrivée de nouveaux effectifs, je n’exploiterai plus Mimi.

— Tu me le promets ?

— Bien sûr.

Cette fois, le coup de fil ne finit pas par une engueulade. Parce que, à chaque fois que Livia lui disait quelque chose, il arépondait toujours oui, comme un automate.

Quand il eut fini de parler avec Livia, il n’eut pas la force de bouger. Il restait debout, à côté de l’appareil, la main sur le combiné. ‘Mbarsamato, intordonuto : abasourdi, hébété. Ensuite, en trainant les pieds, il alla s’asseoir sur la véranda. Malheureusement, les carabistouilles de Mimi n’avaient qu’une explication possible. Parce qu’il était connu que Augello ne jouait pas aux cartes, ne buvait pas, n’avait pas de mauvaises fréquentations. Un seul vice, il avait, si c’était un vice. Et à tous les coups, après deux ans de mariage, Mimi s’était fatigué de se coucher chaque soir avec la même femme et il avait repris la « voie du vinaigre », la mauvaise route. Avant de se marier avec Beba, Mimi n’avait pas cessé, avec les femmes, de prendre et de laisser, prendre et laisser, et manifestement, il était revenu aux vieilles habitudes. L’excuse qu’il avait trouvée avec sa femme Beba pour passer la nuit hors de chez lui était parfaite. Mais il n’avait pas calculé que celle-ci en parlerait avec Livia et que Livia, à son tour, en parlerait avec lui. Mais il y avait un « mais ». Pourquoi Mimi était-il aussi nerveux ? Pourquoi s’en prenait-il à lui ? Autrefois, quand il avait été avec une femme, Mimi s’aprésentait au commissariat dans l’état du chat ronronnant qui vient de se bâfrer sa pâtée préférée. Mais cette nouvelle relation devait lui peser, il ne la prenait pas joyeusement, peut-être parce qu’avant il n’avait de compte à rendre à personne alors que maintenant, quand il rentrait à la maison, il était obligé de raconter des calembredaines à Beba, de la tromper. Il devait éprouver un sentiment qui ne lui était jamais auparavant passé par l’antichambre de la coucourde : un fort sentiment de culpabilité.

La conclusion était que Montalbano devait intervenir, même s’il n’en avait aucune envie. Il n’y avait pas à tortiller : s’il n’intervenait pas, Mimi allait continuer à passer ses nuits dehors en invoquant les ordres de son chef, Beba allait recommencer à se plaindre à Livia et elle, elle le ferait chier pour l’éternité. Il devait s’en mêler plus pour sa propre tranquillité, que pour celle de Mimi et de sa famille.

Mais comment intervenir ?

Là était le tracassin. Une discussion en tête à tête avec Mimi était à exclure. Si Mimi avait une gonzesse, il le nierait. Il serait capable de prétendre que, la nuit, il sortait pour porter assistance aux SDF. Qu’il avait été pris d’un accès de charité. Non, d’abord, il fallait arriver à la certitude absolue que Mimi avait une maîtresse, découvrir qui était c’te femme, où et quand avaient lieu les rencontres nocturnes. Mais comment faire ? Il avait certainement besoin de quelqu’un qui lui donne un coup de main. À qui le dire ? Il ne pouvait sûrement pas mêler à ça un homme du commissariat, pas même Fazio. Ce devait être une affaire strictement privée entre Mimi, lui et au grand maximum une tierce personne. Un ami. Oui, il ne pouvait s’adresser qu’à un ami. Ce fut alors que la bonne pinsée lui vint. Mais il dormit quand même fort mal, il s’aréveilla à trois ou quatre reprises et chaque fois, avec un nœud de mélancolie dans la poitrine.

Le lendemain matin, il appela Catarella au commissariat et l’avertit qu’il viendrait au bureau un peu plus tard que d’habitude. Ensuite il attendit 10 heures, heure civilisée pour aréveiller une dame, et passa son second coup de fil.

— Halô ? T’es qui, toi ?

C’était une voix de basse. Accent russe. Probablement un ex-général de l’armée russe, né dans une quelconque république soviétique au-delà de la Sibérie. Ingrid avait cette spécialité de prendre à son service des pirsonnes qui venaient de pays inconnus, qu’il fallait aller se les chercher sur l’atlas géographique.

— T’es qui, toi ? répéta le général sur un ton impérieux.

Montalbano, malgré ses pinsées et ses préoccupations, eut envie de galéjer.

— Écoutez, mes parents m’ont donné un nom, disons provisoire, mais qui je suis en réalité, ce n’est pas si facile à dire. Vous voyez ce que je veux dire ?

— Bonne ezpligazion. Tu as doute exgiztanziel ? Tu as perdu ton identité et maintenant tu trouves plus elle ?

Il en resta bouche bée. Mais pouvait-il se mettre à parler de philosophie à cette heure de la matinée avec un ex-général ?

— Écoutez, la conversation est intéressante mais, là, je n’ai pas le temps. Mme Ingrid est chez elle ?

— Oui. Mais toi dire un nom provisoire.

— Montalbano. Salvo Montalbano.

Il dut attendre un peu. Cette fois, outre la table de 7, il se repassa celle de 8. Et ensuite, celle de 6.

— Excuse-moi, Salvo, j’étais sous la douche. Quel plaisir de t’entendre !

— Qui est le général ?

— Quel général ?

— Celui qui m’a répondu.

— Mais il n’est pas général ! Il s’appelle Igor et c’est un vieux professeur de philosophie.

— Et qu’est-ce qu’il fait chez toi ?

— Il gagne sa croûte, Salvo. Il me sert de majordome. Tu vois, quand il y avait le communisme en Russie, c’était un anticommuniste acharné. Et donc, on l’a chassé de l’enseignement puis il s’est retrouvé en prison et quand il est sorti, il a crevé de faim.

— Mais maintenant, il n’y a plus de communisme en Russie !

— Oui, mais tu vois, entre-temps, lui, il est devenu communiste. Communiste révolutionnaire. Et on s’est débrouillé pour le chasser de nouveau de l’enseignement, le pauvre. Alors, il s’est décidé à émigrer. Mais parle-moi de toi. Ça fait un siècle qu’on ne s’est pas vus. J’en ai très envie, tu sais ?

— On peut se voir ce soir, si tu n’es pas prise.

— Je me libère. On ira dîner ?

— Oui. Rendez-vous à 8 heures au bar de Marinella.

CINQ

Il n’aréussit pas à faire un pas avant que le téléphone sonne.

— Ah dottori ! Ah dottori dottori !

Mauvais signe ! Catarella entonnait la lamentation questuriale.

— Qu’est-ce qu’il fut ?

— Ah dottori dottori ! Monsieur le Guesteur tiliphona ! Enragé, il est, comme un bison ! Le feu des narines, il lui sortait !

— Pardon, Catarè, mais qui t’a dit que les bisons, ils ont le feu qui leur sort des narines quand ils sont en colère ?

— Tout le monde le dit, dottori. Je l’ai vu aussi dans un dessin animalé, à la tilivision.

— D’accord, d’accord, qu’est-ce qu’il voulait ?

— Il dit comme ça que vosseigneurie doit aller à la questure d’où il est, maintenant même urgentissimement ! Sainte mère, qu’est-ce qu’il était en colère, dottori !

Et pourquoi il devait être en colère contre lui, Bonetti-Alderighi ? se demanda-t-il tandis qu’il roulait vers Montelusa. Ces derniers temps, il y avait eu un calme plat, constitué de quelques vols, quelques braquages, quelques fusillades, quelques incendies de voitures et de boutiques, la seule vraie nouveauté avait été la découverte du cadavre dans le sac, trop récente quand même pour donner un motif quelconque de fureur à Monsieur le Guesteur. Plutôt que de l’inquiétude, il ressentait de la curiosité.

La première pirsonne qu’il rencontra dans le couloir conduisant au bureau du questeur fut son chef de cabinet, le dottor Lactés, surnommé « Lacté et miellé » en raison de son onctuosité ecclésiastique. Dès qu’il le vit, Lactés ouvrit les bras, qu’on aurait dit le pape saluant la foule à sa fenêtre.

— Très cher !

Puis il courut à la rencontre du commissaire, lui saisit la main, la lui secoua et lui demanda, changeant tout à coup d’expression, sur un ton de conspirateur :

— Des nouvelles de Madame ?

Le dottor Lactés s’était fourré dans la tête que Montalbano était marié avec enfants, il n’y avait pas moyen de le convaincre qu’il était célibataire. Montalbano fut atterré par la question : qu’est-ce qu’il avait pu lui raconter comme connerie, la dernière fois qu’il l’avait rencontré ? Puis, par chance, il lui revint à l’esprit qu’il lui avait avoué que sa femme s’était enfuie avec un immigré. Un Marocain ? Un Tunisien ? Les détails, il ne se les arappelait pas. Il imprima sur son visage une expression de bonheur.

— Ah, mon cher, mon très cher dottor Lactés ! Il faut que je vous donne une bonne nouvelle ! Ma femme est revenue sous le toit conjugal !

Le dottor Lactés s’extasia.

— C’est bien ! C’est bien ! Grâces en soient rendues à la Madone, votre foyer domestique s’est rallumé !

— Oui et ça réchauffe bien, vous savez ? Ça nous fait des économies d’électricité.

Le dottor Lactés resta quelque peu perplexe. Il n’avait pas bien compris. Puis il dit :

— J’avertis le questeur que vous êtes là.

Il disparut, reparut.

— M. le questeur vous attend.

Mais il était encore passablement dérouté.

Bonetti-Alderighi ne leva pas la tête des papiers qu’il était en train de lire, ne lui dit même pas de s’asseoir. Enfin, il s’appuya au dossier du fauteuil et fixa longuement le commissaire en silence.

— Vous me trouvez beaucoup changé depuis la dernière fois que vous m’avez vu ? lui demanda Montalbano en prenant un air inquiet.

Et il se mordit la langue. Pourquoi ne pouvait-il s’empêcher de provoquer le questeur chaque fois qu’il se l’aretrouvait devant lui ?

— Montalbano, quel âge avez-vous ?

— Je suis né en 1950. Calculez vous-même.

— Donc, je peux dire que vous êtes un homme mûr.

« Si iu sugnu maturu, tu si sfattu », si moi, je suis mûr, toi, tu es blet, pinsa Montalbano. Mais il dit :

— Si vous y tenez, dites-le donc.

— Vous m’expliquez alors, pourquoi vous agissez comme un enfant ?

Qu’est-ce que ça voulait dire, ça ? Quand est-ce qu’il avait agi comme un minot ? Un rapide examen du passé ne lui fit rien découvrir.

— Je ne comprends pas.

— Alors, je vais mieux m’expliquer.

Le questeur souleva un livre, sous lequel se trouvait un bout de papier minuscule, aux bords déchirés. Il le tendit au commissaire. C’était le début d’une lettre, une phrase d’un mot et demi, mais Montalbano reconnut aussitôt l’écriture. C’était celle du vieux questeur Burlando qui lui avait souvent écrit depuis qu’il était à la retraite. Et comment ce bout de vieille lettre avait-il pu finir entre les mains de Bonetti-Alderighi ? Et en tout cas, quel rapport entre ce mot et demi et l’accusation d’agir comme un minot ? En tout cas, il se mit sur la défensive.

— Que veut dire ce bout de papier ? demanda-t-il avec une expression entre la surprise et l’ahurissement.

— Vous ne reconnaissez pas l’écriture ?

— Non.

— Vous voulez bien lire à haute voix ?

— Bien sûr. « Cher Mont ». Et rien d’autre.

— D’après vous, quel pourrait être le nom complet ?

— Bah, je peux essayer. Cher Montale, qui est le poète ; cher Montanelli, qui serait le journaliste ; cher Montezuma, qui fut un roi aztèque ; cher Montgomery, qui serait ce général anglais qui…

— Et cher Montalbano, non ?

— Oui, aussi.

— Écoutez, Montalbano, soyons clairs. Ce fragment m’a été apporté par le journaliste Pippo Ragonese qui l’a trouvé dans un sac-poubelle.

Montalbano arbora une expression ammaraviglia-tissima, tout ébaudie.

— Ragonese aussi fouille les ordures ? C’est une espèce de vice, vous savez ? Vous n’imaginez même pas la quantité de gens qui… même des personnes aisées, vous savez ? Elles se mettent à parcourir les rues la nuit…

— Les habitudes de certaines personnes ne m’intéressent pas, coupa le questeur. Le fait est que Ragonese a retrouvé ce fragment de lettre dans un des deux sacs d’ordures qu’on lui a fait retrouver dans un certain endroit par un faux appel à but de vengeance.

Manifestement, quand Montalbano avait ramassé les ordures sous sa véranda, il y avait au milieu ce bout de lettre qu’il n’avait pas remarqué.

— M. le Questeur, vous devez m’excuser, mais moi, franchement, je n’ai rien compris à ce que vous êtes en train de me dire. La vengeance, en quoi consistait-elle ? Dans le faux appel ? Si vous pouviez mieux m’expliquer…

Le questeur soupira.

— Vous voyez, le journaliste, un soir d’il y a quelques jours, en commentant à la télévision la découverte de ce corps dans un sac, a dit que vous aviez négligé un autre sac qui, lui, contenait…

Il s’interrompit, ça devenait compliqué pour lui à expliquer.

— Vous avez vu l’émission ? demanda-t-il, plein d’espoir.

— Non, désolé.

— Écoutez, laissons tomber le pourquoi et le comment. Je vous dis seulement que Ragonese est convaincu que c’est vous qui l’avez offensé.

— Moi qui l’ai offensé ? Et comment ?

— Parce que dans un des deux sacs il y avait une feuille sur laquelle était écrit : « CON ».

— M. le Questeur, mais des cons, pardonnez-moi, il y en a des milliards ! Pourquoi Ragonese est-il con au point de penser que c’est lui le con en question ?

— Parce que cela démontrerait…

— Démontrerait quoi ? ! Quoi donc, M. le Questeur ?

Index tremblant tendu vers Bonetti-Alderighi, visage offensé, voix de demi-châtré : début de la scène principale.

— Ah ! Et vous, M. le Questeur, vous avez cru à une accusation si peu étayée ! Ah ! Je me sens vraiment humilié et offensé ! Vous êtes en train de m’accuser d’une faute, non, il s’agit plutôt d’un crime pour un homme de loi comme moi, d’un crime qui mériterait un châtiment sévère ! Comme si j’étais un idiot ou un joueur ! Mais quel possédé, ce journaliste !

Fin de la scène principale. Il se félicita lui-même. Il avait aréussi à faire des phrases en n’utilisant que des titres de romans de Dostoïevski. Le questeur allait-il s’en apercevoir ? Mais non, ce type était d’une ignorance crasse.

— Ne vous mettez pas dans cet état, Montalbano ! Allons, au fond…

— Comment ça, « allons » ! Comment ça, « au fond » ! Moi, j’ai été insulté par ce monsieur ! Vous savez quoi, M. le Questeur ? J’exige des excuses immédiates, et par écrit, du journaliste Ragonese ! Non, plutôt : il doit me les faire publiquement, à la télévision ! Autrement, je convoque une conférence de presse et je raconte toute cette affaire, toute !

Sous-entendu pour M. le Questeur : et donc je raconte aussi que tu y as cru, strunzu, con.

— Calmez-vous, Montalbano, calmez-vous. Je verrai ce que je peux faire.

Mais le commissaire, indigné, avait déjà rouvert la porte du bureau. Il la referma dans son dos et se vit la route barrée par Lactés.

— Excusez-moi, commissaire, je n’ai pas bien compris quel rapport il y a entre le retour à la maison de votre épouse et la facture d’électricité.

— Je vous expliquerai ça une autre fois, dottore.

À la trattoria d’Enzo, il adécida qu’il devait fêter son succès de thiâtre devant le questeur. Et qu’il devait continuer à se distraire de l’inquiétude que le coup de fil de Livia lui avait procurée.

— Dottore, comme hors-d’œuvre, il y aurait les petites boulettes frites de nunattu.

— Amène-les-moi.

Et il fît un massacre de nunatti, c’est-à-dire de « nouveau-nés » de poissons, d’alevins. Tout comme Hérode avec ses innocents.

— Dottore, comme premier plat, qu’est-ce que vous voulez ? Nous avons les pâtes au noir de seiche, aux crevettes, aux oursins, aux moules, aux…

— Aux oursins.

— Dottore, en deuxième plat, nous avons des rougets de roche au sel, au four, à la sauce de…

— Au four.

— Ça va comme ça, dottore ?

— Non. Tu aurais pas un purpitedro a strascinale, un petit poulpe bouilli ?

— Dottore, mais ça, c’est un hors-d’œuvre !

— Et si je me le mange comme dessert, toi, qu’est-ce que tu fais, tu te mets à pleurer ?

Il sortit de la trattoria plutôt aggravato, appesanti, comme disent les Romains.

L’habituelle promenade jusqu’au phare répara, mais en partie seulement, les dégâts.

Le plaisir de s’être tapé la cloche lui passa dès qu’il fut entré dans le commissariat. Catarella le vit, se pencha comme pour chercher quelque chose tombé à terre et le salua ainsi, sans le regarder. Une manœuvre ridicule, infantile. Pourquoi est-ce qu’il ne voulait pas montrer son visage ? Le commissaire fit mine de rien, alla dans son bureau et de là passa un coup de fil.

— Catarella, tu veux venir un moment ?

Dès son entrée, le commissaire vit que son subordonné avait les yeux rouges et humides.

— Tu as de la fièvre ?

— Oh que non, dottori.

— Qu’est-ce que tu as fait ? Tu as pleuré ?

— Un peu, dottori.

— Pourquoi ?

— Pour rin, dottori. Ça me vient comme ça.

Et il rougit de la menterie qu’il venait de sortir.

— Le dottor Augello est là ?

— Oh que oui, dottori. Fazio aussi est là.

— Envoie-moi Fazio.

Maintenant, Catarella s’y mettait aussi, à lui cacher des choses ? D’un coup, il n’était plus ami avec personne ? Pourquoi se méfiaient-ils de lui ? À moins qu’il ne soit devenu le vieux fatigué auquel même un aveugle peut balancer un coup de pied ? Cette dernière hypothèse, qui lui parut la plus probable, lui provoqua un fourmillement de rage dans les mains.

— Fazio, entre, ferme la porte et assieds-toi.

— Dottore, je dois vous dire deux choses.

— Non, attends. D’abord, je veux savoir pourquoi, quand je suis entré, Catarella venait juste de pleurer.

— Vous le lui avez demandé ?

— Oui. Et il n’a pas voulu me le dire.

— Et alors, pourquoi vous me le demandez à moi ?

Fazio aussi s’y mettait à lui balancer des coups de pied ? ! La fureur soudaine qui l’assaillit fut telle qu’il lui sembla que la pièce tournait comme un manège. Il ne cria pas, il mugit. Une espèce de mugissement bas et profond. Et Montalbano, d’un bond qu’il ne se croyait plus en état de faire, en un tournevire s’aretrouva debout sur le bureau et de là vola comme une roquette vers Fazio. Lequel, l’œil écarquillé de trouille, tenta de se lever, s’embarrassa dans la chaise qui tomba et ne parvint pas à s’écarter à temps. Encaissant en plein le poids de Montalbano, il s’abattit à terre avec le commissaire sur lui. Ils restèrent ainsi, embrassés, pendant un instant. Si quelqu’un entrait, il risquait de pinser qu’ils faisaient des cochonneries. Fazio ne broncha pas jusqu’à ce que le commissaire se relève avec une certaine peine et, honteux, gagne la fenêtre pour regarder dehors. Il avait le souffle court.

Sans ouvrir la bouche, Fazio redressa la chaise, se rassit.

Au bout de quelques instants, Montalbano se tourna, s’approcha de Fazio, lui posa la main droite sur l’épaule et dit :

— Excuse-moi.

Alors Fazio fit une chose qu’il ne se serait jamais hasardé à faire jusqu’alors. Il posa la paume de sa main sur le dos du commissaire et dit :

— C’est à moi de m’excuser, dottore. C’est moi qui vous ai provoqué.

Montalbano retourna s’asseoir derrière le bureau. Ils se fixèrent au fond de l’œil. Et Fazio parla.

— Dottore, ici, depuis quelque temps, on ne vit plus.

— Augello ?

— Oh que oui, dottore. Je vois que vous aussi vous l’avez compris. Il a complètement changé. Avant, c’était un jeune joyeux, content de vivre, maintenant, il est toujours nivuro, sombre, il prend tout mal, il balance des reproches à tout-va, il insulte. L’agent Vacarella voulait en référer au syndicat mais j’ai réussi à l’en dissuader. C’est une situation qui ne pourra pas durer longtemps. Vous devriez intervenir, comprendre ce qui se passe, peut-être que le mariage ne lui réussit pas…

— Pourquoi tu ne m’en as pas parlé avant ?

— Dottore, personne n’aime balancer.

— Et qu’est-ce qui s’est passé avec Catarella ?

— Il n’a pas passé au dottor Augello un coup de fil parce qu’il croyait que le dottore n’était pas encore rentré au bureau. Après, cette femme a rappelé et Catarella a passé le coup de fil.

— Pourquoi tu as dit « cette femme ».

— Parce que Catarella dit que c’était une voix de femme.

— Son nom ?

— Catarella m’a rapporté que, les deux fois, la femme a dit : « S’il vous plaît, le dottor Augello », c’est tout.

— Qu’est-ce qui s’est passé ensuite ?

— Le dottor Augello est sorti de son bureau qu’on aurait dit un dingue, il a chopé Catarella au collet, l’a balancé contre le mur en hurlant : « Pourquoi tu ne m’as pas passé le premier appel ? » Heureusement que j’étais là et que je l’ai retenu. Et heureusement qu’il n’y avait personne, passque sinon, ça finissait dans la merde. Cette fois, ils en parlaient sûrement au syndicat.

— Mais devant moi, c’tes choses, il ne les a jamais faites.

— Dottore, quand vous êtes au bureau, il se contient.

Et donc, la situation, c’était ça. Mimi n’avait plus confiance en lui, Catarella non plus, Fazio lui avait mal répondu… une situation de malaise qui trainait depuis quelque temps et qu’il n’avait pas remarquée. Autrefois, il était attentif aux moindres sautes d’humeur de ses hommes et il s’en inquiétait, il voulait en connaître la raison. Maintenant, il ne les remarquait plus. Oui, bien sûr, il avait noté le changement de Mimi, mais c’était si évident qu’il était impossible de ne pas s’en rendre compte. C’était quoi ? La fatigue ? Ou peut-être la vieillesse qui rendait ses antennes moins sensibles ? Si cette hypothèse était la bonne, c’était clair, le moment était venu de se donner à soi-même congé. Mais avant, il fallait arésoudre le problème de Mimi.

— C’était quoi, les deux choses que tu voulais me dire ?

Fazio parut soulagé de changer de sujet.

— Donc, dottore, en Sicile, depuis le début de l’année, on a signalé quatre-vingt-deux disparitions de personnes, dont trente femmes. Les hommes sont donc cinquante-deux. J’ai fait le tri. Je peux regarder un bout de papier ?

— Si tu ne commences pas à me donner des états civils, ça va.

— Parmi ces cinquante-deux, trente et un sont des immigrés en situation régulière mais qui ne se sont pas présentés au travail et ne sont pas non plus retournés chez eux. Sur les vingt et un restants, dix sont des minots. Il en reste onze. Sur ces onze, huit avaient entre la soixantaine et presque 80 ans. Des gens qui n’avaient plus toute leur tête et ne savaient pas retrouver le chemin du retour.

— À quel nombre sommes-nous arrivés ?

— À trois, dottori. Sur ces trois, tous plus ou moins quadragénaires, l’un fait 1,55 m, un deuxième 1,92 m et le troisième avait un pacemaker.

— Donc ?

— Donc, aucun signalement qui corresponde à notre mort.

— Et maintenant, qu’est-ce que je vais te faire faire, à toi ?

Fazio eut l’air un peu ahuri.

— Pourquoi vous voulez me faire faire quelque chose, dottori ?

— À cause de l’énorme quantité de mots gaspillés. Tu ne le sais pas que gaspiller des mots est un crime contre l’humanité ? Tu pouvais simplement me dire : « Écoutez, aucune des personnes dont la disparition a été signalée ne correspond au mort du sac. » Tu faisais une synthèse et on aurait économisé tous les deux : toi ton souffle, moi mon temps. Tu n’es pas d’accord ?

Fazio secoua la tête.

— Avec tout le respect que je vous dois, non, monsieur.

— Et pourquoi ?

— Mon cher dottore, chaque synthèse, comme dit vosseigneurie, ne donne jamais l’idée de la grosse besogne qu’il a fallu pour arriver à cette synthèse.

— Très bien. T’as gagné. Et l’autre chose ?

— Vous vous rappelez quand je vous ai rapporté les informations sur Dolores Alfano, je vous disais que je ne me souvenais plus d’une chose que quelqu’un m’avait dite ?

— Oui. Tu t’en es souvenu ?

— Parmi ceux avec qui j’ai parlé, il y avait aussi un vieux commerçant qui a pris sa retraite. Ce fut lui qui m’a dit que Giovanni Alfano, le mari de Dolores, était le fils de Filippo Alfano.

— Eh ben ?

— Quand il me l’a dit, je n’y ai pas fait attention. C’est une chose qui remonte à avant que vous arriviez au commissariat. Ce Filippo Alfano était un gros bras de la famille Sinagra. C’était aussi un lointain parent.

— Aïe, aïe !

Les Sinagra : une des familles mafieuses historiques de Vigàta. L’autre, c’était celle des Cuffaro.

— À un certain moment, ce Filippo Alfano a disparu. Et il est réapparu en Colombie avec sa femme et son fils Giovanni qui n’avait pas encore 15 ans, à l’époque. Bien sûr, Filippo Alfano n’était pas sorti légalement, il ne possédait pas de passeport et avait trois condamnations sérieuses. En ville, on dit que les Sinagra l’avaient envoyé s’occuper de leurs intérêts avec ceux de Bogota. Puis, au bout de quelque temps qu’il se trouvait là, Filippo Alfano a été abattu, on n’a jamais su par qui. Et voilà, c’est tout.

— Qu’est-ce que ça veut dire, c’est tout ?

— Dottore, ça signifie que l’affaire s’arrête là. Giovanni Alfano, le mari de Mme Dolores, besogne comme officier sur les bateaux et contre lui, il n’y a rin de rin. Alors quoi, par force, les fils de mafieux, y devraient être mafieux comme leurs pères ?

— Non. Donc, étant donné que Giovanni Alfano est sans tache, la tentative de renverser sa femme ne peut être une vengeance transversale, ni un avertissement. En fait, ça a vraiment dû être une galéjade, la déconnade d’un ivrogne. Tu es d’accord ?

— D’accord.

Il était en train de pinser à sortir du commissariat pour aller à Marinella se changer et ensuite rencontrer Ingrid, quand il entendit la voix de Galluzzo qui lui demandait l’autorisation d’entrer.

— Viens, viens.

Galluzzo entra et referma la porte. Il avait une enveloppe à la main.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Le dottor Augello m’a dit de vous porter ça.

Il la posa sur le bureau. L’enveloppe était fermée. L’adresse, écrite à l’imprimante, était : « Au commissaire dott. Salvo Montalbano », et en dessous : « Réservée, personnelle ». En haut, à gauche : « de la part de Domenico Augello ».

Montalbano ne sortit pas la lettre. Il fixa Galluzzo et lui demanda :

— Le dottor Augello est encore au commissariat ?

— Non, dottore, il est parti il y a une demi-heure.

— Pourquoi est-ce que tu as mis une demi-heure pour m’apporter cette lettre ?

Galluzzo était nettement embarrassé, il dit :

— Ben, vous n’étiez pas…

— C’est lui qui t’a dit d’attendre une demi-heure avant de la remettre ?

— Non, dottore, j’ai mis tout ce temps pour comprendre ce qui était écrit dans la feuille qu’il m’avait dit de recopier et de vous apporter. C’était plein de ratures et quelques mots étaient à peine lisibles. Quand j’ai fini, je suis retourné dans son bureau la lui faire signer, mais il était parti. Alors, j’ai pensé vous la porter quand même, malgré l’absence de signature.

Il se glissa une main dans la poche, en tira une feuille et la posa à côté de l’enveloppe.

— Voilà l’original.

— Très bien, tu peux t’en aller.

SIX

La lettre disait :

Cher Salvo, comme je t’ai déjà fait noter de vive voix, il faut que la situation qui en est venue à se créer entre nous deux soit éclaircie à fond, sans réticences ni tergiversations. Je crois que, après tant d’années de travail en commun, mais dans lequel j’ai joué un rôle que tu as toujours voulu subalterne, le moment est venu que j’aie un espace d’autonomie. Je me suis convaincu que l’enquête sur le quadragénaire découpé en morceaux et non encore identifié, pourrait être, pour nous deux, une espèce de test décisif. En d’autres termes : je veux que l’affaire me soit confiée et que tu te mettes complètement de côté. Naturellement, il sera de mon devoir de te tenir au courant de tout, mais toi, tu ne devras en aucune manière intervenir. Je suis aussi disposé, l’enquête terminée, à t’en donner publiquement tout le mérite.

Ce n’est pas un diktat, essaie de me comprendre : au plus, c’est une preuve d’estime à mon égard que je suis en train de te demander. Une aide. Et naturellement ce sera une mise à l’épreuve, même si elle doit être difficile, de mes capacités.

Au cas où tu serais d’un avis contraire, il ne me resterait d’autre voie que de prier le questeur de s’occuper de me muter ailleurs.

Quoi que tu décides, mon affection et mon estime pour toi resteront toujours très grandes. Je t’embrasse.

Il n’y avait pas la signature, comme l’avait déjà dit Galluzzo. Mais il se faisait tard pour raisonner là-dessus.

Il glissa la lettre dans sa poche, s’essuya les yeux (ah, la vieillesse ! comme il adevenait facile de s’émouvoir !), se leva, sortit.

Au bar de Marinella, il atrouva Ingrid déjà assise à une table, et qui s’était déjà bu un premier whisky. Les cinq ou six clients masculins ne détachaient pas leurs regards d’elle. Mais comment elles font, ces femmes, qui, plus les années passent, plus elles deviennent belles ? Belle, élégante, intelligente, discrète. Une vraie amie : toutes les fois qu’il lui avait demandé de l’aider dans une enquête, jamais elle n’avait posé une seule question, un pourquoi ou un comment. Elle faisait ce qu’il lui demandait et c’est tout.

Ils s’embrassèrent, vraiment heureux de se revoir.

— On y va tout de suite ou on commande un autre whisky ? demanda Ingrid.

— On n’est pas pressés, arépondit Montalbano en s’asseyant.

Ingrid prit une main du commissaire et la serra entre les siennes. Elle avait ça de bien, aussi : elle manifestait ses sentiments ouvertement, sans s’inquiéter de ce qu’en pensaient les autres.

— Comment t’es venue ? Je n’ai pas vu ta voiture sur le parking.

— La rouge, tu veux dire ? Je ne l’ai plus. Maintenant, je suis revenue à une très normale Micra verte. Comment va Livia ?

— On s’est parlé hier. Elle allait bien. Et ton mari ?

— Je crois que lui aussi va bien, je ne l’ai pas vu depuis une semaine. Nous vivons séparés sous le même toit, même si ce n’est pas officiel, et la maison, heureusement, est très grande. Et puis, depuis qu’il est député, il vit plus souvent à Rome qu’ici.

Le mari d’Ingrid était connu pour être un bon à rien, il était donc logique qu’il se soit consacré à la politique. Il lui revint à l’esprit une phrase populiste qu’il entendait dire, quand il était minot, par son oncle : « Si tu ne sais rien faire de tes dix doigts, c’est à la politique que tu te dois. »

— On en parle maintenant ou après avoir mangé ? demanda Ingrid.

— De quoi ?

— Salvo, ne joue pas la comédie avec moi. Tu me téléphones seulement quand tu as besoin que je fasse quelque chose pour toi. C’est pas vrai ?

— C’est vrai. Et je t’en demande pardon.

— Pas de quoi. Tu es ainsi fait. Et de toute façon tu me plais aussi pour ça. Alors, tu veux m’en parler tout de suite ou pas ?

— Tu sais que Mimi est marié ?

Ingrid éclata de rire.

— Bien sûr. Avec Beba. Et je sais aussi qu’ils ont eu un fils qui s’appelle Salvo comme toi.

— Qui t’a informée ?

— Mimi. De temps en temps, il me téléphonait. Nous nous sommes même vus quelquefois. Mais ça fait deux mois qu’il ne s’est plus manifesté. Et alors ?

— J’ai des raisons de croire que Mimi a une maîtresse.

Ingrid ne pipa mot. Montalbano s’étonna.

— Et alors ? Tu ne dis rien ?

Puis lui vint à l’esprit la réponse à son propre étonnement.

— Tu le savais ?

— Oui.

— C’est lui qui te l’a dit ?

— Non, personne ne me l’a dit avant toi. Mais tu vois, Salvo, c’était à prévoir, non, sachant comment il est fait, Mimi ? Qu’est-ce qu’il y a, Salvo ? Cette histoire te scandalise ?

Et elle se mit à rire plus fort qu’avant. Peut-être les deux whiskys secs commençaient-ils à faire leur effet ? Mais Ingrid lut dans ses pinsées.

— Je ne suis pas pompette, Salvo. Tu as une tête tellement sérieuse que ça me donne envie de rire. Pourquoi tu t’en fais tant ? C’est un truc très normal, tu sais ? C’est moi qui dois te le dire ? Laisse-le tranquille et tu verras que tout ça finira tout seul.

— Je ne peux pas.

Et il lui raconta le coup de fil de Livia et l’excuse de Mimi pour passer quelques nuits dehors.

— Tu comprends ? Si je n’interviens pas, Beba finira par s’adresser directement à moi. Et alors, je ne pourrai pas le couvrir. Et puis, il y a quelque chose, chez Mimi, qui m’inquiète beaucoup.

— Avant de me le raconter, prenons deux autres whiskys.

— Prends-en un, toi, si tu veux.

Il lui raconta le changement de Mimi, ses fureurs sans motif, ses envies de chercher la bagarre pour se passer les nerfs.

— Il y a deux possibilités, dit Ingrid. Ou bien cette relation le bouleverse parce qu’il aime Beba et se sent coupable, ou bien il est en train de tomber sérieusement amoureux de cette autre femme. Tout ça en partant du présupposé que Mimi a une maîtresse, comme tu dis. Mais ça ne pourrait pas être pour un autre motif, qu’il sort la nuit ?

— Je ne crois pas.

— Mais qu’est-ce que tu veux de moi ?

— Je voudrais que tu découvres si c’est vrai que Mimi a une maîtresse. Et, si possible, savoir qui est cette femme. Je te donne le numéro d’immatriculation de sa voiture et tu le suis.

— Mais je ne peux pas rester toutes les nuits devant chez Mimi et…

— Ça ne sera pas nécessaire. J’ai fait quelques calculs, d’après ce que m’a rapporté Livia. Demain soir, il sortira certainement. Tu sais où il habite ?

— Oui. Demain, je suis libre. Et après, qu’est-ce que je fais ?

— Tu m’appelles chez moi. À n’importe quelle heure.

Il attendit qu’Ingrid finisse son whisky, puis ils sortirent du bar.

— On y va avec la tienne ou avec la mienne ? demanda Ingrid.

— Avec la mienne. Tu as bu.

— Mais moi, je tiens très bien l’alcool !

— Oui, mais si on nous arrête, il sera difficile de l’expliquer et de convaincre. Ta voiture, on passera la reprendre après.

Ingrid le dévisagea avec un petit sourire et monta dans la voiture sans rien dire.

Ils arrivèrent au restaurant Peppucciu ‘u piscaturi, sur la route de Fiacca, qu’il était presque 10 heures. Le commissaire avait réservé une table parce que l’établissement était toujours plein et connaissant les goûts d’Ingrid, qui était une bonne fourchette, il avait aussi commandé le repas, sûr de son approbation. Et de fait, il l’obtint.

Menu : hors-d’œuvre de la mer (anchois marinés dans un jus de citron et assaisonnés d’huile, de sel, de poivre et de persil ; anchois sciavurusi, aux graines de fenouil ; salade de poulpes ; petite friture). Premier service : spaghetti à la sauce coraline (aux œufs de langouste et aux oursins) ; deuxième service : langouste à la marinière (cuite vive sur la braise, assaisonnée avec de l’huile, du sel et un peu de persil).

Ils se descendirent trois bouteilles d’un vin blanc traître : on avait l’impression qu’il coulait comme de l’eau fraîche mais qu’ensuite, une fois à l’intérieur, il démarrait brusquement et mettait le feu. À la fin, ils se burent un whisky comme digestif. Quand ils sortirent du restaurant, Ingrid demanda :

— Et maintenant, si on t’arrête, comment tu fais pour expliquer que tu tiens bien l’alcool ?

Et elle se mit à rire.

Montalbano conduisit sur tout le chemin, l’œil écarquillé et les nerfs tendus et, redoutant une rencontre avec une patrouille quelconque, ne dépassa jamais les cinquante. Il n’ouvrit même pas la bouche pour éviter de distraire son attention.

Arrivé au parking du bar de Marinella, il s’aperçut qu’Ingrid s’était endormie. Il la secoua délicatement.

— Hem ? fit Ingrid sans ouvrir les yeux.

— On est arrivés. Tu te sens de conduire ?

Ingrid ouvrit un seul œil et regarda autour d’elle, hébétée.

— Qu’est-ce que tu as dit ?

— Je t’ai demandé si tu te sens de conduire.

— Non.

— Alors, je t’emmène à Montelusa.

— Non. Je vais chez toi, je prends une douche et après tu me ramènes ici récupérer la voiture.

Tandis que Montalbano ouvrait la porte de chez lui, Ingrid vacillait tellement qu’elle dut s’appuyer au mur.

— Je vais m’étendre cinq minutes, dit-elle en se dirigeant vers la chambre à coucher.

Le commissaire ne la suivit pas. Il ouvrit la porte-fenêtre, s’assit sur le banc de la véranda.

Il n’y avait pas un fil de vent, la mer battait lentement comme si elle avait du mal à bouger. À ce moment-là, le téléphone sonna. Montalbano courut fermer la porte de la chambre à coucher, souleva le combiné. C’était Livia.

— Dis-moi un peu. Qu’est-ce que tu étais en train de faire ?

Elle avait un ton de Torquemada. Les gonzesses ! Jamais Livia n’avait commencé un coup de fil par une demande pareille. Mais ce soir, quand dans le lit de son homme dormait une autre femme, elle prenait ce ton inquisiteur. C’était quoi, ça ? Sixième sens animal ? Ou bien elle avait des yeux à rayons x et voyait à distance ? Impressionné, il s’embrouilla dans sa tête et au lieu de lui dire la vérité, à savoir qu’il était en train de contempler la mer, va savoir pourquoi il arépondit par une inutile et bête menterie.

— Je regardais un film à la télévision.

— Sur quelle chaîne ?

Mais elle, elle avait dû s’apercevoir tout de suite qu’il ne lui disait pas la vérité. Ça faisait des années qu’ils étaient ensemble et désormais Livia, à la moindre inflexion de voix, comprenait si ce qu’il disait était vrai ou faux. Et maintenant, comment allait-il se tirer de là ? Le seul moyen était de continuer sur cette voie…

— Sur la trois. Mais qu’est-ce…

— Moi aussi, je le regarde. Comment s’appelle le film ?

— Je ne sais pas, j’ai allumé que ça avait commencé. Mais c’est quoi, toutes ces questions ? Qu’est-ce qui te prend ?

— Pourquoi tu parles à voix basse ?

C’était vrai, nom de Dieu ! Il le faisait instinctivement, pour ne pas réveiller Ingrid. Il s’éclaircit la gorge.

— Ah oui ? Je ne m’en étais pas aperçu.

— Qui est avec toi ?

— Mais personne ! Qui veux-tu que ce soit ?

— Laissons tomber. Beba m’a appelée. Mimi lui a dit que demain soir il devra encore faire une planque.

Bien, ça voulait dire que ses calculs étaient justes.

— Tu lui as dit à Beba d’avoir encore un peu de patience ?

— Oui. Mais toi, tu ne me racontes pas la vérité.

— Sur quoi est-ce que…

— Tu n’es pas seul.

Merde, quel flair ! Qu’est-ce qu’elle avait ? Des antennes ? Elle parlait avec les corneilles ?

— Enfin, arrête ça !

— Jure-le-moi !

— Si tu y tiens vraiment, je te le jure.

— Bah. Bonne nuit.

Voilà, c’était fait. Livia avait été servie. Elle avait tant fait et tant dit que lui, tout innocent qu’il fût, il avait dû lui dire et lui jurer des calembredaines. Des calembredaines alors qu’il était innocent ! Innocent ? Eh non ! Pas si innocent que ça, il était. Livia avait mis dans le mille. Il était vrai qu’il était avec une autre pirsonne, une femme, mais comment lui expliquer que cette femme n’était pas… Il s’imagina la fin du dialogue.

— Mais elle est en train de dormir dans notre lit !

Bong sang de bonsoir ! Elle avait raison : ce lit n’était pas seulement le sien, c’était leur lit à tous deux.

— Oui mais, tu vois, après, elle va s’en aller…

— Après quoi ? Hein ?

Mieux valait laisser tomber.

Il retourna s’asseoir sur la véranda. Tira de sa poche la lettre de Mimi qu’il avait emportée pour la montrer à Ingrid, mais ensuite, il avait changé d’idée. Il ne la lut pas, resta à fixer l’enveloppe et à raisonner.

Pourquoi Mimi avait-il fait copier une lettre si personnelle, si réservée, à Galluzzo ? C’était une des premières questions qu’il s’était posées quand l’agent la lui avait apportée. Mimi pouvait très bien la recopier lui-même, la glisser dans l’enveloppe et la lui faire avoir, si vraiment il ne désirait pas le rencontrer en pirsonne.

Il ne s’était pas rendu compte que, comme ça, il mettait au courant un étranger de la situation délicate existant entre eux ? Et puis, choisir justement Galluzzo, qui était bavard et avait un beau-frère journaliste !

Un moment. Peut-être y avait-il une explication. Et si, par hasard, Mimi l’avait fait exprès ? Du calme, Montalbano, peut-être que tu y es.

Mimi a agi ainsi parce qu’il veut que l’affaire soit connue d’autres pirsonnes, parce qu’il veut de la publicité.

Et pourquoi ça ? Mais c’est simple : parce qu’il veut le mettre, lui, Montalbano, au pied du mur. Comme ça, l’affaire ne peut plus être résolue en la tenant sous le boisseau, en silence, loin des oreilles étrangères. Non, comme ça, Mimi l’oblige à lui donner une réponse officielle, quelle qu’elle soit. Joli coup, pas de doute.

Alors il prit l’enveloppe, en sortit la lettre, se la relut. Il y avait au moins deux choses qui, dans la lettre, l’avaient frappé.

La première, c’était le ton.

Quand Mimi lui avait ademandé en pirsonne quelles étaient ses intentions sur qui devait faire l’enquête, en excluant toute possibilité de collaboration, il avait été agressif, grossier, antipathique et dédaigneux.

Dans la lettre, en fait, le ton avait changé. Là, en fait, il présentait les raisons de sa requête, les lui expliquait, disait qu’il avait besoin d’un espace d’autonomie absolue. Il laissait entendre que, dans le commissariat désormais, l’air lui manquait. Et ça, ça pouvait se comprendre. Mimi avait besogné pendant tant d’années sous ses ordres et lui, très rarement, lui avait lâché la bride. Et il fallait avoir l’honnêteté de le reconnaître.

Dans la lettre, il disait aussi que lui, Montalbano, en lui confiant l’affaire, en réalité il pourrait mettre à l’épreuve ses capacités.

En conclusion, il ademandait de l’aide.

Exactement comme ça, il avait utilisé ce mot. Aide. Un mot que Mimi n’était pas homme à utiliser à la légère.

Réfléchis encore, Montalbà, force-toi à raisonner l’esprit libre, sans colère, sans te laisser prendre par le ressentiment.

Ne se pourrait-il pas que l’attitude agressive, querelleuse, de Mimi soit une manière à lui, toute particulière, d’attirer l’attention des autres sur une situation de laquelle il n’était pas capable de sortir tout seul ?

Très bien, admettons-le. Mais, quand même, l’enquête, quel rapport ? Pourquoi s’était-il azimuté sur elle ? Pourquoi avait-elle acquis du jour au lendemain, toute c’te importance pour son existence ?

En fait, ne se pouvait-il que, une fois engagé dans une enquête difficile et complexe, inévitablement Mimi aille se trouver à avoir moins de temps à consacrer à sa maîtresse ? Il pourrait ainsi distendre les rapports avec cette femme, faire les premiers pas vers la rupture définitive.

Ingrid avait probablement mis dans le mille quand elle avait dit que Mimi était peut-être tombé sérieusement amoureux et voulait l’éviter parce que y avait Beba et le minot.

Il relut lentement la lettre une troisième fois.

Quand il arriva à la dernière phrase, « Quoi que tu décides, mon affection et mon estime pour toi resteront toujours très grandes », il se retrouva tout à coup les yeux brillants et la poitrine oppressée. L’affection était le premier mot écrit par Mimi, l’estime venait ensuite.

Il se prit la tête entre les mains, en donnant enfin libre cours à la mélancolie, à la fatigue et aussi à la fureur pour ne pas voir compris tout de suite, comme il l’aurait fait quelques années auparavant, la gravité de la situation de Mimi, de l’ami si amical qu’il avait voulu donner le prénom de Montalbano à son fils.

Ce fut alors qu’il sentit la présence d’Ingrid sur la véranda.

Il ne l’avait pas entendue s’approcher, convaincu qu’il était qu’elle dormait encore. Il ne la regarda pas, il avait honte, il se sentait ridicule d’avoir été surpris en ce moment de faiblesse à laquelle il n’arrivait pas à mettre fin.

Alors Ingrid éteignit la lumière.

Et ce fut comme si en même temps on avait allumé la mer qui maintenant envoyait une faible lueur, une espèce de phosphorescence, et la lampe lointaine et perdue des étoiles.

Un homme cria d’une barque invisible :

— Giuvà ! Giuvà !

Mais personne n’arépondit.

Absurdement, cette réponse qui ne lui fut pas donnée fut comme l’ultime déchirement à l’intérieur de la poitrine de Montalbano. Il fondit en larmes, pleurant sans retenue.

Ingrid s’assit à côté de lui sur le banc, l’étreignit fort, de manière que la tête de Montalbano s’appuie à son épaule.

Ensuite, de la main gauche, elle lui souleva le menton et l’embrassa, longtemps, sur la bouche.

Il était 6 heures du matin quand il raccompagna Ingrid pour reprendre sa voiture au bar de Marinella.

Il n’avait pas sommeil. Mais il avait une grande envie de se nettoyer, de se prendre une douche si longue qu’il en viderait toute l’eau des citernes. Alors, revenu chez lui, il se déshabilla, mit un maillot et sortit sur la plage.

Il faisait froid, le soleil n’était pas prêt de pointer encore, il soufflait un petit vent fait de milliards de lames d’acier.

Cosimo Lauricella, comme presque chaque matin, était en train de remettre à l’eau sa barque à rames qu’il avait tirée sur la rive le soir précédent. C’était un vieux pêcheur qui, de temps en temps, lui apportait du poisson qu’il avait pris et qui ne voulait jamais être payé.

— Dutturi, ce matin, je vous dis que c’est pas le moment.

— Je me baigne pas longtemps, Cosimo.

Il entra dans l’eau, résista à l’attaque de paralysie soudaine, plongea, acommença à faire des brassées et tout à coup, revint le noir absolu de la nuit.

— Comment est-ce possible ? eut-il à peine le temps de pinser.

Et il sentit l’eau de mer qui lui entrait dans la bouche.

Il s’aréveilla dedans la barque de Cosimo avec le pêcheur qui lui flanquait des momifies.

— Putain, dutturi, quelle frousse que vous me fîtes prendre ! Je vous l’avais dit que ce matin, c’était pas le moment ! Heureusement que j’étais là, que sinon vous étouffiez !

Une fois sur la rive, il n’y eut pas moyen, Cosimo voulut l’accompagner jusqu’à l’intérieur de la maison.

— Dutturi, faites attention, non li facissi cchiù ‘sti spirtizzi, ne faites plus ce genre de blagues. Quand on est jeunot, ça va, mais après, les choses changent.

« Merci, Cosimo, pinsa-t-il, merci pas seulement de m’avoir sauvé la vie mais aussi de m’avoir traité de vieux. »

Mais appelle ça comme tu veux, c’est toujours la coucourde, dit le proverbe.

Mûr, ancien, d’un certain âge, plus tout jeune, avancé en âge : toutes les façons d’adoucir mais sans modifier le fait en substance, à savoir que, lui, il était adevenu irrémédiablement vieux.

Il gagna la cuisine, posa sur le feu la cafetière pour six, se but le café bouillant en le versant dans le bol à lait.

Ensuite il se mit sous la douche et vida l’eau chaude, en imaginant les jurons d’Adelina qui ne pourrait pas nettoyer la maison, laver par terre, peut-être même cuisiner.

À la fin, il se sentit un peu plus propre.

— Ah, dottori, dottori ! Je vous cherche que juste là maintenant, le dottori Arcà qu’il dit de vous dire si vosseigneurie veut appeler la Scientifique.

— Très bien, après, quand je te dirai, tu me l’appelles.

Avant, il devait faire une chose plus urgente.

Il entra dans son bureau, referma la porte à clé, s’assit au bureau, tira de sa poche la lettre de Mimi, la relut encore une fois.

La veille au soir, quand, assis dans la véranda, il s’était mis à raisonner sur les mots de Mimi, deux choses l’avaient frappé. L’une était le ton, l’autre…

L’autre lui était sortie de l’esprit passqu’Ingrid s’était aréveillée. Et même maintenant, il avait beau se forcer, ça ne lui revenait pas.

Alors, il prit un stylo et une feuille blanche, sans en-tête, il y pinsa un peu et puis se mit à écrire.

SEPT

Cher Mimi,

J’ai lu ta lettre avec beaucoup d’attention.

Je n’ai pas été surpris, étant donné ton attitude ces dernières semaines.

En partie, je comprends aussi les motifs qui t’ont poussé à l’écrire.

Et donc, je m’étais (presque) décidé à te donner satisfaction.

Mais tu ne crois pas que me demander liberté et autonomie d’enquête justement sur l’affaire du mort dépecé du Critaru soit une erreur de ta part ?

Tu sais bien ce que je pense de toi : tu es un enquêteur intelligent et habile, mais cette affaire m’apparaît comme l’une de celles où un policier meilleur que nous deux mis ensemble pourrait se casser les dents.

Si j’hésite à te la confier, c’est justement parce que je suis ton ami.

Un échec éventuel entraînerait une infinité de complications et pas seulement dans nos rapports personnels.

Réfléchis-y.

En tout cas, si tu insistes, laisse-moi quelques jours pour décider.

Je t’embrasse avec une affection inchangée.

Salvo

Il relut la lettre terminée. Elle lui parut parfaite.

Elle servait à faire rester sage Mimi pendant quelques jours en attendant le résultat de la filature d’Ingrid. Entre-temps, il ne lui donnait pas de motifs pour s’énerver et faire d’autres folies.

Il se leva ouvrit la porte, appela Galluzzo.

— Écoute, rends-moi un service. Copie-moi cette lettre. Puis tu la glisses dans une enveloppe, tu écris dessus : « au dott. Domenico Augello – réservée personnelle » et tu la lui portes. Il est au bureau ?

Galluzzo le fixa, ébahi, à l’évidence il se demandait quelle mouche avait piqué Montalbano et Augello pour qu’ils se mettent à se servir de lui comme dactylographe.

— Il n’est pas encore arrivé.

— Tu la lui remets dès qu’il arrive.

Mais Galluzzo ne fit pas un geste pour sortir de la pièce. Visiblement, il avait un cœur d’âne et un cœur de lion, c’est-à-dire qu’il ne savait à quel saint se vouer.

— Il y a quelque chose qui ne va pas ?

— Oh que oui, dottore. Vous m’expliquez pourquoi vosseigneurie aussi me donne une lettre à copier ?

— Comme ça, tu sais exactement comment se présente la situation. Tu as lu ce que m’a écrit Mimi et maintenant, tu peux lire ma réponse, rétorqua Montalbano, sur un ton si aigre que Galluzzo réagit.

— Dottore, pardonnez-moi, mais je ne comprends pas. Pour commencer, on ne peut pas copier une lettre sans la lire. Ensuite, quand je saurais comment ça se passe entre vous deux, a mia, à moi, qu’est-ce que ça m’apporte ?

— Je ne sais pas, à toi de voir.

— Dottore, vosseigneurie me juge mal. Et vous avez tort, dit Galluzzo, blessé. Je ne suis pas du genre à aller raconter à droite et à gauche ce qui se passe ici dedans.

Montalbano le sentit sincère et se repentit tout de suite de ce qu’il avait dit.

Mais maintenant, il était trop tard pour réparer. Mimi Augello, directement ou indirectement, faisait trop de dégâts, semant l’énervement et la zizanie dans le commissariat.

Cette histoire devait être résolue le plus vite possible. En attendant, il fallait espérer qu’Ingrid aréussisse à découvrir quelque chose.

— Catarella ! Appelle-moi la Scientifique et fais-toi passer le dottor Arquà.

— Allô ? fit Arquà au bout d’un petit moment.

— Montalbano, je suis. Tu m’as cherché ?

— Oui.

— Qu’est-ce que tu veux ?

— Je veux te démontrer que je suis un gentleman et toi un plouc.

— Entreprise impossible.

— Le Pr Lomascolo de Palerme m’a appelé, il m’a communiqué à l’avance le résultat de son examen sur le pont. Tu veux le connaître ?

— Oui.

— Il lui a suffi d’une heure, c’est ce que m’a dit le professeur, pour avoir la certitude absolue que ce type de pont était utilisé, jusqu’à il y a quelques années, en Amérique du Sud. Content ?

Il n’arépondit pas. Où voulait-il en venir, ce grandissime cornard d’Arquà ?

— Je me suis dépêché de te le faire savoir, continua l’autre, lançant le coup de pied de l’âne. J’espère que parmi le million et quelque de dentistes qu’il y a là-bas, tu pourras, avec ta perspicacité habituelle, trouver le bon du premier coup. Salut.

Salopard. Plus que ça, salopard et fils de pute. Non plus : salopard et fils de radasse vérolée.

Si ce maudit pont avait pu être d’une quelconque utilité, tu parles si l’autre aurait téléphoné. Mais il avait voulu s’offrir la satisfaction de lui faire savoir qu’il ne pourrait pas l’aider à franchir le grand océan de merde que représentait cette enquête.

Peut-être était-ce vraiment une mauvaise idée de la confier à Mimi.

C’était l’heure d’aller manger, mais il n’avait pas un brin de ‘pétit.

Il se sentait l’esprit passablement confus, comme si dans la coucourde on lui avait mis quelques gouttes de colle. Il se toucha le front : il était chaud. Effet évident de la petite plaisanterie du matin.

C’est ainsi qu’il adécida de s’en aller directement à Marinella et avertit Catarella qu’il ne reviendrait pas au bureau l’après-midi.

Arrivé chez lui, il se lança dans la recherche du thermomètre. L’objet n’était pas dans l’armoire de la salle de bains, où il le gardait d’habitude. Il n’était pas dans le tiroir de la table de nuit. Au bout d’une vingtaine de minutes, il l’atrouva entre les pages d’un livre. Trente-huit. Il prit une aspirine dans l’armoire à pharmacie, passa dans la cuisine, ouvrit le robinet mais il ne coula pas même une goutte. Il jura. Mais qu’est-ce qu’il avait à jurer, si c’était sa faute à lui ? Au réfrigérateur, il y avait une bouteille d’eau minérale et il s’en remplit un verre. Mais il s’arappela qu’il ne fallait pas prendre l’aspirine l’estomac vide. Il fallait manger quelque chose. Il ouvrit de nouveau le réfrigérateur. En l’absence d’eau, Adelina avait fait des prouesses. Caponatina, caciocavallo de Raguse, sardines à l’oignonade.

Sans savoir ni comment ni pourquoi, le ‘pétit lui revint d’un coup. Il emporta tout sur la véranda en même temps qu’une bouteille de blanc bien fraîche. Il mit une heure à s’en régaler. Après quoi, il put se prendre l’aspirine sans crainte d’effets secondaires.

Il s’aréveilla qu’il était presque 5 heures de l’après-midi. Il prit sa température. Trente-sept, l’aspirine l’avait fait tomber. Mais mieux valait peut-être rester au lit. Éventuellement avec un livre.

Il se leva, alla se planter devant la bibliothèque de l’autre pièce, acommença à parcourir les titres. Il y avait un livre d’Andréa Camilleri, vieux de quelques années, qu’il n’avait pas encore lu. Il l’emporta au lit, l’attaqua.

Le bouquin, qui partait d’un passage d’un roman de Sciascia, racontait l’histoire d’un certain Patô ², sérieux et très intègre directeur de banque, qui s’amusait à jouer le rôle du traître Judas dans le spectacle annuelle du Mortoio, une représentation populaire de la Passion du Christ.

Comme on sait, Judas, se repentant d’avoir trahi Jésus, après avoir jeté les trente deniers dans le temple, courut se pendre. Et le Mortoio suivait pas à pas l’Évangile. Mais il y avait, en fait, une variante dans la représentation scénique : quand Patô-Judas se passait la corde au cou, sous ses pieds s’ouvrait une trappe, qui symbolisait la bouche de l’Enfer, dans laquelle le traître s’enfonçait pour finir sous la scène.

Dans le roman, Camilleri écrivait que, cette fois encore, tout s’était déroulé suivant le scénario, sinon que, le spectacle terminé, Patô n’était plus réapparu. Tout le monde s’était lancé à sa recherche, mais pas moyen de remettre la main dessus. Disparu pour toujours après avoir été englouti par la trappe.

Le livre se poursuivait avec les suppositions, même les plus délirantes, de pirsonnes communes et de scientifiques et avec les très difficiles enquêtes menées par un délégué à la sécurité publique et un maréchal de carabiniers.

Au bout de trois heures de lecture, ses yeux commencèrent à faire pupi pupi, à se brouiller.

Ne serait-ce pas le moment de consulter un oculiste ? Non, s’arépondit-il, ce n’était pas le moment. Il savait très bien qu’il n’avait plus sa vue d’autrefois, mais, même aveugle, il ne se rendrait pas à la nécessité des lunettes.

Il laissa le livre sur la table de chevet et se leva du lit pour aller s’asseoir dans le fauteuil devant le téléviseur. Il l’alluma et s’atrouva avec au premier plan la bouche en cul de poule de Pippo Ragonese.

— … reconnaître nos erreurs, quand il nous arrive, même si c’est rarement, d’en commettre, est le signe indiscutable de notre correction et de notre bonne foi. Correction et bonne foi sont les phares resplendissants qui ont toujours éclairé notre route en trente ans d’activité journalistique. Nous en avons commis une récemment, de ces erreurs. Nous avons accusé le commissaire Salvo Montalbano de ne pas vouloir prendre en considération une certaine piste dans l’affaire d’un inconnu retrouvé dans une zone aride dite ‘U Critaru. Cette piste s’est avérée sans aucun lien avec l’horrible crime. Nous présentons donc publiquement nos excuses au commissaire Montalbano. Cela ne signifie pas toutefois que nos réserves sur lui et les systèmes mis en œuvre par lui aient disparu. Maintenant, je veux vous parler du conseil communal de Montereale qui…

Montalbano éteignit. Le questeur avait tenu parole.

Il se leva, il se sentait agité. Il se mit à rousiner.

Il y avait quelque chose dans le roman de Camilleri qui lui tournait dans la tête.

Qu’est-ce que c’était ? Était-il possible que la mémoire commence à lui manquer à ce point ?

L’artériosclérose débutait ?

Il fit un effort de mémoire.

Voilà, c’était quelque chose qui certainement aregardait la mort de Judas, mais qui n’était pas écrit dans le livre.

Ça avait été une espèce de pinsée parallèle, apparue et disparue en un éclair. Mais si c’était une pinsée parallèle, inutile de recommencer à lire le livre du début, l’éclair avait peu de chance de se répéter.

Peut-être y avait-il une autre voie.

Quelque part dans sa bibliothèque, il devait y avoir les Évangiles. Mais où les avait-il cachés ? Comment était-il possible que tout disparaisse dans cette maison ? D’abord le thermomètre, maintenant les Évangiles… Là, après une demi-heure de recherche, il atrouva, au milieu de jurons variés peu adaptés au livre qu’il voulait lire.

Il se rassit dans le fauteuil et alla chercher dans l’Évangile selon Matthieu, le passage racontant le suicide de Judas.

« Alors Judas, qui l’avait livré, voyant qu’il était condamné, fut pris de remords et rapporta les trente pièces d’argent aux principaux sacrificateurs et aux anciens, en disant : J’ai péché, en livrant le sang innocent. Ils répondirent : Que nous importe ? Cela te regarde. Judas jeta les pièces d’argent dans le temple, se retira et alla se pendre. Les principaux sacrificateurs ramassèrent les pièces et dirent : Il n’est pas permis de les remettre dans le trésor sacré, puisque c’est le prix du sang. Et, après en avoir délibéré, ils achetèrent avec cet argent le champ du potier, pour la sépulture des étrangers. »

Dans les autres Évangiles, on ne parlait pas de la mort de Judas.

Il n’arrivait pas à comprendre pourquoi, mais il était tout excité, une espèce de tremblement dans tout le corps. Il se sentait comme un chien de chasse, il flairait quelque chose de très important entre les lignes de Matthieu.

Il se mit à relire avec une sainte patience, épelant presque.

Et ce fut aux mots « le champ du potier » qu’il ressentit une véritable secousse.

Le champ du potier.

D’un coup, il s’aretrouva sur un sentier, les vêtements trempés de l’eau du ciel, à fixer un précipice fait de plaques d’argile. Et il entendit de nouveau les paroles d’Ajena :

« … cet endroit s’appelle depuis toujours ‘U Critaru… je vends la crita, la glaise à ceux qui fabriquent des objets en terre cuite, des vases, des gargoulettes, des cruches… »

Le champ du potier. Traduction : ‘U Critaru.

Voilà quelle était la pinsée parallèle.

Mais est-ce que ça avait un sens ? Ne pouvait-il s’agir que d’une coïncidence ? Est-ce qu’il ne se laissait pas trop prendre par son imagination ? Bon, d’accord, mais quel mal y avait-il à se permettre un peu d’imaginer ? Et combien de fois avait-il cru à des choses imaginées qui s’étaient révélées réalités ?

Mettons donc que ces constructions aient un sens. Que signifie faire retrouver le catafero d’un type assassiné dans le champ du potier ? L’Évangile disait que les prêtres s’étaient acheté ce champ pour y enterrer les étrangers…

Un moment, Montalbà.

Se pouvait-il que la victime fût un étranger ? Pasquano avait trouvé dans son ventre un pont et ce pont, aux dires du Pr Lomascolo, était d’un genre utilisé par les dentistes d’Amérique du Sud. Et donc, l’inconnu était probablement quelque part de par là-bas, disons un Vénézuélien, un Argentin… Ou bien un Colombien. Un Colombien qui, peut-être, avait à voir avec la Mafia…

Tu te laisserais pas emporter un peu loin, Montalbà ?

Tandis qu’il se posait la question, il fut assailli tout à coup de frissons de froid et immédiatement après lui arriva une grande bouffée de chaleur. Il se toucha le front, la fièvre le reprenait. Il ne s’en inquiéta pas parce qu’il était certain que cette altération n’était pas provoquée par la grippe, mais par les pinsées qui lui passaient par la tête.

Mais mieux valait ne pas insister, s’arrêter un peu, se calmer, il comprenait qu’il avait la coucourde surchauffée, proche de la fusion. Il ne fallait pas s’égarer. Mais comment faire ? La seule chose à faire était de regarder la télévision. Il l’alluma de nouveau mais régla sur Retelibera.

La chaîne diffusait un porno soft, comme on les définit, c’est-à-dire ce genre de film où acteurs et actrices font semblant de baiser dans des lieux passablement incommodes comme dedans une charrette ou agrippés à une gouttière et c’est pire que les films hard, comme on les définit, où on baise pour de bon. Il le regarda une dizaine de minutes et, comme il lui arrivait toujours, aussi bien avec le soft qu’avec le hard, il sombra dans le sommeil. Il s’endormit ainsi, tête en arrière, bouche ouverte.

Il ne sut combien de temps il dormit mais quand il s’aréveilla, à la place du film, il y avait quatre pirsonnes autour d’une table basse qui parlaient de crimes non résolus. Mais même les affaires qui apparemment avaient été résolues, dit un quidam avec moustache et barbiche à la d’Artagnan, restent en réalité tout à fait irrésolues. Il fit un petit sourire malin et n’ajouta rien. Étant donné qu’aucun des participants n’avait compris la putain d’allusion derrière ce propos, un autre quidam qui faisait le criminologue (pourquoi les criminologues ont-ils une barbe à la Moïse ?) se mit à rappeler l’affaire qui s’était passée dans le Nord, d’une femme assassinée avec de la mort aux rats et dépecée ensuite.

Le même mot que celui utilisé par le Dr Pasquano, et qui l’avait fait rire.

Qu’avait dit le docteur à ce sujet ?

Qu’on l’avait découpé en une certaine quantité de morceaux. Oui, mais combien exactement ?

Il bondit sur ses pieds, spirdato, effaré, trempé de sueur, la fièvre monta encore de quelques degrés. Il courut au téléphone, composa un numéro.

Il entendit sonner longtemps sans que personne ne vienne répondre. Allons-y, table de… Mais putain, quelle table ! Si on ne répondait pas, il faisait finir l’histoire comme à Columbine, il monterait en voiture et il irait les flinguer un à un. Enfin, surgit la voix d’un homme tellement bourré que la puanteur de son haleine lui parvint le long du fil.

— Allôô ? Qui ssssest ?

— Montalbano, je suis. Le Dr Pasquano est là ?

— À cet… cette heurgue de la nuit la borgue… est vermée…

Alors, il devait être chez lui. Une voix féminine ensommeillée lui arépondit. Mais quelle heure était-il ?

— Montalbano, je suis. Le docteur est là ?

— Non, commissaire. Il est allé au cercle.

— Madame, excusez-moi, vous l’avez, le numéro.

La dame le lui dicta et il le composa.

— Allô ? Montalbano, je suis.

— Et a mia, à moi, qu’est-ce j’en ai à foutre ? rétorqua un type avant de raccrocher.

Il avait dû glisser un mauvais chiffre dans la suite, ses doigts avaient un tremblement difficile à contrôler.

— Montalbano, je suis. Le Dr Pasquano est là ?

— Je vais voir s’il peut venir.

Table de 7, en entier.

— Non, il est en train de jouer et il ne veut pas être dérangé.

— Écoutez, dites-lui comme ça : ou il vient au téléphone ou je me présente chez lui vers 5 heures du matin avec l’orchestre de la police. Programme : premier morceau : Marche triomphale d’Aïda, deuxième morceau : …

— Je vais le lui dire tout de suite.

Table de 8.

— Un gentilhomme ne peut pas être en paix sans que vous veniez lui casser les burnes, hein ? Mais bordel, c’est quoi ces manières que vous avez, hein ? Vous vous en rendez compte, hein ? Pourquoi ressentez-vous le besoin de venir m’emmerder, hein ? Qu’est-ce que vous voulez, putain ?

— Ça va, vous vous êtes défoulé, docteur ?

— Pas encore, bordel de merde de casse-couilles.

— Je peux parler ?

— Oui, mais après, disparaissez de la face de la terre, parce que si je vous rencontre, je fais votre autopsie sans anesthésie.

— Vous pouvez me dire exactement en combien de morceaux on a découpé le mort ?

— Je l’oubliai.

— Je vous en prie, docteur.

— Attendez que je fasse le compte. Donc, les doigts de la main et des pieds, ça fait vingt… ensuite les jambes… les oreilles… au total, vingt-neuf, non, attendez, trente morceaux.

— Vous en êtes sûr ? Trente ?

— Très sûr.

Voilà pourquoi ils lui avaient laissé un bras attaché. Si on le lui avait coupé, les morceaux auraient été trente et un. Alors qu’ils devaient être précisément trente.

Comme les trente deniers de Judas.

Il n’aréussit plus à supporter la chaleur qu’il sentait chez lui. Il s’habilla, passa une veste épaisse et s’en alla réfléchir sur la véranda.

Qu’il s’agît d’un meurtre de la Mafia, il n’en avait plus douté depuis que Pasquano lui avait dit que l’inconnu avait été assassiné d’un seul coup de feu à la nuque. Traitement typique, qui unissait d’un fil idéal la pire et plus cruelle délinquance à certaines méthodes correspondant à d’honorables usages militaires.

Mais là, il y avait quelque chose en plus.

Ceux qui avaient tué lui fournissaient des informations précises justement sur le pourquoi et le comment du meurtre lui-même.

En tout cas, cet homicide avait été exécuté, ou bien ordonné, ce qui était la même chose, par quelqu’un qui agissait encore dans le respect des règles de la vieille Mafia.

Et pourquoi ?

La réponse était simple : passque la nouvelle Mafia tire a tintichè, dans tous les sens, à droite et à gauche, sur les vieux et les minots, là où ça tombe ça tombe, et ne prend jamais la peine de donner une explication de ce qu’elle a fait.

La vieille Mafia, non : elle expliquait, racontait, éclaircissait. Bien sûr pas de vive voix ou en le mettant noir sur blanc, ça non, mais par des signes.

La vieille Mafia était maître en sémiologie, à savoir la science des signes qui servent à communiquer.

Tué avec une boule épineuse de figuier de barbarie jetée sur le corps ?

Nous l’avons fait parce qu’il nous a piqué trop d’épines, trop de déplaisirs.

Tué avec une pierre dans la bouche ?

Nous l’avons fait parce qu’il parlait trop.

Tué les deux mains coupées ?

Nous l’avons fait parce que nous l’avons surpris la main dans le sac.

Tué avec les couilles fourrées dans la bouche ?

Nous l’avons fait parce qu’il était allé baiser là où il ne devait pas.

Tué avec les chaussures posées sur la poitrine ?

Nous l’avons fait parce qu’il voulait s’enfuir.

Tué avec les yeux crevés ?

Nous l’avons fait parce qu’il ne voulait pas se rendre à l’évidence.

Tué avec les dents arrachées ?

Nous l’avons fait parce qu’il voulait trop manger.

Et allons-y gaiement de ce pas.

Donc la décodification du message fut aussitôt claire : nous l’avons tué comme il le méritait parce qu’il nous a trahi pour trente deniers comme le fît Judas.

Et donc, conclusion logique, l’inconnu était un mafieux « exécuté » parce que traître. Ce qui, enfin, constituait un premier pas en avant.

Un moment, Montalbà. Tu as peut-être été touché par la grâce.

Eh oui. Parce que si son raisonnement fonctionnait, et il fonctionnait en beauté, peut-être était-il possible de se libérer de l’enquête, de s’en décramponner avec élégance.

En fait, si le tué était un mafieux, la chose peut-être ne le regarderait plus, mais irait à l’Antimafia.

Il s’en réjouit. Oui, c’était ça, la bonne voie. En faisant comme ça, avant tout, il se débarrassait du fastidieux problème posé par Mimi.

Le lendemain matin, la première chose à faire serait d’aller à Montelusa parler avec le collègue Musante, qui était un de ceux qui s’occupaient des affaires de Mafia.

HUIT

Mais, pour l’instant, il s’agissait de faire passer le temps en attendant le coup de fil d’Ingrid.

Il se fit, sans s’embrouiller lui-même comme il lui arrivait souvent, les trois uniques réussites qu’il connaissait. Il les répéta et les répéta. Il n’en réussit pas une seule.

Alors il alla prendre dans sa bibliothèque un livre acheté par Livia, Les Réussites aux cartes. La première qu’il étudia appartenait à la catégorie que l’auteur définissait comme celle des plus faciles. Il ne comprit même pas comment il fallait disposer les cartes. Puis il se fit une partie d’échecs en la jouant contre un adversaire qui était lui-même, mais en changeant à chaque fois de place pour sembler une autre pirsonne. La partie, heureusement, dura longtemps. Mais il battit l’adversaire avec un coup génial. Puis il entra en fureur contre lui-même parce qu’il avait perdu.

— Vous voulez la revanche, commissaire ? lui demanda l’adversaire.

— Non, merci, arépondit Montalbano à Montalbano.

Si ça se trouvait, l’autre gagnerait aussi la revanche.

Très soigneuse inspection, dans la glace de la salle de bains, d’un minuscule bouton près du nez. Constatation amère d’une certaine perte de cheveux. Vaine tentative de comptage (approximatif) de ces derniers.

Deuxième partie d’échecs, perdue elle aussi, avec jet consécutif d’objets variés contre les murs.

Le coup de fil n’arriva pas. Au lieu de quoi, vers 6 heures du matin, quand, épuisé, il était allé se jeter sur le lit, il entendit le bruit d’une voiture qui se garait sur l’esplanade devant la porte. Il alla ouvrir en courant. C’était Ingrid, morte de froid.

— Donne-moi un thé bouillant, je suis gelée.

— Mais tu n’étais pas habituée à des températures bien plus…

— Ça se voit que j’ai perdu l’habitude.

— Dis-moi ce que tu as fait.

— Je me suis mise dans une traverse d’où je pouvais voir la maison de Mimi. Il est sorti à 10 heures, est monté dans sa voiture garée là-devant et il est parti. Il était très nerveux.

— À quoi tu l’as vu ?

— À sa manière de conduire.

— Voilà le thé. Tu veux qu’on aille à côté ?

— Non, restons dans la cuisine. Tu sais qu’à un moment j’ai cru qu’il venait te voir ?

— Pourquoi ?

— Parce qu’il se dirigeait vers Marinella. Mais… tu te rappelles qu’à la hauteur du début du front de mer il y a, sur la droite, une pompe à essence hors service ?

— Parfaitement.

— Bien, peu après la pompe, il y a une route goudronnée qui monte vers la colline. Il l’a prise. Moi, je la connais, cette route, parce qu’elle conduit tout en haut à des petites villas, je suis allée quelques fois dans l’une d’elles. Je devais rester assez proche de sa voiture parce que cette route est coupée par un tas d’autres qui conduisent à des villas. S’il quittait la route principale, il me serait difficile de le suivre. Mais à un moment, il s’est arrêté devant la quatrième villa à droite, il est descendu, a ouvert le portail, est entré.

— Et toi, qu’est-ce que tu as fait ?

— J’ai continué.

— Tu es passée dans son dos ?

— Oui, mais il s’est retourné.

— Bon sang de bois !

— Calme. J’exclus qu’il ait pu me reconnaître. Je n’ai la Micra que depuis une semaine.

— Oui, mais toi, tu es…

— Reconnaissable ? Même avec des lunettes noires et un gros chapeau qu’on aurait dit Greta Garbo ?

— Espérons. Continue.

— Au bout de quelques minutes, je suis revenue en arrière, moteur coupé. La voiture de Mimi était dans le jardin. Il était entré dans la maison.

— Tu as attendu l’arrivée de la femme ?

— Bien sûr. J’y étais encore il y a une demi-heure. Je ne l’ai pas vue arriver.

— Mais alors, qu’est-ce que ça veut dire, c’t’histoire ?

— Attention, Salvo, que quand je suis passée devant la maison la première fois, je peux jurer que la lumière, à l’intérieur, était allumée. Il y avait déjà quelqu’un qui l’attendait.

— Ça veut dire que cette femme habite là ?

— Ce n’est pas dit. Mimi a laissé la voiture dans le jardin, il ne l’a pas mise dans un petit garage à côté de la maison. Il était probablement déjà occupé par la voiture de la femme qui était arrivée avant.

— Mais, Ingrid, le garage pouvait être occupé par l’auto de la femme non pas parce qu’elle était arrivée quelques minutes avant, mais justement parce qu’elle y habite de manière stable.

— Ça aussi, c’est possible. En tout cas, Mimi n’a pas frappé, il a utilisé une clé pour ouvrir le portail.

— Pourquoi tu n’as pas attendu encore un peu ?

— Parce qu’il y avait trop de gens qui commençaient à passer.

— Merci, dit Montalbano.

— Merci, et c’est tout ? demanda Ingrid.

— Merci et c’est tout, dit Montalbano.

Avant de sortir de chez lui, comme il était presque 9 heures, il téléphona à Montelusa.

— Allô, Musante ? Montalbano, je suis.

— Très cher ami ! Ça me fait très plaisir de t’entendre ! À ta disposition, dis-moi.

— Je pourrais passer te voir dans la matinée ? Ça ne sera pas long.

— Tu peux venir d’ici une heure ? Après, j’ai une réunion qui va commencer et qui…

— D’accord, merci.

Il monta en voiture et, arrivé à la hauteur de la vieille pompe, opéra un très lent demi-tour en U qui déchaîna les pires instincts homicides chez ceux qui roulaient derrière lui.

— Cornard !

— Fumier !

— De mort violente, tu dois crever !

Il prit la route goudronnée et, quelques instants plus tard, passa devant la quatrième villa. Fenêtres closes, rideau de fer du garage baissé. Mais le portail était ouvert car un vieux travaillait au jardin, qui était bien tenu. Le commissaire s’arrêta, se gara, descendit, se mit à examiner la villa. Un étage, une certaine élégance.

— Vous cherchez quelqu’un ? demanda le vieux.

— Oui, M. Casanova qui devrait habiter ici.

— Oh que non, vous vous trompez. Ici, y a pirsonne qui habite.

— Mais elle est à qui, cette villa ?

— À M. Pecorini. Mais il y vient que l’été.

— Où est-ce que je peux le trouver, ce M. Pecorini ?

— À Catane, il est. Il besogne au port, à la douane.

Il remonta en voiture et s’adirigea vers le commissariat. S’il arrivait avec cinq minutes de retard à Montelusa, tant pis. Il s’arrêta sur le parking du commissariat, mais resta à l’intérieur, posa la paume de la main sur le klaxon et ne l’en retira plus jusqu’à ce que Catarella apparaisse à la porte. Lequel, en l’areconnaissant, se mit à courir vers la voiture.

— Qu’est-ce qui fut, dottori ? Qu’est-ce qui se passa, dottori ?

— Fazio est là ?

— Oh que si, dottori.

— Appelle-le.

Fazio arriva qu’on eût dit un bersagliere ³ au défilé de la fête de la République.

— Fazio, bouge-toi. Je veux tout savoir d’un certain Pecorini qui travaille à la douane du port de Catane.

— Je dois agir avec prudence, dottore ?

— Ben, il vaut mieux.

L’office antimafia était dans quatre pièces au quatrième étage de la questure. Étant donné que l’ascenseur était comme d’habitude en dérangement, Montalbano acommença à monter à pied. Levant la tête alors qu’il était arrivé au deuxième étage, il vit descendre le dottor Lactés. Pour éviter le tracassin des habituelles questions sur sa famille, il tira de sa poche un mouchoir et y plongea son visage, secouant les épaules comme s’il était en train de chialer désespérément. Le dottor Lactés se colla contre le mur et le laissa passer sans oser ouvrir la bouche.

— Tu veux un café ? demanda Musante.

— Non, merci, dit Montalbano.

Il ne se fiait pas à ce que, dans les bureaux, on appelait du café.

— Alors ? Dis-moi tout.

— Voilà, Musante, je considère avoir entre les mains un meurtre qui, d’après moi, est l’œuvre de la Mafia.

— Arrête-toi là. Tu dois répondre à une question. Ce que tu vas me dire, sous quelle forme tu comptes me le dire ?

— En décasyllabes et alexandrins.

— Montalbà, ne fais pas l’idiot.

— Excuse-moi, mais je n’ai pas compris ta question.

— Tu me le dis de manière officieuse ou officielle ?

— Quelle différence ça fait ?

— Si tu me le dis de manière officielle, je fais verbaliser ; si tu me le dis de manière officieuse, je dois appeler un témoin.

— J’ai compris.

À l’Antimafia, ils se tenaient en garde. Étant donné les liens entre la Mafia et les hautes sphères de l’industrie, de l’entreprise et de la politique, mieux valait protéger son cul et avancer avec prudence.

— Comme tu es un ami, je te donne la possibilité de choisir le témoin. Gullotta ou Campana ?

— Gullotta.

Il l’aconnaissait bien et lui était sympathique.

Musante sortit et revint au bout de quelques instants avec Gullotta, lequel serra en souriant la main de Montalbano ; il était évident que ça lui faisait plaisir de le rencontrer.

— Maintenant, tu peux continuer, dit Musante.

— Je me réfère à cet inconnu retrouvé découpé en morceaux dans un sac, vous en avez entendu parler ?

— Oui, dirent Musante et Gullotta en chœur.

— Vous savez comment il a été assassiné ?

— Non, fit le chœur.

— D’une balle à la nuque.

— Ah ! s’exclama le chœur.

À ce moment-là, on frappa à la porte.

— Entrez ! dit le chœur en chœur.

Entra un quinquagénaire à moustaches qui fixa Montalbano, ensuite tourna son regard vers Musante et lui fit signe de vouloir lui parler. Musante se leva, l’autre lui dit quelques mots dans les esgourdes et sortit. Alors Musante fit signe à Gullotta de se lever et s’approcha. Musante parla dans les esgourdes de Gullotta et tous deux fixèrent Montalbano. Puis ils se regardèrent entre eux et revinrent s’asseoir.

— Si c’est une scène comique mimée, je ne l’ai pas comprise, dit Montalbano.

— Poursuis, rétorqua Musante, l’air sérieux.

— Ce détail de la balle dans la nuque serait déjà une indication, reprit le commissaire. Mais il y a autre chose. Vous connaissez l’Évangile selon saint Matthieu ?

— Quoi ? fit Gullotta, complètement pris par les Turcs.

Musante, lui, se baissa vers Montalbano, lui posa une main sur un genou et lui demanda amoureusement :

— Tu es sûr d’être bien ?

— Bien sûr que je suis bien.

— Tu es dans ton état normal ?

— Mais bien sûr !

— Et alors, pourquoi, à l’instant, dans l’escalier, tu pleurais désespérément ?

Voilà ce qu’était venu dire l’homme aux moustaches ! Montalbano se vit perdu. Et maintenant, comment il faisait pour expliquer l’affaire compliquée à ces deux qui le fixaient d’un air suspect et inquiet ? Il s’était baisé lui-même. Avec un certain effort, il sourit, prit (il ne saurait jamais où) un petit air désinvolte et dit :

— Ah, ça ? C’est à cause du dottor Lactés qui…

— Il t’a réprimandé ? Il a élevé la voix contre toi ? demanda, étonné, Musante.

— Il t’a fait une remarque ? insista Gullotta.

Mais il ne pouvait pas y en avoir un seul des deux à parler ? Non, ce n’était pas possible.

Laurel et Hardy. Un duo comique.

— Mais non, tout naît du fait que, comme je lui ai dit que ma femme s’était enfuie avec un immigré…

— Mais tu n’es pas marié ! lui arappela, inquiet, Musante.

— À moins que tu ne te sois marié et que tu ne nous l’aies pas fait savoir ? suggéra Gullotta.

— Non, bien sûr que je ne le suis pas. Mais tu vois, comme je lui ai dit, après, que ma femme était revenue pour les enfants…

— Tu as des enfants ? demanda, effaré, Gullotta.

— Quel âge ont-ils ? ajouta Musante.

— Non, mais…

Il se tut. Il n’arrivait pas à continuer. Les mots lui manquaient. Il se prit la tête entre les mains.

— Tu vas pas te mettre à pleurer ici aussi ? lui demanda Musante, très inquiet.

— Courage, il y a un remède à tout, assura Gullotta.

Comment s’expliquer ? En se mettant à crier ? En leur cassant la gueule ? En sortant le revorber pour les obliger à l’écouter ? Il passerait pour un fou furieux. Il essaya de garder son calme et sous l’effort, commença à transpirer.

— Vous pouvez me rendre le service de m’écouter juste cinq minutes ? L’histoire que je pleurais est vraie, mais je pleurais pas pour de vrai.

— Bien sûr, bien sûr.

Il n’y avait rin à faire, maintenant, ils s’étaient convaincus qu’il avait perdu la boule et le traitaient avec précaution, en se montrant toujours d’accord, comme on fait avec les dingues pour qu’ils restent sages.

— Je vais bien, je vous le jure, dit le commissaire. Et essayez de me suivre avec attention.

— Bien sûr, bien sûr.

Il leur raconta toute l’histoire, de la lecture du livre de Camilleri au coup de fil au Dr Pasquano. À la fin, un silence pensif s’installa. Mais il lui sembla que Musante et Gullotta avaient un peu changé d’opinion, ils ne devaient plus le considérer comme aussi fou.

— Vous trouvez qu’il y a de la logique dans ma folie ? demanda Montalbano.

— Ben… fit Gullotta, sans saisir la docte citation shakespearienne.

— En conclusion, pourquoi es-tu venu nous raconter cette histoire ? demanda Musante.

Montalbano le regarda, ahuri.

— Parce que ce mort est sans aucun doute un mafieux assassiné par ses collègues. Ou bien vous ne vous intéressez qu’aux mafieux vivants ?

Musante et Gullotta échangèrent un coup d’œil.

— Non, fit Gullotta, ils nous intéressent toujours, morts ou vifs. D’après ce que je comprends, tu voudrais nous refiler l’enquête.

— Tu veux t’en débarrasser parce que tu es un peu épuisé, dit Musante, compréhensif.

Ouh, le tracassin !

— Il ne s’agit pas de refiler ou d’épuisement.

— Ah non ? Et de quoi ? demanda Musante.

— De quoi donc ? fit Gullotta en écho, introduisant ainsi une variante notable dans le répertoire.

— Toutes les enquêtes de Mafia, jusqu’à preuve contraire, ça vous revient, non ?

— Bien sûr que ça nous revient. Mais quand nous sommes certains qu’il s’agit de Mafia, dit Musante.

— Plus que certains, insista Gullotta.

— Je ne vous ai pas convaincus ?

— Oui, mais en partie et en paroles. Mais nous ne pouvons aller voir nos supérieurs pour leur dire que tu es arrivé à une certaine conviction en lisant des petits romans comme ceux de Camilleri…

— … et l’Évangile selon saint Matthieu, conclut Gullotta.

— Vous avez quel âge ? demanda Montalbano.

— Moi, 42, dit Musante.

— Moi, 44, dit Gullotta.

— Vous êtes trop jeunes, commenta Montalbano.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

Ils recommençaient à parler en chœur.

— Ça veut dire que vous êtes habitués à la Mafia d’aujourd’hui et que vous ne comprenez plus rien à la sémiologie.

— Moi, la sémiologie, j’ai jamais… commença Gullotta, dubitatif.

Musante l’interrompit.

— Tu vois, Montalbano, si tu avais identifié le cadavre et si nous avions eu la certitude qu’il s’agit d’un mafieux, alors…

— J’ai compris, dit le commissaire. Vous voulez l’affaire sur un plat d’argent.

Le chœur, de conserve, ouvrit les bras en signe de déplaisir.

Montalbano se leva, le chœur se leva.

— Je peux vous demander un renseignement ?

— Si nous pouvons…

— Que vous sachiez, il y a deux mois, il s’est passé quelque chose dans la Mafia de Vigàta et alentour ?

Montalbano comprit qu’avec ces mots il avait éveillé l’intérêt des deux choristes. Ils s’étaient comme raidis dans la position détendue qu’ils étaient en train de prendre pour dire au revoir.

— Pourquoi ? demanda le chœur, méfiant.

Ils pouvaient toujours courir, maintenant, pour qu’il leur dise que le meurtre remontait à deux mois.

— Bah, comme ça, un truc qui m’est passé par la tête.

— Rien, il ne s’est rien passé, dit Musante.

— Absolument rien, confirma Gullotta.

Manifestement, quand ils devaient dire des calembredaines, ils redevenaient solistes. Il était clair qu’ils n’avaient aucune intention de confier à un demi-fou dans son genre une enquête secrète.

Ils se saluèrent.

— Soigne-toi, lui suggéra Gullotta.

— Prends-toi quelques jours de repos, lui conseilla Musante.

Et donc, certainement, deux mois auparavant, il s’était passé quelque chose. Une affaire que l’Anti-mafia gardait secrète parce que l’enquête était toujours en cours.

Arrivé au commissariat, il appela Fazio et lui raconta l’entretien avec Musante et Gullotta. Sans lui dire, naturellement, qu’ils l’avaient pris pour un fou.

— Tu as un ami à l’Antimafia ?

— Oh que oui, dottore, Morici.

— Un quinquagénaire à moustaches ? demanda Montalbano, inquiet.

— Oh que non.

— Tu pourrais lui parler ?

— Qu’est-ce que je dois lui demander ?

— S’il sait ce qui s’est passé il y a deux mois, ce que Musante et Gullotta n’ont pas voulu me dire.

— Dottore, je vais essayer, mais…

— Mais ?

— Avec toute l’amitié que j’ai pour Morici, lui, c’est un homme qui cause peu, un saint qui ne sue pas.

— Essaie de le faire suer, même si c’est difficile. Tu as commencé à besogner sur Pecorini ?

— Oh que oui. J’ai commencé et j’ai aussi fini. J’ai eu une réponse négative.

— À savoir ?

— À la douane de Catane, il n’y besogne pas, il n’y a jamais travaillé, personne de ce nom.

— Ah, j’ai compris. Peut-être que celui qui m’a donné l’information a dit douane, pas comme office mais comme localité. Ça arrive, en parlant.

— Et maintenant, où je le trouve, ce Pecorini ?

Et si Mimi, pour louer cette petite villa, s’était adressé à une agence ?

— Écoute, combien il y en a, des agences qui louent ou vendent des maisons, à Vigàta ?

Fazio effectua un rapide calcul mental.

— Cinq et demie, dottore.

— Qu’est-ce que tu veux dire, avec ce demi ?

— Qu’il y en a une qui vend aussi des voitures.

— Vois si Pecorini s’est adressé à l’une d’elles pour louer une maison de campagne.

— Pour la louer pour lui ou pour la mettre en location ?

— Pour la mettre en location, la maison est à lui. Si tu as de la chance, tu dois te faire dire où il travaille ou au moins où il habite. Il a bien dû laisser des coordonnées à l’agence.

— Vous connaissez l’adresse ?

— De la maison de campagne ? Non.

Mieux valait ne pas lui donner trop d’informations, à Fazio. Il était capable de découvrir que c’était Mimi qui l’avait louée.

Dans l’après-midi, au moment où il pénétrait dans le commissariat, il faillit entrer en collision avec Mimi Augello qui sortait en courant.

— Bien le bonjour, Mimi.

— Bien le bonjour, rétorqua Mimi, avec brusquerie.

Montalbano se retourna pour le fixer tandis que, dans le parking, il se dirigeait vers la voiture pour ouvrir la portière. Il sembla au commissaire qu’il marchait le dos quelque peu courbé.

En cet instant précis, une autre voiture s’arrêta à côté de celle de Mimi et il en sortit une femme qui parut, aux yeux du commissaire, plus que notable.

Mais Augello n’y fit pas attention, il ne la remarqua pas, démarra et partit.

Comme il avait changé ! En d’autres temps, devant une gonzesse pareille, il aurait certainement tenté de lui parler, de nouer une relation.

NEUF

Il n’était pas assis depuis cinq minutes dans son bureau que la porte battait contre le mur avec une telle violence que Catarella lui-même, auteur de ce qui aurait dû être un simple et léger tambourinement, en fut impressionné.

— Sainte mère, quelle explosion je fis ! Je me fis peur, dottori ! Ah, dottori dottori ! Quelle gonzesse !

— Où ?

— Ici, dottori, dans la salle d’attente. Elle dit qu’elle s’appelle Dolorosa. Comment ça, douloureuse ! Celle-là, elle donne de la joie ! Elle veut parler avec vosseigneurie en pirsonne pirsonnellement. Sainte mère, quelle femme ! Il en faut, des yeux pour la regarder !

Ce devait être celle qu’il avait vue descendre de la voiture. Et une femme qui faisait perdre la tête à Catarella, Mimi n’avait même pas daigné lui accorder un regard ? Pôvre Mimi, dans quel état il s’était mis !

— Fais-la entrer.

Elle n’avait pas l’air vraie. La trentaine éclatante, brune, très grande, cheveux longs dans le dos, l’œil immense et profond, grande bouche, lèvres siliconées mais pas par un chirurgien, par la nature, belles dents pour manger la chair vive, grandes boucles de gitane. Et gitanes étaient aussi la jupe et le chemisier gonflé par deux boules de tournoi international de pétanque.

Elle n’avait pas l’air, mais elle était vraie. Et comment, qu’elle était vraie !

Montalbano eut l’impression de la connaître, mais ensuite il comprit que c’était un souvenir visuel passque la femme aressemblait à une actrice de cinéma mexicaine des années 50 qu’il avait vue dans une rétrospective.

Avec elle, le bureau fut rempli d’une légère fragrance de cannelle.

Non, ce n’était pas du parfum, se dit le commissaire, c’était sa peau qui sentait ainsi. Tandis qu’il lui tendait la main, le commissaire s’aperçut qu’elle avait des doigts très longs, disproportionnés, dangereux, fascinants.

Ils s’assirent, elle devant, lui derrière le bureau. La femme avait un petit air sérieux, inquiet.

— Je vous écoute, Mme…

— Je m’appelle Dolores Alfano.

Montalbano bondit jusqu’au plafond, mais en retombant sa fesse gauche rata le siège et il faillit disparaître sous le bureau. Dolores Alfano ne parut pas l’avoir remarqué.

La voilà donc, finalement, en pirsonne pirsonnellement, la femme mystérieuse dont lui avait parlé le directeur Fabio Giachetti, celle qu’on avait peut-être tenté de renverser alors qu’elle revenait d’une rencontre galante.

— Mais Alfano est le nom de famille de mon mari Giovanni, continua-t-elle. Le mien est Gutteriez.

— Vous êtes espagnole ?

— Non. Colombienne. Mais je vis depuis des années à Vigàta, 12, via Guttuso.

— Je vous écoute, madame, répéta Montalbano.

— Mon mari est embarqué sur un porte-conteneurs, il est officier en second. Nous restons en contact en nous envoyant des lettres et des cartes postales. Avant de partir, il me dresse la liste des escales avec les dates d’arrivée et de départ de manière qu’il puisse toujours recevoir mes lettres. Quelquefois, mais rarement, nous nous appelons sur le téléphone satellitaire.

— Et qu’est-ce qui s’est passé ?

— Il s’est passé que Giovanni s’est embarqué il y a quelques mois pour un voyage très long et, au bout d’une vingtaine de jours, il ne m’avait toujours pas écrit ni téléphoné. Ce n’était jamais arrivé. Je me suis inquiétée et je l’ai appelé. Il m’a répondu qu’il était en bonne santé et qu’il avait eu beaucoup de travail.

Montalbano l’écoutait, sous le charme. Elle avait une voix de chambre à coucher, impossible de la définir autrement. Il suffisait qu’elle dise bonjour et on pinsait immédiatement à des couvertures entortillées, des oreillers tombés à terre, des draps trempés de sueur odorant la cannelle.

L’accent espagnol qui ressortait quand elle parlait longtemps ajoutait son piquant.

— … une carte postale, dit Dolores.

Montalbano, perdu derrière cette voix, s’était distrait, en pensant justement à des lits défaits, des nuits torrides avec un fond sonore de guitare…

— Pardon, vous dites ?

— J’ai dit qu’avant hier il m’est arrivé une carte postale de lui.

— Bien, vous vous êtes donc tranquillisée.

La femme n’arépondit pas, elle tira de son sac une carte postale illustrée et la tendit au commissaire.

Elle représentait le port d’une ville dont Montalbano n’avait jamais entendu le nom, le timbre était argentin. Il était écrit : Je vais bien. Et toi ? Bises. Giovanni.

On ne pouvait pas dire qu’il était expansif, M. le capitaine. En tout cas, toujours mieux que rien. Montalbano leva les yeux et la fixa d’un air interrogateur.

— Je ne crois pas que ce soit lui qui l’ait écrite. La signature me paraît différente, dit Dolores.

Elle tira de son sac quatre cartes postales, les passa à Montalbano.

— Comparez-les à celles-là, qu’il m’a envoyées l’année dernière.

Pas besoin de recourir à une expertise graphologique. Il sautait aux yeux que l’écriture de la dernière carte était contrefaite. Falsifiée même sans trop de soin. Mais les vieilles cartes avaient un ton différent :

Je t’aime tant.

Je pense tout le temps à toi.

Tu me manques.

Je t’embrasse partout.

— Cette dernière carte qui m’est arrivée, reprit Dolores, m’a fait revenir à la mémoire une impression bizarre que j’ai eue après lui avoir téléphoné.

— C’est-à-dire ?

— Que ce n’était pas lui qui m’avait répondu au téléphone. Il avait une voix différente. Comme s’il était enrhumé. Mais à ce moment-là, j’ai été sûre que c’était à cause du téléphone. Maintenant, je n’en suis plus si sûre.

— Et d’après vous, qu’est-ce que je devrais faire ?

— Ben, je ne sais pas.

— C’est un vrai problème, madame. La carte n’a pas été écrite par lui, vous avez raison. Mais cela peut aussi signifier que votre mari n’a pas pu débarquer pour une raison quelconque et qu’il a chargé un de ses amis de vous l’écrire et de vous l’envoyer pour que vous ne vous inquiétiez pas.

Dolores secoua la tête.

— Dans ce cas, il aurait pu me téléphoner.

— C’est vrai. Pourquoi ne l’avez-vous pas fait, vous ?

— Je l’ai fait. Dès que j’ai reçu la carte. Et je l’ai appelé deux fois encore. J’ai essayé aussi avant de venir ici. Mais le téléphone est toujours resté muet, personne n’a répondu.

— Je comprends votre inquiétude, madame, mais…

— Vous ne pouvez rien faire ?

— Rien. Parce que, vous voyez, vous, pour l’instant, vous n’êtes même pas en mesure de signaler une disparition inquiétante. Qui nous dit que la situation ne pourrait pas être tout autre ?

— Et qu’est-ce que ça pourrait être ?

— Ben, je ne sais pas…

Montalbano se mit à marcher sur des œufs.

— Attention, c’est juste une supposition, mais… voilà… il se pourrait que votre mari ait fait une rencontre, je ne sais pas si je me fais comprendre, une rencontre qui…

— Mon mari m’aime.

Elle le dit tranquillement, sans forcer sa voix. Puis elle tira une enveloppe de son sac, en extirpa une feuille.

— C’est une lettre qu’il m’a envoyée il y a quatre mois. Lisez-la.

« … il ne se passe pas une nuit où je ne rêve pas d’être dans toi… je ressens ce que tu me dis quand tu approches de l’orgasme… et tout de suite, je voudrais recommencer… quand ta langue… »

Montalbano rougit, considéra que ça suffisait et lui restitua la lettre.

Peut-être fut-ce l’effet de son imagination, mais il lui sembla voir apparaître et disparaître au fond du fond des yeux profonds de la femme comme un éclair de… d’ironie ? D’amusement ?

— La dernière fois qu’il était ici, comment s’est-il comporté ?

— Avec moi ? Comme toujours.

— Écoutez, madame, je ne puis que vous donner un conseil, comment dire, privé. Vous connaissez le nom du bateau sur lequel votre mari s’est embarqué ?

— Oui, le Ruy Barbosa.

— Alors, mettez-vous en contact avec la société armatrice. Elle est italienne ?

— Non, c’est la Stevenson & Guerra, elle est brésilienne.

— Ils ont un agent en Italie ?

— Bien sûr, à Naples. L’agent s’appelle Pasquale Caméra.

— Vous avez l’adresse, un numéro de téléphone de ce Caméra ?

— Oui, je l’ai écrit là.

De son sac, elle tira un feuillet qu’elle tendit à Montalbano.

— Non, ne me le donnez pas, à moi. C’est vous qui devez téléphoner pour avoir des nouvelles.

— Non, moi non, dit Dolores, décidée.

— Pourquoi pas ?

— Parce que je ne veux pas que mon mari puisse penser que je… non, je préfère pas. Faites-le, vous, s’il vous plaît.

— Moi ? ! Mais, madame, moi, comme commissaire, je ne…

— Eh bien, dites que vous êtes un ami de Giovanni très inquiet parce que vous n’avez pas eu de nouvelles depuis longtemps.

— Écoutez, madame, je…

Dolores se pencha en avant. Montalbano avait les bras posés sur le bureau. La femme appuya sa main, chaude comme si elle avait la fièvre, sur celle du commissaire, ses doigts se glissèrent sous les poignets de la chemise, lui caressèrent légèrement la peau avant de l’agripper.

— Aidez-moi, l’implora-t-elle.

— B… bon, dit Montalbano.

Ils se levèrent. Le commissaire alla ouvrir la porte. Et vit que la moitié du commissariat était dans la salle d’attente et que tout le monde prenait un air indifférent.

Visiblement, Catarella avait passé le mot sur la beauté de Dolores.

Resté seul, il retira sa veste, déboutonna les manches, les remonta.

Dolores avait laissé sur sa peau la trace de ses ongles, elle l’avait marqué. Ça lui brûlait un peu. Il huma ses bras, ça sentait très légèrement la cannelle. Ne valait-il pas mieux débrouiller cette histoire ? Et s’enlever des pattes cette femme qui semblait un léopard noir ? Moins il avait d’occasions de la voir et mieux c’était.

— Catarella ? Fais-moi ce numéro à Naples. Mais ne dis pas que tu appelles d’un commissariat.

Table de 8… Une voix féminine arépondit tout de suite.

— Agence maritime Caméra. Qui est à l’appareil ?

— Davide Maraschi. Je voudrais parler à M. Caméra.

— Un instant, s’il vous plaît.

Il acommença une chansonnette adaptée au lieu appelée : O sole mio.

— Vous pouvez rester en ligne ? M. Caméra est sur l’autre ligne.

Chansonnette : Fenesta ca lucive.

— Vous pouvez encore attendre un moment ?

Chansonnette : Guapparia.

Il aimait les chansons napolitaines, mais il commençait à avoir envie d’un peu de rock. Découragé et redoutant d’avoir chanté tout le répertoire de Piedigrotta, il allait raccrocher quand une voix masculine dit :

— Allô ? Caméra, l’appareil. À qui ai-je l’honneur ?

Putain, mais comment avait-il dit à la secrétaire qu’il s’appelait ? Davide, il se l’arappelait, mais le nom de famille, non. Mais il était sûr que ça finissait en « schi ».

— Davide Verzachi.

— Je vous écoute.

— Je vous prends quelques minutes, je vois que vous êtes très occupé. Écoutez, vous représentez Stevenson & Guerra ?

— Entre autres.

— Très bien. Écoutez, j’ai un urgent besoin de me mettre en contact avec quelqu’un qui est actuellement embarqué sur le Ruy Barbosa. Vous pouvez avoir l’amabilité de me dire comment faire ?

— Mais comment comptez-vous vous mettre en contact ?

— J’exclurais les pigeons voyageurs et les signaux de fumée.

— Je ne comprends pas.

Mais pourquoi fallait-il qu’il fasse le malin ? Si ça continuait, l’autre allait raccrocher et bonjour chez vous.

— Je ne sais pas, en écrivant, en téléphonant.

— Si vous avez un téléphone satellitaire, vous n’avez rien d’autre à faire que de composer le numéro.

— Je l’ai fait, mais personne ne répond.

— J’ai compris. Attendez un instant que je jette un coup d’œil à l’ordinateur… Voilà, j’ai trouvé, le Ruy Barbosa fera escale à Lisbonne dans exactement huit jours. Donc, vous pouvez lui écrire une lettre là. Je peux vous donner l’adresse du représentant portugais et…

— Il n’y aurait pas un moyen plus rapide ? Je dois lui communiquer une mauvaise nouvelle, sa tante Adelaide qui était pour lui comme une mère est morte.

La pause qui suivit signifiait que M. Caméra était déchiré entre le devoir et la compassion. Cette dernière l’emporta.

— Écoutez, je vais faire une exception étant donné la gravité et l’urgence de la situation. Je vous donne le portable de l’officier en second qui fait aussi fonction de commissaire de bord. Veuillez noter.

Et maintenant, comment s’en sortait-il ? Mais si l’officier en second du Ruy Barbosa était justement la personne qu’il cherchait, justement celui sur lequel il voulait des informations ! Il ne lui venait pas à l’esprit la moindre idée pour sortir de la situation.

— L’officier en second, continua M. Caméra, s’appelle Couto Ribeiro et son numéro est…

Mais qu’est-ce qu’il racontait, celui-là ?

— Excusez-moi, mais l’officier en second n’est pas Giovanni Alfano ?

D’un coup, à l’autre bout du fil, il y eut un silence.

Et Montalbano s’enfonça dans la panique qui s’emparait habituellement de lui quand, tandis qu’il parlait, la ligne était coupée. C’était comme s’il était projeté dans une solitude sidérale. Il lança des appels désespérés :

— Allô ? Allôôôôô ?

— Ne criez pas. Vous êtes un parent d’Alfano ?

— Non, nous sommes amis, nous avons été camarades d’école et…

— Vous appelez d’où ?

— De… de Brindisi.

— Donc, vous n’êtes pas à Vigàta.

Élémentaire, mon cher Watson.

— Depuis combien de temps, vous ne l’avez plus vu, Alfano ? continua l’autre.

Mais qu’est-ce qui lui prenait, à Caméra ? Pourquoi tant de questions ? Sa voix s’était faite brusque, presque colérique.

— Mais… ça doit faire un peu plus de deux mois… Il m’a dit que son prochain embarquement serait sur le Ruy Barbosa comme officier en second. Voilà pourquoi je me suis étonné… Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Il s’est passé qu’il ne s’est pas présenté à l’embarquement. J’ai dû m’occuper de le remplacer au dernier moment et ça n’a pas été facile. Votre ami m’a mis en difficulté, et dans les graves difficultés.

— Depuis, vous ne lui avez plus parlé ?

— Trois jours plus tard, il m’a envoyé un message me disant qu’il avait trouvé mieux. Écoutez, si vous le rencontrez, dites-lui que Caméra, s’il le croise, il lui défonce le cul à coups de pied. Alors, qu’est-ce qu’on fait, monsieur…

— Falaschi.

— … vous le prenez, le numéro de Couto Ribeiro ?

— Je vous écoute.

— Eh non ! Gros malin ! Avant, il va falloir m’expliquer une chose, M. Panaschi. Si vous saviez qu’Alfano était embarqué sur le Ruy Barbosa, pourquoi vous ne vous êtes pas adressé à lui au lieu de me téléphoner à moi ?

Montalbano raccrocha.

La première pinsée du commissaire fut que Giovanni Alfano s’était sûrement défilé, qu’il avait quitté en douce le foyer conjugal, pour parler comme le dottor Lactés. Ce type, et que je te navigue aujourd’hui et que je te navigue demain, et que je débarque aujourd’hui et que je débarque demain, il avait sûrement rencontré une autre femme dans un port. Peut-être bien une Viking super bandante, qui sentait l’eau et le savon, parce qu’il s’était fatigué de la chair colombienne odorant la cannelle.

Et maintenant, si ça se trouvait, il allait à la voile, heureux et bienheureux, dans les fjords de la mer du Nord. Et bien le bonjour chez vous. Qui se le rechopait, celui-là ?

Il avait bien combiné son coup, M. le capitaine au long cours !

Il ne s’était pas présenté à l’embarquement, avait envoyé un billet à Caméra avec l’histoire bidon qu’il avait trouvé meilleure besogne, il avait offert le portable à un ami en lui demandant de se faire passer pour lui si sa femme téléphonait et il l’avait en outre prié d’expédier à Dolores, un mois plus tard, une carte postale mensongère. Comme ça, il s’était gagné une belle avance sur sa femme, avant qu’elle comprenne qu’il avait pris la poudre d’escampette et qu’elle commence ses recherches inutiles. Et maintenant, que faire ?

S’aprésenter tout de suite via Guttuso, au numéro 12, frapper à la porte et communiquer à la femme léopard qu’elle était devenue une veuve, quoique veuve blanche ?

Comment réagissent-elles, les femelles léopard quand elles apprennent que leur léopard les a abandonnées ? Elles grognent ? Elles mordent ? Et si celle-là, par hasard, se mettait à pleurer, lui tombait dans les bras et voulait être consolée ? Non, l’idée était un peu dangereuse.

Lui téléphoner était peut-être mieux.

Mais on peut dire certaines choses au téléphone ? Montalbano était sûr que, au milieu de son discours, il patinerait. Non, mieux valait lui écrire un mot. Et lui conseiller, avant même de faire un signalement de disparition, de s’adresser à l’émission « Perdu de vue », celle où on cherchait et souvent on retrouvait, avant même que la police bouge, les pirsonnes disparues.

Mais n’était-il pas mieux de renvoyer au lendemain ?

Un jour de plus, un jour de moins, ça ne changeait rien. Au contraire. Comme ça, au moins, Mme Dolores gagnait une nuit de tranquillité.

À demain, conclut-il, à demain.

Il allait sortir de son bureau pour regagner Marinella quand arriva Fazio. À la tête qu’il faisait, on comprenait qu’il avait de sacrées munitions. Il allait ouvrir la bouche mais son expression changea d’un coup quand il vit l’égratignure que le commissaire avait sur le bras.

— Beh tè ! Comment vous avez fait pour vous gratter comme ça ? Vous vous êtes désinfecté ?

— Ce n’est pas moi, dit Montalbano, troublé, en abaissant les manches. Et pas besoin de désinfecter.

— Et qu’est-ce qui fut ?

— Bouh, quel tracassin ! Je te raconte après. Parle.

— Donc. Avant tout, Pecorini ne s’est adressé à aucune agence pour louer la villa. J’ai téléphoné à toutes. Mais M. Maiorca, propriétaire d’une des agences, quand il a entendu le nom de Pecorini au téléphone, a dit : « Qui, le boucher ? » « Vous le connaissez ? » je lui ai demandé. « Oui. » Alors, je suis allé le voir pour lui parler en pirsonne.

Il tira de sa poche un bout de papier, il allait lui lire quelque chose mais le coup d’œil meurtrier de Montalbano le bloqua.

— Très bien, dottore, pas de données d’état civil, le minimum indispensable. Le Pecorini qui vous intéresse est un quinquagénaire de Vigàta qui de son prénom s’appelle Arturo et jusqu’à il y a deux ans, il était à Vigàta et faisait le boucher. Ensuite, il a déménagé à Catane où il a ouvert une très grande boucherie, sur le port, juste à côté de la douane. Ça correspond, non ?

— On dirait que oui. À Vigàta, il n’a gardé que la villa d’été ?

— Oh que non, dottore. Il a aussi une autre petite villa où il a toujours habité, mais au pays, via Pippo Rizzo.

— Tu sais où elle est, c’te rue ?

— Oh que oui, dottore, dans ce quartier de riches qui m’est antipathique. C’est une parallèle de la via Guttuso.

— J’ai compris. Et il ne revient là que l’été ?

— Mais pas du tout ! Sa boucherie d’ici, il l’a gardée, c’est son frère qui s’en occupe et qui de son prénom s’appelle Ignazio. Et lui, presque chaque samedi, il vient voir comment vont les affaires.

Peut-être – pinsa Montalbano – que Mimi l’a connu parce qu’il allait acheter la viande chez lui, il l’a rencontré, a su, ou savait déjà que ce type avait cette maison de campagne libre et qu’ils ont fait affaire. Ça pouvait être la bonne explication.

— Tu as parlé avec ton ami de l’Antimafia, Morici ?

— Oh que oui. On se voit demain matin à 9 heures précises dans un bar de Montelusa. Mais vous me le dites comment vous vous êtes écorché ?

— C’est Dolores Alfano qui l’a fait.

Fazio en eut le souffle coupé.

— Elle est aussi belle qu’on le dit ?

— Très belle.

— Elle est venue ici ?

— Oui.

— Elle est venue dénoncer celui qui a voulu la renverser ?

— Nous n’en avons même pas parlé.

— Mais alors, qu’est-ce qu’elle voulait ?

Et Montalbano dut lui raconter toute l’affaire, y compris la disparition du capitaine Giovanni Alfano.

— Et comment ça se fait qu’elle vous a écorché ? Un peu vergogneux, Montalbano le lui expliqua.

— Attention, dottore, que cette femme, elle mord.

DIX

Il venait à peine de finir de se régaler des aubergines à la parmesane qu’il fut appelé par Livia.

— Beba m’a gardée une demi-heure au téléphone. Elle est désespérée, elle n’a fait que pleurer.

— Mais pourquoi ?

— Parce que Mimi la traite très mal. Il hurle, il trépigne, elle ne comprend pas ce qu’il veut. Ce matin, il lui a fait une scène terrible. Beba pense que ces services de surveillance l’épuisent.

— Tu lui as dit qu’ils vont bientôt finir ?

— Oui, mais, en attendant, pauvre Beba… Dis-moi une chose, par curiosité, mais Mimi en avait déjà fait, de ces planques ?

— Bien sûr, des dizaines.

— Et il n’avait jamais réagi de cette manière ?

— Jamais.

— Et alors, comment se fait-il que maintenant… Bah ! Est-ce que par hasard il y aurait autre chose ?

Une sonnerie d’alarme résonna dans la tête du commissaire.

— Quoi donc ?

— Bah, je ne sais pas… peut-être qu’il est tombé amoureux d’une autre… Autrefois, Mimi tombait facilement amoureux… et alors, entre la fatigue de ces nuits et le malaise avec Beba…

Pitié, Livia ne devait absolument pas être effleurée par cette idée qui pouvait tout compromettre !

— Pardon, Livia, mais quand est-ce qu’il la rencontrerait, cette femme ? Il n’en a pas le temps, réfléchis. Les nuits, il les passe ou bien réveillé en planque ou bien à dormir chez lui et le jour, il est au bureau…

— C’est vrai. Mais comment ça se fait que toutes c’tes planques, elles lui retombent sur ses épaules à lui ?

Merde ! Livia adevenait dangereuse, elle s’approchait, guidée par son flair féminin, de la vérité. Il avait deux voies pour l’éviter : ou bien se mettre à pousser des cris de damné en arguant que l’augmentation de la criminalité n’était pas de sa faute, ou raisonner calmement. S’il prenait la première voie, ça finissait a schifio, en bagarre, et Livia resterait ferme sur ses positions, peut-être qu’au contraire, la deuxième voie…

— Mais, tu sais, il s’est créé une situation qu’on pourrait dire, en un certain sens, une situation d’urgence… Il y a une bande de types recherchés et dangereux qui bat la campagne… On en a déjà chopé un, justement grâce à Mimi. Et il n’est pas exact de dire que tout retombe sur lui, il est de garde une nuit sur deux. Quand il est de repos, d’autres le remplacent.

Que des menteries. Mais Livia parut convaincue.

Avant d’aller se coucher, il alluma la télévision. La bouche en cul de poule de la tête de cul de poule de Pippo Ragonese était en train de dire quelque chose qui le concernait.

« … et nous ne faisons certes pas allusion à d’éventuels développements de l’enquête sur l’inconnu assassiné et coupé en morceaux retrouvé au lieu-dit ‘U Critaru. Pour parler en toute sincérité, nous sommes malheureusement absolument convaincus que l’enquête finira par être archivée sans que soient découverts ni le nom du tué ni le nom du tueur. Non, nous faisons allusion à ce qui pourrait survenir par la suite, en cas de nouveau crime ou autre grave délit. Le commissariat de Vigàta sera-t-il en mesure de collaborer de manière unitaire à une enquête complexe sans que des désaccords internes en menacent la cohésion ? Voilà, telle est notre inquiétude. Et soyez certains que nous reviendrons sur le sujet. »

Ces mots, dans le genre je dis, je dis pas, inquiétèrent beaucoup Montalbano. Désaccords internes. Il était clair que Ragonese, d’une manière ou d’une autre, avait eu quelques informations sur ce qui se passait au commissariat avec Mimi. Il connaissait la demi-messe. Et il fallait absolument l’arrêter avant qu’il apprenne la messe entière. Mais comment ? Il allait y pinser.

Le lendemain matin, il s’habilla bien, il mit même la cravate. Il ne lui semblait pas juste de se présenter à Mme Dolores vêtu à la va-comme-je-te-pousse, puisqu’il devait lui donner une nouvelle, de quelque manière qu’on la prenne, mauvaise.

Mais étant donné qu’il était tôt pour lui rendre visite, il n’était pas encore 9 heures, il passa d’abord au commissariat.

— Ah dottori, dottori ! Comme vous êtes aligant quand vous êtes aligant ! fut l’admiratif commentaire de Catarella.

— Personne n’est là ?

— Oh que oui, Fazio est là.

— Envoie-le-moi.

Fazio entra, le toisa et demanda :

— Vous allez chez Mme Alfano ?

— Oui, d’ici peu. Et tu viens aussi.

Fazio fut pris par surprise.

— Mais… pourquoi ? Vosseigneurie suffit pas ?

— Tu n’as pas dit que c’est une femme qui mord ? Si tu es là, peut-être que tu la retiendras et que je ne me ferai pas mordre.

— À vos ordres, dottore. De toute façon, Morici, je l’ai déjà vu.

— Si tôt ? !

— Eh oui, dottore. À hier soir on lui a dit d’aller à Palerme pour une semaine et donc il m’a téléphoné et a avancé le rendez-vous à ce matin, 7 heures.

— Qu’est-ce qu’il t’a dit ?

— Bah, une chose étrange. Qu’ils ont reçu une information qui ensuite s’est révélée une fausse piste.

— C’est-à-dire ?

— Qu’ils ont reçu, voilà deux mois, une lettre anonyme.

— Tu parles d’une nouveauté !

— Mais celle-là paraissait différente, elle pouvait avoir un fond de vérité.

— Qu’est-ce qu’elle disait ?

— Que Don Balduccio Sinagra avait fait tuer un type.

— Don Balduccio ? ! Mais Don Balduccio a 90 ans passés ! Il ne s’était pas retiré des affaires de famille ?

— Dottore, je ne sais pas quoi vous dire, dans la lettre, c’était écrit comme ça. Elle expliquait que, dans ce cas particulier, Don Balduccio était intervenu parce qu’il s’était senti pirsonnellement offensé.

— J’ai compris. Et qui était la personne qui l’avait offensé et qu’il a fait tuer ?

— La lettre ne disait pas le nom. Mais elle disait qu’il s’agissait d’un courrier qui, au lieu de remettre la marchandise, il se l’était vendu pour son propre compte.

— Et alors ?

— Les gens de l’Antimafia se sont mis en mouvement. S’ils réussissaient à avoir un minimum de preuves, le coup était gros. Ils n’ont pas voulu s’adresser aux collègues des Stups, vous savez comment ça se passe dans ces cas-là. S’ils l’avaient fait, ils auraient gagné du temps.

— Pourquoi ?

— Après quatre jours d’enquête convulsives, le dottor Musante a rencontré par hasard le dottor Ballerini, des Stups, et lui, en bavassant, lui a confié que Don Balduccio Sinagra s’atrouvait hospitalisé dans une clinique de Palerme. Alors, ils se sont pirsuadés que Balduccio ne pouvait avoir donné l’ordre de tuer pirsonne. Et en outre, ils ont trouvé rin de rin, même pas le corps du courrier.

— Et qu’est-ce qu’ils ont conclu ?

— Que quelqu’un s’était payé leur tronche, dottore.

— Ou que quelqu’un avait voulu faire des ennuis à Don Balduccio sans savoir qu’il était dans le coma.

— … et donc, en conclusion, votre mari n’a jamais embarqué sur le Ruy Barbosa.

Mme Dolores s’aparalysa qu’on aurait dit une statue.

Elle était debout devant Montalbano et Fazio, assis sur deux fauteuils du salon, et allait leur servir le café. Elle gardait le bras gauche levé en l’air, peut-être voulait-elle repousser ses cheveux, et le bras droit, lui, tombant le long du corps.

Le temps d’un éclair, le commissaire eut l’impression de se trouver devant une poupée de sucre représentant une danseuse ; c’étaient presque toujours des danseuses espagnoles. Peut-être l’odeur de cannelle, qui devint d’un coup plus forte, augmenta-t-elle cette impression. Il eut une envie terrible de tirer la langue et de lui lécher le cou pour goûter la peau qui était certainement sucrée.

Puis la dame reprit vie. Elle ne dit rin, continua le mouvement qu’elle avait commencé. Elle repoussa les cheveux tombés devant ses yeux, se baissa pour verser le café dans les deux petites tasses d’une main ferme, demanda combien de sucre, le mit dans les tasses, les tendit, s’assit sur le canapé.

Montalbano la fixait : elle n’avait pas perdu ses couleurs, n’adémontrait ni surprise ni nervosité, seule une ride droite et profonde lui coupait horizontalement le front. Pour parler, elle attendit que les deux hommes aient fini de se boire le café.

— Vous ne plaisantez pas, n’est-ce pas ?

Aucun ton dramatique, pas de voix déjà brisée par les larmes : une question simple, plate.

— Malheureusement pas, dit Montalbano.

— Qu’est-ce que vous pensez qu’il puisse lui être arrivé ? demanda-t-elle sur le même ton, comme si elle parlait de quelqu’un qui lui était parfaitement étranger.

C’était une femme faite de marbre ou d’acier, Mme Dolores, tu parles d’une poupée de sucre ! Une femme mais contradictoire : capable de se contrôler comme elle était en train de faire maintenant ou bien de se laisser aller à des gestes passionnels comme celui de lui écorcher les bras.

— Écoutez, l’hypothèse la plus raisonnable est qu’il s’agit d’une disparition volontaire.

— Pourquoi ?

— Parce que M. Caméra a dit que votre mari, quelques jours après l’embarquement manqué, lui a écrit un billet pour lui dire qu’il avait trouvé un meilleur travail.

— Il pourrait être faux, comme la carte postale que j’ai reçue l’autre jour, répliqua promptement Dolores.

Intelligente, il n’y avait pas à dire, sa tête lui fonctionnait malgré le coup à peine reçu.

— C’est justement pour cela que je voudrais obtenir ce message, à condition que Caméra l’ait conservé.

— Pourquoi ne le faites-vous pas ?

— Pour agir, j’ai besoin d’une déclaration formelle de disparition.

— Très bien, je la fais, je dois venir chez vous ?

— Pas besoin. Fazio prendra ici même votre déclaration quand je serai parti. Je voudrais vous demander toutefois quelque chose d’autre.

— Moi aussi.

— Alors, parlez en premier.

— S’il vous plaît, si vous devez me poser d’autres questions, asseyez-vous sur le canapé à côté de moi. Je ne peux pas…

Pendant un millionième de seconde, le regard de Fazio et celui du commissaire se rencontrèrent. Puis Montalbano obéit.

— Comme ça, ça va mieux ?

— Oui, merci.

— Vous avez une photo récente de votre mari ?

— Toutes celles que vous voulez. Nous en avons fait quelques-unes, deux ou trois jours avant son départ, je l’avais accompagné parce qu’il était allé voir une personne qui était pour lui presque un parent…

— Très bien, vous me les montrerez après. J’en choisirai une. Je dois vous poser de nouveau une question que je ne vous ai pas encore posée et qui certainement devrait vous paraître désagréable, mais…

Dolores leva une main et la lui posa sur le genou. Elle brûlait et tremblait, très légèrement. Évidemment, maintenant, elle commençait à comprendre la vraie signification de ce qu’était venu lui dire le commissaire. Et il lui adevenait toujours plus difficile de se contrôler.

— D’après la lettre que vous avez courtoisement voulu me faire lire, il apparaissait clairement que les rapports entre votre mari et vous étaient, comment dire, très, très intenses ?

Fazio, d’un coup, se pencha pour fixer le carnet qu’il avait posé sur une jambe et sur lequel il faisait semblant de prendre des notes.

— Oui, très, dit Dolores.

— Voilà, durant le dernier séjour de votre mari, réfléchissez bien, madame, cette… voilà… cette intensité, est-ce qu’elle est un peu retombée ? Y a-t-il eu un refroidissement, même minime, qui puisse… En somme, absolument rien n’a changé par rapport à d’autres fois où… ?

Elle lui serra fort le genou. Et la chaleur de sa main partit de là droit comme une flèche et grimpa le long de la cuisse, assez loin pour atteindre un point très délicat de l’anatomie du commissaire. Qui parvint à grand-peine à retenir un sursaut.

— Quelque chose, en vérité, avait changé, dit-elle d’une voix si basse que Fazio se pencha en avant pour l’entendre.

— Mais l’autre fois, vous, vous m’avez dit le contraire, lui fit aussitôt remarquer le commissaire.

— Ben… parce que Giovanni avait, oui, changé… mais ce n’est pas le mot juste, pas dans le sens où vous pensez…

— Alors, comment ?

Mais pourquoi elle retirait pas cette bon Dieu de main de son genou ?

— Voilà, il était devenu comme… affamé. Ça ne lui suffisait jamais. Deux ou trois fois, nous avions à peine fini de manger, il ne m’a même pas laissé le temps d’arriver à la chambre… et il me demandait de faire des choses qu’avant il ne…

Devenu tout à coup myope, Fazio leva le carnet à la hauteur de ses yeux pour cacher la rougeur de son visage. La paume de la main de Dolores, elle, avait commencé à suer et Montalbano en sentait l’humidité à travers l’étoffe du pantalon.

— Peut-être que si je vous donne un détail, vous pourrez comprendre mieux jusqu’à quel point…

— Non ! Pas de détail ! cria presque Montalbano en se levant d’un bond.

Il n’en pouvait plus, cette main lui faisait perdre la tête.

Elle le regarda d’un air étonné. Se pouvait-il qu’elle ne se rende pas compte de l’effet que faisaient sa main et ses paroles sur un homme ?

— Très bien, madame, considérons ce chapitre comme clos. Votre mari avait des ennemis ?

— Commissaire, de la vie que menait mon mari, je n’ai connu que ce qu’il m’a raconté ou écrit. Il n’a jamais fait allusion à des ennemis. Oui, quelquefois, il m’a parlé de discussions avec d’autres officiers ou des hommes d’équipage, mais c’était des choses sans importance.

— Et ici, à Vigàta ?

— Mais Giovanni, désormais, avait très peu d’amis à Vigàta ! Il s’en est allé très jeune avec ses parents en Colombie, il a étudié là-bas et puis, quand son père est mort, il a été aidé par un parent de Vigàta jusqu’à son premier embarquement. Il a vécu plus à l’étranger qu’ici.

— Vous connaissez les noms et les adresses de ces amis ?

— Certainement.

— Donnez-les à Fazio. Quand le père de Giovanni est mort, vous vous connaissiez déjà ?

— Oui, depuis trois mois. Il était venu à l’atelier de papa et…

— Très bien. Quand votre mari aurait-il dû embarquer ?

— Le 4 septembre.

— D’où ?

— De Gioia Tauro.

— Quand est-il parti de là-bas ?

— La veille, le 3, au petit matin.

— Comment ?

— En voiture.

— Un moment. Cela signifie que le soir du 3, il était sûrement à Gioia Tauro. Il faudra voir dans quel hôtel il est descendu. Et ce qu’il a fait.

— Commissaire, vous voyez, ça s’est passé autrement. Le matin du 3, je suis partie avec lui, nous avons pris ma voiture. Nous sommes arrivés le soir et nous sommes allés directement dans sa chambre.

— Dans sa chambre ?

— Oui, depuis deux ans, il avait loué un studio.

— Et pourquoi ?

— Vous voyez, souvent Giovanni n’avait pas le temps de venir me trouver ici, il s’arrêtait au port juste pour deux ou trois jours… Alors, il m’avertissait et moi, quand il débarquait, j’étais déjà là à l’attendre.

— Je comprends. Ce soir du 3, qu’est-ce que vous avez fait ?

— Nous avons dîné et…

— Dehors ? Vous êtes allés au restaurant ?

— Non, chez lui. Nous avions acheté de quoi casser une graine. Et nous nous sommes couchés tôt. Cette fois, il s’agissait d’un embarquement de longue durée.

Mieux valait glisser sur les détails nocturnes. Comment ça se faisait qu’après des années de mariage, ces deux-là ne pensent qu’à ça ? Peut-être était-ce un mode de comportement colombien.

— Il a reçu des coups de fil ?

— Il n’y a pas de téléphone dans ce studio. Mais on ne l’a même pas appelé sur le portable.

— Et le lendemain matin ?

— À 8 heures, Giovanni est parti. Moi, j’ai remis la pièce en ordre et je suis repartie tout de suite. Et j’ai eu tort.

— Pourquoi ?

— Parce que je ne m’étais pas rendu compte à quel point j’étais fatiguée. Pendant la nuit, je n’avais pratiquement pas fermé l’œil et comme ça, à un certain moment, je me suis réveillée que j’étais allée cogner contre le panneau de la bifurcation pour le Lido de Palmi. Deux messieurs, qui étaient en voiture derrière moi et qui m’ont aidée, m’ont dit que je suis allée tout droit contre la glissière, je n’ai pas fait signe de vouloir freiner. À l’évidence, je dormais.

— Vous vous êtes fait mal ?

— Non, heureusement. Je suis allée dans un motel pas très loin pendant qu’on réparait ma voiture. Ils espéraient me la rendre dans l’après-midi mais ils n’y sont pas arrivés. J’ai dormi dans ce motel et je suis repartie le lendemain

— Dites-moi, madame, vous n’êtes plus retournée à Gioia Tauro ?

Elle le regarda d’un air étonné.

— Non. Qu’est-ce que j’aurais pu y faire ?

— Donc, la pièce devrait être encore comme vous l’avez laissée le matin du 4 septembre.

— Certainement.

— Vous avez les clés ?

— Naturellement.

— Et votre mari en a un double ?

— Bien sûr.

— Il y a une femme de ménage qui…

— Non. Je laisse toujours tout en ordre. Et quand j’y reviens, je m’arrange pour que Giovanni trouve tout bien propre.

— Donnez-moi l’adresse.

— 15, via Gerace. Au rez-de-chaussée. On entre par l’arrière, il y a un petit portail.

— Vous donnerez les clés à Fazio.

— Pourquoi ?

— Madame, nous ne savons ni comment ni pourquoi votre mari a disparu. S’il l’a fait de sa propre volonté, il est probable qu’après votre départ pour Vigàta il soit revenu au studio. Et même s’il a été contraint de disparaître, peut-être que quelqu’un qui le connaissait l’a dans un premier temps retenu là contre son gré.

— J’ai compris.

— Bien. Pour le moment, c’est tout.

— Vous ne voulez pas choisir la photographie de Giovanni ?

— Ah oui, c’est vrai.

— Venez avec moi dans la chambre à coucher, je les garde là.

À entendre prononcer par cette femme « chambre à coucher », Fazio, qui avait été amené par le commissaire à cette rencontre en qualité de chien de garde, bondit sur ses pieds.

— Je viens aussi ! dit-il, imitant précisément la chanson de Jannacci : vengo anch’io.

— Non, pas toi, dit Montalbano.

Fazio s’assit, inquiet.

— En cas de besoin, appelez, murmura-t-il.

— De besoin de quoi ? demanda, sincèrement ahurie, Dolores.

— Ben, au cas où les photos seraient très nombreuses et… arrangea le commissaire.

Dans la chambre à coucher, l’odeur de cannelle était si forte qu’elle faisait presque tousser.

Le lit était un des plus grands que Montalbano ait jamais vus, on aurait dit une place d’armes, et on pouvait y faire des évolutions, des parades, des défilés. Au pied du lit, un énorme téléviseur et des dizaines de cassettes vidéo. Sur le téléviseur était posée une caméra digitale.

Montalbano eut la certitude que Dolores et son mari se filmaient durant quelques exercices sur la place d’armes et ensuite se repassaient la scène pour la perfectionner.

ONZE

Cependant, Dolores avait ouvert le dernier tiroir du semainier et en avait tiré un paquet de photographies qu’elle répandit sur le lit.

— Ce sont les dernières, celles que nous avons faites chez ce demi-parent de Giovanni. Choisissez celle que vous voulez.

Montalbano en prit quelques-unes. Dolores, pour les regarder elle aussi, se mit à son côté, si près que son flanc touchait celui du commissaire.

Ça avait dû être une journée de fin août d’une lumière extraordinaire. Deux ou trois clichés amontraient Dolores en bikini. Le commissaire sentit que le point de contact de son corps avec celui de la femme commençait à tiédir. Il s’écarta un peu mais elle se rapprocha. Elle le faisait exprès ou avait-elle réellement toujours besoin d’un contact physique avec un homme ?

— Ici, Giovanni est vraiment bien pris, dit Dolores en s’emparant d’une photo.

C’était un beau quadragénaire grand, brun, l’œil intelligent, le rire ouvert.

— Oui, je prends celle-là, dit le commissaire. Rappelez-vous de donner les informations sur votre mari à Fazio, date et lieu de naissance…

— Très bien.

— Et cette belle maison, elle est à qui ? demanda le commissaire en fixant une photo où on voyait Dolores, Giovanni et d’autres pirsonnes sur une grande terrasse grouillante de plantes.

Il savait très bien à qui était la maison, mais il voulait le lui entendre dire.

— Ah oui, elle est à ce parent de mon mari. Il s’appelle Don Balduccio Sinagra.

Et de fait, sur la photo, il y avait Don Balduccio. Assis sur une chaise longue.

Il sourit. Mais elle, ce nom, elle le dit avec indifférence.

— Ça suffit ?

— Oui.

— Vous m’aidez à ranger ?

— Oui.

Elle prit l’enveloppe et la tint ouverte. Il y glissa un premier groupe de photos. Mais il avait à peine glissé le second et dernier qu’elle s’inclinait légèrement en avant, lui agrippait la main droite et y posait au dos ses lèvres. Le commissaire fit un grand bond en arrière, risquant de tomber de tout son long sur le lit. Mais Dolores aréussit à garder les lèvres collées à la main de Montalbano. Qui tout à coup se sentit vidé de toutes ses forces, de toute possibilité de résistance. À combien de degrés était montée la température de la pièce ?

Heureusement, Dolores leva la tête et le fixa dans les yeux. On pouvait s’y noyer.

— Aide-moi. Sans lui, je ne… aide-moi.

Montalbano se libéra la main, lui tourna le dos et gagna le salon, en parlant trop fort.

— Toi, Fazio, enregistre la plainte, fais-toi remettre par madame la liste des amis, l’adresse de Gioia Tauro et les clés.

Mais Fazio ne lui arépondit pas.

Il fixait, fasciné, l’empreinte de rouge à lèvres que la bouche de la femme avait laissée sur la main du commissaire. Les stigmates de San Salvo, certes pas vierge et néanmoins martyr. Le commissaire les fit disparaître en passant dessus la paume de l’autre main.

Dolores entra.

— Je vous dis au revoir, madame. Je crois que nous devrons nous revoir.

— Je vous raccompagne, proposa la femme.

— Je vous en prie ! Ne vous donnez pas cette peine ! dit Montalbano en prenant la fuite.

— Macanucco ? Montalbano, je suis.

— Montalbano ! Quel plaisir de t’entendre ! Comment vas-tu ?

— Pas mal. Et toi ?

— Tu te rappelles la petite chanson qu’on chantait à l’école ? « Que tu sois content ou pas content, c’est toujours dans le cul que tu te le prends. » La situation n’a pas changé.

— Écoute, Macanucco, j’aurais besoin d’un grand service.

— Pour toi, tout ce que tu voudras.

Et donc, à Macanucco, dirigeant du commissariat situé justement dans le port de Gioia Tauro, il expliqua ce dont il avait besoin.

— Attends, que je comprenne bien, Montalbà. Tu es en train de me demander de défoncer la porte d’un appartement au 15, via Gerace, de photographier l’intérieur et de t’envoyer aujourd’hui même les photos par Internet ?

— Exactement.

— Sans aucun mandat ?

— Exactement.

Fazio se pointa moins d’une demi-heure plus tard.

— Sainte mère, quelle femme !

— Tu t’es fait tout donner ?

— Oh que oui, monsieur. Les noms des amis de son mari ne sont que trois.

— Dis-moi, raconte-moi un peu mieux l’histoire de Balduccio et de cet Alfano qu’il a expédié en Colombie.

— Dottore, vous avez remarqué que cette dame a toujours parlé d’un demi-parent et n’a jamais prononcé le nom de Balduccio Sinagra ?

— Mais si, elle l’a fait. Quand nous étions dans la chambre pour choisir la photo. Et elle l’a fait avec une indifférence absolue, comme si elle ne savait pas qui était Don Balduccio. Ça te paraît possible qu’elle l’ignore ?

— Non. Donc, un jour d’il y a un peu plus de vingt ans, Don Balduccio expédia en Colombie un cousin au deuxième degré, Filippo Alfano, pour maintenir sur les lieux les contacts avec les gros producteurs de drogue. Filippo Alfano emmène sa famille, composée de sa femme et du fils Giovanni qui a alors 15 ans. Puis, au bout de quelque temps, Filippo Alfano est abattu.

— Par des Colombiens ?

— Par quelqu’un de la Colombie, sûrement. Mais on raconte une autre histoire. On raconte, commissaire, attention…

— J’ai compris, continue.

— On raconte que, celui qui l’a fait tuer, c’est précisément Don Balduccio.

— Et pourquoi ?

— Bah, il y a tellement de rumeurs. L’explication la plus répandue est que Filippo Alfano aprofita, il prit de l’importance, il commença à penser plus à ses propres affaires qu’à celles de Don Balduccio, dans le but de le remplacer.

— Et Balduccio l’a précédé. Mais il a continué à s’occuper de la veuve et du fils, selon ce que nous a dit Mme Dolores.

— Et ça, ça tient, ça correspond à la mentalité de Don Balduccio.

— Le fils Giovanni, en revanche, il a toujours marché droit ?

— Dottore, lui, il a toujours été sous la surveillance des Stups d’au moins deux continents ! Avec le métier qu’il fait ! Et on n’a jamais rin trouvé contre lui.

— Écoute, prends-toi c’te photographie de Giovanni Alfano et fais-en une dizaine de photocopies. Ça peut servir. Puis, pour demain matin, tu me convoques les trois amis à une heure d’intervalle l’un de l’autre. Ah, une autre chose. Je veux savoir le jour exact où Balduccio Sinagra a été admis dans une clinique.

— Ça vous intéresse ?

— Oui et non. Je veux parler de cette lettre anonyme où on disait que Balduccio avait donné l’ordre de tuer un courrier. Si je ne me trompe, Ballerini dit à Musante que Balduccio était dans le coma à Palerme et Musante s’est convaincu que Balduccio n’y était donc pour rien.

— Vous ne vous trompez pas.

— Sinon que Mme Dolores m’a fait voir une photo de Balduccio qui allait très bien. Je me suis arrangé pour regarder la date qu’il y avait au verso : le 28 août. Donc Balduccio peut très bien avoir eu le temps de donner l’ordre d’exécuter qui ça lui chantait avant d’être hospitalisé. Ça tient ?

— Ça tient.

Il avait fini de manger bien bien comme il faut et était en train de se lever, quand Enzo s’approcha de lui.

— Dottore, où est-ce que vous passez Noël et le Jour de l’An ?

— Pourquoi tu me poses c’te question ?

— Je voulais vous avertir que si, par hasard, vous restez à Vigàta à la fin de l’année, la trattoria sera fermée. Mais si vosseigneurie veut venir passer la nuit chez moi, vous faites honneur et plaisir.

Et voilà le grand tracassin des fêtes qui recommençait ! Que lui, il ne le supportait vraiment plus, pas les fêtes en soi, mais la grande chierie des rituels des vœux, des cadeaux, des repas, des dîners, des invitations et des invitations en retour. Et puis les cartes de vœux avec la spirance que l’année nouvelle ne pouvait être que meilleure que celle qui venait de passer, vaine spirance passque chaque année nouvelle à la fin s’avérait encore pire que celle qui l’avait précédée.

La question d’Enzo eut pour conséquence de lui bloquer brusquement la digestion comme sous l’effet d’un coup de froid. C’est en vain qu’il fit l’habituelle promenade jusque sous le phare, rin, il resta l’estomac pesant.

Pour en rajouter une louche, il lui vint à l’esprit les prochaines, inévitables discussions avec Livia, tu viens toi à Boccadasse, non viens toi à Vigàta, jusqu’à l’épuisement ou l’engueulade.

— Ah, dottori dottori ! M. Giachetta tiliphona ! Il dit comme ça que mais c’est pas tant important et que consiquemment c’est pas que vous devez le rappeler, après.

Fabio Giachetti, le directeur de banque, le néopapa. Qu’est-ce qu’il avait à lui raconter ?

— Quand il rappelle, passe-le-moi.

— Ah, dottori, juste juste que j’allais m’oublier. Il tiliphona, Fazio, pour dire de dire à vous, vosseigneurie, qu’il a su quand c’est qu’il entre à la clinique.

— Fazio est entré en clinique ? s’alarma Montalbano.

— Oh que non, dottori, ne vous apréoccupez pas, je me trompai peut-être de verbe. J’essaie encore, veuillez juste patienter un moment. Donc, Fazio me dit de vous y dire à vosseigneurie qu’il a su quand c’est que lui mais qui n’est pas lui, Fazio, on l’hospitalisa dans la clinique.

Enfin, il comprit : Fazio avait appris la date de l’entrée en clinique de Balduccio Sinagra.

— Et quand ce fut ?

— Dottori, il dit comme ça que ce fut le 3 septembre.

Confirmé. Donc Don Balduccio pouvait avoir eu le temps de donner tous les ordres de tous les petits meurtres qu’il voulait. Mais pourquoi les gens de l’Antimafia n’avaient pas fait le même raisonnement que lui ?

Passqu’ils avaient pris au sérieux l’information fournie par les gens des Stups ? Passqu’ils s’étaient persuadés que la lettre anonyme ne disait pas la vérité ? Ou bien ils avaient mené une enquête mais ne voulaient pas le faire savoir ?

— Montalbano ? C’est Macanucco.

— Salut. Je t’écoute. C’est fait ?

— Oui.

— Eh ben ?

— Avant, je dois te demander quelque chose.

À la voix, il avait l’air emmouscaillé. Si ça se trouvait, quelque chose avait mal tourné. Ou bien il avait eu des problèmes avec un supérieur.

— Vas-y, demande.

— Tu peux me faire avoir d’ici une heure copie du mandat de perquisition ?

— D’ici une heure. Je vais essayer.

— Fais-le tout de suite, je t’en prie.

— Tu as besoin de te couvrir ?

— Oui. Je ne peux pas dire au proc’ d’ici, qui est très formaliste, que je suis entré en toute illégalité dans l’appartement de la via Gerace.

— Mais pourquoi tu dois le lui dire ?

— Parce que je le dois.

Peut-être avait-il été vu par quelqu’un au moment où il forçait la porte. Ça aurait été amusant s’il avait été arrêté par les carabiniers !

— Tu y es allé en personne ?

— Bien sûr, sans mandat, ça devait forcément être à moi de prendre la responsabilité. Fais-moi avoir le mandat et moi, je te ferai savoir pourquoi je dois en référer au proc’.

— Très bien, mais en attendant, tu as fait les photos ? Tu peux me les envoyer ?

— Il y en a quatre et tu vas les recevoir dans un moment. Salut, à bientôt.

Quand Fazio se pointa, Montalbano avait déjà parlé avec le proc’ Tommaseo, il lui avait raconté la disparition d’Alfano, avait obtenu le mandat et l’avait fait expédier par fax de Montelusa à Macanucco.

Fazio avait l’air ‘mparpagliata, perdu.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Dottore, il y a que maintenant, il y en a un.

— Tu peux y arriver, à t’exprimer clairement ?

— J’ai mis les données sur Giovanni Alfano, que je m’étais fait donner par sa femme, à côté de celles des personnes disparues. Vous vous rappelez que je vous ai dit qu’il n’y avait pirsonne avec les caractéristiques du mort trouvé au Critaru ?

— Je me le rappelle, oui.

— Ben, maintenant, il y en a un et ses caractéristiques correspondent à celles d’Alfano. En tout : âge, taille, poids probable.

Cette fois, ce fut le tour de Montalbano d’avoir l’air ‘mparpagliata.

Et tandis qu’ils échangeaient un regard, la porte s’ouvrit avec une explosion qu’on aurait dit une bombe. Montalbano et Fazio bondirent à l’unisson, Catarella s’immobilisa, pensif, sur le seuil.

— Dottori, j’étais en train de pinser que peut-être bien qu’il m’aconvient de frapper avec le pied, vu qu’avec la main je contrôle jamais.

— Non, il vaut mieux que tu utilises le système que je te dis : quand tu es derrière la porte, au lieu de frapper avec la main, tu sors le revorber et tu tires en l’air. Tu feras sûrement moins de bruit. Qu’est-ce qu’il y a ?

Catarella entra, s’approcha du bureau, y posa quatre photographies.

— À l’instant de maintenant, ils nous l’envoyèrent de Tauro Gioiaiosa et je l’imprimai.

Il sortit.

— Vous savez, dottore, lui, la prochaine fois, il se met à tirer comme vous le lui avez dit, remarqua, inquiet, Fazio. Et ça tournera vinaigre.

— N’y pense pas. Viens mater ces photos, toi aussi.

Fazio se plaça à côté de lui.

La première photo, qui représentait la chambre à coucher, avait été prise de manière à la montrer tout entière. À main droite, il y avait une porte ouverte d’où l’on entrevoyait la salle de bains. Un lit presque aussi grand que celui que les Alfano avaient à Vigàta, une armùar, un semainier, deux chaises. Tout en ordre parfait, à l’exception du pantalon jeté à la sanfaso, sans façon, sur le lit.

La deuxième photographie montrait une espèce de salle de séjour avec un coin cuisine et les étagères idoines. Il y avait une petite table avec quatre sièges, deux fauteuils, un téléviseur, un buffet, un réfrigérateur. À côté de l’évier, on voyait une bouteille de vin sans bouchon, une cannette de bière et deux verres.

La troisième photo montrait la salle de bains. Mais le cadrage isolait le lavabo, le siège des toilettes et le bidet. Là, il était évident que, après avoir fait ses besoins, quelqu’un avait oublié de tirer la chasse : le siège était souillé de merde.

La quatrième photo était un agrandissement du pantalon sur le lit.

— Mais Mme Alfano n’avait pas dit avoir laissé l’appartement en ordre ? demanda Fazio.

— Eh oui. Cela signifie que quelqu’un est entré dans l’appartement après qu’elle est partie.

— Le mari ?

— Peut-être.

— Certainement en compagnie de quelqu’un. Il y a deux verres.

— Eh oui.

— Qu’est-ce que vous en pensez, dottore ?

— Pour le moment, je ne pense rien.

— Qu’est-ce qu’on fait ?

— On doit immédiatement montrer ces photos à Mme Dolores. Appelle-la tout de suite et demande-lui si elle vient, elle, ou si nous venons, nous.

Mme Dolores les fît asseoir au salon, après les avoir reçus sans même un sourire. Elle était évidemment nerveuse et surtout curieuse de savoir ce que ces deux hommes avaient à lui dire. Elle ne leur demanda même pas s’ils voulaient un café ou quelque chose à boire. Montalbano pesa le pour et le contre. Entrer dans le vif du sujet ou faire un détour, étant donné que ce qu’il avait à lui dire ne lui ferait pas plaisir ? Mieux valait ne pas perdre de temps.

— Madame, commença-t-il, il me semble me souvenir que ce matin vous nous avez dit que vous avez l’habitude, quand vous repartez de Gioia Tauro, de tout laisser en ordre dans l’appartement de la via Gerace. C’est bien ça ?

— Oui.

— Et que vous n’avez pas de femme de ménage.

— C’est moi qui me charge du ménage.

— Donc, une fois que vous repartez de Gioia Tauro et que vous fermez la maison, personne d’autre n’y entre. C’est bien ça ?

— Ça me paraît logique, non ?

— Autre chose, madame. D’après vous, votre mari peut-il avoir prêté l’appartement à un ami qui en aurait eu besoin ? Peut-être à un collègue de passage, pour un bref séjour ?

— En son absence ?

— Oui.

— Je l’exclus absolument.

— Pourquoi ?

— Parce que Giovanni est très possessif. Avec moi, ses affaires, tout ce qui lui appartient. Comme s’il pouvait laisser son appartement à…

Elle s’interrompit en voyant que Montalbano avait fait signe à Fazio qui lui tendait l’enveloppe qu’il tenait à la main.

Le commissaire en tira seulement trois photographies et les posa sur la table basse. La première était la photo de la chambre à coucher et Mme Dolores la reconnut immédiatement.

— Mais ça, c’est… Je peux ?

— Certainement.

Dolores la prit, la scruta, ne dit mot mais de sa bouche entrouverte sortit une espèce de plainte longue et légère. Puis, tenant toujours en main la photographie, elle ferma les yeux et s’appuya au dossier. Elle resta un instant ainsi, sa poitrine se soulevant et s’abaissant sous la poussée d’un halètement, attendant que passe l’effet de ce qu’elle avait vu. Ensuite, elle poussa un soupir profond, ouvrit les yeux, se pencha brusquement, en agrippa deux. Elle n’eut pas besoin de les étudier et les jeta sur la table.

Elle avait dû blêmir, car sa peau qui était foncée par nature était devenue grisâtre.

— Quelqu’un est… quelqu’un est entré après que… ce n’est pas possible… j’ai tout laissé en ordre.

Montalbano sortit alors de l’enveloppe la quatrième photo, celle avec l’agrandissement du pantalon et la tendit à la femme.

— Je sais que ma question est difficile. Mais vous pouvez me dire si ce pantalon est à votre mari ?

Elle le fixa longuement. Puis s’appuya de nouveau au dossier, referma les yeux. Mais cette fois, de l’œil gauche, une larme coula. Une seule, toute ronde, on eût dit une perle. Mais cette larme unique était plus tragique, plus désespérée qu’une cascade de pleurs. Après quoi, Dolores réussit à dire à mi-voix :

— C’est le pantalon qu’il portait quand il est sorti pour aller embarquer.

— Vous en êtes sûre ?

Sans répondre, Mme Dolores se leva, alla vers un meuble du salon, ouvrit un tiroir, revint avec en main une loupe, reprit la photo. Ensuite, elle passa la loupe et le cliché au commissaire. Elle avait repris un contrôle total d’elle-même.

— Vous voyez ? Il a laissé la ceinture glissée dans les passants. Si vous regardez bien, la boucle est une grosse plaque de cuivre avec ses initiales entrecroisées, G et A. Il se l’était fait faire en Argentine.

Le commissaire ne parvint pas à lire les initiales, mais il y avait bien quelque chose de gravé sur la plaque.

— Donc, il est évident que votre mari a attendu que vous partiez pour retourner au studio. Et qu’il y est retourné en compagnie de quelqu’un.

— Mais pourquoi ? ! Pour quoi faire ?

— Peut-être lui fallait-il un certain temps, il attendait qu’il soit l’heure prévue pour quelque chose et ne voulait pas se faire voir dehors, étant donné qu’officiellement il avait déjà embarqué. Votre mari buvait du vin ?

— Oui, mais il n’aimait pas la bière.

— Visiblement, la personne qui l’accompagnait l’aimait. D’après vous, la bière et le vin étaient déjà à la maison ?

— Oui. Au frigo, il y avait aussi de la bière parce que, moi, j’en bois volontiers.

— Comme vous voyez, la salle de bains a été laissée sale. Votre mari faisait attention à la propreté, à l’hygiène ?

— Commissaire, tous ceux qui restent longtemps sur un bateau obéissent à des règles d’hygiène rigoureuses. Et mon mari était maniaque.

— Donc, ce n’est pas lui qui a laissé la salle de bains dans cet état.

— Absolument pas. Et il n’a même pas dû s’apercevoir que la personne qui était avec lui n’avait pas…

— Pourquoi aurait-il changé de pantalon ?

— Je n’arrive pas à comprendre. Peut-être qu’il s’était sali ou déchiré.

— D’après la photo, on ne dirait pas.

— Je ne sais pas quoi vous dire.

— Il avait avec lui des vêtements de rechange ?

— Bien sûr. Dans deux grands sacs qu’il a emmenés ce matin-là.

— Et dans l’armoire, il n’avait pas de rechange ?

— Non, il avait tout emporté.

— Donc, une fois revenu via Gerace, votre mari a ouvert un sac, a pris un pantalon et l’a passé à la place de celui qu’il portait.

— On dirait.

DOUZE

Jusque-là, Mme Dolores avait réussi à rester calme, à se contrôler. Maintenant, elle acommençait à trembler légèrement. Son teint grisâtre persistait.

— Excusez-moi, mais j’ai besoin d’aller à la salle de bains, annonça-t-elle en se levant.

Elle sortit. Elle avait laissé la porte ouverte, car ils l’entendirent qui vomissait.

— Fazio, tu as ton portable ? demanda le commissaire en se levant lui aussi.

— Oh que oui.

— Appelle Catarella, fais-toi donner le numéro du commissariat de Gioia Tauro et demande le commissaire Macanucco. Puis tu me le passes.

— Mais vosseigneurie, où vous allez ?

— Je vais me fumer une cigarette sur le balcon.

Il lui était tombé sur les épaules une fatigue qui pesait comme un quintal de fer. Elle l’avait envahi d’un coup, avec une pinsée soudaine qui avait jailli tandis qu’il étudiait la photo du pantalon. Quelle étrange réaction !

En d’autres temps, il aurait peut-être dit quelque chose de furieux ou de faussement plaisantin. Maintenant, non, rien que la fatigue, le découragement.

Et tandis que de la fenêtre il observait le port, un vapeur en train d’appareiller, les mouettes qui volaient bas, les bateaux de pêche tirés au sec, à côté de la fatigue s’installa une mélancolie qui lui mit un nœud dans la gorge.

— Macanucco en ligne, l’avertit Fazio surgi devant lui, portable tendu.

— Montalbano, je suis. Tu as reçu le mandat ?

— Oui, merci.

— Je voulais te demander si le pantalon sur le lit était sale ou déchiré.

— Absolument pas.

— Vous avez relevé des empreintes digitales ?

— Non.

— Comment ça ?

— Mon cher Salvo, quelqu’un s’est empressé de faire disparaître la moindre trace d’empreinte. Une besogne parfaite, suivant les règles de l’art. Mais tu ne m’as pas l’air surpris. Tu t’y attendais ?

— Oui.

— Voyons alors si je réussis à te surprendre avec une autre nouvelle. Dans le plafond de la salle de bains, juste au-dessus des toilettes, il y a une trappe.

— On ne la voit pas sur le cliché que tu m’as envoyé.

— Parce qu’il ne la cadre pas. Bien, j’ai pris un escabeau et je l’ai ouverte. Ça donne accès à une petite mezzanine. Il y avait une valise vide et une boîte à chaussures.

— Précise-moi si je dois être surpris par la valise ou par la boîte.

— Par la boîte. Elle était vide, elle aussi, mais j’ai remarqué au fond une trace de poudre blanche que j’ai fait examiner.

— Cocaïne ?

— Tu l’as dit. Voilà pourquoi j’ai dû avertir mon proc’.

— Je te comprends. Merci, Macanucco. On se rappelle.

Il rentra. Fazio était assis dans un fauteuil, Dolores n’était pas encore revenue des toilettes.

— Qu’est-ce qu’il vous a dit, Macanucco ?

— Après, je te raconte.

Mme Dolores entra dans le salon. Elle s’était lavée et avait changé de robe. Mais elle n’avait pas retrouvé sa vivacité, elle avait l’air floue dans ses gestes, dans sa démarche, dans son regard. Elle s’assit avec un soupir.

— Excusez-moi, mais je me sens très fatiguée.

— Nous allons vous laisser tout de suite, dit le commissaire. Mais je suis obligé de vous poser au moins une question qui peut m’aider, et beaucoup, dans l’enquête. Je sais que pour vous, en ce moment, il est très douloureux de vous rappeler le passé mais, croyez-moi, je ne puis faire autrement.

— Je vous écoute.

— Comment avez-vous connu votre mari ?

La question étonna fort Fazio qui jeta un regard abasourdi à Montalbano. Mme Dolores, elle, avant d’arépondre, fit une grimace de la bouche, comme sous l’effet d’une douleur inattendue.

— Il est venu au cabinet de mon père.

— À Bogota ?

— Non, nous étions à Putumayo.

Putumayo. Le plus gros centre de production de drogue de toute la Colombie. Filippo Alfano s’était installé au bon endroit.

— L’infirmière, poursuivit Dolores, était absente pour quelques jours et papa m’avait priée de la remplacer.

— Votre père est médecin ?

— Il était dentiste.

— Et de quel soins avait besoin votre mari ?

Elle sourit au souvenir.

— Il était tombé de moto. Papa a dû lui mettre un pont.

Avait-il besoin d’en savoir davantage ? Y a quoi dans l’égouttoir ? La ricotta. Deux et deux font combien ? Quatre. Il l’avait acompris depuis au moins une demi-heure qui était le mort du Critaru. Mais la fatigue maintenant lui endolorissait les jambes. Il se leva du fauteuil avec une certaine peine. Fazio se dressa lui aussi.

— Je vous remercie, madame. Dès que nous aurons du neuf, je m’empresserai de vous le communiquer.

— Merci, dit Mme Dolores.

Et elle ne fit pas de scène. Elle ne le griffa pas, ne lui tordit pas les mains, ni ne l’agrippa au revers de sa veste. Digne, contenue, sobre. Une femme différente. Pour la première fois, le commissaire ressentit un authentique sentiment d’admiration envers elle.

— Cette femme, elle en a ! dit Fazio, admiratif, quand ils furent dans la rue. Je m’attendais de sa part à une scène à faire peur, mais elle a su se tenir mieux qu’un homme.

Montalbano ne commenta pas le commentaire. Il lui demanda :

— Tu étais au courant que le dottor Pasquano, en pratiquant l’autopsie du mort du Critaru, a trouvé qu’il avait avalé un bridge ?

Fazio, qui s’était baissé pour ouvrir la portière de la voiture, se bloqua au milieu du mouvement et lui jeta un regard surpris.

— Il s’est avalé un bridge ? répéta-t-il.

— Oh que oui, monsieur. À l’évidence, un peu avant qu’on le tue, le pont s’est détaché et il l’a avalé. Mais il n’a pas eu le temps de le digérer.

Fazio était toujours à demi courbé.

— Et je te dis plus encore : c’était un bridge fait, sans aucun doute, par un dentiste d’Amérique du Sud. Maintenant, dis-moi : y a quoi dans l’égouttoir ?

— La ricotta, arépondit automatiquement Fazio.

Mais tout de suite après, il se redressa d’un bond, parce que le sens des paroles de Montalbano avait enfin fait son chemin dans sa coucourde.

— Mais alors… alors le mort du Critaru, selon vous, ça serait…

— Pas selon moi mais selon Matthieu, ce serait Giovanni Alfano, conclut Montalbano. De toute façon, c’est toi-même qui as dit que les caractéristiques d’Alfano correspondent à celles du mort du Critaru.

— Putain ! Vrai, c’est ! Mais esscusez, qui c’est, ce Matthieu ?

— Je te le dirai après.

— Mais pourquoi on l’aurait tué ?

— Tu sais ce que m’a dit Macanucco ? Premièrement, que dans l’appartement de la via Gerace toutes les empreintes digitales ont été soigneusement effacées.

— Des professionnels ?

— On dirait. Deuxièmement, que sur une espèce de mezzanine dans la salle de bains, ils ont trouvé une boîte à chaussures vide mais qui a certainement contenu de la cocaïne.

— Putain !

— Exactement. Et cela signifie que, malgré la stricte surveillance à laquelle il était soumis, Alfano trafiquait dans la drogue. Peut-être était-il courrier.

— Ça me paraît impossible.

— Possible ou impossible, ce qui apparaît nous mène à la conclusion que c’est ainsi. Alors, il est naturel de penser que, suivant les traces paternelles, Giovanni Alfano, un beau jour, a commencé à ne pas se comporter correctement avec son employeur.

— Don Balduccio ?

— C’est ce qu’on dirait. Et aux yeux de Balduccio, l’offense infligée par Giovanni Alfano est grave. Insupportable. Lui, Giovanni, malgré la trahison de son père, a toujours été considéré comme quelqu’un de la famille, au point que Balduccio, non content de ne pas le renier, l’a même aidé quand il se trouvait en Colombie. Giovanni est donc un traître à son sang. Il doit mourir. Jusque-là, tu me suis ?

— Oh que oui. Continuez.

— Alors, Don Balduccio met sur pied un plan génial. Celui de le laisser partir pour Gioia Tauro avec Dolores, puis de le faire enlever, ramener à Vigàta, le faire tuer, dépecer et fourrer dans un sac. Et il ordonne aussi de faire retarder la découverte du catafero en faisant croire qu’Alfano s’est embarqué. Le plan est exécuté sans erreur, même si Balduccio pendant ce temps s’est retrouvé en clinique. Mais la femme de Giovanni, deux mois après l’embarquement de son mari, est prise de soupçons et elle vient nous en faire part.

— Mais pourquoi faire tout ce thiâtre de le couper en morceaux pour aller l’enterrer au Critaru.

— Mais toi, les Évangiles, tu les as jamais lus ?

— Jamais, dottore.

— C’est pas bien.

Et il lui expliqua toute l’histoire. À la fin, Fazio le fixa, bouche bée.

— Mais alors, c’est comme si Don Balduccio avait mis sa signature !

— Exact. Donc, tout cadre, tu ne trouves pas ?

— Bien sûr que je trouve. Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ?

— Prenons un peu de temps.

— Et avec Mme Dolores ?

— Inutile de lui dire quoi que ce soit… Nous ne ferons que lui infliger de la souffrance et elle ne peut nous aider en rien, elle n’est même pas en mesure d’identifier le cadavre, vu l’état où il est.

— Dottore, je suis en train de penser que la personne qui a écrit la lettre anonyme à l’Antimafia savait tout.

— Eh oui. Et en temps voulu, on mettra le nez dans son caca à Musante qui a laissé tomber trop vite cette lettre. Mais avant de bouger, donne-moi une journée pour réfléchir.

— Comme voudra vosseigneurie, dottore. Qu’est-ce que vous faites, vous venez au bureau ?

— Oui, je viens prendre ma voiture et je m’en vais à Marinella.

Fazio se gara, ils sortirent de la voiture.

— Dottore, je peux venir dans votre bureau ? Je voudrais vous parler cinq minutes, dit Fazio qui, durant tout le trajet de retour au commissariat, n’avait pas ouvert la bouche.

— Bien sûr.

— Ah, dottori dottori ! dit Catarella en sortant de son placard. J’ai une lettre pour vosseigneurie que je dois vous donner pirsonnellement en pirsonne.

Il avait pris un ton de conspirateur et jetait des regards suspicieux autour de lui. Tirant une enveloppe de sa poche, il la tendit au commissaire.

— Qui te l’a donnée ?

— Le dottori Augello. Il dit comme ça que je devais vous la remettre main dans la main à peine je vous verrais.

— Et il est où ?

— À l’instant du moment, il est sorti, mais il dit qu’il revient.

Montalbano continua son chemin vers son bureau, suivi de Fazio.

L’enveloppe était ouverte. Quelques lignes.

Cher Salvo,

Je te rappelle la promesse de me faire savoir le plus tôt possible si tu me confies la seule affaire importante que nous avons entre les mains.

Mimi

Le commissaire passa la lettre à Fazio qui la lut et la lui rendit sans un mot.

— Qu’est-ce que tu en penses ?

— Dottore, moi, je vous ai déjà dit que ça ne me paraît pas une bonne idée de confier une enquête comme ça au dottor Augello. Mais c’est vosseigneurie qui commande, ici.

Montalbano glissa dans sa poche le billet et l’enveloppe.

— Qu’est-ce que tu veux me dire ?

— Dottore, expliquez-moi sur quoi vous voulez réfléchir ?

— Je ne comprends pas.

— Dottore, vous m’avez dit que sur l’affaire de Giovanni Alfano vous vouliez réfléchir au moins un jour.

— Eh ben ?

— Qu’est-ce qu’il y a à réfléchir ? À mia, à moi, il me semble que tout est très clair !

— Tu veux dire qu’il te semble clair que Giovanni Alfano a été tué par Balduccio ?

— Sainte mère, dottore, c’est vous-même qui l’avez dit !

— Moi, j’ai dit que les faits que nous avons eu la possibilité de connaître nous conduisent inévitablement à cette conclusion.

— Mais pourquoi, il peut y en avoir une autre, de conclusion ?

— Et pourquoi pas ?

— Mais vos doutes, vosseigneurie, sur quoi se basent-ils ?

— Je te donne un exemple, d’accord ? Tu ne trouves pas qu’il y a une certaine contradiction dans la façon d’agir de Balduccio ?

— Quelle contradiction ?

— Tu m’expliques pourquoi Balduccio laisse partir tranquillement Giovanni Alfano pour Gioia Tauro ? La seule réponse possible, c’est parce qu’il ne veut pas que celui-ci soit tué ici, à Vigàta, où notre enquête l’aurait presque immédiatement impliqué, mais plutôt loin de son territoire. Et c’est ainsi que ça s’est probablement produit.

— Et où est la contradiction ?

— La contradiction consiste à ramener le cadavre ici, c’est-à-dire sur son territoire.

— Mais il ne pouvait pas agir différemment, dottore !

— Pourquoi ?

— Parce qu’il devait donner un exemple pour faire passer l’envie de trahir à d’autres traîtres éventuels de la famille !

— Exact. Mais alors, autant le faire tuer ici, et bien le bonsoir !

Fazio resta quelque peu dubitatif.

— Et il y a autre chose, poursuivit Montalbano. Tu veux l’entendre ?

— Oh que oui.

— Faisons une hypothèse. À savoir que Balduccio envoie à Gioia Tauro un vrai professionnel, un type qui connaît le métier et qui ne fait pas d’erreurs.

— Et de fait, il a effacé toutes les empreintes digitales.

— Eh oui. Mais il a laissé un peu de cocaïne dans une boîte à chaussures sur une mezzanine. Ça te paraît une connerie de rien ? La cocaïne signifie, pour nous, un lien immédiat avec Balduccio. Bref, dans cet appartement, ce prétendu professionnel ne fait pas la seule chose qu’il aurait dû faire, faire disparaître l’idée même que de la cocaïne a transité par là. Ça ne te paraît pas étrange ?

— Effectivement…

— Tu veux que j’en remette une louche ?

— À ce point… dit Fazio, résigné.

— Pourquoi laisser ce pantalon qui est certainement celui de Giovanni Alfano ; regarde les initiales sur la ceinture bien en vue sur le lit ? Pantalon qu’Alfano, au passage, n’avait aucune raison de changer. Ce pantalon, il suffisait de le ranger dans l’armuàr et nous n’aurions jamais su qu’Alfano était repassé via Gerace. Et alors, quel est le but de ce pantalon ? Nous faire savoir qu’Alfano, de sa propre volonté ou bien contraint, est revenu dans son appartement ? À qui profite qu’on sache ça ? Si c’est une erreur, c’est une erreur très grossière, parce que Mme Dolores remarque tout de suite que l’appartement n’était pas comme elle l’avait laissé. Il y a même de la merde dans les toilettes ! Maintenant, tu m’expliques quel besoin avait ce professionnel de retourner avec Giovanni dans l’appartement ? Il n’aurait pas mieux valu qu’il le fasse disparaître pendant qu’il allait embarquer ? La seule explication possible est qu’il revient à l’appartement pour éliminer les traces de toute relation avec Balduccio. Mais c’est justement ça qu’il n’a pas fait ! Alors, pourquoi est-ce qu’il y revient avec Alfano ? Pour moi, il y a quelque chose qui ne colle pas.

— Suffit. Je me rends, dit Fazio avant de se lever et de sortir.

— Dottori ? Il y aurait qu’il y a M. Lambrusco.

— Et qu’est-ce qu’il veut ?

— Il dit comme ça que vosseigneurie l’a convoqué pour demain matin.

— Et alors, qu’il vienne demain matin.

— Il ne lui vient pas la possibilité, dottori. Il dit que lui, il ne peut pas demain matin parce que demain matin, il doit partir pour Milan urgentissimement.

— Très bien, passe-le-moi.

— Je ne peux pas le passer en tant que du fait que Lambrusco est ici en pirsonne pirsonnellement.

— Alors, fais-le venir.

C’était un quadragénaire avec barbe, moustache et lunettes, petit, tiré à quatre épingles et propret des cheveux aux chaussures.

— Je m’appelle Carlo Dambrusco, excusez-moi, mais comme vous m’avez convoqué pour demain matin et que demain, en fait, je dois…

— Je vous aurais convoqué pour quoi ?

— Ben… il m’a semblé comprendre que… en somme, je suis un ami de Giovanni Alfano.

— Ah oui, asseyez-vous, je vous prie.

— Qu’est-ce qu’il est arrivé à Giovanni ?

— Il devait embarquer et il ne l’a pas fait.

— Il ne l’a pas fait ? !

— Non. Sa femme a déposé plainte.

Dambrusco parut vraiment abasourdi par la nouvelle.

— Il n’a pas embarqué ? ! répéta-t-il.

— Non.

— Et où est-il allé ?

— C’est ce que nous essayons de savoir.

— La dernière fois qu’on s’est vus…

— C’était quand ?

— Laissez-moi réfléchir… le 1er septembre.

— Continuez.

— Il m’a dit au revoir parce qu’il devait embarquer dans deux ou trois jours… Il ne m’a pas le moins du monde laissé entendre qu’il avait l’intention… Il est très rigoureux dans son travail.

— Vous étiez très intimes ?

— Oh, mon Dieu… nous avons été amis dans notre jeunesse, avant qu’il parte pour la Colombie… Après, nous nous sommes retrouvés, mais il était différent, nous étions amis, oui, mais pas avec cette intimité qui…

— Je comprends. Mais il se confiait à vous ?

— En quel sens ?

— Dans le sens où quelqu’un peut se confier à un ami. Par exemple, il vous parlait de ses rapports avec sa femme ? Il vous disait si, faisant une vie de marin, il rencontrait d’autres femmes…

Dambrusco secoua négativement la tête avec conviction.

— Je ne crois pas, c’est une personne sérieuse, ce n’est pas un homme à avoir des aventures faciles. Et puis, il est vraiment amoureux de Dolores, il m’a confié qu’elle lui manque beaucoup quand il est embarqué.

— Et à Dolores ?

— Je ne comprends pas.

— Et à Dolores, il lui manque beaucoup, son mari, quand il est embarqué ?

Carlo Dambrusco réfléchit un moment.

— Sincèrement, je ne sais pas quoi répondre. Toutes les fois que j’ai rencontré Dolores, ça a été en présence de Giovanni, je n’ai jamais eu l’occasion de parler avec elle en son absence.

— D’accord, mais le sens de ma question était différent.

— Ça aussi, je l’ai compris. Je n’ai jamais entendu parler de comportements répréhensibles de Dolores.

— Une dernière question. Il nous semble que quand Giovanni était à Vigàta il ne voyait que trois amis, dont vous. Demain matin, je parlerai avec les deux autres. Avec qui était-il le plus intime ?

Dambrusco n’hésita pas.

— Avec Michele Tripodi. Qui est là-dehors.

— Comment ça, il est dehors ?

— Oui, il m’a emmené avec sa voiture ; la mienne, je dois partir avec demain à Milan, et elle est encore chez le mécanicien.

— Vous pouvez me rendre un service ? Vous lui demandez s’il peut venir maintenant plutôt que demain matin ? L’affaire de cinq minutes.

— Bien sûr.

TREIZE

Michele Tripodi était lui aussi quadragénaire mais, à la différence de Dambrusco, qui était pitchounet et maigre, c’était un type grand, athlétique, sympathique, un sacré bel homme.

— Carlo m’a dit que Giovanni a disparu. C’est vrai ? Dolores est au courant ?

— C’est justement Mme Alfano qui a donné l’alerte.

— Mais quand est-ce qu’il aurait disparu ? En revenant de Gioia Tauro, Dolores m’a dit que Giovanni s’était régulièrement embarqué.

— C’est ce que Giovanni lui a fait croire ou a été forcé de lui faire croire.

Le visage de Michele Tripodi se rembrunit.

— Je n’aime pas ça, dit-il.

— Quoi ?

— La phrase que vous venez de dire. Giovanni ne trompe pas Dolores et n’a aucune raison de lui faire croire une chose à la place d’une autre.

— Vous en êtes certain ?

— De quoi ?

— De ces deux points.

— Écoutez, commissaire, Giovanni est tellement pris par Dolores, physiquement pris, qu’avec une autre femme, c’est ce qu’il m’a dit une fois, il n’est pas sûr d’y arriver.

— Il avait des ennemis ?

— Je ne sais pas si dans les longues périodes d’embarquement… je crois qu’il m’en aurait parlé, de toute façon.

— Écoutez, la question est délicate, mais je dois l’affronter. Si on a enlevé Giovanni, ça ne pourrait pas être une vengeance indirecte ?

Michele Tripodi saisit au vol.

— Une vengeance envers les Sinagra, vous dites ?

— Oui.

— Voyez-vous, commissaire, Giovanni avait une dette de reconnaissance envers Don Balduccio qui l’avait aidé à la mort de son père… Mais Giovanni est un homme honnête, il n’a rien à voir avec les affaires des Sinagra… et pour ce que faisait son père Filippo en Colombie, il ressentait de la honte… Bien sûr, chaque fois qu’il vient à Vigàta, il va rendre visite à Don Balduccio, ça oui, mais on ne peut pas dire que leurs rapports soient étroits…

— J’ai compris. Pour ce que vous en savez, Giovanni a-t-il jamais utilisé de la cocaïne ?

Michele Tripodi éclata de rire. Un rire fort, de bon cœur.

— Mais qu’est-ce que vous dites ? Giovanni déteste les drogues, de tous les types ! Il ne fume même pas ! Il a même fait passer le vice de fumer à Dolores ! Vous voyez pourquoi son père a été tué ? Eh bien, ce fait a marqué la vie et les comportements de Giovanni.

— Pardonnez-moi, j’ai une autre question délicate à vous poser. Ça concerne Mme Dolores. En ville, il y a des bruits contradictoires sur elle.

— Commissaire, Dolores est une belle femme obligée de rester seule trop longtemps. Et peut-être a-t-elle le défaut d’être trop impulsive, trop expansive et cela peut faire naître des malentendus.

— Dites-m’en un.

— De quoi ?

— Racontez-moi un de ces malentendus.

— Bah, je ne sais pas… Il y avait un an qu’elle était à Vigàta, quand un gamin, un gosse de 18 ans, de bonne famille, commença à lui faire des sérénades, vraiment comme ça, puis il commença à la persécuter par téléphone et une fois, il tenta de s’introduire dans son appartement… Dolores a dû appeler les carabiniers…

— Et rien que des gamins ? Pas d’adultes ?

— Ben, il y a deux ans, il y a eu l’affaire plus sérieuse d’un boucher qui a perdu la tête pour elle… Il faisait des choses ridicules, chaque jour, il lui envoyait un bouquet de roses… Ensuite, il a dû déménager à Catane et la persécution de la pauvre Dolores, heureusement, a fini là.

Montalbano éclata de rire.

— Ah oui, on m’en a parlé, de cette histoire du boucher amoureux… Il s’appelait Pecorella, je crois…

— Pecorini, le corrigea Tripodi.

Était-il important d’avoir appris que le boucher qui avait loué la maison de campagne à Mimi pour ses rencontres amoureuses s’était, deux ans auparavant, lui aussi pris de béguin pour Mme Dolores ? À première vue, il ne semblait pas. Mais il y avait une question qui lui était venue en tête à l’instant où Tripodi lui avait raconté l’histoire du boucher. Ce dernier avait dit que, pour le jeune qui l’embêtait, Dolores s’était adressée aux carabiniers, mais il n’avait pas évoqué la manière dont Dolores s’était comportée avec le boucher. Cette fois, elle ne s’était certainement pas adressée aux militaires. Mais le boucher avait arrangé tout le monde en déménageant à Catane. Et là, se posait la question : pourquoi s’en était-il allé de Vigàta, du jour au lendemain, s’il était si amoureux de Dolores ? Qu’est-ce qui pouvait lui être arrivé ?

— Fazio ! Dans mon bureau et au trot ! Fazio !

— Qu’est-ce qu’il fut, dottori ?

— Tu te souviens de Pecorini ?

— Le boucher ? Oh que oui.

— Je veux savoir, au plus tard demain matin, pourquoi, il y a deux ans, il a quitté Vigàta pour aller ouvrir une boucherie à Catane.

— D’accord, dottore. Mais qu’est-ce qu’il fit, c’te Pecorini ? Est-ce que par hasard il vous vendit de la vache folle ?

Il s’était fait tard et le ‘pétit lui était venu. Il se leva et à ce moment-là, le téléphone jugea bon de sonner. Il hésita un peu pour savoir s’il allait arépondre ou pas mais ce foutrement foutu sens du devoir l’emporta.

— Dottori, ah, dottori ! Il y aurait qu’il y a M. Giachetta.

Il s’arappela que Giachetti avait déjà essayé de le joindre.

— Fais-le entrer.

— Je ne peux pas, dottori, en tant qu’il se trouve au téléphone.

— Alors, passe-le-moi.

— Commissaire Montalbano ? Je suis Fabio Giachetti, le directeur de la banque, celui qui… Vous vous souvenez de moi ?

— Bien sûr que je m’en souviens. Comment vont la mère et l’enfant ?

— Bien, merci.

Et il ne dit plus rien.

— Eh ben ? le sollicita le commissaire.

— Écoutez, maintenant que je suis au téléphone et que je vous parle, je ne sais pas si ça vaut vraiment la peine de…

Bouh, quel grand tracassin ! Il s’arappela aussi que M. le directeur de banque faisait toujours un pas en avant et un pas en arrière, un caguedoutes de compétition, un vrai expert dans l’art de je veux je veux pas. Il n’avait pas envie de perdre encore du temps.

— Laissez-moi juger si ça vaut la peine. Que vouliez-vous me dire ?

— Mais c’est peut-être une chose dépourvue d’importance…

— Écoutez, M. Giachetta…

— Giachetti. Très bien, je vais vous le dire, même si… Voilà, je suis sûr d’avoir revu la voiture.

— Quelle voiture ?

— Celle qui tenta de renverser la femme… Vous vous rappelez ?

— Oui. Vous avez revu la voiture ?

— Hier. Juste devant moi. Arrêtée à un feu. Cette fois, j’ai pris le numéro de la plaque.

— Écoutez, M. Giachetti, vous êtes vraiment sûr qu’il s’agit de la même voiture ?

Et cette imprudente question fut celle où se perdit Giachetti, où il se noya.

— Sûr, vous dites ? Et comment je fais, à en être sûr ? Certaines fois, je suis sûr et d’autres, non. À certains moments, je pourrais en juger, à d’autres, je ne me sens pas du tout de le faire. Comment je peux… ?

— Faisons comme si, cette fois, c’était une de celles où vous êtes totalement sûr.

— Très bien, alors… à part tout ça, je dois vous dire que la voiture de l’autre nuit avait le feu arrière gauche cassé, et celle-là aussi.

— Vous savez, M. Giachetti, l’histoire de l’autre nuit à laquelle vous avez assisté n’a pas eu de suites.

— Ah non ? demanda Giachetti, déçu.

— Non. Donc, si vous voulez me donner le numéro de la plaque, donnez-le-moi, mais je ne crois pas que ça puisse nous être utile en quoi que ce soit.

— Alors, qu’est-ce que je fais ? Je vous le donne ou pas ?

— Donnez-le-moi.

— BG 329 ZY, prononça, plutôt découragé, M. Giachetti.

— La bise au bébé.

Ils avaient enfin fini de lui casser les roubignoles ? Il pouvait s’en retourner à Marinella réfléchir sur tout ce qu’il avait appris, assis sur sa véranda avec le bruissement de la mer qui lui dénouait lentement l’enchevêtrement de pensées ?

Il ferma la porte du bureau.

— Au revoir, Catarè.

— Bonne et heureuse nuit, dottori.

Il sortit, alla prendre sa voiture. Mimi Augello devait être revenu au bureau passque sa voiture était garée si serré qu’il dut se mettre de côté pour passer. Il ouvrit la portière, démarra, partit. Au bout de pas même dix mètres de route, il pila, provoquant un chahut de klaxons et de jurons dans son dos.

Il avait vu quelque chose. Et ce qu’il avait vu, une moitié de sa coucourde voulait le préciser, tandis que l’autre moitié s’arefusait, ne voulait pas croire à ce que ses yeux lui avaient transmis.

— Tu vas bouger, couillon ? cria un automobiliste enragé en passant à sa hauteur.

Il enclencha la marche arrière alors qu’il ne voyait plus rin ; une coulée soudaine de sueur à son front l’obligeait à garder les yeux mi-clos. Il s’aretrouva nouvellement sur le parking du commissariat. Il s’arrêta, se passa un bras sur le visage pour essuyer la transpiration, ouvrit la portière, mata. Voilà le feu arrière brisé, voilà la plaque. BG 329 ZY.

Le numéro d’immatriculation de la voiture de Mimi Augello.

Une crampe violente comme un coup de couteau le prit aux tripes et les lui estrassa, lui fit monter un flot de liquide douceâtre et acide dans la gorge. Il se rua hors de la voiture, s’appuya au capot et vomit longtemps, vomit jusqu’à son âme.

À Marinella, il s’aperçut que, non seulement l’appétit lui était passé mais qu’il avait aussi perdu l’envie de pinser. Il ouvrit la véranda, il faisait trop froid pour se baigner. Il prit une bouteille de whisky et un verre, se déshabilla, remplit la baignoire et se glissa dedans.

Ce fut un bon remède. Deux heures après, il avait presque vidangé la bouteille, l’eau était devenue froide mais il avait fermé les yeux et dormait.

Il s’aréveilla dans la baignoire vers les 4 heures du matin, mort de froid. Alors, il prit une douche bouillante et se fit une bolée de café.

Maintenant, il était prêt à réfléchir, même s’il sentait encore un peu de nausée tapie au fond de sa gorge. Il prit un papier et un stylo, s’assit à la table de la salle à manger et commença à écrire une lettre à lui-même, comme ça, il s’éclaircissait les idées.

Cher Salvo,

Je sais très bien que pendant que tu étais en train de vomir, sur le parking deux mots te martelaient la tête : complicité et complot.

Deux mots que tu as laissés voguer dans ta tête sans vouloir les mettre clairement en rapport entre eux. Si tu le fais, ce qui apparaît n’est certainement pas plaisant. À savoir : Mimi Augello et Dolores Alfano ont été complices pour organiser un complot.

J’essaie d’éclaircir la situation. Il ne fait aucun doute que Mimi et Dolores sont amants et que leurs rencontres se déroulent dans la petite villa du boucher Pecorini. À vue de nez, leur relation a dû commencer en septembre, quelques jours après le prétendu embarquement de Giovanni Alfano.

Est-ce que c’est Mimi qui a commencé ? Ou vice versa ? Ceci est un point important, même si ça ne change rien dans le fond. Je vais essayer de mieux m’expliquer en revenant en arrière.

À partir du moment de la découverte du cadavre de l’inconnu au Critaru, Mimi commence à insister pour que l’enquête lui soit confiée.

Pourquoi justement cette enquête ? La réponse pourrait être : parce que c’est l’unique enquête importante que nous avons entre les mains ces jours-ci.

La réponse tient jusqu’au moment où j’ai la quasi-certitude que le cadavre du Critaru a un nom et un prénom : Alfano Giovanni. Lequel Alfano est le mari disparu de Dolores. Donc, la situation change radicalement et des questions malheureusement inévitables apparaissent, que je te soumets disposées de manière que chacune soit mise en valeur comme il convient :

— Mimi Augello savait-il que j’aurais tôt ou tard identifié le cadavre du mari de sa maîtresse ?

— Si oui, comment faisait-il, Mimi, pour savoir que le cadavre était celui de Giovanni Alfano avant même que nous ayons relié l’inconnu du Critaru à Dolores ?

— Est-ce que Mimi subit de fortes pressions et un chantage sexuel de la part de Dolores pour se faire confier l’enquête ?

— Est-il également clair que Mimi fait pression à contrecœur sur moi parce qu’il ne sait pas dire non à Dolores ?

— Entre eux deux y a-t-il eu, justement à cause de ça, des scènes terribles ? On doit supposer que oui, si c’est à l’une d’elles qu’a assisté Fabio Giachetti.

— Qui peut avoir dit à Mimi que le cadavre du Critaru était celui du mari de sa maîtresse ? Ça ne peut être que Dolores.

— Dolores savait donc que son mari, non seulement ne s’était pas embarqué, mais qu’il avait été assassiné ?

— Quand le cadavre inconnu est découvert, pourquoi Dolores se présente-t-elle au commissariat ? Il n’y a qu’une réponse : parce qu’elle veut, par une habile, intelligente manipulation, me conduire à la conclusion que le mort est son mari.

— Et elle me pousse à une autre conclusion inévitable : que c’est Balduccio Sinagra qui l’a fait assassiner.

— Et donc, de deux choses l’une. Ou bien Dolores a mis le grappin sur Mimi parce que c’est mon adjoint, afin de contrôler le déroulement de l’enquête. Ou bien Dolores a découvert que Mimi était mon adjoint et a profité de l’occasion. Dans les deux cas, le but de Dolores ne change pas.

— Mimi et Dolores ourdissent donc un complot qui tend à faire que je sois en quelque manière contraint de confier l’enquête à Mimi.

— Mimi veut-il qu’on sache publiquement qu’il me demande avec insistance cette enquête, de manière à éviter des discussions avec Dolores ?

— S’il en est ainsi, comment tu définis le comportement de Mimi à ton égard ?

Et à ce point, il dut s’interrompre vu que la nausée s’était réveillée d’un coup, lui provoquant une remontée amère dans la bouche. Il se leva, sortit sur la véranda. Il faisait encore sombre. Il s’assit sur le banc, il ne se sentait pas de rester debout.

Comment qualifier le comportement de Mimi ?

Il y avait bien une réponse, elle lui était venue tout de suite, mais il n’avait pas voulu la dire ni l’écrire.

Mimi n’avait pas été à la hauteur de la confiance que Montalbano lui accordait ; là-dessus, pas de doute possible.

Pas parce qu’il avait pris une maîtresse : de ces affaires-là, lui, Montalbano, n’avait jamais voulu se mêler, c’était la vie privée de Mimi, et certainement, il ne s’en serait pas mêlé cette fois non plus, avec Mimi marié et père d’un minot, si Livia ne l’y avait pas poussé.

Non, le manquement à la confiance avait commencé au moment où Mimi s’était aperçu que Dolores voulait quelque chose de lui non pas comme amant, mais comme fonctionnaire de police. Sa vanité de conquérant de femmes avait dû être très blessée mais il n’avait pas su ou pu rompre avec Dolores. Peut-être était-il trop pris par elle. Et Dolores était une femme capable d’aréduire un homme à l’état de timbre collé à son corps. Voilà : à ce point, Mimi aurait dû s’aprésenter devant lui et lui dire avec sincérité : écoute, Salvo, y m’est arrivé c’te histoire, après ça a tourné comme ça et maintenant, tu dois m’aider à me libérer de ces liens. Ils étaient amis, oui ou non ? Mais il y avait autre chose.

Non content de n’avoir rien dit de la situation dans laquelle il se retrouvait, Mimi, ayant à choisir entre Dolores et lui, avait choisi Dolores. Il s’était mis d’accord avec elle pour le contraindre, lui, Montalbano, à agir d’une certaine manière. Mimi avait servi les intérêts de la femme. Et un ami qui ne sert pas tes intérêts et se met à servir les intérêts de quelqu’un d’autre, qu’est-ce qu’il fait, sinon trahir ton amitié ?

Enfin, il avait aréussi à le dire, le mot. Mimi était un traître.

Ce mot, traître, à peine pinsé, bloqua ses pinsées. Un instant, à l’intérieur de la coucourde du commissaire, ce fut le vide absolu. Et le vide devint silence, pas seulement une absence de mots, mais du moindre bruit, du moindre son. La ligne la plus claire qu’on entrevoyait dans l’obscurité, formée par le ressac au bord de la plage, avançait tout doucement comme toujours, mais maintenant, elle n’émettait plus l’habituel bruissement léger de respiration, rin. Et le halètement léger du diesel d’un bateau de pêche dont on voyait les faibles lumières ne parvenait pas jusqu’à la véranda comme il aurait dû arriver. C’était comme si on avait coupé le son.

Ensuite, à l’intérieur de ce silence du monde, peut-être de l’univers, Montalbano sentit monter un son bref, disgracieux et bizarre, suivi d’un autre semblable et un autre encore. Qu’est-ce que c’était ?

Il mit un certain temps à comprendre que ce son naissait en lui. Il était en train de pleurer toutes les larmes de son corps.

Il fît un grand effort pour ne pas tout envoyer promener, pour ne pas se dégager de ça de toutes les manières possibles. Parce qu’il était ainsi fait. Il était capable de comprendre tant de choses que d’autres ne comprenaient pas ou ne voulaient pas comprendre, faiblesses plus ou moins momentanées, défaut de courage, négligences, manque d’attention, menteries, vilains mobiles de vilaines actions, choses faites par luffaria, ennui, par intérêt, et ainsi de suite. Mais il n’était pas capable de comprendre ni de pardonner la mauvaise foi et la trahison.

— Ah oui ? Oh, mon valeureux chevalier sans peur et sans reproche, tu dis que tu ne sais pas pardonner la trahison ?

— Oui, c’est une chose que je ne peux pas concevoir. Et toi, qui es moi, tu le sais très bien.

— Et alors, comment se fait-il que tu te sois pardonné ?

— Moi ? Moi, je n’ai rien à me pardonner.

— Sûr, sûr ? Tu veux bien avoir la courtoisie de revenir en arrière, à une soirée d’il y a quelques jours ?

— Pourquoi, qu’est-ce qui s’est passé ?

— Tu te l’es oublié ? On a refoulé ? Il arriva que tu as eu le même genre de découragement que cette nuit, sauf que cette fois-là, Ingrid était à côté de toi. Qui te consola. Et comment, qu’elle te consola.

— Bah, c’est arrivé passque…

— Montalbà, devant un fait de ce genre, il ne peut pas y avoir de pourquoi et de comment, mais le fait s’appelle toujours de la même manière : trahison.

— Tu sais quoi ? Tout ça est arrivé à cause de ce maudit Critaru, à cause du champ du potier.

— Explique-moi ça.

— Je pense que cet endroit, le lieu de la trahison suprême, celui où le traître trahit même sa propre vie, est un endroit maudit. Quiconque l’approche, d’une manière ou d’une autre, est contaminé par la trahison. Moi, j’ai trahi, Dolores trahit Mimi, Mimi me trahit moi…

— Bien, s’il en est ainsi, tire Mimi de cet endroit infâme. Vous êtes, ou plutôt nous sommes, tous pareils.

Il se leva, entra, s’assit, recommença à écrire.

QUATORZE

Et donc, cher Salvo, comme tu vois, tu as mis en relation les deux mots, pour obtenir ce beau résultat. Mais si tu veux bien m’écouter, il y a bien d’autres questions à poser. Pour cette nuit, on se contentera de trois. La première. Comment a fait Dolores pour savoir que Giovanni avait été séquestré et tué par quelqu’un envoyé par Balduccio ? La deuxième (avec annexe). Pourquoi Dolores est-elle sûre que c’est Balduccio qui a tué Giovanni ? Quels étaient en réalité les rapports entre Giovanni et Balduccio ?

La troisième. Pourquoi Dolores veut-elle contrôler à travers Mimi le déroulement de l’enquête ?

Réponse possible à la première question.

Dolores nous a dit avoir eu un brusque endormissement sur le chemin du retour de Gioia Tauro et être arrivée à Vigàta le lendemain après avoir passé la nuit dans un motel. Peut-être ne nous a-t-elle pas dit la vérité. À savoir qu’elle a eu ses raisons pour rester à Gioia Tauro et qu’elle a eu la possibilité de comprendre que Giovanni n’avait pas pu embarquer parce qu’enlevé par Balduccio. Pourquoi alors, ne vient-elle pas nous le dire ouvertement ? Peut-être parce que ce n’est qu’une supposition de sa part et qu’elle n’a pas de preuves. Peut-être parce qu’elle ne sait pas comment son mari a été assassiné et où se trouve le cadavre. Elle a dû le comprendre quand Mimi lui a parlé du mort du Critaru. Et alors, elle a agi.

Réponse possible à la deuxième question.

Là, il n’y a qu’une réponse. Giovanni fait le courrier pour Balduccio. Il doit être très habile. Et Dolores est parfaitement au courant de cette activité. Mais un jour, il « trahit » Balduccio et ce dernier le fait tuer. Donc, Dolores n’a pas le moindre doute sur l’identité de celui qui a ordonné l’élimination de son mari.

Réponse possible à la troisième question.

Dolores sait, parce que Giovanni a dû le lui dire, à quel point le vieux Balduccio est intelligent et malin. Elle est poussée par un irrésistible désir de vengeance. Elle veut que Balduccio paie et sait que le vieux mafieux pourrait réussir à tromper la justice, comme il l’a fait tant de fois. Avec Mimi à sa main, ce danger serait conjuré puisqu’elle ne lui ferait jamais lâcher l’os Balduccio.

Cher Salvo,

Ça commence à me briser les roubignoles, d’écrire. L’essentiel, je te l’ai dit. Maintenant, à toi de jouer.

Bonne chance.

L’aube pointait. Il se leva de la table tandis que tout le long de son dos serpentaient des frissons de froid. Il se déshabilla, se mit dans la baignoire fumante d’eau bouillante, en sortit couleur de langouste. Il se rasa, se prépara et but l’habituel bol de café. Puis il gagna sa chambre, s’habilla, prit une mallette, y plaça une chemise, un caleçon, des chaussettes, deux mouchoirs, le livre qu’il était en train de lire. Il retourna dans la salle à manger, relut la lettre qu’il s’était écrite à lui-même, l’emporta sur la véranda et y mit le feu avec son briquet. Coup d’œil à sa montre. Presque 6 h 30. Il entra, rebrancha le téléphone, composa un numéro tout en glissant le portable dans sa poche.

— Allô ? arépondit Fazio.

— Montalbano, je suis. Je te réveille ?

— Oh que non, dottore. Qu’est-ce qu’il fut ?

— Écoute, je dois partir.

Fazio s’inquiéta.

— Vous allez à Boccadasse ? Qu’est-ce qui se passe ?

— Je ne vais pas à Boccadasse. J’espère rentrer ce soir même ou au plus tard demain matin. Si je rentre ce soir, je t’appelle, même s’il est tard. D’accord ?

— À vos ordres.

— N’oublie pas ce que je t’ai demandé. Tu dois absolument me faire savoir pourquoi Pecorini a quitté Vigàta il y a deux ans.

— N’en doutez pas.

— Ce matin, un des amis d’Alfano va venir au commissariat. J’ai parlé hier soir avec deux d’entre eux. Celui-là, tu l’interroges, toi.

— D’accord.

— Les clés de l’appartement de la via Gerace que t’a données Mme Dolores, elles sont où ?

— Sur mon bureau, dans une enveloppe.

— Je vais passer les prendre. Ah, écoute. Si ce matin, il t’arrive de rencontrer le dottor Augello, ne lui dis pas que je suis allé à Gioia Tauro.

— Dottore, celui-là, maintenant, il ne parle plus avec aucun de nous. Mais si, par hasard, il me demande, qu’est-ce que je lui dis ?

— Que je suis allé à l’hôpital pour une visite de routine.

— Vosseigneurie volontairement à l’hôpital ? Mais il n’y croira jamais ! Vous ne pouvez pas trouver mieux ?

— Tu n’as qu’à trouver, toi. Mais il ne doit pas soupçonner le moins du monde que je m’occupe du mort du Critaru.

— Dottore, excusez-moi, mais si par hasard, il le soupçonne, quel mal y a-t-il ?

— Fais ce que je te dis et ne discute pas.

Ah, qu’est-ce qu’ils étaient dégueulasses, fangeux, traîtres, les parages du champ du potier !

Aurait-il pu s’épargner le voyage qu’il était en train de faire ? Lequel voyage représentait surtout pour lui, mauvais chauffeur, une grandissime fatigue ? Bien sûr, avec l’aide d’un bon atlas routier, il n’aurait pas eu la nécessité de bouger de chez lui. Mais aller se rendre compte en pirsonne de comment se présentaient les choses était une manière d’agir plus correcte et sérieuse. De plus, le fait de voir les lieux de ses propres yeux lui suggérerait peut-être quelque nouvelle hypothèse. Mais malgré toutes les justifications qu’il continuait à se donner pour ce voyage, il comprenait que la vraie raison il ne l’avait pas encore sortie. Cependant, dès qu’il eut passé Enna, alors qu’à main gauche on entrevoyait les montagnes au milieu desquelles se dressaient des villages comme Assoro, Agira, Regalbuto, Centuripe, il comprit pourquoi il était parti de Marinella. Sans aucun doute, l’enquête y était pour quelque chose, et comment qu’elle y était pour quelque chose, mais la vérité était qu’il voulait revoir le paysage de sa jeunesse, de quand il était commissaire adjoint à Mascalippa. Comment ça ? ! À Mascalippa, est-ce qu’il n’était pas gêné jusque par l’air qui sentait la paille et l’herbe ? Parfaitement vrai, la vérité vraie, et il lui revenait à l’esprit une phrase de Brecht : « Pourquoi devrais-je aimer le rebord de fenêtre dont je suis tombé, enfant ? » Mais il sentait qu’elle ne sonnait pas juste, cette phrase. Car certaines fois, quand on est presque vieux, l’odieux rebord de fenêtre dont tu es tombé minot revient, pressant, dans ta mémoire et tu te remettrais volontiers en pèlerinage pour le revoir comme tu le voyais alors, avec les yeux de l’innocence.

C’était ça que tu voulais aretrouver ? se demandait-il tandis qu’il roulait au pas sur l’autoroute Enna-Catane, faisant perdre la raison aux malheureux automobilistes qui suivaient le même trajet que lui. Tu penses que regarder ces monts au loin, respirer cet air à distance, pourrait te redonner l’ingénuité, la candeur, l’enthousiasme de tes premières années de police ? Allons donc, essaie d’être sérieux, commissaire, mets-toi dans la tête que ce que tu as perdu, tu l’as perdu pour toujours.

Il accéléra d’un coup, laissant le paysage derrière lui. La circulation était fluide sur la Catane-Messine, de sorte qu’il embarqua sur le ferry à midi et demi. De Vigàta à Messine, étant donné qu’il était parti à 7 heures, il avait mis cinq heures et demie. Un type comme Fazio, en conduisant normalement, aurait mis deux heures de moins. Dès que le ferriboto, une fois passé la statue de la Madone qui, depuis l’extrémité du port, souhaitait à tous santé et bonheur, commença à danser parce qu’il y avait un peu de mer, l’air salin éveilla chez Montalbano un ‘pétit féroce. La veille, il n’avait rien pu manger. Il grimpa en courant une échelle qui conduisait au bar. Sur le comptoir, il y avait une petite montagne d’arancini bien chauds. Il en acheta deux à la caisse et sortit se les manger sur le pont. Il attaqua le premier. D’un coup de dents il le réduisit de moitié et engloutit une bonne quantité de cette moitié. Aussitôt, il se rendit compte de la gravité de son erreur. Comment osaient-ils appeler arancini ces boulettes de riz frites dans une huile centenaire, qui ressemblaient à des suppli faits et cuits par un cuisinier en proie à de violentes hallucinations ? Et qu’elle était acide, la sauce à la viande ! Il cracha en mer le reste d ‘arancino qu’il avait encore en bouche, et expédia à la suite l’arancino entier et la moitié intacte du premier. Il retourna au bar, se but une bière pour se lever ce goût dégueu de la bouche. Comme il sortait la voiture du ferriboto, ce bout d’arancino infect et la bière lui montèrent d’un coup à la gorge. La brûlure de l’acidité fut telle que, sans s’en rendre compte, il freina. Il s’aretrouva complètement en travers de la passerelle, la gueule de sa voiture vers la mer.

— Putain, mais qu’est-ce que vous faites ? Qu’est-ce que vous faites, putain ? se mit à hurler, paniqué, le marin qui dirigeait les opérations de débarquement.

Tout transpirant, il reprit sa position millimètre par millimètre tandis qu’on voyait dans l’œil du conducteur de poids lourd derrière lui qu’il envisageait sérieusement de lui donner une bonne petite poussée par-derrière pour le balarguer sur le quai ou dans la mer, au choix.

À Villa San Giovanni, il alla manger dans un routier, où il était déjà venu deux fois. Et cette troisième fois non plus, il ne fut pas déçu. Une heure et demie plus tard, c’est-à-dire vers 3 heures de l’après-midi, il remonta en voiture pour Gioia Tauro. Il avait pris l’autoroute et en un tournevire dépassa Bagnara. Il poursuivit sur l’A3, il lui restait une vingtaine de kilomètres avant d’arriver à Gioia Tauro. Il se les fit bien lentement, en cherchant la bifurcation pour le Lido di Palmi. Il y avait bien une bifurcation pour Palmi, mais pas pour le Lido. Et comment était-ce possible ? Sûr qu’il était de ne pas l’avoir dépassée par distraction, il adécida de continuer jusqu’à Gioia Tauro. Il sortit de l’autoroute, se dirigea vers la ville et s’arrêta à la première station-service.

— Écoutez, je dois aller au Lido di Palmi. Je prends l’autoroute ?

— Par l’autoroute, vous n’y arriverez pas, ou du moins, il faut faire tout un trajet long et compliqué.

Il se fit expliquer comment faire pour rejoindre la nationale.

— Pardon, autre chose. Où se trouve la via Gerace ?

— Vous y passez pour aller vers la nationale.

Le 15, via Gerace était un petit appartement qui, à l’origine avait dû être un garage plutôt grand. C’était le premier de quatre studios identiques situés l’un à côté de l’autre, tous avec un petit portail et un minuscule jardin. À la porte, une poubelle. Ils se trouvaient sur l’arrière d’un gros immeuble d’une dizaine d’étages. Ils devaient être utilisés comme garçonnières ou comme logements provisoires pour gens de passage. Il sortit de la voiture, tira de sa poche les clés qu’il avait prises sur le bureau de Fazio, ouvrit le portail, le referma, ouvrit la porte, la referma. Macanucco s’était bien débrouillé, il avait réussi à entrer sans forcer la serrure. L’appartement était très obscur et Montalbano alluma.

Il y avait une entrée microscopique qui n’avait pas été photographiée, c’est à grand-peine qu’y tenaient un portemanteau et un petit meuble muni d’un tiroir sur lequel était posée la lampe qui éclairait la pièce. La cuisine était comme sur la photographie, mais maintenant les volets étaient ouverts, comme l’étaient le réfrigérateur et les bouteilles. Boîtes et paquets avaient été jetés à la sanfasô, « sans-façon », sur la table.

Dans la chambre à coucher, la perquisition était passée comme une trombe d’air, le pantalon d’Alfano était roulé en boule à terre. Dans la salle de bains, on avait détaché la chasse d’eau et creusé le mur pour dégager tous les tuyaux, la trappe à la perpendiculaire du lavabo était restée ouverte, près du bidet était appuyée une échelle pliante. Montalbano la déplaça jusque sous la trappe et grimpa. La mezzanine était vide, manifestement les gens de la Scientifique avaient emporté la valise et la boîte à chaussures.

Il sortit, revint dans l’entrée, ouvrit le tiroir du petit meuble. Reçus de factures d’électricité et de gaz. De dessous le mobilier, dont les pieds ne faisaient pas cinq centimètres, pointait le triangle blanc d’une enveloppe. Montalbano se baissa, la ramassa. Elle était fermée, c’était une facture d’électricité. Elle indiquait comme date limite de paiement le 30 août. Et elle n’avait pas été payée. Il la remit sur le petit meuble et allait éteindre les lumières quand il remarqua quelque chose.

Il se rapprocha du mobilier, passa le doigt dessus, souleva la lampe, la reposa, ouvrit la porte, sortit, la referma, souleva le couvercle de la poubelle – elle était vide, avec juste quelques taches de rouille dans le fond –, remit le couvercle, ouvrit le portail et allait refermer quand il entendit une voix au-dessus de sa tête :

— Pardon, vous êtes qui ?

C’était une quinquagénaire qui faisait dans les cent cinquante kilos, avec les jambes les plus courtes que Montalbano ait jamais vues. Une boule. Elle s’appuya à la balustrade d’un balcon du premier étage de la grande maison, juste au-dessus du toit de l’appartement des Alfano.

— Police. Vous êtes qui ?

— La concierge.

— Je voudrais vous parler.

— Alors parlez.

Une fenêtre au deuxième étage, qui était entrouverte, s’ouvrit tout à fait et une fille d’une vingtaine d’années cala ses coudes sur le rebord, s’installant en position d’écoute.

— Écoutez, madame, on est obligés de parler à cette distance ?

— Moi, ça me va.

— Et moi, non. Descendez dans la loge tout de suite, je vous rejoins.

Il ferma le portail, prit sa voiture, fit le tour de l’immeuble, s’arrêta devant l’entrée principale, descendit, monta quatre marches, entra et se retrouva face à la concierge qui sortait en biais de l’ascenseur, en rentrant le plus possible fesses et ventre. À peine sortie, la boule se regonfla.

— Alors ? demanda-t-elle, belliqueuse.

— Je voudrais vous poser quelques questions sur M. et Mme Alfano.

— Encore ? Encore ? Encore on nous emmerde avec ça ? Vous êtes quoi, dans la police ?

— Commissaire, je suis.

— Ah ! Alors, vous ne pouvez pas plutôt demander à votre collègue Macanucco de revenir me faire chier ? Je dois répéter c’te histoire à tous les commissaires du royaume ?

Montalbano acommençait à s’amuser.

— De la république, madame.

— Jamais ! Moi, je ne reconnais pas cette république de merde, je suis monarchiste et je mourrai monarchiste !

Montalbano eut une expression joyeuse, puis une mine de conspirateur, se baissa vers la boule et dit à voix basse :

— Moi aussi, je suis monarchiste, madame. Mais je ne peux pas le dire ouvertement, sinon je fous en l’air ma carrière.

— Je m’appelle Ernestina Trippodo, dit la boule en lui tendant une main, minuscule, de poupée. Venez avec moi.

Ils descendirent la moitié d’une rampe d’escalier. Entrèrent dans un studio à peu près semblable à celui des Alfano. À droite de l’entrée était accroché un portrait de Victor Emmanuel III au-dessous duquel brillait un lumignon, et à côté, avec son lumignon également allumé, une photo de son fils Umberto, qui avait été roi, un mois plus ou moins, le commissaire ne se rappelait pas bien. Sur le mur à main gauche, il y avait en fait la photographie, sans lumignon, d’un autre Victor Emmanuel, le fils d’Umberto, celui connu du peuple pour avoir un jour tiré un coup de fusil sans le faire exprès ⁴. Le commissaire le fixa, admiratif.

— Pas de doute, il est bel homme, dit sans ressentir la moindre honte Montalbano, ce grandissime faux-cul.

Ernestina Trippodo posa les lèvres sur son index et expédia un baiser vers la photographie.

— Venez, venez, asseyez-vous.

La cuisine-séjour était un peu plus grande que chez les Alfano.

— Je peux vous offrir un café ? dit Ernestina.

— Volontiers, merci.

Pendant que la dame s’affairait sur sa cafetière napolitaine, Montalbano demanda :

— Vous connaissez les Alfano ?

— Bien sûr.

— Vous les avez vus, la dernière fois qu’ils ont été ici, les 3 et 4 septembre ?

Ernestina se lança sans crier gare dans un monologue.

— Non. Mais ils y ont été, ici. Lui, qui est un gentilhomme, m’avait téléphoné pour me dire d’acheter un bouquet de roses et de le faire poser devant la porte de l’appartement, parce qu’ils devaient arriver en début d’après-midi. Il me l’avait demandé d’autres fois. Mais le soir, le bouquet était encore devant la porte. Le lendemain, je suis passée avant midi pour me faire payer les roses, le bouquet n’était plus là, mais personne ne m’a ouvert. Ils étaient partis. Alors, j’ai ouvert le portail, je n’ai que cette clé, pour vider la poubelle, ça fait partie de mon travail, mais dedans il y avait une seringue pleine de sang. Même pas dans une enveloppe, un bout de papier, rien ! Jetée là comme ça ! Dégueulasse ! Heureusement que j’avais les gants ! Dieu sait ce qu’elle a fait cette grande salope de putain de républicaine de merde !

— Mais ça, vous en avez parlé à mon collègue Macanucco ?

— Non, pourquoi ? Il n’est pas des nôtres comme vous !

— Et les roses, on vous les a payées ?

— Je peux toujours courir !

— Si je puis me permettre… dit Montalbano en portant la main à sa poche portefeuille.

Mme Trippodo, magnanimement, le lui permit.

— J’ai vu sous le meuble de l’entrée une facture d’électricité.

— Quand les factures arrivent, je les glisse sous la porte. Ça se voit que celle-là, elle ne l’a pas emportée pour la payer.

Et à toutes les autres questions, au nom de leur commune foi monarchique, elle arépondit avec grande abondance de détails.

Une demi-heure plus tard, Montalbano remonta en voiture et à peine cinq minutes plus tard vit le panneau qui indiquait la direction de Palmi. Logique donc que Dolores ait pris cette route plutôt que l’autoroute. Et soudain surgit devant lui la bifurcation pour le Lido di Palmi.

Seigneur, ce n’était pas à plus de quatre kilomètres de la maison de via Gerace ! On pouvait y arriver à pied ! Après avoir pris la bifurcation, à peine cent mètres plus loin, à droite, il remarqua un motel. Si Dolores avait eu l’accident juste à l’embranchement, il y avait de bonnes probabilités que le motel soit justement celui-ci.

Il se gara, descendit, entra dans le bar-réception. Il n’y avait personne, même la machine à café était éteinte.

— Il y a quelqu’un ?

S’aprésenta un quinquagénaire sans le moindre poil sur le caillou, petit, gras, roux, sympathique.

— Vous désirez ?

— Dottor Lojacono, des assurances, je suis. J’aurais besoin, si vous voulez bien, de quelques informations. Pardon, vous êtes qui ?

— Je m’appelle Rocco Sudano, je suis le propriétaire et actuellement, en basse saison, je m’occupe d’à peu près tout.

— Écoutez, le 4 septembre, le motel était en fonction ?

— Certainement. C’était encore la haute saison.

— Vous étiez là ?

— Oui.

— Vous vous rappelez si ce matin-là est venue une dame brune, très belle, qui avait eu un accident juste à l’embranchement ?

Les yeux de Rocco Sudano se mirent à étinceler, même sa tête en boule de billard s’illumina comme si une lampe s’était allumée à l’intérieur. Sa bouche s’élargit en un sourire content.

— Mais bien sûr ! Mais bien sûr ! Mme Dolores !

Et puis, d’un coup, préoccupé :

— Il lui est arrivé quelque chose ?

— Rien. Comme je vous ai dit, je suis un employé des assurances. C’est à cause de l’accident de voiture qu’elle a eu, vous comprenez ?

— Bien sûr.

— Voilà, vous vous rappelez ce qu’elle a fait, Mme Dolores, toute la journée ?

— Bah oui. Des femmes comme ça, on n’en voit pas tant que ça, même en haute saison ! D’abord, elle s’est reposée deux heures dans sa chambre. Elle ne s’était rien fait, mais elle avait eu très peur. Je lui ai apporté personnellement une camomille, elle était couchée…

Il se perdit dans le souvenir, l’œil rêveur, sans se rendre compte qu’il avait commencé à se lécher les lèvres. Montalbano le réveilla.

— Vous vous rappelez à quelle heure elle est arrivée ?

— Bah, 10 heures, dix heures et demie…

— Et puis, qu’est-ce qu’elle a fait ?

— Elle a mangé dans notre restaurant qui était ouvert, à ce moment-là, la haute saison. Puis elle est descendue et m’a dit qu’elle voulait aller à la mer. Je l’ai revue le soir, mais elle n’a pas dîné, elle est allée dans sa chambre. Le lendemain matin, à 7 heures, Silvestro, le mécanicien, lui a rendu la voiture. Elle a payé et elle est repartie.

— Une dernière question. Entre le Lido di Palmi et Gioia Tauro, est-ce qu’il y a, je ne sais pas, des autobus, des cars qui relient les deux villes ?

— Oui, pendant la haute saison. Il y a plusieurs liaisons en plus de celles entre Gioia Tauro et Palmi, naturellement.

— Donc, le 4 septembre, ces liaisons fonctionnaient encore, non ?

— Chez nous, la haute saison dure jusqu’à fin septembre.

Montalbano jeta un coup d’œil à sa montre. Il était 5 heures passées.

— Dites-moi, M. Sudano, je voudrais me reposer quelques heures. Il y a une chambre libre ?

— Toutes celles que vous voulez. C’est la basse saison.

QUINZE

Il dormit d’un sommeil de plomb quatre heures de suite. Quand il s’aréveilla, il appela Fazio sur le portable.

— Je ne vais pas pouvoir revenir ce soir. On se voit demain matin au commissariat.

— Très bien, dottore.

— Tu as parlé avec l’ami d’Alfano ?

— Oui, dottore.

— Il t’a dit quelque chose d’intéressant ?

— Oui.

Ce devait être très intéressant pour que Fazio se fasse sortir les réponses au tire-bouchon. Chaque fois qu’il devait lui dire quelque chose d’essentiel pour une enquête, il se munissait d’un compte-gouttes.

— Qu’est-ce qu’il t’a dit ?

— Que ceux qui ont fait décarrer précipitamment Arturo Pecorini de Vigàta, ce sont les Sinagra.

Montalbano en fut comme deux ronds de flan.

— Les Sinagra ? !

— Oh que oui, dottore, Don Balduccio en personne.

— Et pourquoi ?

— Passqu’au pays, il y avait des rumeurs qui avaient commencé à circuler, sur une relation entre le boucher et Mme Dolores. Et alors, Don Balduccio a envoyé dire à Pecorini qu’il valait mieux qu’il change d’air.

— J’ai compris.

— Dottore, faites attention que le proc’ Tommaseo vous a cherché.

— Tu sais ce qu’il voulait ?

— Il a parlé avec Catarella, imaginez-vous. Il me semble qu’il a dit qu’un de ses collègues de Reggio lui a téléphoné à propos d’un individu disparu. Il s’est plaint de ne rien savoir, lui, de cette histoire. Il veut être informé. Je crois que le collègue du dottor Tommaseo parlait de notre Giovanni Alfano.

— Je le crois, moi aussi. Demain, je m’occuperai de l’appeler.

Il se leva, prit une douche, se changea, alla au bar-réception – M. Sudano ne voulut pas être payé (« De toute façon, c’est la basse saison ») –, monta en voiture, repartit.

Il arriva à Villa San Giovanni qu’il était 10 heures passées et il se dirigea vers la même trattoria où il avait mangé en fin de matinée. Cette quatrième fois encore, il ne fut pas déçu.

À 1 heure du matin, il débarquait dans l’île.

Il fit le trajet Messine-Catane sous une vilaine version du déluge, les essuie-glaces n’arrivaient pas à chasser l’eau du ciel. Il s’arrêta aux restauroutes de Barraca, de Calatabiano et d’Aci Sant Antonio, pour reprendre courage plutôt que du café. Tout compte fait, il mit trois heures pour faire une route qu’en temps normal il mettait une heure et demie à parcourir. Mais dès qu’il eut laissé Catane derrière lui pour prendre l’autoroute d’Enna, non seulement le déluge cessa, mais les étoiles pointèrent. Il prit alors la sortie de Mulinello et s’adirigea vers Nicosia. Au bout d’une demi-heure, il vit à main droite un panneau qui indiquait la direction de Mascalippa. Il prit cette route en mauvais état, qui conservait par moments un vague souvenir de l’asphalte. Quand il entra dans Mascalippa, il n’y avait pas âme qui vive dans les rues. Il s’arrêta sur la placette exactement pareille à celle qu’il avait quittée tant d’années auparavant, descendit, s’alluma une cigarette. Le froid lui dévorait les os, l’air sentait l’herbe et la paille. Un chien s’approcha, s’immobilisa à quelques pas de lui. Il bougeait la queue en signe d’amitié.

— Viens là, Argon, dit Montalbano.

Le chien le mata, se retourna, s’éloigna.

— Argon ! appela encore Montalbano.

Mais l’animal disparut à un coin de rue. Il avait raison, ‘u cani, le chien. Il savait qu’il n’était pas Argon. Le couillon, c’était lui, qui pinsait être Ulysse. Il finit sa cigarette, remonta en voiture, repartit pour Vigàta.

Il s’aréveilla d’un bon sommeil, lisse et compact. Durant le voyage de Mascalippa à Vigàta, ses idées s’étaient éclaircies ; maintenant, il savait ce qu’il devait faire. Il téléphona à Livia avant qu’elle sorte de chez elle pour aller au bureau. À 9 heures, il appela le dottor Lactés, le chef de cabinet du questeur. Il arriva au commissariat, frais, dispos et serein comme s’il avait dormi toute la nuit. En fait, il s’était offert, tout bien compté, trois heures de lit.

— Ah, dottori dottori ! À hier, le proc’ Gommaseo tiliphona que…

— Je le sais, Fazio me l’a dit. Il est au bureau ?

— Qui ? Gommaseo ?

— Non, Fazio.

— Oh que oui.

— Envoie-le-moi tout de suite.

Du courrier arrivé de frais, il y en avait a tinchitè, tant et plus, des couffins, ça couvrait tout le dessus du bureau. Il s’assit, repoussa jusqu’aux extrêmes bords la correspondance de manière à avoir un peu d’espace devant lui. Non pour écrire, mais au moins appuyer les coudes. Entra Fazio.

— Ferme la porte, assieds-toi et raconte-moi mieux l’histoire de Balduccio Sinagra et de Pecorini.

— Dottore, vosseigneurie me dit que je devais parler avec le troisième ami de Giovanni Alfano. Vous vous rappelez ? Bien. C’t’ami, qui s’appelle Franco Gregorio et qui m’a semblé une brave pirsonne, c’est lui qui m’a raconté l’affaire.

— Les deux autres ne m’ont rien dit.

— Ils n’ont pas voulu en parler.

— Et pourquoi ?

— Si vous me laissez raconter à ma manière, j’y viens.

— Très bien, vas-y.

— Disons qu’il y a un peu plus de deux ans, ce boucher quadragénaire perd complètement la tête pour Dolores Alfano qui achetait la viande chez lui. Il ne fait pas les choses en cachette, non monsieur, il acommence à lui envoyer chaque matin un bouquet de roses, lui fait des cadeaux, des douceurs et aussi des choses de valeur, se met devant la porte de chez elle et attend qu’elle sorte pour la suivre… Bref, toute la ville finit par être au courant.

— Il est marié ?

— Oh que non.

— Mais il ne le sait pas que Dolores est la femme d’Alfano et que c’est un homme protégé par Balduccio ?

— Il le sait, il le sait.

— Alors, c’est un crétin !

— Oh que non, dottore, c’est pas un crétin. C’est un violent arrogant. Un type qui dit qu’il a peur de rin ni de pirsonne.

— Un bouffon de merde ?

— Oh que non. Arturo Pecorini est un homme qui ne galèje pas, un dilinquant. À 20 ans, il est arrêté pour homicide mais on doit le relaxer par manque de preuves. Cinq ans plus tard, autre relaxe pour une tentative d’homicide. Après, il paraît qu’il n’a rien fait d’autre de grave, hormis quelques bagarres, vu que c’est un ramenard. Aux amis qui lui disent d’être plus prudent, il arépond qu’il s’en fout, des Sinagra, qu’ils viennent le chercher et ils verront.

— Et pourquoi Dolores ne s’est-elle pas adressée aux carabiniers comme elle l’avait déjà fait pour l’autre soupirant ?

Fazio eut un petit sourire.

— Di Gregorio dit que Dolores ne le fit pas parce que le boucher lui plaisait. Et il lui plaisait beaucoup.

— Ils ont été amants ?

— Personne ne peut le dire avec certitude. Mais il faut savoir que le boucher habitait et continue à habiter à même pas vingt mètres de chez Alfano. De nuit, ils pouvaient s’arranger comme ils voulaient, ce sont des rues où il n’y a pas beaucoup de circulation dans la journée, alors, la nuit… Puis l’affaire arriva aux oreilles de Don Balduccio, qui n’apprécia pas que le boucher mette les cornes à un qui était de ses lointains parents mais surtout un jeune gars qu’il aimait bien.

— Qu’est-ce qu’il fit ?

— En premier lieu, il appela Dolores.

— Qu’est-ce qu’il lui dit ?

— On ne sait pas. Di Gregorio dit qu’on peut l’imaginer. Et il a raison. Le fait est que Dolores partit quatre jours plus tard pour la Colombie en disant à tous qu’elle allait voir sa mère qui était malade.

— Et Pecorini ?

— Dottore, avant de commencer je vous fais la même remarque que m’a faite Di Gregorio : ce ne sont que des bavardages, des suppositions, des hypothèses.

— Dis-les-moi quand même.

— Pecorini, quand il avait 20 ans, avait violé une minote de 17 ans, fille de gens très pauvres. Le père de Pecorini a dédommagé la famille de la petite qui, en échange, ne porta pas plainte. Mais la petite resta enceinte. Et donna le jour à un petit mâle. Qui fut appelé Arturo, comme le père et Manzella, comme la mère. Pecorini, pour une raison ou une autre, se prit d’affection pour cet enfant non reconnu, l’aida à étudier, à passer ses diplômes, à trouver une besogne. Maintenant, il a 30 ans, il est comptable diplômé, s’est marié et a un minot, Carmelo.

— Aou ! Fazio ! C’est quoi, ça, la Bible ?

— On y est, dottore. Un jour, pendant que le minot jouait devant la porte de chez lui, spiri, il disparut.

— Comment ça, il disparut ? !

— Spiri, dottore. Disparu. Vingt-quatre heures plus tard, Arturo Pecorini fermait sa boucherie et partait pour Catane.

— Et le minot ?

— On le retrouva trente-six heures plus tard en train de jouer devant la porte de son immeuble.

— Et qu’est-ce qu’il a dit ?

— Qu’un vieux monsieur gentil, un grand-père, lui avait demandé s’il voulait faire une promenade, qu’il l’avait fait monter en voiture et l’avait emmené dans une très belle maison avec beaucoup de jouets. Trois jours plus tard, il l’avait laissé à l’endroit même où il l’avait pris.

— Typique manière d’agir de Balduccio. Le vieux a voulu mener l’opération en personne. Et puis ?

— Pecorini, qui avait compris le signal de Balduccio, déménagea. Et donc, Dolores obtint la permission de revenir. Mais les amis de Giovanni Alfano avaient été approchés par des gens de la famille Sinagra et à tous avait été faite la même recommandation : de cette histoire du boucher, n’en parlez pas à Giovanni quand il reviendra. Don Balduccio ne veut pas qu’il soit malheureux.

— Mais tu m’as dit l’autre fois que Pecorini, maintenant, peut revenir de temps en temps au pays.

— Oui, il vient deux jours par semaine, le samedi et le dimanche. Peu après être parti à Catane, il a rouvert la boucherie d’ici et l’a donnée en gérance à son frère. Mais il paraît que Dolores lui est complètement sortie de la tête.

— Très bien, je te remercie.

— Dottore, vous pouvez m’expliquer comment vous avez fait pour savoir que le boucher a eu c’te histoire avec Dolores ?

— Mais je ne le savais pas !

— Ah non ? Alors, comment ça se fait que vous avez acommencé tout de suite à me demander des informations sur Pecorini ? Avant même que Mme Dolores vienne au commissariat.

Il ne pouvait pas lui dire la vraie raison, à savoir que le boucher était le propriétaire de la villa où Mimi faisait sa gymnastique avec Dolores.

— Peut-être qu’un jour je te le dirai ou que tu le comprendras tout seul. Tu sais si le dottor Augello est dans son bureau ?

— Oh que oui. Je vous l’appelle ?

— Oui. Et reviens avec lui.

Fazio sortit. Montalbano s’appuya au dossier, ferma les yeux, respira profondément deux ou trois fois comme pour se préparer à une immersion. La scène qu’il avait en tête devait s’avérer parfaite, sans un mot de trop ou en moins. Il les entendit arriver. Ne rouvrit pas les yeux. Il semblait plongé dans une méditation.

— Mimi, entre et assieds-toi. Fazio, va dire à Catarella qu’il ne doit pas me déranger, pour aucune raison au monde, et reviens.

Il gardait les yeux clos et Mimi ne disait rin. Il entendit les pas de Fazio qui revenait.

— Entre, ferme la porte à clé et assieds-toi.

Enfin, il ouvrit les yeux. Il y avait quelques jours qu’il n’avait pas vu Mimi. Son adjoint était blême, les yeux enfoncés, la barbe longue, les vêtements tout froissés. Assis au bord de sa chaise, il tenait le talon du pied gauche relevé et la nervosité le faisait trembler. On le sentait comme une corde tendue qui peut casser d’une seconde à l’autre. Fazio, lui, avait une expression inquiète.

— Ces derniers temps, attaqua Montalbano, dans notre commissariat, on n’a pas respiré du bon air.

— Je voudrais t’expliquer que… intervint aussitôt Augello.

— Mimi, tu parles quand je te le demande. Très probablement, la responsabilité de ce qui se passe me revient en bonne partie. Moi, et je suis le premier à m’en rendre compte, j’ai perdu cet élan, cette énergie qui vous entraîne toujours, en toutes circonstances, à ma suite. Nous étions devenus plus qu’une équipe, un corps unique. Puis la tête de ce corps n’a plus bien fonctionné et le corps tout entier s’en est ressenti. Comment on dit, par chez nous ? ‘U pisci, le poisson, commence par puer de la tête.

— Tu sais, Salvo…

— Je ne t’ai pas encore autorisé à parler, Mimi. Et il est donc naturel qu’une partie de ce corps se soit refusée à flétrir comme le reste. Je veux parier de toi, Mimi. Mais avant de te dire ce que j’estime devoir te dire, je conteste ton affirmation de n’avoir jamais voulu te laisser une certaine autonomie, un espace décisionnel bien à toi. Stop, ne dis rien. Au contraire, depuis quelque temps, et Fazio m’en est témoin, j’ai cherché à me décharger sur toi de toutes les enquêtes parce que je sentais, et je sens, que je ne suis plus comme avant. Si ça ne s’est pas passé toutes les fois que je l’aurais souhaité, c’est à cause de tes devoirs familiaux, Mimi. Je me suis tapé, moi, les enquêtes pour te laisser plus de temps à consacrer à ta famille. Maintenant, tu me demandes, par lettre, de te confier entièrement l’affaire du mort du Critaru. Tu veux préparer la succession, Mimi ?

— Je peux parler ?

— Seulement pour répondre à cette question.

— Ce n’est pas comme tu crois.

— Alors, tu n’as pas besoin de m’expliquer davantage. Je crois que ma parole te suffira, tu n’as pas besoin d’une réponse écrite. C’est d’accord.

— Qu’est-ce que ça veut dire, « c’est d’accord » ?

— L’affaire Skorpio est à toi, inspecteur Callaghan.

Mimi le fixa, ahuri, il n’avait pas compris la citation cinématographique de Montalbano. Mais Fazio la comprit, devenu tout à coup rouge comme une pivoine.

— Vous voulez dire que vous passez la main ?

— Exactement.

Mimi enfin comprit.

— Tu me donnes l’affaire ?

— Oui.

— Sûr ? Tu ne vas pas le regretter, après ?

— Je ne vais pas le regretter.

— Tu n’interviendras pas dans l’enquête ?

— Non.

— Je peux agir en pleine liberté ?

— Certainement.

— Qu’est-ce que tu veux en échange ?

— Mimi, on n’est pas au marché. Je veux seulement que tu respectes les règles.

— À savoir ?

— Que toi, avant de prendre n’importe quelle mesure – arrestation, conférence de presse, déclarations –, tu m’en informes.

— Et si tu me dis de ne pas le faire ?

— Je ne te le dirai jamais. Je veux seulement être informé quotidiennement des développements de la situation.

— Très bien. Merci.

Mimi se leva, lui tendit la main. Montalbano la prit dans la sienne et la serra un peu plus que la normale. Mimi ne put résister.

— Je peux t’embrasser ?

— Bien sûr.

Ils s’étreignirent. Mimi avait l’œil humide.

— Ce matin, j’ai téléphoné au dottor Lactés. Aujourd’hui, on est jeudi, ce soir, je pars pour Boccadasse et je reviens dimanche soir. Donc, tu me remplaces en tout, Mimi. Fazio viendra te voir pour t’expliquer à quel point on est arrivés. Et il se mettra à ta disposition. Dès que tu peux, appelle Tommaseo et mets-le au courant de tout. Fazio te rejoint dans cinq minutes.

Mimi sortit. On sentait qu’il avait envie de danser tellement il était content.

— Il a failli vous baiser la main, dit Fazio, méprisant. Et maintenant, vous me l’expliquez pourquoi vous avez eu c’te belle idée de génie ?

— Parce que je suis fatigué.

— Fatigué à ce point-là. Je n’y crois pas.

— Alors, passque c’t’enquête m’emmerde.

— Ah oui ? Et depuis quand, elle vous emmerde ? Depuis hier, à Gioia Tauro ?

— Alors passque Mimi se la mérite.

— Oh que non, il ne se la mérite pas.

— Fazio, et si on remettait un peu de distance entre nous deux ? J’ai décidé comme ça passque ça m’allait de décider comme ça. Et je ne veux plus de discussions sur le sujet.

— Dottore, attention que lui, il va mettre le bordel dans le commissariat. Il n’a pas toute sa tête. Moi, je ne comprends pas ce qui lui a pris, au dottor Augello. Et ça, c’est une affaire dilicate, il y a la Mafia d’impliquée. Moi, avec le dottor Augello, je ne veux pas collaborer.

— Fazio, il ne s’agit pas de vouloir ou pas. C’est un ordre.

Fazio se leva, blême comme un mort, raide, un manche à balai.

— À vos ordres.

— Attends, essaie de comprendre. C’est justement parce que c’te affaire est très dilicate, comme tu l’as dit toi-même, que je te mets aux côtés de Mimi.

— Dottore, mais si lui, il fonce dans le mur, c’est pas moi qui pourrai l’arrêter.

— Tu m’avertis à temps et j’interviendrai, moi.

— Mais vosseigneurie sera à Boccadasse !

— Je ne crois pas qu’il arrivera quoi que ce soit dans les trois jours à venir, en tout cas j’emmène mon portable. Et puis tu as le numéro de chez Livia ?

Il n’eut pas le moindre remords de laisser son portable à Marinella, allant jusqu’à le cacher dans le tiroir des sous-vêtements propres. Comme ça, le pôvre Fazio subirait lui aussi, le moment venu, sa part de trahison ; c’était la première fois qu’il décidait une chose avec la pinsée secrète d’en faire une autre. Par ailleurs, c’était inévitable : ne se trouvaient-ils pas dans les parages du champ du potier ?

Il refit la route suivie la veille, mais cette fois ralentit pour mater le paysage. Au croisement, au lieu de se diriger vers l’aéroport, il poursuivit jusqu’à Catane centre-ville. En peu de temps, il s’aretrouva au milieu d’une circulation qui le faisait avancer à cinq kilomètres heure, trop peu même pour lui, et qui l’obligeait à s’arrêter toutes les dix minutes. À l’un de ces arrêts, un policier municipal passa près de lui.

— Excusez-moi, qu’est-ce qui se passe ?

— Où ?

— Ici. Pourquoi il y a tout ce trafic ?

— Quel trafic ? ! s’étonna le municipal.

Ça voulait dire que tout était normal. Par la volonté de Dieu, il arriva en vue des arcades de la zone portuaire, s’informa de l’emplacement de la douane et, tandis qu’il se dirigeait vers elle, il passa au ralenti devant trois vitrines éclatantes où de la viande était exposée comme autrefois les bijoux chez Bulgari. Une grande enseigne lumineuse annonçait : « PECORINI – ROI DE LA VIANDE ». Se garer selon les règles relevait du domaine imaginaire, il enfila donc la voiture de travers dans une espèce d’entrée d’immeuble et sortit. La ressemblance avec les vitrines de Bulgari était accentuée par les prix qui accompagnaient les différentes pièces de viande. Il entra dans la boucherie et il lui sembla pénétrer dans la salle d’attente d’un esthéticien de première catégorie. Canapés, fauteuils, tables basses. Devant le très élégant comptoir, il y avait du monde. Il s’assit dans un fauteuil et aussitôt apparut une petite de 18 ans habillée en bonne, avec coiffe et petit tablier blanc.

— Vous prendrez un café ?

— Non, merci. Il y a trop de monde, je reviendrai plus tard.

Tandis qu’il se levait, l’homme qui se trouvait à la caisse leva les yeux et le mata.

En un instant, Montalbano eut deux certitudes : la première, que cet homme était Arturo Pecorini, et la seconde, qu’il l’avait areconnu, passqu’il s’était immobilisé en rendant la monnaie à un client. Peut-être l’avait-il vu à la télévision.

À l’aéroport, il gara sa voiture, courut comme un dératé parce qu’il n’avait plus que vingt minutes avant le décollage. Il chercha la porte, mais il n’y avait rien d’écrit. Il chercha mieux : son vol partirait avec une heure et demie de retard. Et peut-être était-ce normal, comme le trafic.

SEIZE

Après le petit déjeuner pris ensemble, Livia s’en alla au bureau. Resté seul, Montalbano débrancha le téléphone, traîna à la maison une heure, puis se prit une douche, s’habilla et resta une heure de plus à fumer et contempler le paysage à travers la baie. Puis il laissa Boccadasse pour Gênes. Il alla à l’aquarium et, au bout d’une demi-heure de queue, réussit à entrer. Il passa la matinée au milieu des poissons, entre l’inquiétude et l’admiration. À l’heure de manger, il s’aprésenta dans une trattoria que lui avait recommandée Livia. Partout où il était allé, il s’était toujours adapté à la cuisine locale. Il était sûr que si, par exemple, il se trouvait dans les montagnes perdues de l’Afghanistan, et qu’un serveur lui disait : « Nous avons un excellent plat de vers garni de cafards frits », lui, il s’en serait apporté une part.

Cette fois, le garçon lui demanda :

— Au pesto ?

— Naturellement, arépondit-il.

Mais quand le garçon lui récita la liste des deuxièmes plats, tous de poisson, Montalbano trouva malséant de les manger après les avoir vus si vifs et si beaux dans l’aquarium.

— Je pourrais avoir une escalope à la milanaise ?

— Oui, si vous allez à Milan, arépondit le garçon.

Il se mangea une excellente sole frite en lui demandant pardon. De retour à Boccadasse, il alla se coucher. À 4 heures, il s’aréveilla, se leva et se mit de nouveau devant la baie, à lire le journal qu’il avait acheté. Répétition générale d’une vie de retraité, se dit-il, entre amusement et désespoir.

Livia arriva à 6 heures.

— Tu sais, mon amie Laura, quand je lui ai dit que tu étais arrivé, elle nous a invités à passer le week-end dans sa villa de Portofino. On y va ?

— Mais moi, dimanche, je dois être à Vigàta.

— Faisons comme ça. On part demain matin, on reste samedi et dimanche matin, puis, après le déjeuner, je t’accompagne à l’aéroport.

— D’accord.

— Pourquoi tu as débranché le téléphone ?

— Parce que je ne voudrais pas être dérangé par un appel de Vigàta.

Livia lui lança un regard étonné.

— Autrefois, tu t’agitais si tu ne recevais pas de nouvelles de Fazio ou de Mimi. Tu sais que tu es en train de changer.

— Oui, admit-il.

Ils allèrent manger dans la trattoria que le commissaire avait choisie comme homologue boccadassien du Vigatais Enzo. Avant qu’on commence à les servir, Livia ressortit la question Mimi. Elle était inquiète.

— C’était quand la dernière fois que Beba t’a téléphoné ?

— Il y a trois jours.

— Tu verras qu’au prochain coup de fil elle te dira que ça s’arrange avec Mimi.

— Il a fini les planques ?

— Pas encore, malheureusement. Mais comme je sais que le questeur veut lui faire des éloges sur la manière dont il s’est comporté, tu verras que son humeur va changer.

Était-il possible que dans la vie on n’en finisse jamais avec les menteries ?

Il arriva à Vigàta qu’il était 9 heures du soir, alla manger chez Enzo. À dix heures et demie, il était à Marinella. Il se déshabilla s’assit dans le fauteuil, alluma le téléviseur : Retelibera proposait la énième émission sur les débarquements de clandestins, Televigàta, la millième table ronde sur la construction du pont au-dessus du détroit de Messine. Il y avait encore une demi-heure à attendre avant les journaux télévisés, il sortit donc de chez lui et se fit une promenade en bord de mer.

Tandis qu’il rentrait, il lui sembla entendre sonner le téléphone. Il ne se mit pas à courir pour aller répondre, ce ne pouvait être Livia, car il l’avait appelée de la trattoria. C’était sûrement Fazio. Une fois rentré, il alluma nouvellement le téléviseur en le mettant sur Televigàta. Il était plus que certain que Mimi, en son absence, avait pris une initiative et que Fazio n’avait pu l’informer à temps puisqu’il n’avait pu le contacter à Boccadasse. De fait, la nouvelle qu’il s’attendait à entendre fut dite en premier.

« On prévoit de nouveaux développements spectaculaires dans l’affaire de l’homme tué et dépecé, qu’on a retrouvé au lieu-dit Critaru », attaqua le journaliste en annonçant le sommaire.

Puis il présenta les autres nouvelles qui seraient données par ordre d’importance (accident mortel sur la Montelusa-Palerme ; vol de moutons à Fela ; braquage d’un supermarché à Fiacca ; minot de 3 ans indemne après une chute du balcon d’un quatrième étage à Montelusa, grâce, selon la mère, à la miraculeuse intercession de padre Pio ; arrestation de deux députés régionaux pour collusion avec la Mafia), avant de revenir à la première information, illustrée de séquences montrant la zone du Critaru, M. Pasquale Ajena qui montrait le lieu où il avait vu le sac contenant le mort, Mme Dolores très belle et en larmes soutenue par le proc’ Tommaseo qui n’arrivait pas à cacher le plaisir qu’il éprouvait à boustiguer toutes ces merveilles, Mimi glorieux et triomphant qui montrait un truc minuscule que Montalbano mit un moment à identifier comme étant le fameux bridge qu’Alfano s’était avalé, Fazio qui faisait un saut acrobatique pour sortir du cadre.

La substance des informations fournies par le journaliste s’aréduisait au fait que Mme Dolores n’avait pas aréussi à reconnaître le catafero, « mais son cœur lui disait que ces pauvres restes étaient sans aucun doute ceux de son mari », et qu’il serait possible d’avoir recours à l’épreuve de l’ADN, étant donné que la Scientifique avait retrouvé des traces de sang dans le lavabo des toilettes de l’appartement de Gioia Tauro. De fait, Mme Dolores se rappelait que le matin du pseudo-embarquement, son mari s’était coupé en se rasant. Montalbano en fut surpris, dans la salle de bains de la via Gerace, il n’avait pas vu de trace de sang, ni sur la photographie, ni en réalité ; c’était peut-être la Scientifique qui s’était occupée de tout nettoyer. À la fin du journal, la parole passa à Pippo Ragonese, le cul de poule commentateur vedette de Televigàta.

« Quelques mots seulement pour souligner qu’il apparaît évident que dès l’instant où l’enquête sur l’assassinat du Critaru est passée du commissaire Montalbano à son adjoint, le dottor Augello, elle a fait un notable bond en avant. De fait, en un peu plus de vingt-quatre heures, le dottor Augello, sous la supervision du procureur Tommaseo, a réussi à identifier avec une certitude presque absolue la victime de l’horrible assassinat. Il faut remarquer aussi que dans ce cas, ça a été la stricte collaboration entre le procureur Tommaseo et son collègue de Reggio de Calabre qui a donné des résultats si importants. Le dottor Augello nous a en outre fait remarquer que les modalités du meurtre évoquent de vieux rituels mafieux qu’on croyait tombés en désuétude. Il n’a pas voulu prononcer de noms, mais il est clair que le brillant commissaire adjoint a déjà une idée précise à ce sujet. En tout cas, tandis que nous présentons nos vœux sincères de bon travail au dottor Augello, nous souhaitons avec ferveur que le commissaire Montalbano continue de s’abstenir de participer à cette enquête. Et maintenant passons à l’arrestation des deux députés régionaux du centre-droit pour collusion présumée avec la Mafia. Nous nourrissons un profond respect pour la magistrature, mais nous ne pouvons que constater avec quelle régularité elle agit à sens unique. Est-il possible, se demandent les citoyens honnêtes… »

Montalbano éteignit. Tout s’était déroulé comme prévu, il n’avait pas manqué un coup. Il avait acommencé une partie d’échecs et fait le premier mouvement (à la virité, il l’avait fait faire à Mimi, joueur ignorant). Il devrait se sentir satisfait, mais ne l’était pas. Il avait honte de sa manière d’agir, mais il ne lui en était venu aucune autre à l’esprit. Maintenant, il fallait faire semblant d’être en fureur contre Mimi et attendre que ceux qui devaient bouger, bougent. Passque certainement quelqu’un allait se sentir mis en cause par les paroles de Ragonese et réagirait. Ce qui signifiait qu’il ferait le deuxième mouvement de la partie.

Le téléphone sonna. C’était Fazio.

— Ah, dottore, enfin ! Je vous ai appelé il y a presque une heure et…

— J’ai entendu la sonnerie, mais je ne suis pas arrivé à temps.

— Vous avez vu le journal télé ?

— Oui.

— Dottore, vous n’avez pas idée du nombre de fois où je vous ai cherché à Boccadasse pour vous avertir que le dottor Augello…

— Je te crois, je te crois. Comme un crétin, je me suis oublié le portable ici et à Boccadasse j’étais toujours dehors. Excuse-moi, c’est ma faute.

— Je dois vous avertir que demain matin, à la première heure, le dottor Augello va rencontrer le dottor Tommaseo et M. le Questeur.

— Laisse-les se rencontrer et dors bien. Ah, écoute, Mimi a su, d’une manière ou d’une autre, que j’ai été à Gioia Tauro ?

— Et qui pouvait le lui dire ?

Augello se pointa au commissariat en fin de matinée. Il ne paraissait pas content de la réunion de Montelusa.

— Putain, Mimi, qu’est-ce que tu as fabriqué ?

— Moi ? !

— Oui, toi. Hier soir, j’ai entendu Ragonese à la télévision. Je t’avais dit que je voulais être informé de tout ce que tu faisais.

— Mais, Salvo, comment je faisais si tu n’étais pas là ? Et puis qu’est-ce que j’ai dit ou fait de nouveau ? Je me suis contenté de rapporter à Tommaseo ce dont Fazio m’avait mis au courant.

— C’est-à-dire ?

— Que tu pensais que le mort était le mari de Dolores Alfano et qu’il avait été tué par la Mafia en tant que courrier qui avait trahi. Pas un mot de plus ni de moins.

Il aurait dû l’embrasser et lui dire merci, à Mimi, mais il ne le pouvait.

— Mais tu l’as dit aux journalistes.

— J’ai eu l’autorisation de Tommaseo.

— Bon d’accord. Comment s’est passée la réunion de ce matin ?

— Mal.

— Pourquoi ?

— Parce que Tommaseo veut agir avec beaucoup de précautions en ce qui concerne Balduccio Sinagra. Il dit qu’actuellement nous n’avons rien en main. Mais moi, je demande simplement : pourquoi ? Balduccio Sinagra n’est pas un délinquant ni un assassin ?

— Et qu’est-ce que ça veut dire, Mimi ? D’accord, que c’est un assassin, mais si ce n’est pas lui qui a fait tuer Alfano, ce meurtre, tu le lui colles quand même ? Tu dis qu’un de plus ou de moins, ça ne fait pas de différence ? Ça en fait une, en fait.

— Qu’est-ce que tu fais, tu te mets à le défendre ?

Ce fut un éclair. Il lui passa par la tête le souvenir du cauchemar qu’il avait fait quelques nuits auparavant, quand Riina lui avait offert le ministère de l’intérieur.

— Mimi, ne dis pas de conneries, rétorqua-t-il, mais en s’adressant mentalement à Riina. Je ne suis pas en train de défendre un mafieux, je dis de faire attention à ne pas accuser quelqu’un, mafieux ou pas, d’un crime qu’il ne peut pas avoir commis.

— Moi, je suis convaincu que c’est lui qui a fait tuer Alfano.

— Et alors, essaie de convaincre Tommaseo. Et le questeur, de quel côté est-il ?

— Il est d’accord avec Tommaseo. Il m’a suggéré de parler avec Musante.

— Je ne crois pas qu’il pourra t’aider. Comment vont Beba et le minot ?

— Bien.

Il se leva pour sortir et Montalbano le retint avant qu’il n’ouvre la porte.

— Mimi, pardon, ça fait si longtemps que je voulais te poser une question, mais comme ces derniers temps nous n’avons pas pu parler…

— Je t’écoute.

— Tu ne sais rien de trois personnes qui habitent Catane…

Il s’interrompit, ouvrit le tiroir de gauche, prit le premier feuillet qui lui tomba sous la main et fit semblant de le lire.

— … et qui s’appellent Bonura, Pecorini et Di Silvestro ?

La question posée, Montalbano se sentit suspendu au bord d’un ravin. Il fixait sur Mimi un regard pointé comme un canon de fusil, en espérant ne pas manifester sur son visage ce qu’il éprouvait. Le premier et le dernier nom, il se les était inventés. Mimi parut sincèrement perplexe.

— Attends, il me semble qu’un certain Di Silvestro, l’année dernière, on s’en est occupés, je m’arappelle plus pourquoi, les deux autres, je ne les ai jamais entendus nommer. Pourquoi ils t’intéressent ?

— Il y a quelque temps, j’ai eu affaire à eux pour une tentative d’homicide. Mais ça n’a pas d’importance, au revoir.

La question avait été très risquée, mais il était content de l’avoir posée. Si Mimi avait arépondu qu’il connaissait Pecorini, sa position, aux yeux de Montalbano, s’en serait trouvée très aggravée. Donc, Dolores ne lui avait pas parlé de son ancienne histoire avec le boucher. Tout compte fait, ce n’était pas dans son intérêt. Et, chose plus importante, elle ne lui avait pas dit non plus que la villa de leurs rencontres amoureuses appartenait à Pecorini. Il en fut si content qu’il se surprit à essayer de siffloter, ce qu’il n’avait jamais été capable de faire.

Le deuxième mouvement qu’il avait prévu fut exécuté en fin de soirée, juste comme il se dirigeait vers la salle de bains avant d’aller se coucher.

— Commissaire Montalbano ?

— Oui.

— Je suis profondément honteux d’être contraint de vous téléphoner à cette heure en faisant irruption dans l’intimité de votre demeure, sans doute après une dure journée de travail…

Il avait areconnu son interlocuteur au téléphone. Non seulement à la voix, mais aussi à la manière de parler, aux phrases toutes emperlousées qu’il employait. Mais il fallait respecter les règles du jeu.

— Puis-je savoir qui parle ?

— Je suis Maître Guttadauro.

La première fois qu’il avait eu affaire à lui, Montalbano avait pinsé qu’un ver possédait plus de sens de l’honnêteté que l’avocat Orazio Guttadauro, l’homme de confiance de Balduccio Sinagra. En le pratiquant davantage, il était arrivé à la conclusion que même une merde de chien avait plus de sens de l’honnêteté.

— Cher maître ! Comment va votre ami et client ?

Nul besoin de prononcer son nom. Guttadauro poussa un soupir déchirant. Ensuite, il en poussa un autre. Et après, il répondit :

— Quelle peine, mon cher dottore, quelle peine !

— Il ne va pas bien ?

— Je ne sais pas si vous savez qu’il y a quelques mois il s’est trouvé mal.

— On me l’a dit.

— Ensuite, il s’est un peu remis, au moins physiquement, il faut en rendre grâces à Dieu.

Montalbano se posa une subtile question théologique : fallait-il rendre grâces à Dieu d’avoir fait aller mieux un meurtrier en série comme Balduccio ?

— Mais certaines fois, poursuivit l’avocat, il n’a plus tout à fait sa tête. Les moments de lucidité alternent, comment dire, avec des moments de confusion, de perte de mémoire… Quelle peine, commissaire ! Ce grand esprit !

Devait-il s’unir à la lamentation ? Il adécida que non. Et il ne devait même pas demander le pourquoi du coup de fil.

— Bien, maître, je vous dis au revoir et…

— Commissaire, je dois vous demander un service au nom de mon client et ami.

— Si je peux…

— Il désirerait tellement vous voir. Il m’a dit qu’avant de fermer les yeux pour toujours, il désirait beaucoup, vraiment beaucoup avoir une dernière rencontre avec vous. Vous savez l’estime, très haute, dans laquelle il vous tient. Il dit qu’un homme d’une honnêteté limpide comme vous devrait…

« … être ministre de l’intérieur », pinsa Montalbano, mais il dit :

— Certainement, un de ces jours.

— Non, commissaire, certainement, je me suis mal expliqué. Il voudrait vous voir tout de suite.

— Maintenant ? !

— Maintenant. Vous savez comment sont les vieux, ils deviennent têtus, capricieux. Ne lui donnez pas un déplaisir, une déception, à ce pauvre vieux… Si vous ouvrez la porte de chez vous, vous trouverez une voiture qui vous attend. Vous n’avez rien d’autre à faire qu’y monter. Nous vous attendons. Au plaisir de vous voir d’ici peu.

Ils raccrochèrent ensemble. Ils avaient réussi à parler pendant un quart d’heure sans prononcer le nom de Balduccio Sinagra. Il passa sa veste, ouvrit la porte. Dans l’obscurité, la voiture, qui devait être noire, était invisible. Mais le moteur tournait avec un ronronnement de chat.

L’avocat lui ouvrit la portière de la voiture, le fit entrer dans la villa, le guida jusqu’à la chambre de Don Balduccio. On aurait dit celle d’un hôpital, ça puait le médicament. Le vieux était couché, les yeux fermés, et avait des tuyaux d’oxygène dans les narines, avec une énorme bonbonne à côté de la tête de lit. Et à côté de la bonbonne, il y avait un homme de presque deux mètres de hauteur et de largeur, une espèce d’armuàr dotée de jambes. Guttadauro se pencha au-dessus du vieux et lui murmura quelques mots. Don Balduccio ouvrit les yeux et tendit une main transparente à Montalbano. Qui la lui serra très légèrement, il redoutait, en serrant plus fort, que cette main se brise comme du cristal. Puis Don Balduccio fit signe à l’armuàr humaine. Laquelle, en un tournevire, actionna une manivelle qui inclina un peu le lit, soulevant Don Balduccio en position assise, lui disposa trois oreillers derrière le dos, lui retira les tuyaux, ferma la bonbonne, mit un siège très près du lit et sortit.

L’avocat resta debout, appuyé à un meuble.

— Je n’arrive plus à lire, la vue ne me le permet pas, commença Don Balduccio. Et donc je me fais lire le journal. Il paraît qu’aux Stati les condamnations à mort exécutées sont arrivées à mille.

— Eh oui, dit Montalbano sur le ton de la conversation, sans montrer de surprise devant cet exorde.

— Ils en ont gracié un, intervint Guttadauro. Mais ils se sont rattrapés en tuant quelqu’un d’autre dans un autre État.

— Vous, commissaire, vous êtes pour ou contre ? demanda le vieux.

— Je suis contre la peine de mort, dit Montalbano.

— Je ne pouvais pas en douter, de la part d’un homme comme vous. Moi aussi, je suis contre.

Comment ça, contre ? Mais la dizaine au moins de pirsonnes qu’il avait fait tuer n’avaient pas été condamnées à mort ? Ou Don Balduccio fait la différence entre la mort qu’il ordonnait lui, et celle qu’ordonnait la liggi, la loi ?

— Mais autrefois, j’étais pour, ajouta le vieux.

Maintenant, la phrase avait plus de sens. Combien de bourreaux personnels avait-il eus à son service, dans le passé ?

— Après, je me suis rendu compte de mon erreur, passqu’à la mort, il n’y a pas de remède. Je m’en suis convaincu pour un fait qui m’est arrivé, il y a bien des années, avec un de mes parents, en Colombie… Orazio, mon ami, tu me donnes un petit verre d’eau ?

Guttadauro le servit.

— Vous devez m’excuser, mais ça me fatigue beaucoup de parler… On m’a dit, à propos de ce parent, qu’il défendait ses intérêts au lieu de défendre les miens ; moi, je l’ai cru et j’ai donné un ordre erroné. Vous me comprenez ?

— Parfaitement.

— J’étais plus jeunot, je n’ai pas réfléchi plus que ça. Ensuite, à peine six mois plus tard, je sus que l’histoire de cet homme ne m’avait pas été racontée correctement. Mais moi, désormais, l’erreur, je l’avais faite et il n’y avait pas moyen de revenir en arrière. Comment pouvais-je aréparer ? Il y avait un seul moyen : faire de son fils mon fils. Et lui donner une vie bien propre. Et ce jeune m’a bien aimé bien que… Et jamais, il ne m’aurait joué de mauvais tour… jamais, il ne m’aurait donné… un… déplai… un déplaisir. J’y arrive… plus.

Il s’arrêta. Il était clair que le souffle lui manquait complètement.

— Vous voulez que je continue ? demanda Guttadauro.

— Oui, mais avant…

— J’ai compris. Gnazio !

Instantanément, l‘armùar reparut. Il ne fut pas besoin de parler. Le géant abaissa le lit, retira l’oreiller, glissa les tuyaux dans les narines du vieux, rouvrit la bonbonne, sortit.

Alors Guttadauro reprit :

— Avant de repartir s’embarquer, Giovanni Alfano, vous aurez compris que nous parlions de lui, vint ici avec sa femme saluer Don Balduccio.

— Je sais, Mme Dolores m’a montré les photographies.

— Bien. En cette occasion, Don Balduccio prit Giovanni à part pour lui donner quelque chose. Une lettre. À remettre personnellement à un ami de Villa San Giovanni qui l’attendrait à un endroit donné. Et il le pria de ne dire mot à personne, pas même à sa femme, de cette lettre.

— Et qu’est-ce qui se passa ?

— Il se passa qu’il y a juste une dizaine de jours, Don Balduccio a appris que cette lettre n’a jamais été remise.

— Comment se fait-il qu’il l’ait su si tard ?

— Eh ! Avant, il y a eu la maladie de mon ami, puis sa longue convalescence. La personne qui devait recevoir la lettre n’a pas pu se mettre en contact à cause d’un accident… elle a reçu trois coups de pistolet, mais par erreur, vous comprenez ? Tirés par un individu resté inconnu…

— J’ai compris. C’était une lettre importante ?

— Très, souffla le vieux du fond de son lit.

— Et vous le lui aviez dit, à Alfano, à quel point elle était importante ?

— Oui, dit Don Balduccio.

— Je peux savoir ce qui était écrit ?

Guttadauro n’arépondit pas tout de suite, il jeta un coup d’œil au vieux, qui fit oui de la tête.

— Vous savez, commissaire, Don Balduccio a des affaires très étendues… Cette lettre contenait, comment dire, des instructions pour un accord éventuel avec des sociétés concurrentes qui opèrent en Calabre…

Un bel accord entre la Mafia et la ‘Ndrangheta, en bref.

— Mais pourquoi ne l’avez-vous pas envoyée par la poste ?

Du lit arriva un bruit étrange, une espèce de hi hi à mi-chemin entre l’éternuement et le hoquet dû à un excès de boisson. Puis Montalbano comprit que le vieux était en train de rire.

DIX-SEPT

— L’envoyer par la poste, vous m’étonnez, dit l’avocat. Comme vous savez, mon ami est depuis des années victime d’une véritable persécution policière et judiciaire : on intercepte ses lettres, on lui inflige des perquisitions à l’improviste, on l’arrête sans raisons plausibles… On mène contre lui des actes de terrorisme, voilà.

— Et quelle est votre opinion sur cette lettre qui n’a pas été remise ?

— Notre opinion est que Giovanni n’a pas été en mesure de la remettre.

— Pourquoi ?

— Parce que, très probablement, Giovanni n’a jamais passé le détroit.

— Et où serait-il resté ?

— D’après nous, à Catane.

Voilà comment les choses s’étaient passées, selon Balduccio et Guttadauro.

— Mais vous… vous, pourquoi ne vous êtes-vous pas démené pour découvrir ce qui s’est passé ? Don Balduccio a beaucoup d’amitiés, il aurait pu facilement…

— Voyez-vous, commissaire, il ne s’agissait pas de savoir comment ça s’était passé… Don Balduccio a deviné… Il m’a raconté comme s’il avait été présent… Impressionnant… Il s’agissait au maximum de la confirmation de ces intuitions…

— D’accord, c’est la même chose : pourquoi ne les avez-vous pas cherchées, ces confirmations ?

— La merde… je la touche pas… de mes mains, dit à grand-peine le vieux.

Maître Guttadauro traduisit :

— Don Balduccio a jugé que cette histoire concernait la loi.

— Donc, la merde, c’est moi qui devais mettre les mains dedans ?

Guttadauro écarta les bras.

— Nous l’espérions. Mais, à ce point, vous vous êtes retiré de l’affaire et vous l’avez confiée à votre adjoint.

— Qui est en train… de faire une… grosse erreur, insista le vieux.

— Mais nous ne pouvons nous permettre de rester encore longtemps dans l’erreur, dit en conclusion l’avocat.

— Sugnu stancu assà, je suis très fatigué, articula Don Balduccio en fermant les yeux.

Montalbano se leva, sortit de la chambre suivi de Guttadauro.

— Je n’ai pas aimé du tout la dernière phrase que vous avez prononcée, dit le commissaire d’une voix dure.

— Moi non plus, qui ai dû la prononcer, rétorqua l’avocat. Mais ne le prenez pas comme une menace. Don Balduccio ne le sait pas encore, parce que je ne le lui ai pas dit, mais moi, je le sais.

— Quoi ?

— Que votre adjoint et Dolores se… disons… se rencontrent. Il est dans l’intérêt de tous que cette histoire finisse au plus vite.

Il le conduisit jusqu’à la voiture, lui ouvrit la portière, la lui referma quand Montalbano s’assit, s’inclina quand la voiture partit.

Il était tard, mais il n’avait pas la moindre envie de dormir. Il devait réfléchir longuement. Dans la cuisine, il se prépara l’habituelle cafetière pour six. Donc, Guttadauro était au courant pour Dolores et Mimi. Et l’avocat lui avait donné une espèce d’ultimatum avec lequel il ne fallait vraiment pas plaisanter. Comment réagirait Balduccio s’il apprenait la liaison entre sa belle-fille et le commissaire adjoint qui enquêtait sur lui ? Mal, certainement. Parce qu’il se serait convaincu que Mimi besognait en faveur de Dolores. Il ne croirait jamais à la bonne foi d’Augello. Et l’histoire pouvait prendre une tournure dangereuse. Le café passa, Montalbano s’en remplit un bol, se le but lentement. Pas moyen de rester sur la véranda, il faisait trop froid. Il s’assit à la table de la salle à manger, feuille et stylo à portée de main. En substance, que lui avait dit Don Balduccio ? D’abord, le vieux lui avait fait une véritable confession, à savoir que c’était lui qui avait fait tuer en Colombie Filippo Alfano, dans la conviction où il était, que celui-ci le trahissait. Mais cette confession, Balduccio l’avait certainement faite dans un but précis. Lequel ? Il écrivit :

Se renseigner sur quand et comment Filippo Alfano a été assassiné. Faire faire une recherche par Catarella.

Deuxièmement, et ceci était très important, le Vieux lui avait dit que, après s’être aperçu de son erreur, il avait pris en charge Giovanni, le fils de Filippo, le faisant étudier et lui procurant « une vie bien propre ». En d’autres termes, il l’avait tenu hors des trafics mafieux. Et donc Giovanni n’était pas un courrier. C’était l’une des raisons pour lesquelles Balduccio avait voulu le rencontrer : pour le lui dire en pirsonne. Le vieux mafieux n’aimait pas que la mémoire de Giovanni soit salie. Mais qu’est-ce que signifiaient alors les traces de cocaïne dans la boîte à chaussures ? Cette cocaïne n’était pas à usage personnel, les amis de Giovanni soutenaient qu’il n’en prenait pas. Peut-être était-ce Dolores qui la sniffait. Ensuite, il y avait ce que Balduccio n’avait pas dit : il n’avait jamais prononcé le nom de Dolores. Et cela certainement signifiait quelque chose. Les silences des mafieux en disent souvent plus que leurs paroles. Autre point : Balduccio s’était convaincu que Giovanni n’avait pu remettre la lettre parce qu’il n’avait jamais traversé le détroit. Selon lui, il était resté à Catane. Mais comment pouvait-il le soutenir, si la preuve de la présence de Giovanni à Gioia Tauro était démontrée par le sang dans le lavabo ? Dernier point : Balduccio, jugeant que toute l’affaire était de la « merde », ne voulait pas s’en occuper et passait la main à la liggi dans un but précis, mais non déclaré (le vrai but, dans les paroles des mafiosi, était toujours caché derrière un but qui semblait, à tort, primaire). Balduccio voulait que les responsables du meurtre de Giovanni se retrouvent en prison après un procès public qui montrerait à tous leur pourriture, leur méchanceté. S’il s’en était occupé lui-même, les coupables auraient certainement payé, mais ils auraient disparu dans le silence, exécutés par la lupara blanche ⁵. Au contraire, la leggi serait utilisée comme une forme raffinée de vengeance, une mise au pilori.

En conclusion, Balduccio avait été convaincu de la mort de Giovanni dès qu’il avait appris que la lettre n’avait pas été remise. Cette omission avait été pour lui plus claire qu’une preuve évidente. Parce que, à bien y réfléchir, toute cette histoire était faite d’objets tantôt présents tantôt absents. Une lettre jamais remise en mains propres. Un bouquet de roses qu’on ne retire pas jusqu’au soir, mais qui le matin n’est plus là. La poussière qui n’aurait pas dû s’y trouver, sur le meuble de l’entrée. Une poubelle qui aurait dû contenir des restes de repas mais qui en fait était vide. Une facture d’électricité non payée. Une seringue tachée de sang.

Un moment, Montalbano. Arrête-toi là !

La poubelle de la via Gerace était en plastique. Sûr ? Sûr. Et si elle était en plastique, grandissime couillon, elle ne pouvait avoir le fond rouillé. Ce qu’il avait pris pour de la rouille n’était pas de la rouille mais du sang séché ! Sang sorti de la seringue quand elle avait été jetée dans la poubelle !

Téléphoner dans la matinée à Ernestina Trippodo.

Alors, il comprit, très clairement, les mouvements à faire ensuite. Il écrivit encore.

Appeler Macanucco, le mettre au courant de tout et lui suggérer quoi faire.

Dès qu’il eut finit la phrase, il se sentit fatigué. Fatigué, mais satisfait. Et il fut sûr que, s’il allait se coucher, il s’endormirait tout de suite.

Il fut réveillé par du bruit à la cuisine. Il regarda sa montre, neuf heures et demie. Sainte mère, qu’il était tard !

— Adelina !

— Dutturi, qu’est-ce que j’ai fait, je vous ai aréveillé ? Durmiva ca p ariva un ancileddro ! Vous dormiez qu’on aurait dit un angelot !

— Tu me fais un café comme Dieu veut ?

Il se leva et, au lieu de s’enfermer dans la salle de bains, alla dans la salle à manger faire le numéro du service abonnés. Une horrible voix féminine enregistrée lui répondit. À la fin, la robote lui dit le numéro qu’il voulait. Avant de le composer, il se but le café. Le temps qu’à l’autre bout de la ligne on lui réponde, il eut le temps de réciter les tables de 7, de 8 et de 9. Enfin, il entendit une voix féminine.

— Allô.

— Allô, c’est bien Mme Ernestina Trippodo ?

— Si tu téléphones à mon numéro chez moi qui tu veux que ce soit, merde ?

Toujours d’une grâce très fine, cette femme !

— Le commissaire Montalbano, je suis. Vous vous rappelez de moi ?

— Mais bien sûr. Vive le roi !

— Vive le roi ! J’aurais un service à vous demander, madame.

— À votre disposition. Si on s’aide pas entre gens de la même foi…

— J’ai besoin que vous preniez telle quelle la poubelle des Alfano et que vous l’emmeniez chez vous. Je vous en prie, ne la lavez pas ! Ne l’ouvrez pas ! Dans la journée, mon collègue Macanucco va venir la chercher.

— Non, pas Macanucco !

Il mit un bon quart d’heure à la convaincre, en jurant mentalement comme un fou chaque fois qu’il devait chanter les louanges des Savoie. Ensuite, il appela le commissariat.

— À vos ordres, dottori !

— Catarè, je vais venir tard.

— Vosseigneurie commande.

— Si Fazio est là, passe-le-moi.

Table de 3.

— Allô, dottore ?

— Fazio, Mimi est au bureau ?

— Non, il est allé à Montelusa voir le dottor Musante.

— Écoute, il y a un truc que je veux voir résoudre dans la matinée et je ne veux pas que Mimi en soit informé. D’accord ?

— Comme vous voulez.

— Tu dois me trouver la date exacte à laquelle Filippo Alfano a été tué en Colombie.

— À l’état civil d’ici, il doit exister une communication de décès.

— Bien. Quand tu as tout, donne-le à Catarella. Il doit, dans la matinée, par Internet, savoir quels journaux il y avait en Colombie à l’époque, et se mettre en contact avec l’un d’eux.

— Pourquoi ?

— Je veux savoir les circonstances exactes de la mort de Filippo Alfano.

Fazio garda un instant le silence.

— Je sais que ce n’est pas facile, Fazio, mais…

— Dottore, il me semble me rappeler que ceux qui m’ont raconté l’histoire de Filippo Alfano m’ont dit aussi que les journaux d’ici en avaient parlé.

— Encore mieux. Bref, d’une manière ou d’une autre, je veux une réponse.

Puis il appela Macanucco. Et parla avec lui une demi-heure. À la fin, ils étaient d’accord sur tout, sauf sur un détail.

— Non, à celle-là, vive le roi, je le lui dis pas !

— Macanù, qu’est-ce que t’en as à foutre ? Dis-le-lui et tu verras qu’elle se mettra à ta disposition.

Maintenant, il fallait préparer le troisième mouvement, qui était à l’aveugle et donc le plus périlleux, mais qui était aussi celui, s’il mettait dans le mille, qui résoudrait tout.

— Adelina !

— Qu’est-ce qu’il y a, dutturi ?

— Prends une feuille de papier et écris.

— Moi ? Lo sapi che iu con la scrivuta… Vous savez bien que moi, l’écriture…

— Ça n’a pas d’importance, faisons comme ça. Moi, je t’écris sur une feuille de papier et toi, tu le copies sur une autre. D’accord ?

Il prit une feuille et écrivit en caractères d’imprimerie :

LA SERINGUE QUE TU SAIS C’EST MOI QUI L’AI DEVINE QUI JE SUIS ET CONTENTE OU PAS, RÉPONDS QU’ON SE METTE D’ACCORD.

— Sainte mère ! se récria Adelina, qu’est-ce qu’elle est longue, cette scrivuta !

— Vas-y tranquillement, moi, je vais à la salle de bains.

Il y resta près d’une heure, il fit les choses tranquillement, exprès. De fait, quand il sortit, Adelina venait tout juste de terminer.

— Toute transpirante, je suis, dutturi. Bonne mère, quelle fatigue ! Je dois mettre la signature ?

— Non, Adeli, une lettre anonyme, c’est !

Adelina lui lança un regard ahuri.

— Bouh ! Et vosseigneurie, homme de liggi, vous me faites écrire une lettre anonyme ?

— Tu sais ce que disait Machiavel ?

— Oh que non, je l’aconnais pas, ce Machiavel. Qu’est-ce qu’il disait ?

— La fin justifie les moyens.

— Rin, je compris. Vaut mieux que je retourne à la cuisine.

LA SERINQUE QUE TU SAIS CÉ MOI QUILAID DEVINE QUI JE SUIS ET CONTANTE OU PAS RAPOND QU’ON SE METTE D’ACCORD.

Ça allait très bien. Il prit une enveloppe, y glissa la lettre anonyme, la ferma. Puis écrivit un mot.

Cher Macanucco,

La lettre que je te joins doit être postée de Gioia Tauro, en envoi rapide, à cette adresse : Dolores Alfano, 12, via Guttuso, Vigàta.

Au revoir

Salvo

Il glissa billet et lettre dans une enveloppe plus grande, y inscrivit l’adresse de Macanucco et se la mit dans la poche.

— Au revoir, Adeli.

— Qu’est-ce que je vous pripare à manger ?

— Ce que tu veux. De toute façon, quoi que tu fasses, c’est toujours bon.

Il s’arrêta au premier tabac qu’il rencontra, s’acheta un paquet de cigarettes et un timbre pour courrier prioritaire, affranchit l’enveloppe, la glissa dans la boîte en espérant que la poste ne mette pas comme d’habitude huit jours pour faire arriver prioritairement une lettre à deux cents kilomètres de distance.

Catarella était tellement absorbé par son ordinateur qu’il ne s’aperçut même pas que le commissaire passait. Celui-ci, dans le couloir, tomba sur Fazio.

— Viens dans mon bureau. Ferme la porte. Alors ?

— Dottore, mon souvenir était juste. Le Giornale dell’Isola a parlé du meurtre de Filippo Alfano. Ça remonte au 2 février d’il y a vingt-trois ans, c’est la date du décès qu’il y a à l’état civil.

— En conclusion ?

— En conclusion, Catarella s’est connecté aux archives du journal.

— Croisons les doigts. Des nouvelles de Mimi ?

— Pas encore revenu.

— Très bien, merci.

Mais Fazio ne bougea pas.

— Dottore, c’est quoi c’te histoire ?

— Quelle histoire ?

— Que vous, vous confiez l’enquête au dottor Augello et en même temps vous en menez une autre parallèle pour votre compte.

— Mais je ne fais aucune enquête parallèle ! Il m’est venu une idée qui peut être utile. Ou je dois m’empêcher de penser parce que j’ai donné l’enquête à Mimi ?

Fazio ne parut pas convaincu.

— Dottore, je n’arrive pas à me lever de la tête que ce ne fut peut-être pas une coïncidence le fait que vous me demandiez des renseignements sur Dolores Alfano avant qu’elle vienne ici nous parler de son mari, et je n’arrive pas non plus à me lever de la tête que vous m’avez demandé des renseignements sur Pecorini avant qu’on apprenne qu’il y avait eu une liaison entre le boucher et Mme Dolores. Vous ne croyez pas que le moment est venu de me dire ce qu’il en est vraiment ?

Quel bon flic, ce Fazio ! Montalbano pesa le pour et le contre. Et arriva à la conclusion que le mieux était de lui dire une partie de la vérité.

— Si je t’ai demandé de t’informer sur Dolores et Pecorini, ce n’était pas pour l’histoire du meurtre de Giovanni Alfano, mais pour une autre histoire.

— Laquelle ?

— J’ai appris que Mimi, depuis plus de deux mois, a une maîtresse.

Fazio eut un petit rire.

— Le connaissant, il a été trop longtemps fidèle à sa femme.

— Oui, mais tu vois, j’ai découvert que la maîtresse de Mimi, c’est Dolores Alfano et qu’ils se retrouvent dans une villa appartenant à Pecorini.

— Putain ! Et ils continuent à être amants ?

— Oui.

Fazio en eut le souffle coupé.

— Et vosseigneurie… sachant cela… vous lui avez quand même confié l’enquête ?

— Ben, qu’est-ce qu’il y a d’étrange ? C’est la Mafia qui a assassiné Alfano. Tu n’es pas d’accord ?

— C’est ce qu’on dirait.

— Si nous avions le soupçon que Dolores est d’une manière ou d’une autre mêlée au meurtre de son mari, alors, ça changerait tout et Mimi risquerait de se retrouver dans une position pour le moins difficile.

— Un moment, dottore. Le dottor Augello sait que vous savez ?

— Qu’il a une maîtresse et que cette maîtresse, c’est Dolores ? Non, il ne le sait pas.

— Moi, j’arrive pas à comprendre, dit Fazio. On aurait dit que c’était une femme tellement amoureuse de son mari ! Elle était déjà la maîtresse du dottor Augello avant de soupçonner que son mari avait disparu ?

— Oui.

— Alors, avec nous, elle a joué la comédie !

— Oui. Et elle continue à la jouer.

— Excusez-moi, mais j’en ai la tête qui tourne. Pourquoi le dottore Augello tenait tant à avoir cette enquête ? Pour rendre un service à sa maîtresse ? Mais nous ne savions pas encore qu’il était mort ! À moins que…

— Bravo ! À moins que Mimi ne l’ai su avant nous parce que Dolores lui avait dit tout de suite qui pouvait être, selon elle, le mort.

— Mais ça signifierait que…

— On gratte à la porte, l’interrompit Montalbano. Va voir.

Fazio se leva, alla ouvrir. C’était Catarella.

— Avec les ongles, je frappai ! Et j’ai pas fait rien exploser ! dit-il, réjoui.

Il posa une feuille sur le bureau.

— Voilà la copie de l’article.

Tandis que Catarella sortait, Montalbano se mit à le lire à voix haute.

HORRIBLE MEURTRE À PUTUMAYO

Un commerçant vigatais assassiné et dépecé

Un commerçant vigatais de 52 ans, Filippo Alfano, a été assassiné hier dans son bureau du 28, rue Amatriz. Le cadavre a été découvert par Mme Rosa Almù, qui vient chaque soir vers 20 heures faire le ménage. La dame, à la vue de ce qui était dans la baignoire, s’est évanouie. Une fois revenue à elle, elle a appelé la police. Filippo Alfano a été certainement assassiné, on ne sait comment. L’autopsie devra établir pourquoi le cadavre a été découpé en morceaux avec une férocité inouïe. Alfano, qui avait quitté la Sicile pour la Colombie il y a deux ans, laisse derrière lui une femme et un fils.

— On parie que les morceaux étaient au nombre de trente ? demanda Montalbano.

— Ça veut dire sans aucun doute que Don Balduccio a bissé, dit Fazio.

Montalbano pinsa que Balduccio lui avait avoué en effet le meurtre de Filippo Alfano mais avait négligé le petit détail de l’avoir fait couper en trente morceaux comme les trente deniers de Judas. Voilà pourquoi il lui avait avoué le meurtre, sûr comme il l’était que Montalbano irait vérifier. Il avait gardé exprès le détail pour lui. Une fois que le commissaire aurait découvert le massacre du corps de Filippo Alfano, il conclurait que la répétition du massacre serait comme falsifier une signature en la recopiant.

— Prends-toi cet article et garde-le.

— Je ne dois pas le donner au dottor Augello ?

— Quand je te le dirai.

— Excusez-moi, dottore, mais il me semble que cet article confirme que c’est vraiment Balduccio qui…

— Quand je te le dirai, moi, répéta froidement Montalbano.

Fazio empocha la feuille, mais il était toujours plus dubitatif.

— Avec le dottor Augello, comment je dois me comporter ?

— Comment tu veux te comporter ? Comme toujours.

— Dottore, j’aurais une centaine de questions à vous poser.

— Ça te paraît pas un peu trop ? Tu auras le temps de me les poser.

— Vosseigneurie revient cet après-midi.

— Oui, mais tard. Après déjeuner, je m’en vais à Marinella. Si tu as besoin de me joindre, je suis chez moi.

Perdu dans les complications possibles de ce qu’il avait adécidé de faire, il mit tant de mauvaise volonté à manger qu’Enzo s’en aperçut.

— Qu’est-ce qui fut, dottore ? Vous n’avez pas de ‘pétit ?

— J’ai trop de pinsées.

— C’est pas bien, dottore. Pour manger, c’est comme pour baiser, il faut pas pinser.

Il se fit l’habituelle promenade mais, arrivé sous le phare, il ne s’assit pas sur le rocher et rentra à Marinella.

Ils s’étaient mis d’accord, avec Macanucco, pour qu’il lui téléphone à 4 heures. Il ne voulait pas être appelé au bureau, trop de gens y entraient et en sortaient. Et à 4 heures pile, le téléphone sonna.

— Montalbano ? C’est Macanucco.

— Qu’est-ce que tu me racontes ?

— Que t’as mis dans le mille. Les taches sur le fond de la poubelle sont certainement du sang. C’est la Scientifique qui a la poubelle maintenant, pour vérifier si ce sang est le même que celui trouvé dans le lavabo.

— Combien de temps faut-il ?

— Je les ai priés de faire le plus vite possible. Ils m’ont assuré que demain matin ils me donneront la réponse. Et toi, qu’est-ce que tu as fait ?

— Je t’ai envoyé la lettre que tu dois réexpédier ici. Fais-le dès qu’elle arrive, attention. Tu as parlé avec ton proc’ ?

— Oui, il m’a donné l’autorisation pour les écoutes. Ils sont en train de l’installer.

— Tu l’as prié de ne rien dire à Tommaseo ?

Si le procureur de Reggio Calabre avisait son collègue de Vigàta, celui-ci en parlerait certainement à Mimi. Et patratas, ça faisait une omelette de cent œufs.

— Oui. Il a fait un peu de résistance, mais à la fin il a accepté.

— Attention que moi, je ne dois jamais apparaître, ni maintenant, ni plus tard.

— Tranquille. Je n’ai jamais prononcé ton nom.

— Et avec Ernestina Trippodo, comment ça s’est passé ?

— Elle a promis de collaborer. Elle dit qu’elle le fait pour toi.

— Tu lui as dit « Vive le roi » ?

— Mais allez vous faire mettre, avec votre roi, toi et Mme Trippodo !

DIX-HUIT

Quand, vers 5 heures, il arriva au commissariat, il trouva Mimi fou de rage.

— C’est sûr que la Mafia ne peut que prospérer s’il y a des gens comme Musante pour la combattre !

— Mais tu peux me raconter comment ça s’est passé ?

— J’avais un rendez-vous avec lui à 9 heures. Il me fait attendre jusqu’à onze heures et demie. À peine je commence à lui parler, qu’on vient le chercher. Il revient au bout de cinq minutes et dit, désolé, mais il faut renvoyer la rencontre à 1 heure. Je m’en vais me promener à Montelusa et à 1 heure, je me présente. Il m’attend dans son bureau. Je lui fais le point sur l’enquête et lui dis que tous les indices convergent sur Balduccio Sinagra.

Quand Mimi était très en colère, il ne parlait plus comme un Sicilien : il parlait ‘talien.

— Et lui, tu sais ce qu’il fait ? Il rigole. Et me dit que pour eux, c’est une vieille histoire, qu’ils avaient reçu une lettre anonyme qui accusait Balduccio d’avoir fait tuer un courrier qui vendait de la drogue pour son compte, qu’ils avaient enquêté et qu’ils étaient arrivés à la conclusion que Balduccio était étranger à l’affaire, qu’il s’agissait d’une tentative de détournement de l’enquête. Les cons ! Surtout, il me fait, le cadavre du courrier n’a pas été trouvé. Mais maintenant, oui, je lui dis, et il a un nom : Giovanni Alfano. Et tu sais ce qu’il me répond ?

— Mimi, si tu ne me le dis pas…

— Que ça ne pouvait pas être Balduccio parce que Balduccio avait tout intérêt à le garder en vie. Et là, il m’a fait allusion à une lettre qu’Alfano devait remettre à un type de Villa San Giovanni…

— Il t’a dit comment il était au courant de cette histoire de lettre ?

— Oui, c’était un piège tendu par les Stups. Ils avaient fait en sorte que Balduccio soit obligé de se mettre en contact avec ce type. Ils attendaient la remise de la lettre pour baiser Balduccio. Mais comme elle n’est pas arrivée, ils ont considéré que Balduccio était étranger au meurtre d’Alfano. Je n’ai pas compris grand-chose, à la vérité.

— Moi non plus. Et qu’est-ce que tu penses faire ?

— Je ne me rends pas, Salvo. J’ai la certitude, tu comprends, la certitude absolue que c’est Balduccio ! répliqua Mimi, exalté.

Peuchère, dans quel état, elle l’avait mis, Dolores ! Il s’agissait d’un véritable abus de faiblesse. Elle devait nzunzuniarlo, le harceler, sans trêve, elle ne le laissait pas en paix.

— Quand tu as interrogé Mme Alfano, tu lui as demandé si son mari lui avait raconté comment son père Filippo a été tué ?

— Oui. Elle m’a dit que Giovanni lui avait raconté que Balduccio l’avait fait éliminer d’une balle dans la nuque.

— Et c’est tout ?

Mimi parut un peu dérouté.

— Oui, une balle et c’est tout. Pourquoi ?

Montalbano préféra ne pas répondre tout de suite.

— Et comment se fait-il que Giovanni n’a rien fait contre Balduccio s’il savait que c’était le responsable du meurtre ?

— Dol… Mme Alfano dit que Balduccio a tant dit et tant fait pour se faire pardonner par Giovanni qu’il a réussi.

— Je peux te donner un conseil ?

— Certainement.

— Demande à Mme Alfano si elle se rappelle d’un nom de journal colombien de l’époque. Puis tu te connectes par Internet aux archives du journal et tu te fais envoyer les articles sur le meurtre. Si ça se trouve, ça peut t’être utile.

— Mais tu sais que c’est une idée ? Je vais en parler avec Dol… avec Mme Alfano et après, je mets en mouvement Catarella.

— Catarella, il ne vaut mieux pas, dit vivement Montalbano. Tous ceux qui viennent au commissariat passent devant son placard, ce n’est pas prudent. Pourquoi tu ne fais pas la recherche de chez toi, sur ton ordinateur ?

— Tu as raison, Salvo.

Et il sortit en coup de vent. Dolores allait lui faire perdre du temps avant de faire semblant d’avoir retrouvé le titre d’un journal d’il y a vingt ans. Et en attendant, Mimi serait entièrement pris par cette recherche. Passqu’il était important que dans les trois ou quatre jours à venir, il ne concocte pas un coup génial contre Balduccio.

Adelina lui avait priparé un plat spécial. Quatre tranches de thon frais grillées mais pas trop, garniture de petites crevettes épluchées, le tout assaisonné de salmoriglio ⁶. Le ventre satisfait, et l’esprit avec, il s’assit à sa table et commença à écrire.

Cher Macanucco,

Comme je pense que la situation va se précipiter en notre faveur, je t’écris pour t’exposer comment ça s’est passé. Je t’ai déjà fait allusion, par téléphone, à l’histoire de Giovanni Alfano, dont le père, Filippo, à ce qu’on dit a été liquidé sur ordre du parrain vigatais Balduccio Sinagra. La femme d’Alfano, Dolores, une Colombienne, se trouve depuis quelque temps à Vigàta quand elle commence à être courtisée par un boucher local, Arturo Pecorini, homme violent et soupçonné de meurtre. Pour la faire brève, ils deviennent amants. À ce point, Balduccio intervient pour défendre l’honneur de Giovanni, absent depuis un moment de Vigàta après s’être embarqué. Balduccio est très lié à Giovanni ; au pays, on dit qu’il a fait tuer son père en le prenant pour un traître et qu’après seulement, il s’est aperçu qu’il avait commis une tragique erreur. Mais ce ne sont que des bruits, il n’y a pas de preuves que c’est bien Balduccio le commanditaire du meurtre. Balduccio oblige Dolores à rentrer pour quelque temps en Colombie et contraint Pecorini, par la menace, à déménager à Catane. Là, Pecorini ouvre une autre boucherie en plus de celle qu’il conserve à Vigàta après l’avoir confiée à son frère. Au bout d’un certain temps, Dolores retourne à Vigàta et Pecorini aussi obtient la permission d’y venir le samedi et le dimanche. Aux yeux de tous, l’histoire entre eux paraît terminée. Mais il n’en est rien. Les amants continuent de se voir, prenant tous les risques. Considère que l’habitation de Pecorini à Vigàta est à moins d’une cinquantaine de mètres de celle de Dolores. L’arrivée de Giovanni pour une longue période exaspère Dolores. Il est très amoureux d’elle, quand il est avec elle, il rattrape le temps perdu, également et surtout sur le plan sexuel. La femme ne le supporte plus. Et ainsi, Dolores et son amant décident d’éliminer Giovanni en faisant retomber la faute sur Balduccio. C’est sans doute Pecorini qui a eu l’idée, pour se venger. Tu dois savoir que Giovanni ne sait rien de l’histoire entre sa femme et le boucher parce que Balduccio, à l’époque, avait averti les amis de Giovanni qu’ils devaient s’abstenir de lui en parler, il ne voulait pas qu’il en soit affecté. Le matin du vendredi 3 septembre, Giovanni et sa femme partent pour Gioia Tauro avec sa voiture à elle. Dolores dit à son mari que la veille un ami de Catane lui a téléphoné et que, sachant qu’ils devaient passer en route pour Gioia Tauro, il les avait invités à déjeuner. C’est seulement une supposition, il est possible que Dolores ait trouvé un autre système, l’important est qu’elle le convainc de s’arrêter à Catane et d’aller chez le boucher. Souviens-toi que Giovanni ignore que Pecorini a été et continue d’être l’amant de sa femme. Pecorini les emmène chez eux et, après le déjeuner, il tue Giovanni d’un coup de pistolet à la nuque. Il est nécessaire que tu vérifies que Pecorini a un garage, je crois que le meurtre a eu lieu là. Et fais-le bien examiner par la Scientifique, je suis sûr qu’ils y trouveront des traces du sang de Giovanni. Parce que c’est là que Pecorini dépèce la victime en trente morceaux avec l’aide de Dolores. Pourquoi ? Parce que Dolores lui a dit que Giovanni lui a raconté que le père a été tué d’une balle dans la nuque et puis découpé en trente morceaux, ce qui correspond, dans le rituel mafieux, aux trente deniers de Judas, le traître. Et eux font la même chose pour que tout le monde croie que c’est la signature, le sceau de Balduccio qui a fait exécuter Giovanni, courrier infidèle, exactement comme il a fait avec son père. Le dépeçage terminé, Pecorini met le cadavre dans un sac et part pour Vigàta. Il ira enterrer les restes au Critaru, c’est-à-dire dans le champ du potier, le lieu où Judas se pendit. Et ceci est une autre touche géniale pour faire croire à un rituel mafieux. Dolores, peut-être passablement éprouvée, s’arrête quelques heures chez son amant puis poursuit jusqu’à Gioia Tauro, où elle arrive de nuit. Et à l’appui de ceci, fais-toi raconter par Mme Ernestina l’histoire du bouquet de roses. Mais le samedi matin, Dolores feint de partir pour Vigàta. Je dis « feint » parce qu’elle a pensé qu’il valait mieux qu’elle fasse ce qu’elle avait à faire dans l’après-midi, quand la loge de la concierge est fermée et que celle-ci ne peut venir faire une visite inopportune. À l’embranchement pour le Lido di Palmi, elle fait cogner sa voiture et, en attendant la réparation, loge dans un motel (je te donnerai tous les détails après). Dans l’après-midi, elle dit au propriétaire du motel qu’elle veut aller à la mer, en réalité, elle retourne à Gioia Tauro avec un des innombrables bus en service durant la période estivale. Arrivée via Gerace, elle salit le siège des toilettes, ouvre une bouteille de vin et une boîte de bière, les vide dans le lavabo, les laisse bien en évidence près de l’évier. De Catane, elle a emporté le pantalon de son mari, une seringue pleine de son sang et un peu de cocaïne. Elle dispose bien en vue le pantalon sur le lit, fait tomber quelques gouttes de sang à côté du robinet du lavabo et couvre les taches (comme tu me l’as dit) avec le porte-savon mobile. Pour terminer, elle ouvre la trappe de la mezzanine où elle sait que se trouve une boîte à chaussures vide, y répand de la cocaïne, referme la trappe et repart pour le Lido di Palmi, emmenant avec elle le bouquet de fleurs dont elle se débarrasse dès qu’elle peut. Mais dans sa hâte, elle commet trois erreurs.

— Elle jette à la poubelle la seringue qui contient encore beaucoup de sang.

— Elle ne nettoie pas la poussière du meuble de l’entrée (elle nous a dit avoir laissé la maison propre et dans un ordre parfait).

— Elle ne ramasse pas la facture d’électricité, la pousse même sous le meuble.

Puis elle retourne au motel, dort et le lendemain part pour Vigàta. Au bout de quelques jours, le boucher envoie une lettre anonyme à l’Antimafia accusant Balduccio du meurtre d’un courrier qui l’avait trahi. Il espère mettre ainsi en route l’enquête. Mais l’Antimafia et les Stups savent que ça ne peut être Balduccio en raison d’une histoire de lettre donnée par Balduccio lui-même à Giovanni, lettre que les deux assassins ignorent et détruisent en même temps que les autres affaires de Giovanni. Je sais que tu ne vas pas bien comprendre, je me propose de t’expliquer mieux tout ça quand ce sera terminé. À deux mois de l’assassinat, la pluie (que je crois aidée par Pecorini) fait apparaître les restes d’un inconnu. Alors Dolores vient au commissariat pour manifester ses premiers doutes sur le fait que son mari se soit réellement embarqué. En fait, le représentant de l’armateur me déclare qu’Alfano n’est pas monté à bord. J’identifie le cadavre grâce à un bridge que Giovanni a avalé pendant qu’ils le tuaient. À propos : d’après moi, ils l’ont défiguré pour rendre possible l’identification seulement par l’ADN, donnant ainsi de la plausibilité aux feintes inquiétudes de Dolores sur la disparition éventuelle de son mari. Bref, de ce moment, Dolores se transforme en metteur en scène de notre enquête, la faisant habilement converger (entretemps, je l’ai confiée à mon adjoint) sur Balduccio.

Mais Musante (que tu connais) m’a fait penser différemment. C’est ainsi que je suis venu examiner les lieux à Gioia Tauro (j’avais peu de temps, je ne me suis pas manifesté auprès de toi, excuse-moi), et des soupçons et des doutes me sont venus.

Je crois que ce que je t’ai dit, pour l’instant, peut te suffire. Si Dolores réagit comme nous l’espérons, les jeux sont faits et tu as en main les éléments essentiels pour l’interroger. Et encore une fois, je te répète, mon cher ami, que mon nom, tu ne dois le prononcer en aucune manière, même sous la torture.

C’est ce que je te demande en échange de la solution d’une affaire complexe. Prends-en tout le mérite, mais renvoie-moi l’ascenseur en taisant mon nom. Je t’envoie cette lettre par fax au numéro privé que tu m’as indiqué.

Je te prie de me téléphoner, non au commissariat, mais chez moi. Le mieux, c’est le soir après 22 heures.

Je t’embrasse.

Salvo

« C’est une lettre honnête ? » se demanda-t-il en la relisant.

« C’est une lettre malhonnête ? » se demanda-t-il en la relisant une deuxième fois.

« C’est une lettre qui sert à ce qu’elle doit servir, et c’est tout », conclut-il en se déshabillant pour aller se coucher.

Le lendemain soir, à 10 heures, arriva le premier appel de Macanucco.

— Montalbano ? Ce matin, la Scientifique m’a téléphoné.

— Alors ?

— Tu as mis dans le mille. Le sang au fond de la poubelle est le même que celui trouvé dans le lavabo.

— Tu as mis dans le mille, Macanù. Félicitations.

Le soir suivant, encore, Macanucco rappela.

— J’ai reçu la lettre et je l’ai réexpédiée à qui tu sais.

La troisième nuit après qu’il eut fait son mouvement conclusif, il n’en pouvait plus de nervosité. Il n’avait plus l’âge de soutenir une tension pareille. Quand le soleil pointa, Montalbano s’atrouva devant une journée de décembre sans un nuage, froide et brillante. Il comprit qu’il n’avait envie ni d’aller au commissariat ni de rester chez lui. Cosimo Lauricella, le pêcheur, trafiquait près de sa barque. Une pinsée lui vint.

— Cosimo ! appela-t-il de sa fenêtre. Je peux venir avec toi en barque ?

— Ma iu staiu fora fino a doppupranzo ! Mais je reste en mer jusque dans l’après-midi !

— Pas de problème.

Pirsonnellement, il ne prit pas même un poisson, mais pour ses nerfs, ce fut meilleur qu’un mois en clinique spécialisée. Le tant attendu coup de fil de Macanucco arriva deux jours plus tard, alors qu’il avait la barbe longue, ne changeait plus de chemise qui avait une marque graisseuse au col et que ses yeux étaient adevenus si rouges qu’il avait l’air d’un monstre de film de science-fiction. Mimi non plus n’était pas mal, barbe longue, yeux rouges, cheveux hérissés qu’on aurait dit la réclame du crayon Presbitero. Catarella, atterré, avait peur de leur adresser la parole à tous deux et quand il les voyait passer devant son réduit, il se baissait jusqu’à terre.

— Il y a une demi-heure, nous avons intercepté un coup de fil de Dolores à Mme Trippodo, qui a été très bien.

— Qu’est-ce qu’elle a dit ?

— Elle a seulement dit : « Je peux venir vous voir demain à 15 heures ? » et la Trippodo a répondu : « Je vous attends. » Et nous y serons nous aussi, à l’attendre.

— Dès que tu l’arrêtes, téléphone-moi au commissariat. Ah, écoute, à propos de la seringue, il m’est venu une idée…

Macanucco se montra enthousiaste. Mais à Montalbano peu importait le sort de Dolores, sa pinsée principale était d’aréussir à tirer Mimi hors de cette affaire. Il fallait l’écarter, l’occuper pendant les prochaines vingt-quatre heures. Il appela Fazio.

— Fazio ? Excuse-moi de te déranger chez toi, mais j’ai besoin que tu viennes chez moi à Marinella.

— Tout de suite, dottore.

Quand Fazio arriva, intrigué et inquiet, il trouva un Montalbano nettoyé et remis à neuf, rasé, avec une chemise propre. Le commissaire le fit asseoir et lui demanda :

— Tu prends un whisky ?

— Vraiment, j’y suis pas habitué.

— Il vaut mieux que tu le boives, crois-moi.

Obéissant, Fazio s’en versa deux doigts.

— Maintenant, je vais te raconter une histoire, attaqua Montalbano. Mais il vaut mieux que tu aies la bouteille à portée de main.

Quand il eut fini de raconter, Fazio s’était bu un quart de la bouteille toute neuve. Dans la demi-heure que dura le récit de Montalbano, il avait dit seulement, cinq fois :

— Putain !

Mais le coloris de son visage changea souvent : d’abord rouge, puis blême, puis violet, puis un mélange des trois couleurs.

— Donc toi, conclut le commissaire, demain matin, dès que Mimi arrive au bureau, tu lui dis que durant la nuit tu as eu une idée et tu lui donnes une copie de l’article.

— Qu’est-ce qu’il va faire, d’après vous, le dottor Augello ?

— Il va se précipiter à Montelusa chez Tommaseo, en le considérant comme une preuve et après chez le questeur et aussi chez Musante. Il va perdre la matinée d’un bureau à l’autre. Toi, fais-en des tonnes, et rends-lui les choses plus difficiles.

— Et après ?

— Demain soir, dès que Dolores se trahit, Macanucco me téléphone au commissariat. Moi, j’appelle Mimi et je lui annonce l’arrestation de la femme. Tu dois être là aussi, je n’arrive pas à imaginer sa réaction.

À 6 heures du soir, le lendemain, Mimi Augello revint mort de fatigue et fou de rage à cause du temps perdu à Montelusa. Il semblait inquiet aussi pour une autre raison.

— Mme Alfano a téléphoné ?

— À moi ? Et pourquoi elle m’aurait téléphoné ? Elle n’a pas appelé Fazio, par hasard ?

— Non, elle ne l’a pas appelé.

Il était mal à l’aise, visiblement Dolores était partie sans rien lui dire. Et elle gardait son portable éteint. Elle était évidemment pressée de partir à Catane parler avec Arturo Pecorini.

— Et à Montelusa, comment ça s’est passé ?

— Ne m’en parle pas, Salvo ! C’est un ramassis d’imbéciles ! Ils ont des scrupules, ils prennent le temps, ils trouvent des excuses. Si cet article de journal n’est pas une preuve ! Mais moi, demain, j’y retourne, chez Tommaseo !

Il s’en alla, furieux, dans son bureau. À 7 heures du soir, Macanucco appela.

— Bingo ! Montalbà, tu es un génie ! Quand la Trippodo lui a fait entrevoir la seringue souillée de sang, comme tu nous l’as suggéré, Dolores s’est baisée elle-même. Tu veux savoir la belle nouveauté ? Elle a cédé tout de suite, elle a compris que la partie était perdue et a avoué en rejetant la faute sur le boucher, son amant. Qui, entre parenthèses, a été arrêté il y a un quart d’heure à Catane, dans sa boucherie. Salut, je te tiendrai au courant.

— De quoi ? Ne te dérange plus, Macanucco. Le reste, je le saurai par les journaux.

Il reprit son souffle en respirant profondément trois, quatre, cinq fois.

— Fazio !

— À vos ordres, dottore.

Ils se comprirent au premier coup d’œil, pas besoin de dire un mot.

— Va chercher Mimi et reviens, toi aussi.

Il se fit atrouver en train de se balancer d’avant en arrière, les mains aux cheveux. Il jouait la comédie de l’homme surpris, abasourdi, incrédule.

— Sainte mère ! Sainte mère !

— Qu’est-ce qui fut, Salvo ? demanda Mimi, effrayé.

— À l’instant, Macanucco m’a téléphoné ! Sainte mère ! Et qui s’attendait à une nouvelle pareille ?

— Mais qu’est-ce qu’il fut ? cria presque Mimi.

— Il a arrêté Dolores Alfano à Gioia Tauro !

— Dolores ? ! À Gioia Tauro ? ! répéta, héberlué, Mimi.

— Oui.

— Et pourquoi ?

— Pour le meurtre de son mari !

— Mais ce n’est pas possible !

— Et en fait, oui, elle a avoué.

Mimi ferma les yeux et tomba à terre, sans que Fazio ait le temps de le rattraper au vol. Et à ce moment-là, Montalbano comprit qu’Augello s’en était douté depuis le début, mais qu’il n’avait jamais voulu l’admettre, même à part soi, que Dolores était mêlée tout entière au meurtre de son mari.

Le deuxième jour où il se trouvait à Boccadasse, il venait de rentrer quand le téléphone sonna. C’était Fazio.

— Dottore, comment va ?

— Ni bien, ni mal, on fait aller.

La répétition de la vie de retraité était réussie, c’était une réponse typique.

— Je voulais vous dire que le dottor Augello est parti ce matin avec femme et enfant. Il est allé pour une quinzaine de jours chez les parents de Mme Beba. Je voulais vous dire aussi que je suis content de la manière dont vous avez tout arrangé. Vous rentrez quand, dottore ?

— Demain soir.

Il alla s’asseoir devant la baie. Les nouvelles de Beba et de Mimi feraient plaisir à Livia. Balduccio Sinagra lui avait fait téléphoner par Me Guttadauro pour lui dire combien il était content de l’arrestation de Dolores. Fazio aussi était content. Et content aussi Macanucco : il l’avait vu à la télévision, pendant que les journalistes le félicitaient de sa brillante enquête. Et Mimi était sûrement content, même s’il ne pouvait l’avouer à personne, qu’il avait senti le vent du boulet. Tout compte fait, il avait réussi à sortir tout le monde du Critaru, cette terre traîtresse. Et lui, Montalbano, comment se sentait-il ?

« Sugnu sulu stancu, je suis seulement fatigué », fut la réponse désolée qu’il se donna.

Quelque temps auparavant, il avait lu le titre, mais seulement le titre d’un essai : Dieu est désolé. Livia, une fois, lui avait demandé, polémique : « Mais tu te prends pour Dieu ? » Un dieu de quatrième ordre, un dieu mineur, avait-il pinsé alors. Puis, avec les années, il s’était persuadé qu’il n’était même pas un dieu du dernier rang, mais juste un pauvre marionnettiste dans un minable opira di pupi. Un marionnettiste qui se démenait pour faire fonctionner la représentation de son mieux. Et pour chaque représentation qu’il parvenait à conduire à terme, la fatigue devenait chaque fois plus pesante, chaque fois plus grosse. Jusqu’à quand pourrait-il tenir ?

Mieux valait ne plus y penser, rester à regarder la mer qui, à Boccadasse comme à Vigàta, est toujours la mer.

Note

Comme il est évident, les noms des personnages, de l’entreprise, des rues, des hôtels, etc. sont pure invention, sans rapport avec la réalité.

A.C.

Notes

[←1]

Riina a été chef suprême de la Mafia de 1982 à son arrestation en 1993, Provenzano lui a succédé jusqu’à son arrestation en 2006, les frères Caruana, mafieux eux aussi, ont été à la tête d’un trafic de drogue international dans les années 70-80. Leoluca Bagarella est l’un des plus célèbres tueurs de la Mafia.

[←2]

Voir La Disparition de Judas, Métailié, 2005.

[←3]

Les bersaglieri, équivalent des chasseurs alpins, défilent en courant.

[←4]

Allusion au fait que le royal rejeton s’est distingué en abattant, depuis son yacht, un jeune homme qui ne faisait rien de particulier, meurtre dont il a été mystérieusement absous par la justice française.

[←5]

La lupara est un fusil à canon scié, instrument traditionnel des règlements de compte mafieux. La « lupara blanche » désigne un type d’exécution où l’on ne retrouve jamais le corps de la victime.

[←6]

Sauce composée d’huile, de persil, d’origan, de sel et allongée d’un peu d’eau, très utilisée dans le sud de l’Italie.

Table of Contents

Avertissement du traducteur

UN

DEUX

TROIS

QUATRE

CINQ

SIX

SEPT

HUIT

NEUF

DIX

ONZE

DOUZE

TREIZE

QUATORZE

QUINZE

SEIZE

DIX-SEPT

DIX-HUIT

Note

Notes