Andrea Camilleri

LE GRELOT

roman

traduit de l’italien par Dominique Vittoz

Fayard

Cet ouvrage est la traduction intégrale, publiée pour la première fois en France, du livre de langue italienne :

Il sonaglio

édité par Sellerio, Palerme.

© Sellerio Editore, Palermo, 2009.

© Librairie Arthème Fayard, 2010, pour la traduction française. ISBN : 978-2-213-65420-1

PREMIER MOUVEMENT

Un

En ce premier dimanche de février de la première année d’un siècle tout beau tout neuf qui trampalait tel l’agneau sur ses jeunes pattes, les deux cloches de la grande église sonnèrent à toute éreinte alors qu’il n’était pas quatre heures du matin.

Au bourg, les gens à leur aise possédaient des pendules et, habitant le centre, entendaient par-dessus le marché le clocher municipal, lequel leur brisait la dévotion en sonnant tous les quarts d’heure, tandis que mineurs, paysans, journaliers, rouliers et autres peineux dépourvus de pendule et relégués en bordure de campagne lisaient l’heure du jour ou de la nuit sur le soleil et les étoiles tout aussi bien, si ce n’est mieux, que sur une horloge.

Ainsi comme ainsi, tout un chacun s’étonna de cette volée de cloches : d’abord, il manquait deux bonnes heures à la première messe et, surtout, ça carillonnait si fort qu’on ne comprenait pas si elles annonçaient un grave danger ou des réjouissances exceptionnelles. Or, comme jamais de mémoire d’homme ni de femme le bourg n’avait connu d’occasion de liesse et que, en dépit de tout ce qu’on claironnait sur ce siècle qui allait être bien mieux que tous les précédents, on n’en voyait pas le début d’une à l’horizon, chacun fut vite persuadé qu’un bissêtre était survenu dans une des cinq mines où, peu ou prou et y compris la nuit de samedi à dimanche, les habitants d’Alagona affanaient.

Pendant qu’on s’habillait à borgnon-bleu, parce que les cloches sonnant sans trêve ne laissaient pas le temps d’allumer bougie ni chelut à pétrole, on se hélait, on s’enquérait, on jurait, on priait.

En une demi-heure, l’église se remplit d’un beau saccage de monde, autant que pour une messe de minuit à la Noël. Mais le curé brillait par son absence. Il faut dire que le père Aitano Persico se battait encore avec sa soutane, parce que c’est en chemise de nuit qu’il avait sonné les cloches.

« Et notre curé ? demandaient les gens à Filomeno, le sacristain. Il n’est pas là ?

— Monsieur le curé prie », rebriquait le bonhomme qui arpentait l’église en balançant son encensoir avec la dernière vigueur, car, c’est bien connu, des gens qui ont sauté à bas de leur lit et, par le fait, ne se sont pas lavés, ont tôt fait d’emboconner vilain. Et plus il y a une ribandée de monde, plus ils emboconnent. À force d’à force, le curé finit par rejoindre ses ouailles.

À l’époque, le père Aitano allait sur ses soixante-dix ans et il était maigre à baiser une bique entre les cornes. Toutefois, quand il se lançait dans un sermon, il tonnait d’une voix à réveiller les morts. Il n’était pas habillé pour la messe, c’est pourquoi il se plaça dos à l’autel, leva une main tremblante qui n’aurait pas déparé un squelette et déclara :

« Il ne s’est rien passé. »

L’assistance qui n’avait plus osé respirer, attendant l’annonce d’une catastrophe, poussa un soupir de soulagement.

« Tout doit encore arriver », continua le prêtre.

Et à nouveau, dans l’église, chacun retint son souffle.

Le père Aitano avait ceci de particulier qu’il rêvait parfois de l’avenir. Et ce n’étaient pas des charamènes : ce qu’il annonçait arrivait bel et bien. N’avait-il pas annoncé que la deuxième galerie de la mine Trabonella s’effondrerait sur douze pauvres gars ? Eh bien, la deuxième galerie s’était effondrée, faisant ses douze morts. N’avait-il pas annoncé que l’été 1895 serait chaud comme jamais ? Eh bien, cet été-là, le blé avait pris feu tout seul.

« Mais, continua le curé, je n’ai pas très bien compris ce qui doit se passer. Dans le ciel une énorme comète s’entortillait sur elle-même comme un serpent et avalait les étoiles plus petites. Vous, mes paroissiens, étiez tous à pleurer que la comète apportait de grands bissêtres. Je ne peux rien vous dire de plus, parce que je n’ai vu que vos larmes qui benouillaient vos joues. Des larmes à revorge, des torrents de larmes. Alors désormais, si vous le voulez, nous prierons tous les matins à quatre heures, l’église sera ouverte. Grâce à nos prières, la comète changera peut-être de route. »

Comme on ne déplorait aucun malheur dans les mines, la moitié des ouailles retourna se coucher. Il serait bien temps de pleurer le moment venu. L’autre moitié resta à l’église pour la neuvaine.

L’hiver passa, vint l’été, puis l’automne, et les gens pensèrent que cette fois don Aitano avait pris merle pour renard. Dans les cinq mines, on n’avait compté en tout et pour tout que deux morts, les saisons avaient été ce qu’il fallait quand il le fallait, et résultat, la terre avait donné ses fruits à regonfle. Mais le 15 octobre, deux gosses loués à la mine Trabonella, âgés l’un de six ans, l’autre de dix, défuntèrent en l’espace d’une semaine. Sept autres à la mine Fiannaca, et cinq à la Mintina. Puis la camarde revint à la Trabonella et n’épargna pas non plus la Bozzo-Risi ni la Terranova. En décembre, deux cents gamins des mines, entre six et treize ans, avaient défunté. On employa le vert et le sec pour endiguer l’hécatombe. On fit venir d’Allemagne un médecin spécialisé dans les maladies de la mine, lequel dut avouer son ignorance devant cette épidémie ; l’évêque de Montelusa vint en personne bénir toutes les mines ; on fit trois processions ; on appela un curé exorciste. Mais ce fut à perd-temps, rien n’y fit.

Un médecin du bourg, le docteur Jacopino, qui ne croyait ni à Dieu ni à diable, affirmait qu’il s’agissait d’une maladie appelée grippe, qui frappait les plus faibles, c’est-à-dire les enfants, et qu’il fallait suspendre le travail dans les mines, où s’opérait la contagion. Mais les propriétaires faisaient la sourde oreille. Pensez donc ! Fermer les mines ? Mais ce bon docteur Jacopino savait-il ce que cela signifiait, fermer les mines ? Tout le monde était contre, les propriétaires menacés de perdre leurs profits comme les mineurs exposés à ne plus gagner leur pain. En janvier suivant, l’épidémie cessa aussi soudainement qu’elle avait commencé. Mais aucune des cinq mines d’Alagona ne comptait plus de petits mineurs.

Le marquis de Terranova trouva vite le moyen de moyenner et il s’en ouvrit aux autres propriétaires : pourquoi ne pas recruter des gamins sur la côte ? Là-bas non plus, ne devaient pas manquer les familles qui ne gagnaient pas seulement d’eau pour boire et seraient bien aise de céder leurs enfants pour affaner à la mine.

C’est ainsi qu’à Vigàta, quelques jours plus tard, on vit arriver don Filibertu Alagna, un petit raboulet d’une quarantaine d’années, aux rondeurs de bareille, visage poupin, ventre rebondi et mains potelées, toujours souriant, joyeux et affable.

Bref, un homme de bonne façon, dont la simple vue mettait en confiance. Il déposa sa valise à la pension « Pace », demanda la rue Calibardi et s’y dirigea sans barguigner.

La rue Calibardi était une ruelle sans goût ni grâce, qui grimpait en raidillon derrière la mairie et serpentait sur la colline de marne jusqu’aux dernières bicoques à la cime, près du cimetière. Après, c’était la campagne. Tout le monde l’appelait la rue du miel, parce qu’elle attirait autant de nuages de mouches qu’une coulée de miel. C’était la rue du pauvre monde logé dans des rez-de-chaussée, en général une pièce de plain-pied sans fenêtre, dont la porte constituait la seule ouverture et où des familles entières, grands-parents, parents et enfants, dormaient dans le même lit, tandis que deux ou trois poules, un âne ou une chèvre se bambanaient à proximité.

Il y avait bien quelques maisons à un étage, mais elles étaient tant et si bien encastrées les unes dans les autres, que les fenêtres ouvraient parfois directement dans une pièce de la maison voisine.

Don Filibertu n’était pas tombé de la dernière pluie. Il se présenta rue Calibardi à dix heures du matin et comprit au premier coup d’œil qu’il ne restait que les femmes, les anciens et la marmaille. Les hommes étaient à l’ouvrage ou partis en chercher. Il repéra un logis un peu plus grand que les autres, où il aperçut un grand-père assis sur une chaise, une femme de trente-cinq ans qui battait le matelas, ainsi que quatre marmots : une fillette d’à peine un an et trois garçons de quatre, six et huit ans.

« Bonjour ! » lança-t-il en entrant, son visage rond fendu d’un sourire jusqu’aux oreilles.

La femme fut tout ébravagée de voir surgir cet homme qui n’était pas du pays.

« Que voulez-vous ?

— Te dire deux mots », rebriqua don Filibertu en sortant de sa poche trois bonbons pour chacun des garçonnets.

« Je ne veux pas parler seule avec vous.

— Mais il y a le grand-père !

— Il a perdu la carte. Il n’y comprendrait goutte.

— Alors, appelle des voisines. De préférence, mariées et mères de famille. »

La femme sortit et revint avec quatre de ses semblables. On évacua l’ancien dehors, sans le décarpionner de sa chaise, et on expédia les marmousets jouer dans la rue. Don Filibertu put alors dévider son patrigot :

« Je m’appelle Filibertu Alagna et j’arrive d’Alagona, un endroit où on ne pleure pas la misère. Vous connaissez ? Alagona est riche parce qu’elle possède cinq mines, ces endroits qu’on creuse pour trouver du soufre. Lequel soufre arrive ensuite chez vous, au port, pour être vendu à l’étranger. À la mine, il y a du travail, bien payé, pour les hommes adultes, pour les jeunes et pour les gosses. On prend les gosses entre six et onze ans et les jeunes entre douze et dix-huit. Le gosse gagne quatre-vingt-cinq centimes par jour ouvré, et le jeune quatre-vingt-dix. Je vais vous expliquer comment ça marche. Chaque gosse ou jeune fait équipe avec un piqueur, qui lui procure son manger, comme bien s’accorde en retenant un petit quelque chose sur sa paie. Mais il y a mieux. Le piqueur, en échange de votre fils, vous doit une chose qui s’appelle “secours à fonds perdu”. Secours signifie aide, et à fonds perdu, que vous n’avez pas à rendre ce que vous empochez. Le secours à fonds perdu se monte à deux cents lires, je dis bien, deux cents lires, que je vous donne de la main à la main, pour le compte du piqueur au moment où vous me confiez votre petiot. Si vous m’en confiez deux, je vous verse quatre cents lires, si vous m’en confiez trois, six cents. Vous avez bien compris ? Ces pécuniaux sont à vous, vous en disposez sans avoir de compte à rendre à personne. Réfléchissez bien. Jusqu’à ses dix, onze ans, c’est quoi un gosse dans une famille ? Un poids. Ça bade sans travailler et c’est une bouche à nourrir. Si vous me le donnez, il se rend utile et gagne sa croûte. Non seulement il ne sera plus à votre charge, mais vous touchez le gros lot. Parlez-en à vos voisines et à vos maris. Je loge à la pension Pace. Amenez-moi vos gosses et je vous les paierai rubis sur l’ongle. Je vous avertis : je reste à Vigàta trois jours. Ne ratez pas votre chance. Ce serait dommage de voir le bon chemin quand la charrette a versé. »

Deux heures n’avaient pas passé que tout Vigàta, et pas seulement la rue Calibardi, rabêtait la proposition de don Filibertu. Le bruit en arriva jusqu’à la rue des Cannelle, dont les maisons au bord de l’eau abritaient les pêcheurs. La seule différence entre le pauvre monde qui vivait rue Calibardi et le pauvre monde qui vivait rue des Cannelle était que ces derniers emboconnaient moins, car ils bénéficiaient de la mer pour se laver. Mais la malefaim était la même pour tout un chacun. Adelio Savatteri était patron pêcheur et il avait acheté sa barque à deux avec son associé Lollo Miccichè. Les matins où les deux hommes pouvaient sortir parce que le ciel ne faisait pas de caprice, ils se dématinaient à quatre heures, se collant l’un aux rames et l’autre aux filets, pour ne s’en revenir qu’à la brune. Ils partageaient leur prise et Adelio écoulait sa part auprès de don Pitrino Vadalà, son unique client, qui le payait tout juste de quoi ne pas mourir de faim, lui, sa femme Zina et leurs deux enfants, un garçon de quatorze ans, qui s’appelait Giurlà, et une fillette de neuf ans, prénommée Maria.

Le soir même, quand son homme rentra après avoir livré le poisson chez don Pitrino, Zina lui rapporta de broc en bouche l’histoire du petit monsieur rondouillard venu acheter des gosses. Fallait-il lui donner Giurlà ? Ainsi comme ainsi, Adelio pensa qu’il avait meilleur temps à en discuter avec Lollo, lui aussi père d’un garçon de dix ans. Quand Adelio arriva chez son associé, il apprit que ce dernier et sa femme n’avaient pas catollé longtemps : c’était pour dit, leur fils irait affaner avec le monsieur d’Alagona. Alors qu’Adelio s’en revenait à la maison, pas convaincu pour un sou, parce qu’il portait dur que Giurlà les quitte, il lui vint une idée qui le fit changer de route.

Don Pitrino Vadalà, qui venait de s’attabler devant son poisson, ne fut pas peu surpris.

« Quelque mésaise ?

— J’ai besoin de vos conseils. »

Et Adelio partit dans une explication que Don Pitrino eut tôt fait d’écourter.

« Je suis au courant de ce que cherche cet homme d’Alagona. Tu voudrais lui confier Giurlà ?

— Ben, ça me marcoure le menillon.

— Connais-tu le travail des gamins dans les mines ?

— Non.

— Alors, je vais éclairer ta lanterne. Les gosses affanent nuit et jour, à trois ou quatre cents mètres sous terre, dans des galeries sans air ni lumière, si basses qu’un adulte n’y tient pas debout. Les petiots coltinent des hottes remplies de soufre qu’ils vident dans les wagonnets. Tout le monde travaille nu, parce qu’il fait une chaleur d’enfer. Et quand ça titille son piqueur, eh bien, le gosse passe à la casserole. Sans compter qu’au moment de payer la semaine à son galibot, le piqueur ne lui donne pas un patat.

— Et pourquoi ?

— Il prétend qu’ils sont quittes parce qu’il l’a nourri tous les jours. Et ce n’est pas tout. Les mômes qui travaillent à la mine en ressortent potringues le reste de leur vie. Ils y gagnent un buste et un dos tout de bizengois. Crois-moi, Adelio, c’est pire que le bagne. »

Au terme des trois jours, don Filibertu Alagna loua quatre charrettes et leurs rouliers, empila dix gosses par charrette et s’en fut comme il était venu. Mais Giurlà Savatteri ne figurait pas au nombre des futurs galibots.

Giurlà continua sa vie de toujours. Il avait fréquenté la communale jusqu’au cours élémentaire, puis son père l’avait retiré de l’école. En effet, ça n’avait point de nez que ce gosse se tire les yeux sur les livres, puisque fils de pêcheur il était et fils de pêcheur il resterait. Mais dans l’eau, Giurlà était aussi démenet qu’un poisson et, comme un poisson, capable de rester sous l’eau si longtemps que, si on ne le connaissait pas, on croyait qu’il ne remonterait plus et qu’il s’était bel et bien gourdé. Mais ce n’était pas tout. Giurlà pêchait sans hameçon ni filet, à mains nues. Il partait à la nage aussi loin que possible, s’enfonçait dans l’eau et, d’une détente foudroyante arrapait le premier poisson qui passait à sa portée. La proie se débattait, mais Giurlà lui réglait son compte d’une morsure à la tête avant de la glisser dans un panier attaché à son cou. C’étaient ses prises qui remplissaient les assiettes de la maisonnée et, par le fait, Adelio pouvait vendre la totalité de sa pêche.

Le vingt février, Adelio et Lollo sortirent en mer. Mais ils avaient joliment hésité avant d’embarquer. La journée ne leur disait rien qui vaille, le vent soufflait en traître et acuchonnait de gros nuages noirs à l’ouest.

« Sortons, dit Lollo. Mais s’il commence à tomber des curés, on rentre dare-dare. »

Hélas, quand Dieu envoie la farine, le diable enlève le sac. Le gros temps arriva si vite qu’ils eurent beau ramer à deux comme des massacres, ils n’atteignirent pas le rivage. À mi-chemin, la barque, frappée par un paquet de mer, chavira. Adelio et Lollo s’agrapèrent à l’embarcation tant que tant, mais la violence des vagues les obligea à lâcher prise et partir à la nage. Ils finirent par toucher terre, éclénés et haletants, mais la barque était toisée.

« Puisque c’est ça, annonça Lollo, je vais en racheter une.

— Avec quels pécuniaux ?

— J’ai de quoi. Tu as oublié que don Filibertu m’a donné deux cents lires ?

— Nom d’un rat, c’est vrai ! Nous allons…

— Minute, rebriqua Lollo, c’est plus la même.

— Pourquoi ?

— Parce que je vais acheter la nouvelle barque avec mes escalins alors que l’autre, on l’avait payée à deux, moitié chacun.

— Et alors ?

— C’est pas la chose de dire, mais comment tu vas payer ta part ? »

Ils firent pache : tous les jours, Adelio verserait à Lollo la moitié des escalins que lui rapportait la vente de son poisson. Par le fait, Adelio ne gagna plus assez pour quatre personnes. La famille se nourrissait toujours des poissons ramenés par Giurlà, mais ils devaient manger leurs pâtes sans rien pour les relever, parce qu’ils n’avaient pas de quoi acheter la conserve de tomates pour la sauce, et le soir, ils restaient à borgnon-bleu pour économiser le pétrole de la lampe.

Un beau jour, Adelio finit par lâcher le morceau à don Pitrino.

« Je me suis bien emboisé à suivre votre conseil.

— Comment ça ? »

Adelio lui dévida l’histoire de la barque.

« Si j’avais donné Giurlà à ce type d’Alagona, j’aurais empoché deux cents lires et je ne serais pas dans les dûs pour payer ma moitié de barque », conclut-il.

Don Pitrino ne repipa mot. Mais le lendemain, il réclama :

« Amène-moi ton fils la prochaine fois. Je veux faire sa connaissance. »

Zina, la mère de Giurlà, employa la moitié de sa journée à couper les cheveux de son fils et à rapetasser ses vêtements, qui en avaient bien besoin. Mais le gamin dut se résoudre à se présenter pieds nus chez don Pitrino, parce que sa seule et unique paire de chaussures était désormais trop petite.

Don Pitrino l’examina sous toutes les coutures et lui posa une question pas banale :

« Tu sais rester seul longtemps ? »

Giurlà réfléchit un moment avant de rebriquer :

« Quand je nage sous l’eau, je suis tout seul. Et j’aimerais que ça dure des années. »

Alors don Pitrino exposa à Adelio l’idée qu’il avait derrière la tête.

Deux

Don Pitrino Vadalà était arrivé à Vigàta six ans plus tôt avec son épouse. Le bruit courait qu’il était riche à ne plus savoir que faire de ses pécuniaux, mais on ignorait de quoi il vivait et d’où il venait. Il avait acheté la villa du baron Lumia, à l’extérieur du bourg, sur le bord de mer, et n’en sortait jamais. Les deux domestiques à son service s’occupaient de tout l’approvisionnement nécessaire et, pour la messe du dimanche, un prêtre venait officier dans la chapelle privée. On racontait que don Pitrino avait choisi Vigàta sur le conseil des médecins, car il avait une maladie qu’on soignait en respirant l’air marin et en mangeant du poisson à revorge. Adelio l’écouta donc avec autant de curiosité que d’étonnement.

« Je suis originaire d’un bourg qui s’appelle Castrogiovanni. J’y possède des terres, des fermes, des vaches, des chevaux, des brebis et des chèvres. Comme un de mes intendants m’a averti qu’il cherchait un garçon cabreux, j’ai pensé à Giurlà.

— Mon jeune ? Garder les chèvres ? » demanda Adelio. Il eut envie de rire. « Mais Giurlà est à son affaire avec les poissons, pas avec les chèvres ! C’est un gosse de l’eau.

— Il deviendra vite un gosse de la terre. N’oublie pas que tu étais prêt à le donner au recruteur d’Alagona qui l’aurait envoyé passer ses jours et ses nuits sous terre, tandis que si tu me le donnes à moi, il vivra tout le temps au grand air. Je le paierai une lire et demie par jour, dimanches et fêtes compris. Je lui fournirai gratuitement pain et fromage. Le dimanche, ce sera purée de fèves ou aubergines frites, suivies d’agneau rôti. Il pourra boire tout le lait qu’il voudra. Réfléchis et donne-moi une réponse avant le quinze mars, jour où vient mon intendant. Si c’est oui, Giurlà partira le jour même.

— Pour combien de temps ?

— Trois mois minimum. Après, c’est lui qui décidera de rester ou de rentrer. Au fait, si c’est d’accord, équipez Giurlà d’un pull en laine, d’une couverture et d’une paire de chaussures. Les nuits sont froides là-bas.

— Je vais en parler avec la femme. Vous aurez notre réponse demain. Au revoir, don Pitrino Vadalà. »

Adelio lança un regard à son fils qui, pendant toute l’explication de don Pitrino, n’avait dit ni quoi ni qu’est-ce. Alors Giurlà ouvrit la bouche :

« Au revoir, don Pitrino Vadalà. »

Père et fils s’apprêtaient à sortir.

« À propos, ajouta don Pitrino, une de mes deux domestiques doit repartir chez elle. Ta femme aurait-elle idée de venir travailler ici ? »

« Non et non ! lança Zina. Si je vais en condition chez don Pitrino, pourquoi Giurlà devrait-il partir ? »

C’était pur bon sens. Adelio et Zina parlementèrent toute la nuit. Giurlà n’avait-il pas meilleur temps à saisir l’occasion au vol ? En grandissant, quel travail trouverait-il ici ? Alors que s’ils étaient trois à gagner, la moitié de barque serait payée plus vite et avec moins de tirage. Peut-être même qu’Adelio pourrait s’en offrir une entière !

Le lendemain, avant la piquette du jour, Adelio réveilla Giurlà.

« Nous avons décidé que tu partiras. J’avertirai don Pitrino ce soir.

— Comme vous l’entendez. »

Mais en attendant, il fallait trouver les pécuniaux pour acheter le trousseau de Giurlà, et à la galope, car il ne restait que sept jours avant le quinze mars. Zina trouva moyen de moyenner en engageant le collier et les boucles d’oreilles qu’elle avait hérités de sa tante, et du coup, elle procura à son garçon non seulement une couverture épaisse et des chaussures, mais aussi deux pulls, deux caleçons et quatre paires de chaussettes en laine.

Giurlà annonça son départ à ses deux copains, Pippo et Fofò, qui étaient comme lui des gosses de l’eau, sauf qu’ils n’étaient pas aussi démenets que lui pour pêcher à la main.

« Ce sera quoi ton travail ? demanda Pippo.

— Je vais garder les cabres. »

Les deux autres se regardèrent, bauchés en place, avant d’éclater de rire.

« Pourquoi vous rigolez ? demanda Giurlà.

— Fofò, lança Pippo pour se payer la tête de Giurlà, tu ne sens pas un drôle de bocon ?

— Et comment ! Ça sent la biquette à plein nez. Il doit y avoir un cabreux dans le secteur. »

Giurlà se mit en boucan et lui atousa son poing en pleine poitrine. Pippo l’agrapa à deux mains et essaya de lui enfoncer la tête sous l’eau.

Doux Jésus, y avait pas mieux que se manchonner un bon coup dans les vagues !

La nuit du quatorze au quinze mars, la seule qui dormit dans la famille fut Maria. Zina ne décessa pas de pleurer, tandis qu’Adelio, qui avait décidé de ne pas sortir en mer pour accompagner son fils, bouliguait dans le lit ni peu ni trop et que Giurlà, les yeux écarabillés, aussi mouillé de chaud que s’il avait eu de la fièvre, essayait en vain d’imaginer la vie qui l’attendait. À onze heures, Zina prit la couverture en laine, y plaça les affaires de Giurlà et la noua en balluchon. Une demi-heure plus tard, quand Adelio et Giurlà allaient sortir, Zina déclara :

« Attendez-moi, je viens avec vous.

— Moi aussi ! dit Maria.

— Non, rebriqua sa mère. Tu restes ici : range la maison et prépare le repas. »

Et ainsi comme ainsi, Maria comprit qu’elle était une grande maintenant.

À l’arrêt du car pour Montelusa, ils retrouvèrent l’intendant, don Sisino, et la domestique qui rentrait chez elle, une certaine Zuda. Elle portait une grosse valise. Ils attendirent en silence. Le car arriva.

Adelio tendit le balluchon au receveur, qui le rangea dans la soute, don Sisino fit de même avec la valise de Zuda. Comme Zina n’arrivait pas à lâcher la main de Giurlà, Adelio les sépara, déposa un baiser sur la tête de Giurlà et, d’une bourrade, le poussa à grimper.

Ils descendirent du car à Montelusa pour prendre le train de Castrogiovanni. C’était la première fois que Giurlà voyageait par le chemin de fer. Doux Jésus, cette affaire roulait à toute éreinte ! Avec un tocassin de tous les diables, en plus ! Soudain, par la vitre baissée, il aperçut la mer au loin. Il se leva d’un bond, se mit à la fenêtre.

Il regarda, ébaffé. Ça alors ! La mer, où il lui semblait pouvoir nager sans fin ni cesse, n’était plus qu’une étroite bande qui, à l’horizon, se confondait avec le ciel et, peu à peu, s’amincissait encore et s’amenuisait. Comment était-ce possible ?

En se posant cette question, il sentit que son cœur s’emballait à plus folle allure que le train.

Puis la campagne effaça la mer. Alors Giurlà se rassit.

« Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu pleures ? lui demanda Zuda.

— Non, j’ai ramassé une poussière de charbon dans l’œil. »

C’était vrai. Mais à moitié seulement. Parce que ses larmes coulaient déjà avant.

Ils arrivèrent en gare de Castrogiovanni à la brune. Zuda retrouva son fils, venu la chercher en carriole pour la conduire dans une ferme des environs.

Devant la gare, don Sisino tendit son balluchon à Giurlà.

« Porte tes affaires.

— Où est le village ?

— Lève le nez. »

Giurlà leva le regard, mais il dut basculer la tête en arrière pour apercevoir le village arrapé au sommet d’une montagne haute à faire peur. Il sentit le courage lui manquer.

« On doit monter tout là-haut ?

— Ne tire pas peine, j’habite à mi-chemin du sommet. »

Après un quart d’heure de marche, Giurlà était dérompu.

Ce n’était pas le poids du balluchon, ni le chemin tout en montée, c’était l’air qui lui coupait les jambes. Un air comme il n’en avait jamais respiré, vif, frais, léger. Et fade. En se léchant les lèvres, il ne retrouvait pas la pointe de sel de l’air marin. Cet air creusait l’appétit, Giurlà mourait de faim, à croire qu’il n’avait rien mangé depuis huit jours.

Dieu merci, ils finirent par arriver à destination. La maison de don Sisino avait un étage, elle était propre et bien rangée. La femme de don Sisino allait sur ses cinquante ans, grande et sèche comme un picarlat. Elle s’appelait Assunta et parlait plus souvent qu’à son tour. En mettant la table, elle raconta à Giurlà qu’elle avait quatre enfants, deux garçons et deux filles, tous mariés, et aussi quatre petits-enfants. « Mais pour finir le plat, rafoula-t-elle, je suis seule toute la sainte journée, parce que mes jeunes ont chacun leur maison et que Sisino courate du matin au soir pour ne rentrer qu’à la nuit close. »

Giurlà n’avait jamais mangé de pâtes au jus de porc et il les trouva fort bonnes. Sans parler de la saucisse ! Le repas fini, don Sisino décréta :

« Il est temps d’aller au lit, parce que demain, s’agit de se dématiner.

— Les cabres ne sont pas ici ? demanda Giurlà.

— Tu n’y penses pas ! »

Giurlà ne rebriqua rien. Elles étaient où, ces saprées biquettes ? Et puis, une autre question le tarabustait, mais il se gênait d’Assunta. Pourtant, ça pressait, il ne pourrait plus gueniller encore longtemps.

Il finit par se décider et parla à voix si basse que la femme de don Sisino ne comprit pas.

« Je voudrais faire mes besoins.

— Plaît-il ?

— Je voudrais faire mes besoins.

— Va dehors. Tu as toute la campagne à ta disposition. »

En passant le seuil, il frissonna sous la morsure du froid.

Il faisait noir comme dans le cul d’un âne. Il ne pouvait pas rien caquer devant la porte. En suivant le mur à tâtons, il contourna la maison et échoua au milieu d’un pré. Il baissa son pantalon et s’installa à cacaboson. Et après ? Avec quoi s’essuyer ? Il avait l’habitude de poser culotte au bord de la mer, l’eau réglait le problème. Mais ici ? Comme il avait oublié d’être bête, il trouva, toujours en tâtonnant, deux trois cailloux plats et lisses à souhait. Il en fit bon usage, avant de rentrer dare-dare. On lui avait préparé une espère de sac bourré de paille et une couverture.

Il ne se déshabilla pas. Le froid était trop piquant. Tout flape qu’il était, il n’arrivait pas à fermer l’œil. On aurait dit qu’il lui manquait quelque chose. Mais quoi ? Les ronflements de son père ? La respiration légère de sa mère ? Ou les charamènes de Maria, qui parlait souvent dans son sommeil ? Soudain il comprit : il lui manquait le murmure de la mer, sa chanson qui le berçait. Alors il glissa la main sous sa chemise et tira de sa poitrine les deux coquillages qu’il avait emportés. Il les approcha de son nez et les huma. Oui, ils avaient gardé leur odeur marine. Ainsi comme ainsi, il finit par s’endormir.

Nom d’une grole ! Son père aussi se dématinait à des quatre heures pour aller à la pêche. Et il l’entendait traverser la chambre sur la pointe des pieds pour ne pas déranger ceux qui dormaient encore, mais c’était pas la même d’entendre quelqu’un qui se réveille et d’être soi-même réveillé en devant se lever. Giurlà était complètement dévarié, il ne se reconnaissait plus. C’est en voyant dans la chambre Assunta, la patronne, qui lui avait préparé un bol de lait chaud, qu’il se rappela où il était.

« Où est don Sisino ?

— Dehors, il t’attend. »

Il possa son lait et sortit. De saut, l’air froid du matin le transperça. La patronne le suivit sur quelques mètres avec une lampe à pétrole. À la lumière tremblotante du chelut, il vit sur l’aire devant la maison un chariot attelé et un homme gauné d’un long manteau, qui devait être le roulier et chargeait son balluchon.

« Grimpe. »

Il monta sur le chariot, et s’agrogna entre son balluchon et deux sacs de jute, sans doute remplis de fèves. Assunta rentra et ferma la porte.

« Hue ! » cria le roulier qui, entre-temps, était monté lui aussi.

Le cheval obéit.

« Et don Sisino ?

— Il est parti devant. Il nous attend au carrefour.

— Ça prend combien pour aller au carrefour ?

— Une heure. »

Il faisait encore nuit serrée et une bise fouillerette s’était levée, qui vous fouettait le corps de milliers de lames de rasoir. Giurlà glissa pieds et jambes sous son balluchon et se rencogna contre une boge de fèves. Il était mieux protégé du froid. Le roulier entonna à mi-voix :

Ce n’est pas d’amour que chante mon cœur,

Car il a trop de malheurs.

Ah ! Ma vie n’a été qu’un champ de pierres,

Une terre trop amère.

Le roulier avait une voix mélancolique qui vous serrait le cœur.

En l’écoutant, bercé par le tangage du chariot, Giurlà ne tarda pas à s’endormir.

« Debout là-dedans ! » lança le roulier en le sicotant par une épaule.

Giurlà ouvrit un œil, qu’il referma aussitôt, frappé par un rai de lumière.

Il se risqua à relever peu à peu les paupières, mais en protégeant ses yeux de sa main. Il faut dire qu’ici même le soleil était différent, sa lumière était beaucoup plus forte et la réverbération brouillait la vue.

Le roulier parlait avec don Sisino, qui se tenait droit comme un drapeau sur son cheval, un fusil à deux coups en bandoulière. L’intendant s’aperçut que Giurlà était réveillé et lui lança :

« Dégrobe-toi donc de ce chariot et monte ! »

Giurlà descendit et s’arrêta, en balan. Sur quoi devait-il monter ? Don Sisino comprit qu’il ne savait ni lier ni délier.

« Monte derrière moi », lui dit-il, en dégageant son pied d’un étrier.

Ben voyons ! Et par quel bout on s’y prenait pour monter sur un cheval ? Giurlà s’agrapa des deux mains à la selle et fit le vert et le sec pour introduire son pied dans l’étrier vide. Impossible de lever la jambe assez haut.

Le roulier dut se mettre de la partie. Mais peine perdue, Giurlà était toujours loin du compte.

Alors don Sisino se pencha sur le côté, le chopa par sa veste et le tira à lui.

« Tiens-toi à moi. »

Giurlà passa les bras autour de la taille de l’intendant.

« À la revoyure, fit don Sisino.

— Au revoir, monsieur », répondit le roulier en soulevant sa casquette.

Don Sisino tira sur les rênes et le cheval partit au pas.

« Mon balluchon ! » quincha Giurlà.

Ces deux-là l’avaient oublié sur le chariot !

« Le chariot, expliqua don Sisino, va prendre une autre route. Tu retrouveras tes affaires après déjeuner. »

Ils montèrent et descendirent ni peu ni trop, jusqu’au moment où le soleil fut au zénith. Giurlà était ébaffé par les couleurs, parce que le vert était un vert comme il n’en avait jamais vu, et que le rouge et le jaune de certaines fleurs semblaient clamer tous azimuts qu’ils étaient bien du rouge et du jaune. Giurlà avait des lancées à l’aine. Juché comme il l’était, jambes écartées sur le dos en mouvement du cheval, la partie inférieure de sa petite personne frottait contre le bois de la selle et en était joliment endolorie. Ils arrivèrent au bord d’un lac long et étroit, dont les eaux semblaient être un pan de ciel. Don Sisino mit pied à terre et aida Giurlà à descendre.

« Tu es arrivé, dit-il en remontant sur son cheval. Le cabreux viendra te chercher tout à l’heure. Il s’appelle Damianu. Au revoir. »

Et il repartit. Giurlà ne le lâcha pas des yeux jusqu’au moment où il disparut.

Les nerfs de ses jambes avaient dû faire des nœuds, et des nœuds de marin, parce que, après le départ de don Sisino, pendant cinq longues minutes il fut incapable de faire un pas. Il pouvait bouger le torse et les bras, mais c’était bien tout, le reste lui était interdit comme le Pater aux ânes. Et s’il y avait des bêtes sauvages à l’abade dans le coin ? En cas d’attaque par un animal emmalicé, il serait bien incapable de s’enfuir. Il se ferait manger tout cru. Pour la première fois depuis son départ, il eut peur. Pas de rester tout seul, il en avait l’habitude, mais de ne pas pouvoir se défendre. Il baissa son pantalon avec mille précautions et, en se tournant de trois quarts, regarda son derrière.

À force de frotter sur la selle, ses fesses étaient écuites et, par endroits, la peau était même arrachée. Ça brûlait ni peu ni trop. Il essaya d’avancer une jambe, et s’aperçut qu’elle répondait. Il fit deux pas. Ses nerfs avaient fini par se détendre.

Alors il se déshabilla : comme que comme, l’endroit était franc désert, si on exceptait de grands mastards d’oiseaux tout noirs qui, de temps à autre, se lâchaient en piqué sur les touffes d’herbes folles. Il entra dans le lac. Il eut l’impression que l’eau lui cisaillait les pieds tant elle était froide. Nom d’un rat ! Elle n’était pas froide, c’était de la glace liquide. Il avança d’un pas et, avant d’avoir compris ce qui lui arrivait, eut de l’eau jusqu’au cou.

Rien à voir avec la mer de chez lui, où il en fallait vingt, de pas, pour que l’eau vous arrive aux aisselles. Il ne lui restait plus qu’à nager, histoire ne pas défunter sous forme de glaçon. Il prit son élan, mais voilà qu’au lieu de flotter, il partit par le fond.

Il comprit sans avoir besoin d’un dessin qu’il coulait à pic comme une pierre. Il s’aperçut qu’il était à deux doigts de s’empiager dans les premières branches d’une espèce de forêt aquatique. S’il s’embronchait là-dedans, il n’en sortirait plus. Car cette eau ne portait pas, ne le soutenait pas. Il n’en menait pas large, comme bien s’accorde, mais il ne perdit pas la carte, parce qu’il était trop habitué à la mer. En plusieurs brasses vigourettes, il ressortit la tête hors de l’eau. Le tout, c’était de nager sans décesser, sinon au lieu de rester à la surface, on avait vite fait de se gourder. Il passa sa langue sur ses lèvres. C’était de l’eau douce, de l’eau qu’on pouvait boire.

Trois

Il s’attarda dans l’eau le temps de se laver, avant de revenir sur la rive.

Le soleil tapait dur, si bien qu’en dix minutes, Giurlà était déjà sec et remettait ses vêtements.

Il calcula qu’il lui faudrait un bon quart d’heure pour traverser le lac par le milieu en nageant vite, compte tenu du fait qu’il n’était pas encore bien démenet dans cette eau douce. Il s’allongea sur le dos.

Tout autour, il n’y avait que des montagnes. On n’entendait pas un bruit, à part le croa-croa des gros oiseaux noirs.

Alors il comprit que c’était comme à la mer, quand il faisait la planche, allongé sur le dos, le nez dans le ciel.

Au lieu de flotter sur l’eau, il flottait sur l’herbe, au lieu d’avoir la mer à perte de vue, il avait la terre, mais le silence était le même avec, là-bas, des cris de mouettes, et ici, ces volatiles noirs…

Puis il entendit quincher.

« Hé ! Debout ! »

Il se retourna. C’était un grand homme dru, à l’épaisse barbe rousse, qui, en dépit de la chaleur, portait une veste en peau de chèvre. Il coltinait deux gourdes sur l’épaule. Sur l’autre épaule, il portait un sac qu’il calait de la main gauche, tandis que sa main droite tenait une longue tavelle coupée dans une branche.

« Vous êtes Damianu ?

— Oui. Et toi, comment tu t’appelles ?

— Giurlà.

— Quel âge as-tu ?

— Quatorze.

— Ça te dirait un petit mâchon ?

— Ah oui ! »

L’homme posa son sac par terre, il en sortit une michette, la coupa en deux avec un couteau qu’il tira de sa faque, et en tendit la moitié à Giurlà. Il trancha aussi un taillon de fromage dans une tomme entière et le lui donna.

« Mange en me suivant. Si tu prends soif, dis-le-moi. »

C’était pas de croire, on n’en finissait jamais de monter dans ce pays ! Ces montagnes, y en avait un plein bon Dieu ! Au bout d’une demi-heure de marche par un grapillon pierreux, son casse-croûte englouti, Giurlà titillé par le sel de la tomme et l’effort de la montée, avait soif à avaler sa langue.

« Je boirais bien un peu. »

Damianu s’arrêta, se retourna.

« Eau ou vin ?

— Vin. »

Son père en buvait un verre, un seul, le soir à table et refusait de lui en faire goûter. Ce n’était pourtant pas faute de réclamer.

« C’est trop tôt. Tu n’es pas assez grand. »

Allez savoir pourquoi, Giurlà tout par un coup se sentait grand. Damianu lui tendit une des deux gourdes, Giurlà la porta à ses lèvres et possa. La première gorgée lui sembla amère et il allait la recracher, quand le goût soudain changea dans sa bouche, c’était maintenant chaud et parfumé, une caresse de velours, il avait l’impression de boire une rose. Il trouva ça fameux et relicha deux autres golées.

« Ça suffit », gongonna Damianu, en tendant la main pour récupérer la gourde.

Ils se remirent en route et débouchèrent sur une plaine large et longue, dont l’herbe leur arrivait aux genoux.

« On a grimpé les trois quarts du mont Giulfo, déclara Damianu, et il fait sept cent soixante mètres d’altitude. »

Tout au fond de la plaine sur la gauche, là où se dressait une paroi rocheuse, se trouvait un grand pacage, clôturé de branches tressées. Dans cette clôture, presque aussi haute que Damianu, un endroit pouvait s’ouvrir et se fermer. Dedans, trois cents chèvres au bas mot bêlaient à qui mieux mieux. Près du portillon dans la clôture, il y avait une caborne, elle aussi en branchages et recouverte de paille.

« Ce sont les cabres dont tu dois t’occuper. »

Mais comment pourrait-il s’occuper tout seul de trois cents beguiettes ?

« Et là, continua Damianu en montrant la caborne, c’est ta maison maintenant.

— Toutes ces chèvres appartiennent à don Pitrino ? »

Damianu partit d’une éclaffée de rire.

« Don Pitrino a des cabres autant qu’un pape peut en bénir, et ce n’est que la moitié de son bien. Ça, c’est un troupeau moyen ! Rajoute les brebis, les chevaux…

— Et qui s’occupe des autres cabres ?

— Des cabreux comme toi et moi.

— Vous en avez combien à garder ?

— Moi, je surveille l’ensemble des troupeaux. Ecoute, petit, je vais rester ici ce soir et cette nuit. Demain matin, je les mènerai pâturer et tu viendras avec moi pour apprendre le métier. »

La première chose qu’il vit en entrant dans la caborne fut son balluchon. Don Sisino avait été de parole, quelqu’un était venu le déposer jusqu’ici. Par terre, une grande boge bourrée de paille tenait lieu de lit et une souche, de table. Il y avait aussi deux tabourets en bois et, sur la table, un chelut à pétrole comme ceux qu’utilisaient les rouliers. La réserve de pétrole se trouvait dans un bidon à côté d’un tabouret. Au plafond, pendaient une outre vide, une boge qui ne l’était pas et une gourde. Trois autres boges inutilisées étaient posées sur la paillasse. À côté, une caisse fermée.

« Cette caisse, dit Damianu, appartient à Ramunnu. Il l’a laissée ici.

— Qui est Ramunnu ?

— Le cabreux que tu remplaces.

— Pourquoi il a quitté sa place ?

— Il a dû partir au régiment.

— Et y a quoi dans la caisse ?

— Va-t’en savoir. Des affaires à Ramunnu. Bon, c’est pas le tout, il faut que je te donne tes provisions. »

Il sortit de son sac trois miches de pain d’un kilo et demi chacune, deux tommes entières, un bon peu d’olives et de raisins secs, un paquet de sel et posa le tout sur la souche.

« Méfie-toi avec le sel. Les biquettes en raffolent.

— Il y a un garde-manger ?

— Tire sur la boge pendue au plafond. »

Giurlà tira sur le sac en jute, qui descendit.

Il contenait une assiette et un bol en bois, ainsi qu’un couteau, le même que Damianu.

« Tu peux y ranger tes provisions. »

Giurlà s’exécuta.

« Maintenant, tire sur la ficelle à côté de la boge. »

Giurlà tira et la boge monta.

« Quand tu as fini de manger, il faut toujours remonter ta boge, sinon une bête aurait vite fait de tout agaffer. Et attention à ton chelut quand il est allumé. En point de temps, le feu peut partir. »

Il sortit, laissant son sac encore bien rempli dans la caborne.

Giurlà ouvrit son balluchon, sortit les vêtements chauds que sa mère lui avait achetés et les rangea dans une des boges vides. Il étendit sa couverture en laine sur la paillasse. Ainsi comme ainsi, c’était là qu’il allait dormir pendant trois mois. Ce n’était pas pour lui déplaire. Combien de cabanes en roseaux il avait construites avec Fofò et Pippo ! Sauf que maintenant, ce n’était plus un jeu. Son père et sa mère avaient vu juste : s’ils l’avaient donné au recruteur d’Alagona, il serait maintenant à quatre cents mètres sous terre, à se dépotenter et à suffoquer, privé d’air et de lumière.

« Giurlà ! Arrive ! »

Il sortit. Regarda à la ronde, mais pas plus de Damianu que de beurre en branche.

« Alors, tu arrives ? »

Le cabreux était dans l’enclos, au milieu des cabres. Giurlà s’approcha du portillon fermé par un fil de fer.

« Entre et referme derrière toi. »

Il ouvrit, entra et replaça le fil de fer. Il s’avança au milieu des biquettes qui, non seulement ne semblaient pas ébravagées par sa présence, mais prenaient même un malin plaisir à s’encarpionner dans ses jambes, lui barrant la route. Quand il arriva près de Damianu, il le vit qui agrapait par une corne une chèvre, laquelle semblait bien décidée à ne pas s’en laisser conter.

« Place-toi devant elle, retiens-la par les cornes en appuyant de toutes tes forces, ne la laisse pas partir à l’abade.

— Et si je lui fais mal ?

— Penses-tu ! C’est elle qui va te faire mal, oui, si tu t’y prends à la main du cul. Un bon coup de corne, et tu comprendras ta douleur. »

Giurlà ignorait qu’il avait une telle poigne. De trou ou de brou, la cabre finit par s’agenouiller.

« Bravo ! » s’exclama Damianu.

Il palpa le ventre de la beguiette, lui ouvrit de force les mâchoires pour regarder à l’intérieur, lui enfila un doigt dans le cul, lui tira un peu de lait.

« Que se passe-t-il ? s’enquit Giurlà.

— Y a quelque chose qui cloche. Elle est peut-être malade.

— On fait quoi dans ce cas ?

— Comme que comme, on la sort de l’enclos. Rapport à la contagion. »

Il l’examina encore sous toutes les coutures, puis l’empoigna par une corne et la traîna hors de l’enclos. Tandis que Giurlà refermait le portillon, Damianu attacha la chèvre avec une corde à un piquet près de la caborne.

Le soleil tomba d’un coup d’un seul derrière la montagne et il fit nuit aussitôt. Damianu bricatait derrière la caborne et Giurlà alla voir ce qui se préparait. Il y avait au sol un rond de pierres et, planté de chaque côté, un petit support en métal pour installer une broche. Damianu avait raperché du bois mort dans le foyer de pierres et allumé le feu.

« Tu sais faire la braise ?

— Et comment. »

C’est qu’il en avait grillé des sardines sur la plage avec Fofò et Pippo ! Sauf qu’ils n’embrochaient pas les sardines, ils les grillaient à plat sur une tuile de récupération. Damianu revint avec un lapin tué d’un coup de fusil, dont le cou portait des traces de sang séché. La bête avait été vidée de ses ventrailles pour ne pas emboconner. Damianu portait aussi une gourde en bandoulière.

« C’est don Sisino qui a tiré cette bête sur son chemin et me l’a envoyé en cadeau. »

Il sortit son couteau et, à grepetons par terre, dépouilla l’animal. Il n’était pas malagauche et le lapin fut vite du rose d’un mami nouveau-né. Damianu tendit la peau à Giurlà.

« Va l’étendre sur une branche de la clôture.

— Ça peut servir ?

— Les jours de bise noire, tu la mettras par-dessus tes chaussures, ça te tiendra chaud. »

Il faisait presque nuit serrée. Quand Giurlà revint, Damianu avait enfilé le lapin sur la broche et il le tournait à la douce au-dessus de la braise.

Giurlà mangea sa part en se relichant les cinq doigts et le pouce, car la viande avait été rôtie de main de maître. Pour finir, Damianu lui tendit la gourde de vin et lui permit de posser cinq longues golées.

« Les chèvres, c’est pas des brebis », lâcha le cabreux.

Ça, je l’aurais trouvé tout seul, pensa Giurlà.

« Les cabres aiment virgonder à droite et à gauche chacune pour soi, tandis que les brebis restent toujours toutes de collagne, en troupeau. Une cabre, elle cherche sa nourriture dans toute la montagne et tant qu’elle n’a pas trouvé une herbe à son goût, elle grimpe toujours plus haut. Les brebis ont peur du chien, les cabres ne craignent même pas l’homme. Pour les ramener au pacage, il faut de la patience et du doigté, tu en as toujours une qui s’abade et il ne te reste plus qu’à la courser en quinchant et en lui lançant des cailloux. Les cabres n’ont pas toutes le même caractère, certaines sont de bonne mène, d’autres te feront tourner en bourrique. Au bout d’un certain temps, tu les connaîtras toutes une par une. »

La braise était éteinte. Mais par précaution, Damianu piétina le foyer et écarta la cendre. Puis il s’éloigna pour poser culotte. De retour, il donna le signal :

« On y va. »

Giurlà lui emboîta le pas. Dans la caborne, Damianu alluma le chelut, prit la couverture et la tendit à Giurlà.

« Le matelas est pour moi.

— Et moi, je dors où ?

— Par terre », rebriqua l’autre en extirpant deux peaux de chèvres de sous la paillasse.

Giurlà sortit se soulager. Quand il rentra, Damianu était couché sur la paillasse et couvert des peaux de chèvre.

« Une fois déshabillé, éteins le chelut », dit l’homme.

Mais Giurlà ne se déshabilla pas. Il éteignit le chelut, s’étendit par terre et se racata dans sa couverture.

Une heure plus tard, il ne dormait toujours pas. Damianu roumait si fort que ça lui faisait partir les oreilles. Quand Giurlà en eut plus que sa portée, il sortit de la caborne pour s’allonger pas très loin de la beguiette malade. Cinq minutes n’étaient pas passées qu’il entendit la biquette faire à mi-voix :

« Bêê… bêê… »

Etait-ce une plainte ? Un appel ? Que voulait-elle ? Il comprit que la cabre s’était approchée autant que sa corde le lui permettait.

« Bêê… bêê… »

Peut-être voulait-elle de la compagnie ? Il se leva, s’approcha, lui caressa le cou. Elle se laissa caresser, cessant de chougner. Mais s’il éloignait la main, elle repartait à bêler et se lamenter ni peu ni trop.

Giurlà prit sa couverture et la posa sur la chèvre et lui. Elle s’agenouilla contre le jeune garçon et on n’entendit plus ni quoi ni qu’est-ce.

Sans s’en apercevoir, Giurlà avait dû bouger dans son sommeil et se découvrir la tête, car il fut réveillé par une sensation humide sur son front, ses yeux, son nez. Une bête ! Il se leva d’un bond, tout sensipoté, et aperçut dans les premières lueurs de l’aube un chien qui était venu lui renifler la figure. Un chien tout noir avec une grosse tête et des babines relevées qui découvraient ses dents pointues. La chèvre était retournée près de son piquet. Giurlà ne remua pas une oreille tant que Damianu ne fut pas sorti de la caborne et l’eut rassuré :

« Ne tire pas peine, c’est le chien du troupeau, il s’appelle Piru. Viens ranger ta couverture. Attrape un sac et de quoi casse-croûter, parce qu’on rentrera à la brune. »

Giurlà se coupa du pain et un taillon de fromage, les glissa dans une musette, sans oublier une gourde et son couteau, et sortit.

Damianu auscultait la cabre qui avait dormi avec lui.

« Quel âge elle a ?

— Bientôt deux ans. En octobre, elle est bonne pour la saillie.

— Elle aura combien de chevreaux ?

— Cette espèce en fait deux. Bon, voilà une beguiette qui me semble malade comme toi et moi. Comme que comme, on va la laisser ici, par précaution.

— Et pour manger ?

— Elle a de l’herbe à regonfle.

— Alors pourquoi on emmène les cabres ailleurs s’il y a de l’herbe ici ?

— Elles ne la mangent qu’à la forcée, c’est pas celle qu’elles préfèrent. »

Damianu ouvrit l’enclos et les biquettes sortirent.

Quand elles furent toutes dehors, Giurlà s’aperçut que le grand pacage en cachait un autre beaucoup plus petit, abritant quatre grosses cabres à la barbe plus longue que les autres, au corps trapu et aux cornes en forme de sabre.

« Ce sont les botians, lui expliqua le cabreux, les mâles des cabres. Ils n’aiment pas rester dans le troupeau avec les femelles. Si tu vois que les botians se battent, laisse-les s’encorner. Ils se tirepillent pour désigner le plus fort. »

Pendant ce temps, les chèvres avaient pris la direction de la montagne la plus proche.

« Tu vois ? Elles connaissent le chemin, elles savent où trouver leur content. »

Ils suivirent le troupeau, Damianu devant, Giurlà derrière.

Quand la beguiette attachée au piquet comprit qu’on la laissait toute seule, elle lança un bêlement désespéré. Quatre ou cinq cabres s’arrêtèrent et lui répondirent. Damianu les asticota du bout de sa tavelle et elles détalèrent. Les quinchées de la biquette s’éloignèrent jusqu’au moment où on n’entendit plus rien.

À mi-côte, après une demi-heure de grimpette sur un sentier étroit et semé des pétoles lâchées par les cabres, Giurlà crut entendre un bruit d’eau. En effet, peu après, sur la gauche, apparut un torrent qui, avec sa petite cascade tombant dans une cuvette où s’abreuvaient une dizaine de bêtes, n’aurait pas dépareillé une crèche de Noël.

« Au retour, souviens-toi de remplir ta gourde. Cette eau est la seule potable du secteur. Tu veux te laver ?

— Oui.

— Alors vas-y. Après, tu n’auras qu’à continuer une petite demi-heure sur le grapillon et tu seras arrivé. »

Giurlà se régala sous cette eau glacée qui lui donnait la sensation d’être en verre.

Quatre

Le replat où pâturaient les chèvres, juste en dessous de la cime, était une étendue d’herbe et de fleurs à la lisière d’une forêt, qui couvrait le versant montagneux jusqu’à mi-hauteur. Les cabres s’étaient égaillées entre forêt et replat et broutaient bon cœur bon argent.

« Une cinquantaine de cabres sont grosses et mettront bas à la fin du mois, l’avertit Damianu.

— Il faudra que je fasse quelque chose ?

— Non. Elles se débrouillent toutes seules. Mais tu devras ouvrir l’œil : quand la mère a fait ses deux petits, il faut vérifier qu’ils se mettent bien à téter sans zizater.

— Pourquoi, ils ne le font pas d’eux-mêmes ?

— Les chevreaux savent marcher à la naissance et, par le fait, ils s’éloignent parfois de leur mère qui, du coup, ne les reconnaît plus et refuse de les nourrir. Les autres mères les rejettent aussi. Et il ne reste plus qu’à les tuer. Bon, je descends me laver aussi. Je reviens dans une heure. »

Quand le soleil commença à cogner, les cabres qui broutaient l’herbe et les fleurs du replat se réfugièrent dans la forêt en quête de fraîcheur.

« C’est l’heure de casser une petite graine », dit Damianu, en se dirigeant lui aussi vers l’orée.

Ils pénétrèrent dans le sous-bois et, sans pousser bien loin, allèrent s’installer dos contre un tronc. Comme bien s’accorde, la lumière du soleil filtrée par l’épais couvert pénétrait mal jusque-là. Le cabreux plongea la main dans son sac, qui semblait sans fond à voir tout ce qu’il en tirait, sortit deux œufs, en tendit un à Giurlà.

« Il est cuit dur. Je l’ai fait avant-hier. » Pendant que Giurlà épluchait son cacou, Damianu replongea la main dans son sac et en sortit cette fois une corne fermée par un couvercle en cuir, il l’ouvrit et dit :

« Prends du sel. »

Combien d’œufs Giurlà avait-il mangé dans sa vie ? Peut-être bien zéro en beaux chiffres. Il le posa par terre, se coupa un tinquet de pain, mordit une fois dans l’œuf et une dans le pain, mastiqua. C’était à s’en lécher les cinq doigts et le pouce. Mais le cacou fut fini avant le pain. Alors il s’aperçut que Damianu, tant qu’à lui, avait fini son pain, mais que son cacou était resté intact. Comment était-ce possible ? Peut-être avait-il pêché un deuxième œuf dans le grand sac ? Damianu se recoupa un tinquet de pain, fourra le cacou entier dans sa bouche, le garda un moment, puis le ressortit tel quel avant de mordre dans son pain. Alors Giurlà comprit : Damianu mangeait son pain accompagné du goût de l’œuf. En effet, il n’entama le cacou que lorsqu’il fut au bout de son pain. Giurlà retint la leçon, c’était un bon moyen de moyenner si les provisions venaient à lui faire faute.

Giurlà mangea encore du pain avec du fromage et, pour finir, Damianu le laissa boire cinq golées de vin.

Il pouvait être quatre heures de l’après-midi quand Damianu donna le signal du départ. Giurlà, qui avait piqué du nez, ouvrit un œil. Plus une cabre dans la forêt.

« Où sont les chèvres ?

— Sur le plan. Elles nous attendent. Elles savent que c’est l’heure de rentrer. »

Par le fait, les beguiettes étaient toutes là. Ils se mirent en route, arrivèrent à la cascade où Giurlà remplit sa gourde d’eau fraîche. Damianu s’était arrêté pour l’attendre, pendant que le troupeau continuait tout seul. C’est alors qu’un lièvre surgit derrière un rocher et, ne sachant par où déhotter, dut rester quelques secondes en balan. Il ne pouvait pas filer sur la droite à cause de la cascade, ni derrière parce que la paroi rocheuse était lisse comme une pierre de lavoir ; devant, c’était le torrent, il ne lui restait donc plus que la gauche. Il s’élança. Et Giurlà aussi. Le jeune garçon décrivit un vol plané et, en retombant, réussit à agraper le lièvre par les pattes arrière. Damianu le regardait, bauché en place. Se ressaisissant, le cabreux chopa à son tour le lièvre par les pattes postérieures, le souleva de sa main gauche et, de la droite, lui atousa un coup sec derrière les oreilles. Le corps se raidit, l’animal passa de vie à trépas. Damianu étonné comme un fondeur de cloches considérait Giurlà d’un air interrogateur.

« Comment t’as fait ?

— J’avais l’habitude d’agraper les poissons à la main.

— Tiens, il est à toi », lui dit Damianu et il lui tendit l’animal.

« Non, gardez-le.

— Merci », rebriqua le cabreux, en faisant disparaître le lièvre dans son sac.

De retour à la chèvrerie, ils trouvèrent du monde. Cinq femmes et cinq mules. Les femmes entourèrent Giurlà.

« Tu es le nouveau cabreux ? » demanda une piaurne dans la cinquantaine, laide et moustachue, qu’on appelait la mère Sunta et qui commandait l’équipe.

« Comment t’appelles-tu ? » ajouta une petite jeune de vingt ans, jolie comme un cœur, dont le prénom était Tanina.

« D’où viens-tu ? » renchérit une pontiaude d’environ trente ans, ni belle ni laide, qui déclara s’appeler Gemma.

« Jésus, en voilà un beau garçon ! » s’exclama une jolie rate du même âge, cheveux bouclés et yeux noirs comme des escarbilles, dont les boutons de chemisier semblaient à deux doigts de sauter et qui s’appelait Rosa.

« Quel âge as-tu ? » s’enquit la cinquième, dans ses vingt ans elle aussi, mais moins agouante que Tanina, qui répondait au petit nom de Rosalia.

« Allez, allez, au travail », les dépêcha Damianu.

Chacune prit sa mule et la conduisit au fond de l’enclos. C’est alors seulement que Giurlà remarqua deux autres ouvertures, une par où sortaient les cabres au moment de la traite et une autre par où elles rentraient. Chaque femme était équipée d’un seau en zinc. Quand il était rempli de lait, elle allait le vider dans les deux grosses boilles arrimées sur chaque mule.

Damianu se plaça entre les deux portillons, tavelle à la main, guidant les bêtes à l’entrée et à la sortie. Giurlà resta à côté de lui pour apprendre l’art et la manière.

Les femmes n’avaient pas les deux pieds dans le même sabot et, en une demi-heure, elles avaient trait la moitié du troupeau. C’est alors que Rosa, qui travaillait assise sur une pierre comme les autres, se leva en se passant la main sur le visage.

« La tête me varie, dit-elle.

— Va t’allonger un moment, rebriqua Damianu. Je t’accompagne. »

Il passa le récipient à Giurlà :

« Prends la relève. »

Ce n’était pas gros de maux, parce que les cabres, ravies qu’on les traie, se montraient de bon command. Tout par un coup, la femme qui s’appelait Gemma partit à chanter :

Pendant qu’on use nos bras à l’ouvrage

Certains vont en faire un tout autre usage…

Les trois autres femmes éclatèrent de rire. Alors une des jeunettes de vingt ans, Tanina, suggéra à Giurlà, avec des yeux qui braisillaient :

« Tu devrais aller voir comment va Rosa.

— Dis donc, on t’a demandé combien de temps ta mère t’a couvée dans une corbeille ? gongonna la mère Sunta.

— Si ! On veut savoir comment elle va, s’exclamèrent de collagne Gemma, Tanina et Rosalia.

— Vas-y », se résigna la mère Sunta.

En arrivant près de la caborne, il entendit Rosa qui miaunait. La pauvre ! Alors ce n’était pas seulement la tête qui lui variait, elle était malade pour de bon. Mais il dut s’arrêter sur le seuil, pétrufié. Il n’avait jamais vu un homme et une femme fifrer, mais il en avait jaqueté à perte de vue avec Pippo et Fofò et c’était comme s’il l’avait déjà vu cent fois. Rosa, nue comme une jument, était allongée, jambes écartées, sur la couverture qui recouvrait la paillasse et Damianu, encarpionné sur elle, donnait du cul en avant, en arrière, en avant, en arrière. Giurlà était ébaffé de la force que Damianu déployait à chaque ahan. C’était peut-être ce qui arrachait ces ramamiaux à Rosa ? Elle avait peut-être mal ? Mais elle ne semblait pas miauner de douleur, bien au contraire ! Le cabreux s’arrêta, se dégagea et Rosa prit la position à genoux, en appui sur les paumes. Derrière elle, Damianu se rempiqua bon cœur bon argent, avant arrière, avant arrière, tout en empoignant les bêlons de Rosa, qui pendaient comme des mamelles de cabre. Les gémissements de Rosa enflèrent

Giurlà se renvint.

« Comment va Rosa ?

— Nettement mieux », rebriqua Giurlà.

L’éclaffée de rire fut générale.

Une demi-heure plus tard, les femmes avaient donné le tour à leur travail et elles repartirent.

« Avec ce lait, expliqua Damianu, en détachant la cabre de son piquet et en la poussant dans la chèvrerie, on fait du fromage. Les femmes viennent traire tous les soirs. Bon, j’y vais. On se voit au lac dimanche matin. Piru reste avec toi. Je te laisse aussi la tavelle.

— Où s’est capié Piru ?

— Piru disparaît dès que les cabres sont rentrées et il revient le lendemain matin, comme aujourd’hui. Dors sur tes deux oreilles parce que si tu t’oublies, il te réveillera vite fait bien fait.

— Où va-t-il toute la nuit ?

— J’en sais fichtre rien ! C’est toujours comme ça. Viens un moment dans la caborne. »

Ils entrèrent.

« En échange du lièvre, annonça Damianu, je te laisse quatre œufs durs, un morceau de saucisson, un deuxième paquet d’olives, une bouteille de vin et un brison de savon pour ta lessive. »

Il extirpa tout ça de son sac sans fond et le posa sur la souche.

« J’y vais. »

Il sortit. Giurlà le suivit. L’homme lui caressa la joue. « N’aie pas peur quand tu es seul. Les bandits qui barulent parfois dans les parages ne s’en prennent pas aux gamins. Et si quelqu’un vient qui a besoin de quelque chose, donne-lui ce dont il a faute, et que Dieu le garde. À dimanche. »

La nuit tomba sans crier gare. Giurlà était tout flape. L’air de la montagne le mettait dans le même état que la forte fièvre qui un jour l’avait empêché de se lever, le laissant faible et délingué. Il décida de manger un taillon de pain avec du fromage, et un autre avec des olives. Il coupa du pain et emporta son manger dehors. Il s’assit, se calant contre le piquet. Ici, on ne voyait pas les mêmes étoiles que sur la plage.

Son père lui avait appris à regarder le ciel. Ici, les étoiles luisaient avec plus de force et on les distinguait mieux les unes des autres. Le Chariot avec ses roues et son timon semblait dessiné à la craie sur un tableau noir. Les cabres dormaient et le silence était impressionnant. Encore heureux que, de temps en temps, un chien aboyait au loin, lui tenant compagnie. C’était peut-être Piru ? Giurlà finit par gringotter de froid et il rentra dans la caborne. Il alluma son chelut qui donnait une bonne lumière. C’était pas pour dire de dire, mais il vivait quand même là sa première nuit en solitaire, alors il déboucha le litre et s’envoya une franche clappée de vin. Mais il ne s’endormit pas pour autant. Son cœur battait comme un fléau. Il attrapa une peau de chèvre, s’en couvrit les épaules et ressortit. À borgnon-bleu, il se dirigea vers la chèvrerie. Quelque chose déboula dans ses jambes, sans doute un animal, gros comme un chat, qu’il ne reconnut pas. C’était quoi, cette affaire ? Et s’il l’avait mordu ? Non, il avait meilleur temps à se renvenir à la caborne. Il fit demi-tour et à ce moment-là entendit, tout bas :

« Bêê… »

Pourquoi cette beguiette était-elle réveillée alors que toutes les autres dormaient ?

En même temps qu’il se posait la question, il se donna la seule réponse possible. Mais il voulait vérifier, parce qu’il n’y croyait pas. Il repartit à la caborne, prit le chelut, ressortit. Dans le mille ! C’était bien la cabre qui avait dormi avec lui la nuit précédente. Elle était pique-plante à côté de l’entrée et le regardait, toute coite maintenant.

On voyait gros comme une maison qu’elle voulait sortir et le rejoindre. Mais elle demandait de la laine à un âne ! Pourtant c’était pas compliqué à comprendre. S’il la laissait venir, toutes les autres voudraient en faire autant. Il lui tourna le dos.

« Bêê bêê… », chougna la biquette.

Oh la meule ! Cette cabre était capable de bêler la nuit entière sans décesser.

Il ouvrit tout doucement, la cabre ripa dehors et disparut. Giurlà la perdit de vue. Nom d’une grole, et si elle s’était ensauvée ? Il courut à ses trousses, mais ne la trouva ni près du piquet, ni aux alentours. Allez savoir où elle était partie se capier ! Et que dirait-il à Damianu ? Il revint à la caborne. Pour y trouver la cabre qui s’emboquait un quignon de pain.

« Ouste, dehors ! »

Elle ne broncha pas. Alors il l’agrapa par une corne, la sortit et l’attacha au piquet avec une corde. Il se déshabilla, se coucha et éteignit le chelut. Mais le sommeil ne venait toujours pas. Giurlà était agrobé sous la couverture et, au fur et à mesure que la chaleur grandissait, une drôle d’odeur montait de la paillasse et de la couverture. Il finit par comprendre : c’était le parfum laissé par la peau de Rosa quand elle s’était allongée toute nue pour fifrer avec Damianu. Il porta un pan de couverture à ses narines et le huma longuement. Doux Jésus, cette odeur de femme, c’était aussi bon que le minuit d’une veille de deux fêtes ! Sous l’emprise de ce parfum, il s’endormit. Plus tard dans son sommeil, il sentit une présence à côté de lui. Sa main à tâtons rencontra un chaud pelage de cabre. Il comprit que la beguiette avait trouvé moyen de moyenner et s’était détachée. Mais ainsi comme ainsi, n’ayant aucune envie de se lever pour la chasser, il la laissa où elle était.

Il fut réveillé par la truffe humide de Piru sur son visage. Il alluma le chelut, parce qu’il faisait encore nuit. La cabre n’était plus là. Soudain, il se rappela qu’il avait fait un rêve qui lui avait drôlement plu, mais impossible de s’en souvenir, il n’en retrouvait ni queue ni oreilles. Une fois levé, il remarqua une large tache sombre sur la paillasse. Il la toucha, c’était humide.

Il n’avait quand même pas benouillé son lit comme un marmot ? Mais après tout, peut-être bien que oui, son père lui avait dit que si on buvait certaines eaux, on faisait pipi ni peu ni trop. L’eau du torrent avait peut-être cette vertu. Il s’habilla, mal à sa guise de ne pouvoir se laver. À Vigàta, son premier geste le matin au saut du lit, était de piquer une tête dans la mer, il ne s’habillait qu’après. Il se rappela alors qu’il avait une outre dans la caborne.

Il la prit, l’ouvrit, la flaira. Elle n’avait pas d’odeur, ça tombait bien. Une fois remplie d’eau, elle ferait d’abonde pour se pimper trois jours matin et soir. Il l’emporta avec sa musette de casse-croûte et sa gourde. Les cabres tarabâtaient déjà tant et plus, parce qu’elles voulaient sortir, et elles piattaient à l’entrée de l’enclos.

Dès qu’il eut ouvert et que les bêtes furent sorties, la beguiette qui avait dormi dans la caborne trotta elle aussi pour partir de collagne avec toutes les autres.

Au bout d’une demi-heure de marche, Giurlà arriva à la cascade. Il laissa le troupeau continuer sur le grapillon et se déshabilla. Quand Piru le chien, qui s’était arrêté avec lui, comprit ses intentions, il fila au train des cabres remplir son devoir de berger. Giurlà resta sous la cascade le temps de se laver à fond, puis il se rhabilla et reprit son chemin.

Il n’avait pas fait dix pas qu’il trouva sur le sentier une chèvre solitaire qui le regardait monter. Il la remit tout de suite : c’était toujours la même beguiette qui cherchait sa compagnie. Ne le voyant pas venir, elle était redescendue, curieuse de ce qu’il pouvait bien bricater. Il ignorait qu’une cabre pouvait s’attacher à un être humain, comme un chien, Damianu ne lui avait rien dit à ce sujet, celle-ci pour l’attendre avait renoncé à manger.

« Bêê…, fit la biquette.

— Voilà, j’arrive », lui répondit-il.

N’ayant plus de raison de se sensipoter, la chèvre fit demi-tour et repartit dans le raidillon.

Au retour, il remplit l’outre et la chargea sur son dos. Cette eau pesait le poids d’un âne mort !

L’outre devait contenir dans les trente litres. Si ça se trouvait, il fallait compter un kilo par litre. À la chèvrerie, les femmes et les mules étaient à pied d’œuvre.

« Tu sais lire et écrire comme Ramunnu ? lui demanda Tanina.

— Pas très bien. Je me suis arrêté en cours élémentaire.

— Dommage ! Ramunnu écrivait à mon promis qui fait son armée. C’est qu’il avait de l’instruction, lui ! Il connaissait le latin ! »

Mais bon, c’était sa faute s’il n’était pas allé aux écoles ? Il rebriqua sans même avoir eu le temps de réfléchir :

« Assez babollé ! Au travail, on n’a pas de temps à perdre. »

À la moitié de la traite, comme la veille, Rosa se leva de sa pierre et demanda à Giurlà :

« Au fait, tu n’aurais pas trouvé une boucle d’oreille dans la caborne ?

— Non.

— Je peux aller voir si elle y est ?

— Pour sûr. »

Rosa fit un pas, s’arrêta, se retourna.

« Tu viens m’aider à la chercher ? »

Giurlà remarqua que, toutes de collagne, les autres femmes avaient suspendu leur travail et l’observaient.

« Non, moi je reste là. »

Pendant que Rosa se dirigeait vers la caborne, Gemma pour la moquer chanta à son adresse deux vers de mirliton :

À chercher tous les jours un nouveau taureau,

On se ramasse vite un coup de sabot.

Rosa s’immobilisa. Elle se retourna sans se presser et chanta du tac au tac :

Mieux vaut un nouveau taureau chaque soir

Que rester toute seule à pleurer dans le noir.

« Là, Rosa t’a rivé ton clou, Gemma ! » commenta la mère Sunta.

Et cette fois, l’éclaffée de rire générale eut lieu sans Gemma. Rosa revint peu après.

« Tu l’as trouvée ?

— Pardine. Elle était sur la caisse à côté du lit. »

Pourtant Giurlà était assuré de son bâton : il n’avait vu de boucle ni en se couchant ni en se levant. À tous les coups, Rosa l’avait dans sa poche et elle avait raconté ces charamènes pour l’attirer dans la caborne avec elle. Comme Gemma le lui avait jeté à la figure, elle était femme à vouloir l’homme tous les jours. Mais lui ne se sentait pas encore d’empoigner cette besogne.

Cinq

Quand les femmes furent reparties avec Piru sur leurs talons et que la nuit fut venue, Giurlà entra dans la caborne, prit son manger et l’emporta dehors. Il remarqua que la cabre-chien était déjà au portillon de l’enclos. Il ne la fit sortir qu’une fois son casse-croûte avalé. La beguiette fila droit dans la caborne. Giurlà prit son temps pour poser culotte et se laver avec l’eau de l’outre, qu’il avait installée par terre dehors. Quand il se mit au lit, la cabre se coucha à côté de lui. Giurlà la détailla à la lumière du chelut. C’était une jolie bête, au long pelage, blanc et marron, aux petites cornes droites, et on aurait dit qu’elle souriait toujours. Elle n’emboconnait pas comme les autres. Il décida de l’appeler Beba.

Les jours passèrent et le dimanche matin arriva, le moment pour Giurlà de retrouver Damianu au lac. Comme d’habitude, Piru réveilla Giurlà. Il se lava et s’habilla, mais ne sut quelle pièce coudre. Devait-il emmener les cabres pâturer ou pouvait-il les laisser dans leur enclos ? Il était là à gandiller comme un chat entre deux melettes quand il vit apparaître Rosa.

« C’est moi qui vais m’occuper du troupeau. Tu peux partir, mais ne grolasse pas pour te renvenir, parce que moi je repars au plus tard à cinq heures, et les cabres resteraient toutes seules.

— Je serai revenu avant cinq heures. Tu me rappelles le chemin pour le lac ? »

Rosa lui expliqua, ce n’était pas sorcier.

« Emporte un sac vide.

— Pourquoi ?

— Pour ranger les provisions de ta semaine. »

Quand Giurlà arriva au lac, Damianu y était déjà, avec trois hommes.

« Ce sont des cabreux comme toi. Giuvanni, Mattè et Lovì. »

Ils se serrèrent la main. Mattè, le plus jeune, pouvait avoir dans les vingt ans.

« Comment s’appelle ce lac ? demanda Giurlà.

— Villarosa.

— Pourquoi ?

— Bof ! Peut-être parce que, pas très loin, il y a un gros bourg qui porte le même nom.

— Il y a du poisson ?

— Paraît que oui.

— J’ai le temps de me baigner ?

— Dans le lac ? demanda Damianu, ébaffé.

— Méfie-toi, c’est profond, l’avertit Mattè.

— Et l’eau est joliment froide ! » ajouta Lovì.

Mais Giurlà était déjà en culotte. Il entra dans l’eau et plongea aussitôt. Elle était gelée et en nageant, il sicotait bras et jambes tant que tant, pour faire circuler le sang. Quand il fut à proximité de plantes qui ondulaient comme si elles voulaient l’agraper, il ralentit. Et aperçut le premier poisson. Nom d’un rat, c’était un sapré morceau ! Sentant sa présence, le poisson s’arrêta, tout couâme. Il n’était pas habitué à l’homme. Giurlà bondit, le saisit, le tua d’un coup de dent à la tête, refit surface, jeta le poisson aux pieds des quatre hommes qui le regardaient, bauchés en place, et replongea. Quand ils quittèrent le lac, Giurlà avait pêché un poisson par tête de pipe.

Chez Damianu, dont la maison était à deux cents mètres du lac, Giurlà nettoya le poisson et le farina, Lovì alluma le feu et, quand il eut bien pris, Damianu sortit une poêle où il versa un brison d’huile.

« Mais je ne sais pas les faire cuire, dit Damianu.

— Moi, si », rebriqua Giurlà.

Le poisson était fameux, sauf pour Giurlà, qui n’ayant jamais mangé de poisson d’eau douce, trouva tant qu’à lui que ça ne sentait ni sel ni sauge. Les autres se relichèrent les cinq doigts et le pouce.

Damianu posa au milieu de la table une bouteille de vin et cinq verres et demanda à chacun des nouvelles de son troupeau.

Seul Lovì dit qu’il avait perdu deux cabres.

« Que s’est-il passé ?

— Elles broutaient en haut d’une falaise. Tout par un coup, le sol s’est éboulé et elles n’ont pas eu le temps de reculer.

— Tu les as récupérées ?

— Non. La dérupe était trop raide. »

Damianu le regarda, ouvrit la bouche comme pour dire quelque chose, mais au bout du compte ne dit rien. Il donna à chacun les provisions de la semaine et aussi l’argent qui lui revenait.

« Reste », dit Damianu à Giurlà, tandis que les autres prenaient congé et repartaient pour leurs chèvreries. Giurlà était si benaise que la tête lui variait. Les pécuniaux qu’il avait en poche pétillaient dans son cerveau plus que le vin qu’il avait possé. La paie allait de dimanche à samedi, sept jours, ce qui signifiait dix lires et demie. Son premier salaire !

« Comment ça a été avec les chèvres ?

— Bien.

— Tu as eu des embiernes ?

— Non.

— Ça te dit de continuer ?

— Oui.

— Attends », dit Damianu en se levant et en allant dans la pièce du fond qui devait être sa chambre.

La maison consistait en un simple cube partagé en deux, et c’était dans la pièce de devant que se trouvaient la table, les chaises et une cuisinière en moellons à deux foyers, qui marchait au bois. Damianu revint avec une espèce de manteau à capuche.

« Prends ça pour la pluie, ça t’évitera de te benouiller.

— Je fais comment avec les cabres s’il tombe une grosse radée ?

— S’il pleut fort, ne les mène pas sur le plan. Ouvre l’enclos pour qu’elles sortent, mais ne les laisse pas monter le raidillon. Si elles ont faim, elles mangeront l’herbe attenant.

— Pourriez-vous me rendre un service ? demanda soudain Giurlà.

— Je t’écoute.

— Pourriez-vous garder mon argent ?

— Pour sûr. Tu as peur qu’on te l’estorche ?

— Oui. »

Et puis, ainsi comme ainsi, à quoi ses pécuniaux lui serviraient-ils dans ces montagnes perdues ?

À la chèvrerie, Rosa ramenait les cabres à l’enclos.

Giurlà rentra ranger ses provisions dans la caborne.

« Je peux te prendre un peu d’eau dans l’outre pour me laver ? demanda Rosa dehors.

— Pour sûr. »

Fut dit, fut fait. Sur le seuil de la caborne, Rosa se défubla de son chemisier, baissa les bretelles de sa combinaison, enleva son soutien-gorge.

Doux Jésus, quels bêlons énormes ! Comment pouvaient-ils pointer aussi dru malgré leur poids ? Rosa s’accassa, releva sa jupe et son jupon, les roula à la taille et se lava entre les jambes. Elle ne portait pas de culotte. Quand elle eut fini, elle entra dans la tenue où elle se trouvait.

« Tu me prêtes quelque chose pour m’essuyer ? » demanda-t-elle en s’asseyant sur la paillasse.

Giurlà ne trouva guère à lui donner qu’une de ses chemises, qu’il avait lavée deux jours plus tôt. Rosa s’allongea s’appuyant d’un bras sur la caisse et commença par s’essuyer la poitrine. Les yeux écarabillés de Giurlà étaient rivés sur les natures de Rosa, que sa position mettait en vue ni peu ni trop. Elle avait du poil au minon ! Quasiment plus qu’une beguiette !

« Pourquoi tu me regardes avec ces yeux de merlan frit ? s’enquit Rosa. Tu n’as jamais vu une femme nue ?

— Non.

— De vrai ? Alors te gêne pas et regarde-moi bien. »

Elle rejeta son chemisier, troussa encore plus haut jupe et jupon et s’appuya des deux bras sur la caisse pour qu’il ait un meilleur point de vue. Giurlà, déjà benouillé de sueur, sentit qu’il durcissait dans son pantalon. Ça lui arrivait depuis deux ou trois mois, mais gros raide comme ça, c’était la première fois. Rosa eut un joli petit rire, elle se redressa, prit la main de Giurlà, la posa sur ses bêlons et s’allongea à nouveau. Ils avaient beau être durs comme de la pierre, sous la main c’était du velours. Puis Rosa déplaça la main de Giurlà plus bas, vers ses natures, et guida deux de ses doigts à l’intérieur d’elle. Puis elle dit :

« Attends. »

Tout entoupiné de sa personne, Giurlà en nage se releva. Rosa baissa son pantalon, attira le garçon sur elle, le guida. Ils venaient de finir et étaient allongés côte à côte, le souffle court, quand Rosa dit :

« Elle a quoi cette biquette pour niouler comme ça ? »

Giurlà tendit l’oreille. En effet. Une cabre poussait des bêlements à fendre l’âme. Elle s’était peut-être blessée.

« Je vais voir. »

Il sortit, s’approcha de la chèvrerie. C’était Beba qui atousait de grands coups de corne dans la clôture. Giurlà se dit qu’il n’avait pas intérêt à lui ouvrir parce qu’elle allait trotter droit à la caborne et qu’il serait bien en peine de répondre aux questions de Rosa.

Il fit demi-tour, pensant trouver Rosa déjà rhabillée. Penses-tu ! Elle s’était mise toute nue et couchée à plat ventre. L’effet sur Giurlà fut le même que s’il ne l’avait pas fifrée à l’instant. Dès qu’il fut sur elle, elle adopta la même position qu’avec Damianu. Mais alors que la première fois elle était restée silencieuse, ce coup-ci elle se mit à miauner. Et Giurlà trouva la chose bien à son goût. Par le fait, il poussa aussi de grands han à chaque enfournée.

Rosa partie, Giurlà resta encore un moment allongé. Il n’en revenait pas. En une seule journée, il avait touché pour la première fois un salaire et une femme. Plus tard, en se passant les mains sur le visage, il s’aperçut que sa barbe commençait à pousser, des premiers poils si doux qu’on pouvait les arracher entre deux doigts.

Il était devenu un homme. Il prit son manger, sortit et mangea adossé au piquet. Quand il eut fini, il alla à l’enclos. Beba était pique-plante près du portillon, sans un bêlement. Il ouvrit, la cabre sortit, mais ne fila pas dans la caborne comme d’habitude. Elle s’arrêta sur le seuil. Elle n’entra pas davantage quand Giurlà se fut déshabillé et couché.

« Tu bocques ? Viens donc ! »

Plus têtue qu’un mulet de pâture, elle ne bougea pas d’un centimètre. Alors Giurlà eut une idée. Il se releva, descendit la boge qui servait de garde-manger, prit un peu de sel dans sa main et s’assit sur son lit, le bras tendu. Beba, qui le regardait sur le seuil, se décida à entrer, s’approcha à une allure de sénateur et vint lécher le sel.

« On est ramicollés maintenant ? lui demanda Giurlà quand elle eut fini.

— Bêê », rebriqua Beba.

Mais pour s’endormir, c’étaient des figues d’un autre panier ! L’odeur de Rosa avait imprégné la paillasse et plus la température montait sous la couverture, plus l’odeur devenait entêtante.

Il se retrouva à nouveau pavillon haut. Il comprit que s’il voulait dormir, il valait mieux ne pas gueniller. D’une main, il entreprit donc le nécessaire pendant que, de l’autre, il caressait dans le noir la fourrure de Beba couchée à côté de lui.

DEUXIÈME MOUVEMENT

Un

Ce fut un dimanche après-midi, alors qu’il venait de rentrer du rendez-vous hebdomadaire avec Damianu, que les premières chèvres pleines mirent bas. Heureusement, Rosa l’avait attendu pour s’offrir leur moment de galipettes, sinon Giurlà n’aurait sûrement pas su où donner de la tête devant la dizaine de cabres acaffalées par terre, qui nioulaient avec de petits bêlements répétés.

« J’avais laissé ces cabres à la chèvrerie ce matin, je ne les ai pas menées pâturer, on voyait qu’elles allaient bientôt mettre bas », dit Rosa en entrant dans l’enclos.

Giurlà la suivit pour voir comment elle s’y prenait. Dans certains cas, la gésine était facile, quand il s’agissait de bêtes qui avaient déjà eu des petits, mais souvent, pour les biquettes qui en étaient à leur première fois, l’affaire se révélait plus délicate. Dans trois cas, Rosa dut se mettre à cacaboson et, des deux mains, aider le chevreau à naître. Dès qu’il était sorti, il essayait de se tenir debout sur ses quatre pattes, mais il y en avait toujours une qui flanchait et pliait, et le petit s’abousait. Il se relevait dare-dare et essayait tant que tant, jusqu’au moment où ses quatre pattes le soutenaient pour de bon.

La plupart du temps, le cabri né en premier attendait près de la mère la naissance du deuxième et, quand celui-ci aussi était sorti, l’aîné se précipitait téter la mère qui s’était relevée. Mais parfois, le premier cabri, tout benaise de tenir sur ses quatre pattes, s’essayait à gambader et finissait par s’éloigner de sa mère. C’était le moment délicat, car si le deuxième prenait la mamelle quand le premier était encore loin, la mère ne reconnaissait plus l’aîné. Ainsi comme ainsi, il fallait ramener à chaque mère les chevreaux abadés loin d’elle. Une fois qu’ils étaient au pis, il n’y avait plus de danger.

« Avant que je m’en aille, dit Rosa qui, retardée par tout ça, ne pouvait plus guère rester, tu me fais jouer au chevreau ?

— De quoi tu parles ?

— Je vais te montrer », rebriqua Rosa en s’agenouillant et lui baissant son pantalon.

Un soir, c’était un vendredi et il venait de rentrer ses cabres, il vit arriver un homme à cheval, un fusil à deux coups en bandoulière.

« Bonsoir, fit l’homme en portant un doigt à sa casquette.

— Bonsoir », répondit Giurlà.

C’était un type d’une cinquantaine d’années, tout vêtu de futaine marron, veste, gilet et pantalon. Même ses guêtres étaient marron. Le visage était tranchant comme une lame de couteau et les yeux se résumaient à deux fentes. Pour finir le plat, il ne regardait pas la personne à qui il s’adressait.

« Je m’appelle Totò Randazzo, dit l’homme en descendant de cheval et en tendant la main.

— Moi, c’est Giurlà.

— Je suis un ami de Lovì Burruano.

— C’est lui qui vous envoie ?

— Personne ne m’envoie. Je passais dans le coin.

— Vous voulez une clappée de vin ?

— Non merci. Je voulais juste faire ta connaissance. Lovì m’a parlé de toi comme d’un gars démenet, qui a oublié d’être bête. Il m’a dit que tu agrapes les poissons à la main. »

Que lui voulait-il ? Ce paroissien lui semblait un drôle d’artoupan.

« Tu as combien de cabres ?

— Trois cents.

— Tu en as déjà perdu ?

— Pas pour le moment.

— Tu crois que ça peut t’arriver ?

— Quoi donc ?

— De perdre des chèvres. »

Ce type avait la cloche fêlée ! Il déparlait !

« Si ça arrive, c’est que ça devait arriver.

— Et d’après toi, quand on perd une cabre, on dit quoi ? »

Pas de doute, ce galavard détrancanait complet.

« Ben, que c’est pas de chance.

— On peut dire autre chose.

— Ah oui ?

— Que c’est une chance. »

Il voulait gandoiser ? Comment pouvait-on dire que c’était une chance de perdre une cabre ?

Le type le regarda longtemps en silence. Comme s’il attendait une réponse qui ne vint pas. Alors, il tourna les talons et remonta sur son cheval.

« Bonsoir.

— Bonsoir. »

Le dimanche suivant, c’est Gemma qui vint garder le troupeau en lieu et place de Rosa.

« Et Rosa ?

— Vous étiez bien benaises, vous deux, pas ? Désolée, mais tu ne la verras plus, et elle ne viendra plus à la traite non plus.

— Pourquoi ?

— Parce que don Tichino l’emploie maintenant aux fromages.

— Qui est don Tichino ?

— Le patron de la fromagerie. Avant, Rosa lui faisait son fromage blanc en privé, deux fois par semaine. Maintenant, elle a meilleur compte à le lui faire tous les jours, en public comme en privé. »

Elle le regarda d’un air d’avoir deux airs.

« Toi aussi, tu connais le doigté de Rosa pour le fromage blanc, pas vrai ? Moi, désolée, c’est pas dans mes cordes. »

Giurlà ne repipa mot. Mais comment allait-il faire sans Rosa ? Parce qu’il se rendait bien compte que plus il la fifrait, plus il avait envie de la fifrer.

C’était désormais réglé comme du papier à musique, le dimanche quand ils se retrouvaient au lac, Giurlà pêchait du poisson pour toute la compagnie.

Quand, le repas fini, Damianu alla dans la pièce du fond chercher l’argent de la paie, Lovì qui était à côté de Giurlà lui glissa à voix basse :

« Totò Randazzo est venu te voir ?

— Oui.

— Ça vaut la peine d’y réfléchir. »

Giurlà le regarda ébaffé. À quoi devrait-il réfléchir ? Il n’eut pas le temps de creuser, car Damianu était de retour. Lequel Damianu lui demanda de rester après les autres.

« Du nouveau ? »

Giurlà se marcoura le menillon. Devait-il ou non raconter la visite reçue deux jours plus tôt ? Il décida que oui.

« Un ami de Lovì est venu. »

Damianu tendit aussitôt l’oreille.

« Comment s’appelle-t-il ?

— Totò Randazzo. »

Damianu fit la bobe et lança un juron.

« Mais qui est-ce ?

— L’an dernier, dit Damianu au lieu de répondre à la question, Lovì a perdu cinq cabres. Cette année, et tu étais là quand il me l’a dit, il en a déjà perdu deux. Les autres en ont perdu zéro. Comment tu expliques ça ?

— Peut-être que Lovì patasse au lieu de les surveiller.

— Don Sisino m’a dit que sur les trois troupeaux de brebis, un berger aussi a perdu cinq bêtes. Et comme dans le cas de Lovì, Totò Randazzo et ce berger se sont aussi bien cherchés que trouvés. »

Giurlà ne comprenait pas le pourquoi du comment.

« Je vais te dire autre chose : on n’a pas récupéré une seule des sept cabres mortes entre l’an dernier et cette année. »

Giurlà était au bout de son latin :

« Pourquoi il faudrait les récupérer si elles sont mortes ?

— Pour trois raisons au moins. Primo, si une cabre est morte de maladie, on va chercher quel bocon elle avait attrapé. Deuxio, si elle est morte par accident, on peut la manger. Tertio, ça prouve qu’elle est morte et bien morte. »

Giurlà était franc embistrouillé.

« À quoi ça sert de raconter qu’une cabre est morte si elle est vivante ?

— Ça sert qu’on vend la chèvre, par exemple à Toto Randazzo. Tu y es, maintenant ? »

Giurlà sentit des sueurs froides.

« Et si Randazzo revient et me demande de vous engueuser comme Lovì, je réponds quoi ? Ce marque-mal est capable de me tirer comme un lapin si je refuse !

— Accepte. Nous avons décidé avec don Sisino que si Randazzo voulait étendre son rayon d’action, il trouverait cul à son nez. Voilà ce que tu vas faire : si Randazzo te parle ouvertement, dis-lui que tu marches. Puis avertis la mère Sunta, qui me le rapportera. »

Giurlà se sentit un peu moins sensipoté. Il tira de sa poche les pécuniaux de sa paie et les tendit à Damianu.

« Je voudrais que vous les ajoutiez à ceux de l’autre jour. »

Puis il demanda :

« Pourriez-vous me donner un nouveau paquet de sel ? J’ai renversé le mien. »

C’était du godan, il l’avait donné à Beba.

« Si tu veux en acheter un sac de trois kilos…

— De sûr. Payez-vous sur mes pécuniaux en dépôt chez vous. »

Quand il arriva, Gemma avait rentré les cabres et allait partir. Ils se dirent au revoir du bout des dents, le courant ne passait pas entre Gemma et lui. Puisque Rosa n’était pas là, Giurlà libéra Beba sans plus attendre. La beguiette le suivit dans la caborne. Giurlà ressortit avec son manger, Beba sur les talons. De temps en temps, il lui coupait une léchette de pain. S’il jetait le morceau par terre, Beba n’y touchait pas. Il fallait qu’il se baisse pour le ramasser, alors la cabre ouvrait la bouche et se laissait emboquer. Bref, plus le temps passait, plus cette biquette devenait capricieuse. Quand ils grimpaient le raidillon pour la forêt où le troupeau pâturait, Beba ne le lâchait pas d’une semelle. Et elle l’attendait toutes les fois où il s’arrêtait à la cascade pour se laver de pied en cap ou pour remplir son outre. Elle ne s’éloignait qu’une fois arrivés sur le replat, mais elle réapparaissait peu avant le départ et reprenait sa place à côté de lui. Ce soir-là, alors qu’il était couché depuis un bon moment, Giurlà fut pris d’un irrésistible désir de patigonner sa Rosa. Plus il pensait à elle, plus il avait l’impression de retrouver son odeur sur la paillasse. Il bouliguait sur son matelas sans pouvoir fermer l’œil quand il eut l’idée d’un remède : il souleva la couverture et obligea Beba à s’agrober contre lui. Ainsi comme ainsi, le nez fourré dans le pelage de la cabre, il ne sentait plus l’odeur de Rosa et, en fin finable, s’endormit.

Totò Randazzo revint trois jours plus tard, mercredi, à la brune.

« Bien le bonsoir.

— Bien le bonsoir. »

Il était habillé franc pareil que la fois d’avant.

« Tu sais d’où je viens ?

— Non.

— J’ai suivi le grapillon que tu prends pour mener pâturer tes cabres.

— Pourquoi ? »

En guise de réponse, l’homme posa une autre question.

« Les chèvres s’abreuvent à la cascade à mi-chemin ?

— Oui.

— Il y a un ravin d’au moins cinquante mètres à côté de la cascade. Aucune cabre y a jamais dérupé ?

— Non.

— L’endroit me paraît bien.

— Bien pour quoi ?

— Pour dire que trois chèvres ont dérupé.

— Et pourquoi je devrais dire ça ?

— Pour empocher quinze lires, cinq lires par cabre. »

Giurlà sentit son cœur bondir dans sa poitrine. Ça se revenait : Damianu avait vu juste. Mais si Giurlà acceptait tout de suite, ce sale outil de Totò Randazzo risquait de flairer anguille sous roche.

« Comment ça ?

— Tu me donnes les chèvres, tu dis à Damianu qu’elles ont dérupé par le ravin et tu empoches les pécuniaux. »

Giurlà prit une mine effrayée.

« Vous déparlez ! Et si Damianu s’en aperçoit ?

— Ne tire pas peine, si tu fais comme je te dis, tout ira bien. »

Au bout d’une demi-heure, Giurlà fit mine d’être convaincu.

Ils décidèrent que Randazzo viendrait chercher les trois cabres vendredi matin à la chèvrerie, avant que le troupeau monte à la pâture.

Et Giurlà, comme convenu avec Damianu, redévida tout le patrigot à la mère Sunta.

La nuit de jeudi à vendredi, il dormit trois petites heures.

Il était tout en dare. Ne sachant à quelle heure Randazzo allait venir, il n’avait pas sorti Beba de l’enclos par crainte que ce dernier le surprenne couché avec la biquette. Toute la nuit, Beba avait mené un sicotis d’enfer, bêlements désespérés, bonds désordonnés, coups de corne atousés dans la clôture, car la beguiette n’en pouvait mais que Giurlà la tienne à l’écart.

Randazzo arriva quand l’aube était encore violette. Il commença par donner ses quinze lires à Giurlà, qui les glissa dans sa faque.

« Je vais chercher les cabres.

— Non, je m’en occupe. »

La première chèvre qu’il désigna fut Beba.

« Non, pas celle-ci !

— Mon petit gars, je ne veux pas de vieille bique.

— Des jeunes, vous en avez à revorge ! »

Randazzo choisit ses trois cabres, les attacha avec une corde, se dirigea vers son cheval, noua la corde à la selle, monta et partit.

Une demi-heure plus tard, Giurlà sortit le troupeau et monta à la pâture.

Beba lui battait froid. Elle était près de lui, mais à plusieurs pas. À la cascade, il trouva don Sisino à cheval et Damianu avec les trois beguiettes. Pas plus de Randazzo que de beurre en branche. Ils lui avaient peut-être flanqué une bonne taugnée avant de récupérer les bêtes.

Les trois cabres se mêlèrent aussitôt au troupeau.

« Où est Randazzo ?

— Va voir, dit don Sisino en désignant la cascade d’un mouvement de la tête. Mais, méfie-toi, tu aurais vite faite de riper. »

Au fond du ravin, là où les cabres étaient supposées avoir dérupé, au milieu des pierres et des mates d’herbes folles, il y avait un cheval mort, étendu sur le dos et, dépassant sous le cheval, les deux jambes d’un cadavre.

Il revint sur ses pas, ne sachant ni lier ni délier.

« Randazzo a commis une imprudence en s’approchant de la cascade à cheval. La bête a glissé et ils ont débaroulé de collagne, dit don Sisino en le regardant droit dans les yeux.

— Il m’avait donné quinze lires », fit Giurlà en sortant les pécuniaux de sa poche et en se hissant sur la pointe des pieds pour les lui tendre.

Don Sisino se pencha en avant du haut de son cheval, pas pour prendre l’argent, mais pour caresser les cheveux de Giurlà.

« Garde-les. Tu es un garçon qui a de la conduite. »

Il tira sur la bride et son cheval partit dans la descente. Damianu, lui, ne bougea pas.

« Si par hasard quelqu’un vient poser des questions sur Randazzo, tu ne l’as jamais vu ni de près ni de loin.

— D’accord. Mais Lovì sait qu’il est venu me parler.

— Tire pas peine pour Lovì.

— Les quinze lires, vous pouvez les garder pour moi ?

— C’est dit. À dimanche. »

Il y eut deux changements. Le premier fut que, le dimanche suivant, Lovì n’était pas au rendez-vous du lac, et qu’à sa place Damianu leur présenta un certain Turiddru, un grand dépendeur d’andouilles, qui devait avoir dans les trente ans.

« Turiddru prend la place de Lovì.

— Et Lovì ?

— Il a voulu partir. C’était pas une vie pour lui, qu’il a dit. »

Giurlà n’en crut pas le premier mot. Ils ne l’avaient peut-être pas estourbé comme Randazzo, mais il y avait gros à parier qu’ils lui avaient fiché une bonne secouée avant de le renvoyer.

Le deuxième changement fut qu’on remplaça Rosa à la traite des cabres par une femme d’une quarantaine d’années, mère de deux enfants, qui s’appelait Ernesta, mais que ses compagnes appelaient l’institutrice, pas parce qu’elle portait des lunettes, mais parce qu’elle avait bien de l’instruction.

Elle connaissait une bardouflée d’histoires et parfois, pendant la traite, racontait pour les autres femmes, qui l’écoutaient en ouvrant des yeux comme des pains de six livres. Elle plut d’emblée à Giurlà. Ernesta connaissait les récits de l’Antiquité, de l’époque où les dieux changeaient d’apparence comme ça leur chantait et transformaient aussi les gens en arbres ou en animaux, et elle vous expliquait comment une belle fille s’était métamorphosée en laurier et une autre en araignée.

Deux

« Les gens d’autrefois croyaient à ces charamènes ? lui demanda Gemma un jour.

— Plus que nous, pour sûr, rebriqua Ernesta. D’ailleurs, qui te dit que c’étaient des gandoises ?

— Tu déparles !

— Que tu crois ! Pense qu’un savant dit que nous étions des animaux nous aussi et que nous sommes devenus des hommes et des femmes à cha peu.

— On était quelle bête ?

— Des singes. »

Toutes en restèrent bauchées en place. Et pensèrent de collagne la même chose : don Tichino, à bien y regarder, tirait plus du singe que de l’homme. Rosa le disait bien que, tout nu, la ressemblance était criante. Ça donnait à penser. Si ça se trouvait, ce savant avait raison et le changement avait été plus lent pour don Tichino.

Un soir, Ernesta raconta la fois où Jupiter s’était changé en cygne pour fifrer une belle femme qui s’appelait Leda.

« Alors Jupiter, non, mais le cygne, oui ? commenta Gemma.

— Et comment Leda s’est mise ? À quatre pattes ? » demanda Rosalia.

Eclaffée de rire générale.

« Les peintres qui ont imaginé cette scène ont toujours représenté Leda allongée jambes écartées, le cygne entre ses cuisses », rebriqua Ernesta.

Un autre soir, elle raconta l’histoire de cette reine qui s’appelait Pasiphaé et n’en avait jamais tant qu’assez avec les hommes, si bien qu’elle avait fini par prendre un taureau, qui l’avait engrossée. Elle avait accouché d’une créature mi-homme mi-taureau.

« Là, il a bien fallu qu’elle se mette à quatre pattes, dit Gemma.

— Oui, confirma Ernesta. Elle s’était même racatée sous des peaux de vache pour que le taureau n’y voie que du feu.

— Mais un animal ne peut pas engrosser une femme, objecta la mère Sunta.

— Et nos hommes non plus ne peuvent pas engrosser les animaux, dit Gemma en riant. Sinon, cette chèvrerie compterait une saprée bardouflée de bêtes mi-chèvre mi-homme ! »

Et, regardant Giurlà d’un air effronté, elle ajouta :

« Giurlà, si Rosa te manque trop, tu peux avoir ton content avec une chèvre sans te démarcourer : elle ne se retrouvera pas en chemin de famille ! »

Giurlà rougit pendant que les femmes riaient aux larmes.

La nuit, quand il était couché, toutes ces histoires lui revenaient en mémoire et, serré contre Beba, il se les ritoulait, s’arrêtant chaque fois sur un nouveau détail, sur un aspect de la scène. D’imaginer Pasiphaé à quatre pattes, se prêtant aux enfournées puissantes d’un taureau, il sentait son sang pour moitié lui monter à la tête et pour moitié descendre dans ses parties, où ça durcissait au point souvent de le plier en deux de douleur. Inutile alors de chercher le moyen de moyenner tout seul. Une petite demi-heure plus tard, c’était encore pire. Quant à sortir prendre un bol d’air et se passer le visage à l’eau fraîche, autant pisser dans un violon. Parce qu’on était fin avril, que toutes les fleurs étaient écloses et que l’air embaumait à vous en faire perdre la carte, montant à la tête comme une généreuse lampée de vin. L’air enivrait si tant tellement qu’une nuit, Giurlà se surprit à pataler sur l’aire, nu comme le jour de sa naissance, en quinchant à la lune :

« Rosa ! Rosa ! »

Et une autre nuit, ne sachant plus à quel saint se vouer pour se changer les idées, il quêta une distraction en fouillant dans la caisse qui avait appartenu à Ramunnu. Il y trouva deux livres, trois cahiers écrits serré, un autre tout neuf, une plume, une bouteille d’encre, une lettre inachevée, cinq sacs de sel de trois kilos, un poignard, du matériel de couture, à savoir fil, boutons et aiguilles, et une épaisse enveloppe cachetée.

Il décida de ne prendre qu’un livre, rangea tout le reste et remit la caisse à sa place. Il se recoucha, Beba acaffalée près de lui, et entama sa lecture au petit bonheur la chance. Le livre était imprimé d’une drôle de façon. La page de gauche était écrite de telle sorte qu’on ne comprenait pas un traître mot, tandis que la page de droite était normale. Au début, il peina joliment, parce qu’après l’école il n’avait jamais trop rien lu, à part le journal. À force d’à force, au bout d’une demi-heure, il avait déchiffré un passage qui disait :

Et quand éclot le printemps dans sa grâce,

Et que souffle une brise parfumée,

L’oiseau le premier le va saluer…

C’était vrai ! Les oiseaux chantaient ni peu ni trop quand arrivait le printemps et l’air était cafi de bonnes odeurs ! Il feuilleta quelques pages, lut encore :

L’aimée partie, son image ne te peut quitter

Et toujours son nom sur tes lèvres vient se former.

Nom d’un rat, c’était bigrement vrai aussi !

N’avait-il pas été capable de s’abader sous la lune, nu comme un ver, en appelant Rosa à tue-tête comme s’il avait détrancané complet ? Et combien de fois la revoyait-il miauner sous lui ? Et l’expression de son visage quand elle écartait les jambes ou bien juste avant de se retourner, en appui sur ses genoux et ses mains ?

Il cacha le livre sous sa paillasse, éteignit le chelut, se serra contre Beba et lui cocola les mamelles comme il caressait les bêlons de Rosa.

Deux mois avaient passé depuis qu’il s’était embauché, quand Damianu lui tendit une lettre.

« Ton père. C’est don Sisino qui me l’a donnée, il la tenait de don Pitrino. »

Son père et sa mère ne savaient ni lire ni écrire. Maria n’était pas allée à l’école. C’était un voisin qui avait dû écrire la lettre. Il la mit dans sa faque.

« Tu ne la lis pas ?

— Quand je serai rentré à la chèvrerie.

— Lis-la maintenant, ils ont peut-être faute de quelque chose et attendent une réponse par retour, pas dans une semaine. »

La lettre disait :

Cher fils, nous allon tous bien et espéron toi aussi. Je t’écri car j’ai l’occasion d’une barque a acheté seul. Mais il faut payé des ares. Don Pitrino a avancé trois mois a ta mère, envoie-moi tout l’argent que tu a. Je t’embrasse. Ton père.

« J’ai combien d’argent chez vous ?

— Tu arrives à quatre-vingt-dix-neuf lires, en comptant les quinze lires que tu as gagnées de ton côté.

— Vous pourriez me prêter une lire ?

— Pour sûr.

— Alors il faudrait envoyer ces cent lires à mon père.

— Ce soir, je les fais passer à don Sisino. »

Il rentra à la chèvrerie tout reguillet, chantant et sifflotant. Il était pas peu fier d’avoir envoyé ces pécuniaux à son père. Là il se sentait un homme, un vrai, plus qu’à fifrer Rosa.

Ce soir-là, n’ayant personne à qui raconter combien il était content, il le confia à Beba, acaffalée près de lui. Il avait très chaud, alors il enleva la couverture, se retrouvant à l’air, nu comme la main. L’idée lui vint d’un petit jeu avec Beba. Il alla chercher un sac de sel, se rallongea et répandit du sel sur son visage, sa poitrine, son ventre, ses parties, ses jambes. Beba entreprit de le lécher tout partout.

Deux dimanches plus tard, il reçut une autre lettre :

Cher fils, j’ai acheté la barque qui maintenant est a nous tout seul, et toute la pêche est pour nous sans plus partagé avec personne. Dans trois semaines, ton contrat avec don Pitrino est fini, j’ai idée de ne pas le renouvelé parce que si tu reviens, tu pourra travaillé avec moi qui est besoin qu’on me donne la main. Je t’embrasse. Ton père.

Il lut la lettre à Damianu.

« Que veux-tu faire ?

— Je ne sais pas. Rentrer, peut-être.

— Fais-moi savoir dès que tu as pris ta décision, pour que j’aie le temps de te chercher un remplaçant. »

Le soir, quand Beba vint se coucher près de lui, il l’informa qu’il allait peut-être rentrer à Vigàta.

« Bêê. »

Que voulait-elle dire ? Qu’elle avait compris ?

« J’affane encore cette semaine et puis vous pouvez avertir don Sisino que lundi matin je rentre chez moi.

— C’est décidé ?

— Oui.

— Je veux te dire une chose. Si l’envie te prend de revenir ici, tu peux te présenter quand tu veux.

— Merci.

— Mais j’ai un service à te demander.

— Je vous écoute.

— Peux-tu rester jusqu’à mercredi ? Le cabreux qui te remplace ne peut pas venir avant.

— C’est dit.

— Alors, à dimanche. Et mercredi matin, je viendrai te chercher à cheval. »

Souvent il lisait le livre. Et plus il le lisait, plus c’était facile. Un soir, qui était son dernier samedi à la chèvrerie, ses yeux tombèrent sur ces trois lignes :

Mais quitte le souvenir de ta bien-aimée,

Pour ailleurs te tourner, d’autres corps rechercher

Où verser l’humeur que tu ne peux plus garder.

« Viens un peu par ici, toi » dit-il à Beba.

Et il lui lut à voix haute les trois lignes qu’il avait lues dans sa tête.

« Tu es d’accord pour m’aider ? lui demanda-t-il.

— Bêê. »

Alors il prit du sel et, cette fois, le versa uniquement sur ses parties.

Mais Beba restait pique-plante. Elle se tenait toute droite à côté de lui et semblait le regarder dans les yeux. Alors il tendit le bras, l’agrapa par une corne et essaya de lui incliner la tête vers lui. Mais Beba recula.

« Que te faut ? Tu n’aimes plus le sel ?

— Bêê. »

Il l’attrapa à nouveau par une corne. Cette fois, Beba obéit et lui donna un rapide coup de langue qui le fit gémir de plaisir. Mais aussitôt après, elle recula et il ne réussit ni par beau ni par laid à lui faire baisser la tête à nouveau. Alors, emmalicé, il se redressa dans son lit et tout le sel tomba sur la paillasse. Quand Beba le vit assis, elle fit une chose qui n’avait point de nez : elle lui tourna le dos, tête vers la porte.

Et se mit à bêler doucement comme si elle l’appelait.

Giurlà descendit du lit et vint se placer derrière elle. Beba tourna la tête et le regarda.

« Bêê. »

Alors il comprit ce que Beba lui disait. Et il fit comme elle disait.

Il le refit le lendemain matin avant de se lever. Et deux fois encore quand ils allèrent se coucher le soir. Quand elle s’éloignait pour brouter, elle se retournait de temps en temps pour le regarder. Et lui ne la lâchait pas des yeux. Doux Jésus, qu’elle était jolie quand elle bondissait ! Une grâce de danseuse ! Et ses mamelles tressautaient, légères, si légères qu’il avait envie de courir les embrasser. Heureusement que Damianu ne venait le chercher que mercredi, par le fait il aurait quelques nuits de plus avec sa Beba. Car tout de suite, dès sa première fois avec elle, il avait senti se répandre dans ses veines un feu dont il n’avait pas connu le début du commencement avec Rosa. La journée durant, il était dans tous ses états, bouligué et sensipoté même après qu’ils avaient été ensemble. Sans compter que ce n’était pas toujours lui qui cherchait Beba, mais Beba qui, dès qu’il entrait dans la caborne, se tenait prête pour lui. Et une nuit, Beba boucla la boucle : ils venaient de faire l’amour, elle s’était levée en s’appuyant sur ses pattes de derrière et avait posé ses pattes antérieures sur la poitrine de Giurlà. Il l’avait prise dans ses bras. Alors, comme sa tête était à la hauteur de celle de Giurlà, elle avait sorti la langue et lui avait léché les lèvres.

La dernière nuit à la chèvrerie, avant de s’endormir, il se dit qu’il valait mieux qu’il ramène Beba dans l’enclos avant l’arrivée de Damianu. Mais la biquette réagit comme si elle avait compris. Elle avait planté ses sabots dans le sol, et la pousser vers la sortie était aussi efficace que faire des figues à un aveugle et dire des pouilles à un sourd. Elle ne chougnait pas, ne disait rien, le regardait avec des yeux désespérés. Giurlà, qui pleurait comme un veau, dut aller chercher une longe, la passer à son cou et, en tirant comme un beau diable, la traîner jusqu’à l’enclos. Une fois enfermée, elle ne se résigna pas et mena son sicotis habituel, sautant dans tous les sens et atousant de grands coups de corne dans la clôture. Giurlà se boucha les oreilles pour ne pas entendre ce tocassin et s’éclipsa. Il retourna à la caborne, se débarbouilla pour cacher qu’il avait pleuré. Damianu s’aperçut tout de suite en arrivant que la cabre était potringue.

« Elle a quoi cette biquette ?

— Rien. C’est la plus attachée, elle comprend peut-être que je vais partir. »

Damianu le déposa au lac, où don Sisino l’attendait. Don Sisino l’accompagna à la gare et lui donna deux tommes entières.

« Reviens quand tu veux. Tu es un brave garçon. Penses-y, il y a toujours une place pour toi ici. » Le plus terrible fut le bruit du train. Il s’était habitué à l’immense silence de la montagne et ce boucan de ferraille lui faisait partir les oreilles. À la gare d’Alagona, on vendait des sfogliatelle à la crème. Il avait les rates au ventre, il en acheta trois et les dévora comme un avanglé.

À Montelusa, il prit l’autocar pour Vigàta. Il ne connaissait personne parmi les voyageurs. À Vigàta, son balluchon sur l’épaule, il entra à la pâtisserie Castiglione et acheta huit cannoli, deux par personne.

Ainsi comme ainsi, ils pourraient fêter son retour. Sans compter que c’était aussi le jour de ses quinze ans. Mais arrivé chez lui, il ne trouva que sa sœur Maria qui, en le voyant, poussa une grande quinchée et lui sauta au cou.

« Que je suis contente ! Tu es revenu ! »

Il la trouva grandie, comme si plusieurs années avaient passé.

« C’est moi qui m’occupe de la maison maintenant, lui dit-elle toute fiérote. Parce que maman part à sept heures pour aller chez don Pitrino et revient à six heures. Elle sera là dans une heure. »

Au bout d’un moment, elle ajouta :

« Tu verras la barque que papa a achetée, c’est la plus belle ! »

Et à voix plus basse :

« Tu es revenu pour toujours, hein ? »

Elle le serra fort dans ses bras. Et soudain, partit à rire.

« Pourquoi tu ris ?

— Tu emboconnes la cabre à plein nez ! Pourquoi tu n’irais pas te baigner ? »

C’était une bonne idée. Il nagea, nagea tant et plus.

En trois mois, les choses avaient changé dans la famille, ça allait beaucoup mieux et ça se voyait, en premier lieu dans l’assiette. Par exemple, sa sœur Maria maintenant cuisinait de la viande ou des saucisses une fois par semaine et ils n’étaient plus obligés de regarder sur l’huile. Ils pouvaient aussi laisser les cheluts allumés tard le soir parce qu’ils avaient du pétrole d’abonde. Le deuxième jour après son retour, son père le réveilla à quatre heures du matin pour l’emmener pêcher sur la nouvelle barque. Désormais, Giurlà avait l’habitude de se dématiner et par le fait, ce ne fut pas un effort. Comme il ne savait pas manipuler les filets, il se mit aux rames sans barguigner.

Trois mois plus tôt, une dizaine de jours avant le départ de Giurlà, Lollo, le collègue d’Adelio, qui était potringue d’une mauvaise fièvre, n’avait pas pu prendre la mer. Giurlà avait dû le remplacer. Ce jour-là, il s’était déclaveté le dos à ramer et, à l’heure de cesse, pour le casse-croûte, il avait cru qu’il ne pourrait pas rattaquer. Le soir, il était rentré écléné et dérompu, c’était tout juste s’il arrivait encore à marcher. Maintenant, à la moitié de cette journée où il n’avait pas décessé de tirer sur les rames, il ne sentait pas le début du commencement d’une fatigue, il était fringuant et plein d’allant. À la pause, pendant qu’ils mangeaient, Adelio lui dit en souriant : « L’air de la montagne t’a fait du bien, Giurlà, tu as forci. »

De retour à terre, Adelio partagea leur pêche en deux, une partie pour don Pitrino et l’autre pour eux. Maintenant, leur famille pouvait se permettre de manger du poisson de choix tant qu’elle en voulait. Et si elle n’en avait pas envie, Adelio vendait le surplus à la criée.

« Viens chez don Pitrino avec moi. Ainsi comme ainsi, tu pourras le remercier. »

« Je suis content de te voir », lui dit don Pitrino, en lui tendant la main comme à un adulte. Il le regarda dans les yeux et poursuivit :

« J’ai appris par Don Sisino que tu sais garder la tête froide et que tu l’as prouvé en une occasion précise. C’est bien. »

Giurlà ne sut que rebriquer.

« Si tu veux revenir, la porte te sera toujours ouverte. »

Quand ils furent ressortis, Adelio lui demanda : « De quelle occasion parlait don Pitrino ? » Allez savoir pourquoi, Giurlà décida qu’il ne piperait mot de l’histoire avec Randazzo.

« Rien, une broutille. Deux cabreux se tirepillaient et je les ai obligés à faire la paix. »

Trois

Pour sûr, la pleine mer avait une odeur spéciale, tantôt forte, tantôt plus légère. Une odeur d’algues et d’embruns qui, surtout à la piquette du jour, quand le soleil était encore bas, devenait insistante et vous chatouillait les narines. Mais, de trou ou de brou, c’était toujours la même. Et la couleur de la mer changeait, pour sûr, mais elle jouait toujours entre le bleu du beau temps et le gris de la tempête. La campagne en revanche était riche de cent parfums qui se mélangeaient et se multipliaient pour en donner mille, deux mille : gentiane, menthe, ciboulette, œillet, sauge, basilic… Et les couleurs ? Doux Jésus, des couleurs à revorge ! Sans même parler du vert dans toutes les nuances possibles et compossibles, n’y avait-il pas le rouge et le jaune ? Et le bleu ? Et le violet ?

« À quoi tu penses, Giurlà ?

— À rien, papa. »

Ainsi comme ainsi, une semaine n’avait pas passé que Giurlà s’amusait à la mer comme une poule à la messe. Et ce n’était pas tout : le bruit des vagues qui, avant, le berçait, maintenant le dérangeait, l’emmaliçait, ne le laissait pas fermer l’œil sinon plusieurs heures après qu’il s’était couché.

Pendant une de ces nuits où il avait fini par s’endormir après avoir bouligué tant que tant dans son lit, Beba lui apparut en rêve. Elle était sur le replat où il emmenait pâturer le troupeau. Les botians allaient toujours brouter en haut de la montagne que la forêt couvrait en partie. En levant les yeux, il s’aperçut que les botians n’étaient pas là et qu’à leur place, il y avait Beba. Pique-plante, elle le regardait.

On aurait dit qu’elle était dessinée, tant elle se détachait avec netteté sur le bleu pur du ciel. Il en fut si rabouillé qu’il se réveilla.

Et puis, une autre chose lui sciait le dos, et il en avait honte. En mer avec son père, qui était un taiseux, la situation était supportable, mais le soir, à la table du souper, les piapias de sa mère et de sa sœur l’étertissaient à en avoir parfois mal à la tête. Pendant trois mois, il avait mangé seul, à rembrunir, et ce silence lui manquait. Mais pouvait-il dire aux deux femmes de ne plus caqueter à double râtelée ? Elles auraient pensé qu’il battait la calabre. Il devrait peut-être être plus patient. C’était bien de tout comme de tout, petit à petit les vieilles habitudes reprendraient le dessus. Mais chaque nuit immanquablement, Beba revenait en rêve, pique-plante en haut de sa montagne.

Il revit pour la première fois Pippo et Fofò, une dizaine de jours après son retour. Le dimanche, Adelio ne sortait pêcher que le matin, et par le fait, Giurlà put voir ses copains l’après-midi. Ils décidèrent de se retrouver le soir à neuf heures. Comme Giurlà avait en poche les pécuniaux de sa dernière semaine de travail, il acheta une bouteille de vin et ils allèrent la posser, assis sur la plage.

Sans attendre, Pippo et Fofò lui confièrent un secret.

« Fofò et moi, on a une femme ! lança Pippo, l’air faraud.

— Où les avez-vous trouvées ?

— On en a une pour deux, précisa Fofò.

— La même ? demanda Giurlà ébaffé.

— La même.

— Et comment vous faites ?

— D’abord l’un, et puis l’autre, rebriqua Pippo en riant.

— Je comprends vite, mais il faut m’expliquer longtemps. Raconte.

— Tu te souviens de Mela Ragusa ? » demanda Fofò.

Giurlà se souvenait d’elle comme de sa première chemise.

« Cette fille dans les vingt ans, blonde très claire, qui habite avec son père la dernière maison aux Cannelle, juste après le pont en fer et qui… »

Soudain, il la remit.

« Mais c’est une pauvre gnoune !

— Et alors ? Ce qui compte, c’est qu’elle aime fifrer », trancha Pippo.

Et il lui dévida le patrigot. À en croire les bonnes gens, le père de Mela, demeuré veuf quand sa fille avait sept ans, avait toujours satisfait ses besoins sur la petiote. Mais, depuis un an, il avait trouvé pointure à son pied et fifrait une pontiaude, avec qui il passait la nuit du dimanche.

Du coup, un dimanche soir, Pippo avait fait le guet et une demi-heure après avoir vu le père sortir, il avait pris son courage à deux mains et était allé chapoter à la porte. Mela avait ouvert. Elle était en combinaison, sans rien dessous.

« Que te faut ?

— Je peux entrer pour t’expliquer ? »

Il s’attendait dans le meilleur des cas à ce qu’elle lui claque la porte au nez. Penses-tu ! Elle s’était effacée et lui avait dit :

« Entre. »

La maison était en rez-de-chaussée, avec la cuisine sur le devant et la chambre au fond. À peine entré, sans même dire un mot, Pippo l’avait prise dans ses brais et comme, loin de se débattre, elle s’encarpionnait à lui de tout son corps, il l’avait débarrassée de sa combinaison, l’avait couchée sur la table et s’était attelé à la tâche, et que je vais et que je viens, le tout sans qu’elle dise ni quoi ni qu’est-ce. Ou plutôt, si. Au bout d’un moment, elle s’était mise à bouéler comme une vache et, agaffée de toutes ses forces à Pippo, ne voulait plus arrêter. Avant de repartir, il lui avait dit :

« Dimanche prochain, je viendrai avec un collègue. »

Elle l’avait regardé avec des yeux ouverts comme des parapluies et n’avait dit ni oui ni non.

C’est ainsi que Fofò était entré dans la danse. Sauf que maintenant, quand Mela était dans la chambre avec l’un, l’autre attendait à la cuisine.

« Et tu sais quoi ? dit Fofò. On vient chez elle depuis deux mois, eh bien elle ne connaît même pas nos noms, parce qu’elle ne nous les a jamais demandés !

— Et toi, les filles ? » lui demanda Pippo.

Giurlà n’avait aucune intention de parler de Rosa à personne. Il regarda ses copains et haussa les épaules.

« Je n’ai vu que des cabres pendant trois mois.

— Ce n’est pas l’embarras, mais on dit que les cabreux vont avec leurs chèvres quand ils pètent la guille, dit Fofò.

— C’est que des gandoises.

— Ecoute, lui demanda Pippo ex abrupto, ça te dirait de venir chez Mela ? »

Giurlà accepta, se mettant au Pater malgré Dieu comme on dit, parce qu’il n’en avait pas plus envie que ça. Il voulait surtout ne pas faire piètre figure devant les deux autres.

« On lui demandera ce soir et, si elle est d’accord, dimanche prochain tu viens avec nous.

— Oui, mais faut pas oublier une chose.

— Quoi ?

— Je dois rentrer tôt. Le lendemain, je me dématine à quatre heures.

— Alors tu passeras le premier. Demain soir, je te dirai si elle veut ou pas. »

Le lendemain soir, alors qu’il finissait de manger, il entendit Pippo siffler sous sa fenêtre.

« Descends un moment.

— Ne veille pas trop », dit son père.

Pippo était venu avec Fofò.

« Mela a dit oui, annonça Pippo.

— Mais elle dit toujours oui ? demanda Giurlà.

— Si tu veux tout savoir, elle n’a répondu ni oui ni non.

— Et alors, qu’a-t-elle dit ?

— Rien. Elle m’a regardé avec des yeux comme des pains de six livres. Du coup, puisqu’elle n’a pas dit non, c’est qu’elle a dit oui.

— Ça me fait penser à quelque chose, dit Fofò.

— À quoi ?

— Si Mela ne dit jamais non, ça pourrait nous arranger.

— Plus que ça ne vous arrange déjà ? demanda Giurlà.

— Un peu, mon neveu !

— Et comment ?

— Admettons que je n’y aille pas un dimanche et que j’envoie quelqu’un d’autre à ma place, ma main à couper que Mela ne se rendra même pas compte que ce n’est pas moi.

— Ça te fera une belle jambe !

— Non, c’est toi qui es lourd à la tournée, parce que j’y gagnerai le joli tas de pécuniaux que je réclamerai au quidam pour le laisser fifrer avec Mela.

— Vingt dieux, c’est chié chanté, lâcha Pippo.

— C’est une idée géniale ! Alors nous, on ira deux fois par mois, et les deux autres fois, on y enverra deux autres paroissiens. Lesquels, à vue de nez, donneront sans problème dix lires par tête de pipe. Et dix lires, c’est un minimum ! Ça signifie qu’on gagnera vingt lires chacun !

— Sans compter, s’échauffa Fofò, que Mela peut sûrement continuer à travailler après minuit. Comme que comme, son père ne revient jamais avant cinq heures du matin.

— Attends, je fais l’addition », dit Pippo. Peu après, les yeux en forme de soucoupe, il s’exclama :

« Nom de chancre, Mela va devenir notre mine d’or ! »

Giurlà ne pipa mot. Il n’approuvait pas la voie où s’engageaient ses copains.

Cette nuit-là, avant de s’endormir, il se demanda pourquoi il n’avait jamais envie de parler avec personne des mois qu’il avait passés loin de Vigàta. Les premiers jours après son retour, quand sa mère lui demandait comment ça s’était passé, s’il avait souffert du froid, ce qu’on lui donnait à manger, s’il avait eu du mal à rester tout seul et même s’il avait vu des loups, il avait répondu par monosyllabes. Elle avait trouvé un peu fort de café qu’il ne repipe mot et ne lui avait plus rien demandé. À son père, il n’avait pas voulu raconter l’histoire de Randazzo. Ses amis, il n’avait pas voulu leur dire qu’il avait déjà fifré avec une femme. Pourquoi n’avait-il pas pensé une seconde à parler de Beba à Fofò et Pippo ? Par honte ? Non, ils avaient toujours été proches comme jambe et genou. Combien de fois, nus sur la plage, ils avaient comparé leurs zizis pour savoir qui avait le plus long et le plus gros ? Sans compter le jour où Pippo leur avait raconté ses tentatives pour fourrer son engin dans un poisson qui avait un aspect de mouniche criant de vérité. Et Fofò, pareil avec une poule.

Non, ce n’était pas de la honte, c’était… de la pudeur.

Ce fut le mot qui lui vint à l’esprit. De la pudeur. Et il en resta bauché en place. C’était le mot qui lui semblait le plus juste à l’égard de Beba et, en même temps, le moins adapté. Tout bien compté et rabattu, il comprit que son existence était coupée en deux. Mais de façon inégale. Arrivé à la montagne, il n’avait plus pensé à la mer, tandis que maintenant, il pouvait toujours courir pour oublier le temps passé parmi ses cabres. Il n’y avait pas à barguigner : à l’évidence, ces mois au loin avaient pris le dessus sur tout le reste.

Le dimanche suivant, Pippo et Fofò l’accompagnèrent chez Mela. Quand elle vint ouvrir en combinaison sans rien dessous, Pippo dit à Giurlà :

« Comme c’est la première fois pour toi, on te laisse seul. On revient dans une demi-heure. » Giurlà entra, referma la porte et, quand il se retourna, Mela était déjà dans la chambre. Il la trouva toute nue debout à côté du lit, qui le regardait avec des yeux comme des billes. Elle semblait aveugle, le regard vide de toute expression.

Elle avait de gros bêlons tombants, ses poils au minon étaient si blonds qu’ils semblaient blancs sous la lumière du chelut à pétrole. Elle ne lui avait pas dit bonjour, elle n’avait rien dit du tout. Une espèce de poutrône, de poupée en chair et en os, qui attendait qu’on se serve d’elle. S’il avait eu le début d’une envie, elle lui passa aussi sec. Mela le regardait et ne pipait mot. Puis, comme il ne se dégrobait pas, elle s’allongea sur le lit, posa la main entre ses jambes écartées et se caressa. Giurlà retourna à la cuisine. Au bout d’une demi-heure, il entendit chapoter à la porte.

Il réfléchit un instant. Que dirait-il à ses amis ? Mais il n’eut pas le temps de se lever que déjà Mela, en combinaison, allait ouvrir.

« Et alors ? » demanda Pippo qui entrait avec Fofò. Jouant le jeu, Giurlà qui sortait répondit :

« Ça fait plus de bien qu’un coup de pied au derrière. »

Cette nuit-là, comme depuis un certain temps déjà, Beba lui apparut en rêve. Mais cette fois, ils étaient tous les deux dans la caborne. Il était nu, penché sur elle, et ils fifraient. Ils fifraient, c’est sûr, car Beba répondait à ses han par des bêê à chaque enfournée et, de temps en temps, se retournait pour le regarder avec des yeux qui braisillaient d’amour pour lui.

Il ne retourna pas chez Mela, mais ce n’était pas faute d’y être invité, chaque dimanche, par Fofò et Pippo. Gratis, comme bien s’accorde, au nom de leur vieille amitié. Parce que les deux compères avaient mis en pratique l’idée de Fofò et que les autres gars crachaient au bassinet. Fofò et Pippo avaient maintenant des pécuniaux plein les poches et ils proposaient toujours de régaler Giurlà, un café, un verre de vin… Mais Giurlà ne voulait pas et, en fin finable, il cessa de les fréquenter pour ne pas les contrarier à force de refuser.

Le dix août, pendant la pêche, il annonça à son père son intention de retourner à maître chez don Pitrino. Adelio ne zizata pas longtemps : tout compte fait, Giurlà gagnait plus comme cabreux.

Pour la barque, on trouverait toujours quelqu’un qui donnerait la main pour quelques centimes.

Le trente du même mois, sa mère, son père et sa sœur l’accompagnèrent à l’autocar. Cette fois, Giurlà ne bagageait pas un balluchon, mais une grande valise.

« Tu reviendras pour Noël ? lui demanda sa mère.

— Oui. »

Mais il n’en était pas si sûr.

Il refit le même trajet que la première fois, mais cette fois, il voyageait seul et ne resta pas debout à la fenêtre pour guetter la mer qui devenait une ligne, se confondait avec l’horizon et disparaissait, cachée par les arbres et la terre. À la gare de Castrogiovanni, don Sisino vint le chercher et montra à sa façon qu’il était content de le revoir. Plus taiseux encore que son père, il lui sourit, et déclara :

« Je te trouve bonne mine. »

Et tout fut dit. Il ne l’emmena pas passer la nuit chez lui, mais l’accompagna directement au lac. Giurlà en mangeait de miche : ainsi comme ainsi, il pourrait revoir Beba le soir même. Mais Damianu qui l’attendait lui annonça après l’avoir embrassé :

« Cette nuit, tu dors chez moi, il fait trop noir pour marcher. Tu iras à la chèvrerie demain matin.

— Mais qui va s’occuper des cabres ?

— Ne tire pas peine, Filippo est resté. Il partira demain, quand tu arriveras. »

La déception fut rude. Mais après tout, il s’agissait d’attendre quelques heures, pas plus. Il mangea et alla s’allonger sur la paillasse que Damianu lui avait préparée dans la première pièce, celle qui servait de cuisine et où les cabreux se retrouvaient le dimanche.

Le lendemain matin, Damianu prit deux mules dans l’écurie derrière chez lui, et ils se mirent en route quand le jour était déjà levé, le cabreux devant et lui derrière, sa valise posée en travers contre son ventre.

À cause du brouillard, on ne voyait pas si la journée serait belle. Mais quand ils arrivèrent à la chèvrerie, le soleil avait percé. Tout lui sembla tel qu’il l’avait laissé. Les cabres n’étaient pas là, à cette heure, elles pâturaient depuis longtemps.

« J’y vais, dit Damianu. Quand tu as posé tes affaires, va rejoindre Filippo. Comme ça, il pourra te confier le troupeau et rentrer plus tôt. On se voit dimanche. »

Dans la caborne, rien n’avait changé. Ou presque : il trouva quelques objets nouveaux. Filippo avait acheté une casserole, une fourchette, une cuillère et une assiette. Giurlà vida sa valise, la rangea. Il déballa une pierre de sel de quatre kilos qu’il avait achetée au magasin du port, et la posa par terre. C’était son cadeau pour Beba, quand elle entrerait dans la caborne, elle pourrait s’en relicher. Il ressortit, s’aperçut que l’outre était vide et qu’une bêche était posée à côté. C’est donc que Filippo aimait gratter la terre. En effet, derrière la caborne, à côté du rond de pierres qui servait de foyer, il découvrit un carré de jardin. Du basilic avait poussé, ainsi que beaucoup d’autres plantes qu’il ne connaissait pas. Il chargea l’outre sur son dos et partit sur le grapillon en direction du replat. À mi-chemin, il s’arrêta à la cascade et prit une bonne lampée d’eau. Il s’en régala, ravicolé comme s’il avait possé un verre de bon vin. Pourquoi l’eau de Vigàta ne lui faisait-elle pas cet effet ? Dès qu’il fut au replat, il leva les yeux vers le sommet de la montagne. Il vit les botians, occupés à brouter. Mais pas de Beba. Grand dadoulais, se dit-il, tu la voyais là, sur la cime, parce que c’était un rêve, ce n’était pas pour de vrai. Beba était dans la forêt avec les autres cabres. Il avait imaginé qu’à son arrivée sur le replat, Beba accourrait à sa rencontre, frétillant comme un chien qui retrouve son maître après une absence. Mais pas du tout.

Quatre

Au lieu de Beba, ce fut Filippo qui vint à sa rencontre, c’était un homme petit mais trapet, dans la quarantaine, les cheveux plantés bas sur le front et de grandes oreilles comme un âne.

« Tu as bien fait de monter, dit-il à Giurlà. Ainsi comme ainsi, je peux m’en aller tout de suite, parce que je suis pas rendu.

— Du neuf ?

— Penses-tu ! Le soleil se lève le matin et se couche le soir. Tu verras, j’ai bêché un petit bout de jardin.

— Oui, j’ai vu.

— J’ai semé du persil, du basilic, des carottes, des épinards, des radis et des courgettes. Du coup, c’est toi qui en profiteras. Si tu aimes les navets et les fèves, tu peux en semer à la moitié du mois. Les essemins sont dans un sachet, à la caborne.

— C’est toi qui as apporté la casserole, les couverts et la bêche ?

— Si tu les veux, je te les laisse. Je n’en ai plus occasion.

— Merci, fit Giurlà en lui tendant la main.

— Il me reste un truc à faire », dit Filippo en se dirigeant vers la forêt.

Giurlà le vit revenir au bout d’un moment, coltinant une cabre sur son dos. De loin, elle semblait morte, parce qu’elle se laissait complètement aller et que Filippo devait la tenir à deux mains. Soudain, alors que son cœur s’arrêtait de battre, Giurlà sentit sans pouvoir expliquer pourquoi que cette beguiette était Beba, même s’il ne voyait pas sa tête, qui pendait dans le dos de Filippo. Il eut envie de bondir à la rencontre du cabreux, mais, pétrifié et benouillé de sueurs froides, il lui fut impossible de se dégrober.

« Bon, alors je te dis au revoir », fit Filippo.

Giurlà réussit, avec gros d’efforts, à ouvrir la bouche.

« Pourquoi tu emmènes cette cabre ?

— Elle ne sert plus à rien, elle est après crever.

— Elle est malade ?

— Damianu dit que non. Sauf qu’elle ne veut plus manger, alors autant que je l’emporte et que je la mange.

— Tu l’as dit à Damianu que tu voulais la prendre ?

— Non.

— Alors, tu n’emportes rien du tout. C’est une cabre du troupeau. Si elle manque, je dois m’en expliquer auprès de Damianu. Pose-la tout de suite. »

Il avait dû parler sur un ton ferme et décidé, parce que Filippo, après avoir réfléchi si ça valait la peine de se contrepointer, décida d’obéir.

« Oh ça va ! Prends pas le foutrau ! Mais si tu ne me laisses pas emporter la cabre, faudrait que tu me donnes un petit quelque chose pour le jardin, la bêche et la casserole, non ? »

Giurlà lui donna trois lires, plus que ça ne valait, mais sa seule envie était que l’autre déguerpisse au plus vite. Ce que Filippo ne manqua pas de faire dès qu’il eut empoché les pécuniaux.

Beba était étendue par terre sur le flanc, les yeux fermés, et respirait à peine, le souffle saccadé. Doux Jésus, comme elle avilit déviandé ! Il regarda son pelage, ses naseaux, son ventre, lui ouvrit la bouche. Pas trace de maladie, elle ne mangeait pas, parce qu’elle n’avait pas envie de manger. Les larmes aux yeux, il s’étendit lui aussi par terre à plat ventre, et lui parla à l’oreille :

« C’est moi, Beba. Tu me reconnais ? C’est moi, Giurlà. Je suis revenu, tu m’entends ? Beba, je t’en prie, ouvre les yeux ! Beba ! »

Mais elle ne l’entendait pas.

Il revint à la chèvrerie une heure plus tôt, portant Beba sur son dos, mais de façon à ce que sa tête ne ballotte pas. Il laissa l’outre à la cascade sans s’arrêter pour la remplir, il ne voulait pas perdre de temps. Il poussa le troupeau dans l’enclos, courut à la caborne, déposa Beba sur la paillasse et étendit la couverture sur elle. Puis il ressortit, monta jusqu’à la cascade, remplit l’outre et revint à la caborne. Il versa un peu d’eau dans le creux de sa main, et la passa sur la bouche de Beba, répétant son geste deux fois.

« Ne reste pas comme ça, Beba ! Je suis revenu et je ne repartirai plus ! »

Il dut la laisser, parce que les femmes arrivaient. L’équipe n’avait pas changé et toutes l’embrassèrent, bien benaises de son retour.

« Rosa te passe le bonjour, dit Tanina.

— Comment va-t-elle ?

— Elle est dans son pontificat ! Elle va tous les jours à la fromagerie, mais ne s’occupe plus des fromages, dit Gemma.

— Pourquoi ?

— Parce que don Tichino s’est mis en ménage avec elle. C’est elle qui commande maintenant. Elle est enceinte de deux mois et lui a fait accroire qu’il est le père. Ce grand babian a gobé l’hameçon.

— Elle m’a dit aussi de te dire que demain ou après-demain, elle viendra te voir », conclut Tanina.

Et Gemma ne put se retenir de chantonner, d’un air d’avoir deux airs :

Une route déjà faite est sans nouveauté,

Mais y repasser donne un plaisir décuplé.

« Assez gandoisé ! Au travail ! » ordonna Giurlà.

Enfin, les femmes repartirent et il put retourner à la caborne.

Il alluma le chelut. La respiration de Beba s’était améliorée, elle ne haletait plus.

Il lui mouilla encore le museau, prit une poignée de sel et la versa sur ses lèvres. Puis il alla au jardin, où poussait une plante aromatique que les cabres se tirepillaient toujours et dont il ignorait le nom, il en cueillit et rentra. Beba faisait quelque chose qui lui redonna espoir. Tout doucement, comme si ça lui demandait un énorme effort, elle léchait le sel aux coins de sa bouche. Il n’osa pas bouger, craignant que le moindre mouvement ne la dérange. Quand elle eut fini, il posa sans bruit l’herbe à côté de la paillasse, prit son manger, et alla s’asseoir dehors, adossé au poteau.

Il se dit que le lendemain, il serait bien en peine d’emmener Beba avec les autres cabres, car elle ne pouvait pas marcher. Il serait obligé de la laisser à la caborne. Laquelle n’avait pas de porte. Or si un gros animal entrait, Beba n’était pas en état de se défendre. Il se rappela alors un tas de branches, que Filippo avait acuchonné près du jardin, en réserve pour le feu. Son repas fini, il rentra dans la caborne, Beba était tranquille, yeux toujours fermés. Il s’assit à côté d’elle sur la paillasse, prit la plante aromatique et l’approcha de ses naseaux.

« Regarde ce que je t’ai apporté ! Mange ! »

Au bout d’un moment, les narines de Beba frissonnèrent. Elle avait flairé ! Elle ouvrit la bouche et Giurlà comprit qu’il devait l’emboquer, comme on fait pour les bébés ou les malades. Il réussit à lui faire tout avaler, brin par brin. Ensuite, il sortit avec couteau, corde et chelut pour fabriquer une porte avec les branchages et les deux peaux de chèvre. Il affana toute la nuit.

Trois jours plus tard, Beba réussit à se lever. Giurlà l’emmena au jardin et la laissa libre de manger tout ce qu’elle voulait. Elle se relicha.

Le lendemain, Giurlà l’emmena pâturer avec le troupeau. Pendant tout le trajet, Beba le suivait de si près qu’elle l’empêchait souvent d’avancer. Quand ils furent arrivés, Beba resta brouter l’herbe et les fleurs du replat, sans entrer dans la forêt de collagne avec les autres cabres.

Le soleil de cette matinée lui rappela le soleil de Vigàta. Les journées de septembre ici n’avaient rien à voir avec celles qu’il passait au bord de la mer. Septembre, à Vigàta, était la meilleure époque pour se baigner, l’eau n’était plus chaude à vous laisser tout flape quand vous ressortiez et le soleil ne cognait plus à brûler la peau plutôt qu’à la sécher. Ainsi comme ainsi, à Vigàta septembre était la fin de la saison, ici c’était le début de l’automne. Mais ce matin-là, il se serait cru sur la plage de Vigàta. Il eut soudain une folle envie de se baigner. Il décida d’aller sous la cascade, comme que comme, Piru surveillerait les cabres. Giurlà n’avait pas décollé les fesses de son rocher, que Beba relevait déjà la tête pour surveiller ses mouvements, inquiète.

« Je reviens tout de suite », lui dit-il.

Arrivé à la cascade, il se déshabilla et entra dans l’eau.

Elle était froide à couper le souffle, mais passé un moment, on s’habituait. Il se benaisait depuis cinq minutes, yeux fermés, quand quelque chose glissa sur sa peau, descendant de sa poitrine vers ses parties. Un serpent, à tous les coups ! Il bondit en arrière, ripa et s’abousa, les fesses dans l’eau. Il avait ouvert les yeux, mais les avait refermés aussitôt parce que, dans cette position, la force de la cascade lui aurait arraché les globes oculaires des orbites. Mais ce regard rapide avait suffi pour lui donner la peur de sa vie. La créature qui l’avait effleuré n’était pas un serpent, mais un animal de grosse taille, une masse confuse. Et soudain, cette masse tomba sur lui, l’écrasa sous son poids. Il crut qu’il était toisé. Il ouvrit la bouche pour quincher à l’aide, mais l’eau faillit l’étouffer. Puis il comprit qu’il était sous un corps de femme, il reconnut la forme de ses bêlons contre sa poitrine, il sentit la tendresse et la douceur féminines des bras qui l’étreignaient, la force délicate des cuisses qui serraient les siennes. Il rechâgna, essayant de se dégager, mais elle l’avait entravé. Il fallait qu’il en passe par où elle voulait. Ainsi comme ainsi, il était encoublé comme cette cabre qu’il avait vue un jour immobilisée par un serpent. Il avait entendu dans la forêt la beguiette qui bêlait à fendre l’âme. Il avait dû lui arriver un bissêtre et ça tournait vinaigre. Il s’était levé, avait couru dans la forêt guidé par ses appels et l’avait trouvée. Il aurait tout imaginé, sauf le spectacle qui l’attendait. Une énorme couleuvre, de l’espèce verte et jaune, s’était enroulée autour des pattes de la cabre, l’entroupant et l’immobilisant par terre. Et, la gueule collée à une mamelle, possait son lait. Il était resté un instant bauché en place à regarder, avant d’atouser un grand coup de tavelle à la couleuvre, qui avait lâché prise et s’était esquivée dans les fourrés. La cabre, qui en avait été quitte pour la peur, s’était relevée et avait repris à brouter.

« Je n’allais pas rater cette occasion, déclara Rosa en riant et en l’embrassant après qu’ils s’étaient rhabillés. Quand je t’ai reconnu, je n’ai pas catollé, je me suis déshabillée et je suis venue sous la cascade. »

Giurlà ne repipa mot et se décarpionna de ses bras.

« Ben alors, tu fais la bobe ?

— Mouais.

— Tu n’as pas aimé ?

— Non.

— Et pourquoi ?

— Je n’aime pas qu’on se passe de mon avis.

— Ah oui ? Vous les hommes, vous pouvez ne pas nous le demander, et nous les femmes on pourrait pas ?

— Pourquoi tu es venue ?

— Pour faire ce qu’on a fait.

— Tu as eu ce que tu voulais, alors au revoir.

— Tu parles bien vite, gamin. Dos en paille a peur du feu ! rebriqua Rosa, emmalicée.

— Je n’avais pas l’intention de le faire ! protesta Giurlà.

— En attendant, une partie de toi en avait l’intention, et pas qu’un peu !

— Mais ça n’a rien à voir, c’est la nature qui parle ! »

Rosa tourna les talons et partit dans la descente. Il attendit qu’elle ait disparu, puis il se redéshabilla et retourna se laver. Il ne voulait pas que Beba trouve l’odeur de Rosa sur sa peau.

Trois nuits plus tard, il sentit un grand désir de Beba. Elle était debout à côté de la paillasse et il tendit la main, caressa son pelage, descendit doucement aux mamelles. Ce n’était pas parce qu’il avait envie de Rosa ou d’une autre femme, non c’était elle qu’il voulait, pas une autre, c’était elle qui lui manquait, qui lui chauffait le sang. Mais Beba ne se dégroba pas. Comme de bien s’accorde, elle ne se sentait pas encore prête, elle n’avait pas retrouvé toute sa santé. Il fallait être patient et attendre.

Le dernier dimanche de septembre, il alla au lac comme d’habitude, puis chez Damianu avec les autres cabreux. On mangea, on but, Damianu paya la semaine à tout le monde et ensuite resta seul avec Giurlà.

« Fais attention, on entre dans la saison des amours.

— Que dois-je faire ?

— Ne tire pas peine si les botians se chauchent à coups de corne.

— Ils se blessent au sang ?

— Non, mais ils s’atousent de grands coups de corne ou bien ils se calent corne contre corne et poussent jusqu’à ce que le plus faible recule. Parfois, ils se tirepillent pour une femelle. Dans ce cas, ils sont plus dangereux.

— Pourquoi ?

— Parce que si tu essaies de les séparer, ils peuvent te charger tous les deux de collagne. Mais si tu vois qu’ils risquent de se marpailler et qu’il faut les séparer, souviens-toi qu’il ne faut pas t’approcher de trop, avoir toujours la tavelle à la main et t’en servir. Et cogne fort, sinon autant mener les poules pisser. »

L’automne arriva pour de bon.

À Vigàta, on s’apercevait de sa venue uniquement parce que le ciel et la mer se perdaient dans une même grisaille qui vous serrait le cœur et que déjà les coups de vent poussaient la mer à manger la plage, déposant à chaque morsure une espèce de bave jaunâtre. Ici en revanche, l’automne changeait les couleurs, le vert cédait le pas au jaune et au marron, les tiges des plantes se courbaient, les feuilles quittaient les branches et les odeurs aussi changeaient, devenaient plus pénétrantes comme si, à l’approche de la fin, elles voulaient imprimer leur souvenir dans la mémoire des hommes. La forêt par exemple, humide des premières singottes, dégageait maintenant une odeur résineuse plus entêtante. On aurait dit un vrai parfum, comme le sentibon dont les femmes s’aspergeaient le dimanche pour aller à la messe. Mais alors qu’à Vigàta le changement de saison imposait tout au plus d’endosser une veste, ici il fallait bien se couvrir, si possible avec des peaux de chèvre, parce que l’automne ici correspondait au plus dru de l’hiver à Vigàta.

Début novembre, on aurait dit que les cabres détrancanaient complet. Quand Giurlà les emmenait pâturer, il voyait qu’aucune n’allait plus dans la forêt, mais qu’elles restaient toutes sur le replat, à vue. Giurlà les observait, fasciné. Elles ne poussaient plus leur petit bêê habituel, mais un bê… bê… bê… bref et continu, comme si elles réclamaient quelque chose qui ne pouvait pas attendre. Leur queue cigrolait comme si elles avaient la fièvre. Certaines repliaient les oreilles.

Soudain deux ou trois prenaient idée de galoper en rond, Piru à leurs trousses aboyant comme un perdu. Bref, pendant plusieurs jours, Giurlà fut plus souvent debout à tracer après ses cabres qu’assis sur son rocher. Mais le plus ahurissant fut le comportement des botians. Pour commencer, ils ne grimpèrent pas sur la montagne comme à leur habitude, mais restèrent groupés près du troupeau. Giurlà avait remarqué que depuis deux ou trois jours ils emboconnaient si fort que, sous leur vent, il prenait envie de reburger. Ils passaient la moitié de leur temps à s’administrer des coups de corne. Puis un jour, ils entrèrent au milieu du troupeau et se mirent à pisser. Doux Jésus, le bocon que ça dégageait ! Puis ils se roulaient dans la terre benouillée de pisson et partaient à droite et à gauche derrière les cabres qui, à leur tour, panchaient d’eau, en dirigeant leur jet sur la tête du mâle.

Le soir, de retour à la chèvrerie, il passa toute l’eau de l’outre à laver Beba, qui n’avait pas été de reste. C’est pas pour dire de dire, mais au début, ça l’avait déboussolé et déçu. En la voyant lancer des piclées d’urine à la tête d’un botian et humer son bocon de mâle avec plaisir, toutes narines dilatées, il avait éprouvé du dégoût et s’était senti trahi. Puis il s’était dit que Beba ne faisait qu’obéir à la nature. D’ailleurs, c’était ce qu’il avait rebriqué lui-même à Rosa. La réserve d’eau épuisée, Beba emboconnait toujours. Alors il prit le chelut et monta à la cascade, la biquette sur ses talons. Il dut l’obliger en la tirant par les cornes à se placer sous l’eau. Il s’était mis tout nu pour ne pas benouiller ses vêtements. Puis il la fit sortir et l’essuya avec une vieille chemise. Enfin, il remplit l’outre. Ils venaient d’entamer la descente pour rentrer à la chèvrerie que Beba, se mettant en travers, lui barra la route et refusa tout net de se dégrober. Alors il comprit ce qu’elle attendait de lui.

Le lendemain matin non plus, arrivées au replat, les cabres n’entrèrent pas dans la forêt. Mais les botians ne se défièrent pas, ils se mêlèrent tout de suite au troupeau, emboconnant de la gassouille incrustée dans leur pelage la veille, à laquelle se rajoutait celle du jour. Mais cette fois, ils montèrent les femelles.

Cinq

Ce matin-là Beba, qui pourtant se montrait encore tout émoustillée, restait près de lui. De temps en temps, comme obéissant à un appel silencieux, elle galopait à toute éreinte en direction du troupeau, là où les botians faisaient leur besogne, et on voyait bien qu’elle aussi aurait voulu être montée, mais elle s’arrêtait dans sa course et revenait sur ses pas. Soudain Giurlà s’aperçut que deux botians s’étaient engariés dans une lutte corne contre corne, non pour prouver leur force, mais avec l’intention de se blesser. À tous les coups, c’était pour une beguiette, qui les regardait la gueule enfarinée, l’air de dire : bon, c’est bien joli de vous empoigner, mais moi tout ce qui m’intéresse c’est d’être montée, et je me moque bien par qui. Se souvenant des conseils de Damianu, il s’élança et atousa deux coups de tavelle sur l’échine des botians. Mais à d’autres ! Ils ne décessèrent pas pour autant. Alors Giurlà prit sa tavelle à deux mains et cogna de toutes ses forces sur un des deux mâles. Cette fois, la taugnée porta. L’animal recula. L’autre voulut aussitôt en profiter pour revenir à l’attaque, mais un bon coup de tavelle le stoppa net. Le botian qui avait cédé le terrain n’avait pas perdu son temps et montait la cabre. L’autre partit en quête d’une cabre disponible. Giurlà se rentournait vers son rocher, quand il vit une scène qui le pétrifia. Beba sautait en bêlant à fendre l’âme pour se décarpionner d’un botian qui voulait la monter et, pattes de devant posées sur elle, tentait de l’immobiliser sous le poids de son corps. Chaque fois que Beba parvenait à se dégrober et à avancer, le botian qui n’entendait pas lâcher sa bouchée regrimpait sur elle. En quinchant comme un damné, Giurlà traversa tout le troupeau et, arrivé à portée du botian, lui atousa un coup de tavelle à lui briser l’échine. L’animal délaissa Beba, qui en profita pour déhotter, et bondit soudain sur Giurlà, à qui il flanqua un redoutable coup de corne au ventre. Giurlà en eut le souffle coupé et se plia en deux sous la douleur. Le botian le chargea à nouveau comme un boulet de canon, le percuta en pleine poitrine, le souleva et l’envoya valser par terre. Giurlà attendait un autre coup, qui ne vint pas. Où était parti le botian ? Haletant, Giurlà s’appuya sur un bras pour regarder. Le botian courait sus à Beba qui, effrayée, restait piqueplante.

Le mâle savait que la cabre lui revenait, puisqu’il avait vaincu son adversaire. Ni une ni deux, Giurlà se releva et coursa le botian. Il avait sorti son couteau de sa poche et le tenait ouvert à la main.

Il arriva quand le botian avait déjà posé ses deux pattes antérieures sur Beba. Il sauta sur l’échine de l’animal et laissa retomber son bras, la position du mâle lui était favorable, il lui planta son couteau dans le ventre et, ramenant l’arme vers le haut, lui ouvrit la panse. Beba, sentant la prise faiblir, détala à nouveau. Le botian s’agenouilla lentement pendant que ses ventrailles sortaient par sa blessure. Giurlà, debout, le regarda mourir. Il entendit un grand silence. Tout le troupeau était immobile et les regardait, lui et le botian mort. Un instant, il crut que les autres mâles allaient l’attaquer pour venger la mort de leur compagnon. Mais non, peu après, les saillies reprirent. Sauf que, de toute la journée, aucun botian n’approcha Beba. Ils avaient compris qu’elle lui appartenait.

« J’ai perdu un botian, dit-il à Damianu, quand les autres cabreux furent repartis.

— Que s’est-il passé ?

— C’était à la cascade, il se chauchait à coups de corne avec un autre mâle, il a glissé et débaroulé dans le ravin. »

Il eut envie d’ajouter comme Randazzo, mais se retint.

« Tu as pu le récupérer ?

— Oui. Je l’ai découpé pour sortir les ventrailles et je l’ai pendu à un arbre. Quand vous viendrez, je vous le montrerai.

— Je n’ai pas besoin de le voir, enterre-le. Don Sisino a décidé que cette année le troupeau redescendra le cinq décembre.

— Pour aller où ?

— De l’autre côté du lac, dans les étables. L’hiver est cru ici.

— Et que mangeront les cabres ?

— Du foin et de la pâtée, ne tire pas peine, je t’expliquerai.

— On reste combien de temps aux étables ?

— Jusqu’au premier mars si le temps le permet, sinon, s’il fait trop froid, il faut attendre que les chèvres pleines mettent bas. »

Il revint, soucieux des nouveautés que lui avait annoncées Damianu. Pourrait-il garder Beba près de lui dans son nouveau logis ? Serait-il tout seul ? Il savait bien qu’il porterait dur de partager avec quelqu’un sa chambre ou ce qui en tiendrait lieu. Et, sans Beba, il en aurait vite plus que sa portée. Il ne lui restait plus qu’à attendre et aviser sur place. Mais comme que comme, à l’idée que tout allait bientôt changer, il se marcourait le menillon ni peu ni trop.

La veille du départ du troupeau pour le lac, il fit sa valise avec toutes ses affaires. La chèvrerie serait abandonnée pendant des mois et il n’aurait pas fallu qu’un couche-dehors rôcalant dans le coin prenne idée d’entrer se servir. Il avait été heureux dans ce coin de montagne et ça le chagrinait d’en partir. Damianu arriva à la piquette du jour sur une mule, tirant une deuxième mule pour Giurlà. Ils partirent, Damianu en tête, derrière le troupeau avec Piru et, en queue, Giurlà. Beba trottait de collagne avec les autres cabres. Giurlà avait remarqué qu’en présence de tierces personnes, elle gardait ses distances avec lui. Quand ils furent arrivés au lac, Damianu dit qu’il restait une heure de voyage. Ils contournèrent le lac pour prendre une draille dont on ne voyait pas le bout. Enfin, après un virage, Giurlà aperçut des bâtiments. De loin, il en compta trois, deux grands et un petit.

Il approcha sa mule de celle de Damianu.

« Le bâtiment à gauche est l’étable, lui expliqua le cabreux. Celui attenant est la fenière et le plus petit est ta maison.

— Je suis tout seul ?

— Pourquoi ? Tu n’étais pas tout seul jusque-là ? »

En son for intérieur, Giurlà en mangeait de miche. Tout serait comme à l’alpage, sauf qu’ici les bâtiments étaient en dur. Il pourrait continuer avec Beba sans embiernes.

La chèvrerie ici avait des murs hauts de deux mètres, formant un vaste rectangle. Le toit, qui couvrait toute la surface, était surélevé d’un mètre par des pilotis fichés dans l’épaisseur du mur, de sorte que l’air circulait sans encombre. L’entrée était un grand portail en bois. Le bâtiment attenant était plus haut que la chèvrerie, c’était une espèce de tour contenant un plein bon Dieu de bottes de foin, dont l’odeur montait à la tête. Il y avait aussi une trentaine de boges, mais Giurlà ignorait ce qu’elles contenaient. À côté de la porte se trouvait une charrette dételée, brancards pointant vers le haut. Son logis consistait en une seule pièce. Mais elle possédait une vraie porte et une fenêtre. À l’intérieur, une paillasse propre, une petite table avec l’inévitable chelut à pétrole semblable à ceux des rouliers, deux chaises, une cuisinière en moellons, avec le bois coupé tout prêt acuchonné par terre et le nécessaire pour cuisiner et pour manger accroché au mur. Il y avait même une fiole d’huile ! En guise d’étendage pour chemises et pantalons, un fil de fer barrait un angle. Dehors, à côté de la porte, sous un tube qui dépassait du toit, une jarre pleine d’eau permettait de se laver.

C’était de l’eau de pluie, les radées ne devaient pas manquer.

Pendant qu’ils casse-croûtaient, Damianu lui expliqua le travail.

« Le matin, tu commences par faire sortir les cabres. Puis tu prends cinq bottes de foin et tu les coltines dans la chèvrerie avec la charrette.

— Qui tire la charrette ?

— Toi. À l’intérieur, tu délies les balles et tu répands le foin par terre avec la fourche. Puis tu fais entrer le troupeau. Pareil tous les matins. Contre le mur à l’intérieur de la chèvrerie, tu trouveras dix mangeoires en zinc. Le samedi matin, au lieu de prendre du foin, tu prends deux boges de son au silo. Tu les répartis dans les dix mangeoires, tu les remplis d’eau et tu touilles avec un bâton. C’est la pâtée.

— Où je prends l’eau ?

— Derrière la chèvrerie, il y a un puits.

— Et les cabres boivent quand ?

— Tous les deux jours, vers quatre heures de l’après-midi, tu les emmènes au lac.

— Et quand les femmes viennent traire ?

— Comme d’habitude, avant la brune. Ah, je voulais te dire qu’à partir d’aujourd’hui et tant que tu es ici, le salaire change. Ce n’est plus une lire et demie, c’est deux lires.

— Pourquoi ?

— Parce qu’ici, tu affanes plus. »

Vu la situation, rien ne l’obligeait à mettre Beba la journée à l’étable avec le troupeau. Il l’emmena dans la maisonnette et, tous les matins, il lui donnait son foin, soit dehors devant le seuil quand il ne pleuvait pas, soit par terre à l’intérieur quand il tombait une radée. Comme que comme, Beba n’en laissait pas perdre un brin. Quant à la pâtée, il la lui préparait dans une vieille seille qu’il avait trouvée près du puits. Il laissait toujours la porte ouverte, ainsi comme ainsi Beba allait et venait à sa bonne guise. De temps en temps, il lui donnait une poignée de sel : il y en avait deux sacs dans la tour qui servait de fenière.

À Noël, il avertit sa famille par l’intermédiaire de don Sisino qu’il était en presse et ne pourrait pas venir quelques jours comme il l’aurait aimé.

C’était un demi-mensonge. Damianu lui ayant dit que s’il voulait rentrer chez lui une semaine, ce ne serait pas sans tirage pour trouver un remplaçant, Giurlà avait répondu qu’il resterait. Mais il envoya sa paie à son père, et il n’y manquait pas un centime.

Un soir, le dernier jour de février, les femmes repartaient quand la mère Sun ta aperçut Beba près de la maisonnette. Elle s’approcha pour mieux la rebeuiller.

« Pourquoi cette cabre n’est pas pleine ?

— Comment savez-vous qu’elle ne l’est pas ?

— On compte cent quarante jours entre la saillie et la mise bas. On est déjà à cent trente et cette beguiette n’a pas les mamelles gonflées, et ne fait pas de lait. Signe qu’elle n’est pas pleine. Or une cabre qui ne fait ni chevreau ni lait, c’est aussi utile qu’un clou à soufflet. D’abord, pourquoi elle n’est pas à l’étable ? »

Le mieux était peut-être de vendre la carabasse, au moins à moitié.

« Elle me tient compagnie.

— Ah ! » rebriqua la mère Sunta en lui lançant un regard appuyé.

Puis elle hocha la tête, tourna les talons et partit rejoindre les autres femmes.

TROISIÈME MOUVEMENT

Un

On ne voit pas le temps passer. À croire que c’est un éclair. Ou un coup de fusil. On était encore un marmouset trampalant sur ses gambettes que déjà on se retrouve homme au plein de l’âge. Peut-être parce qu’à faire et refaire les mêmes gestes, matin et soir, sans jamais rien changer, la journée se confond avec sa veille et son lendemain, et trois jours qui passent semblent n’en faire qu’un. Ainsi comme ainsi, Giurlà se retrouva tout soudain avoir dix-huit ans et s’il s’en aperçut, ce fut parce que Damianu un matin lui apporta une lettre que lui avait donnée don Sisino, qui la tenait de don Pitrino, lequel la tenait de son père. Il la lut, car à fourrer le nez régulièrement dans le livre de Lucrèce qu’il avait dégotté dans la caisse, il était maintenant à l’aise pour lire et écrire, et comprit qu’on l’appelait devant le conseil de révision. Il fallait qu’il se présente le vendredi de la semaine suivante, à huit heures du matin, à la capitainerie de Vigàta.

« Et j’irai où après cette visite ? demanda-t-il à Damianu.

— S’ils te déclarent apte, tu pars au régiment, dans la marine ; s’ils te réforment, tu ne pars pas.

— Mais je ne veux pas aller au régiment, ni dans la marine ni ailleurs, j’y vais pas !

— Pardine ! Et eux, ils vont t’envoyer les gendarmes : on t’arrêtera, on te mettra en prison et on t’expédiera au régiment pareil.

— Je les attendrai pas, le proverbe dit bien : ni à tort ni à raison ne te laisse mettre en prison !

— Attends donc avant de dire et de faire des couenneries ! Tu sais quoi ? Don Sisino ne veut pas te perdre.

— Il peut m’aider ?

— Il a dit qu’aujourd’hui même il ira parler au marquis de Santa Brigida. »

Giurlà n’avait jamais entendu le nom de ce marquis de Santa Brigida. Damianu le comprit à sa mine et éclaira sa lanterne.

« Le marquis est le propriétaire de tout, les troupeaux, la forêt, le lac, tous les pâturages où nous menons les brebis, les cabres et les vaches.

— Et don Pitrino ?

— Don Pitrino en possède une partie, mais il administre tout pour le compte du marquis.

— Où habite-t-il ?

— À Castrogiovanni, dans un hôtel particulier. »

En rentrant à la chèvrerie, Giurlà avait le cœur si serré qu’il le sentait recrénillé dans sa poitrine comme un noyau de nèfle. Ce n’était pas à cause de ce régiment, auquel il ne voulait pas partir, mais à cause de la certitude que son départ signifierait la mort pour Beba. Soit la biquette se laisserait mourir de faim comme elle avait déjà essayé, soit on l’abattrait puisqu’elle ne donnait ni lait ni chevreaux. Et, comme que comme, réussirait-il à résister plus d’un an loin d’elle ? Il était sûr que non, il ne résisterait pas. Et il en avait eu la preuve. Pendant tout ce temps, il n’était rentré que deux fois à Vigàta, pour n’y rester que trois jours chaque fois. Et dès le deuxième jour, le temps lui durait de sa Beba.

Le lendemain, lundi, il avait emmené le troupeau pâturer sur le replat, quand il vit arriver Damianu.

« C’est don Sisino qui m’envoie. Il demande que demain matin, après avoir sorti les cabres, tu t’habilles en dimanche et tu descendes au lac. Il t’attendra. Le marquis lui a dit qu’il veut faire ta connaissance avant de te recommander. »

Giurlà en fut tout sensipoté. L’idée de rencontrer un marquis le tarabustait. Et s’il ne comprenait pas la façon de parler de ce monsieur, qui était un aristocrate ? Il essaya de trouver une excuse. « Et qui va s’occuper des bêtes ?

— Tu seras rentré dans le tantôt. »

Il passa la nuit en dare, serré contre Beba : « Tu crois que le marquis pourra m’épargner le régiment ? »

Il n’avait jamais vu de demeure aussi grande que celle du marquis.

C’est à peine si on osait entrer. Les pièces étaient si vastes qu’il y avait de l’écho, comme à la cime de la montagne où il menait pâturer les cabres.

« C’est pas pour la chose de dire, mais ils habitent à combien ici ?

— Il vit tout seul. La marquise, sa femme, a défunté depuis longtemps.

— Et il n’y a personne d’autre ?

— Sa fille revient en été. Elle est aux écoles en Suisse. »

Mais une personne toute seule devait se perdre là-dedans ! Un quidam reluisant de broderies dorées leur fit signe de le suivre. Ils montèrent des escaliers de marbre, traversèrent des salons aussi vastes que l’étable de ses chèvres, cafis de tableaux et de statues.

« C’est le marquis ? demanda Giurlà.

— C’est un valet. »

Nom d’un rat, si un simple valet était gauné d’or, comment s’habillait le marquis ? C’était pas l’embarras, mais partout où Giurlà se tournait, il trouvait de l’or à regonfle, des miroirs, des fauteuils, des sofas, des meubles. Le majordome chapota à une porte ornée de motifs en or et une voix dit :

« Entrez ! »

Ils entrèrent. Le cœur de Giurlà battait comme un fléau. Le marquis était un homme d’une cinquantaine d’années, habillé comme tout le monde, et n’avait d’or que ses lunettes. Il était sec comme un picarlat, grand, blond et portait une barbiche de cabre. Debout près d’une grande fenêtre, il observait à la loupe un papillon mort. Les murs étaient chargés de toutes sortes de tableaux encadrés, qui n’étaient pas des tableaux mais des boîtes contenant des papillons tant qu’un pape pouvait en bénir. Mais ce qui baucha en place Giurlà fut une photographie grandeur nature d’une jeune fille belle comme le jour, dans un cadre en bois, à côté du bureau du marquis. Lequel, en se retournant, vit Giurlà ébaffé.

« Ma fille Anita, à seize ans. Elle en a dix-huit maintenant. »

Il posa un regard scrutateur sur Giurlà, qui fut vite tout benouillé de sueur. Puis le marquis se décida à parler.

« On m’a informé que tu souhaites ne pas effectuer ton service militaire, est-ce exact ? »

Ouf ! Il parlait un peu compliqué, mais Giurlà le comprenait.

« Oui, monsieur.

— Pourquoi ne veux-tu pas remplir tes obligations militaires ? C’est une excellente occasion pour connaître des personnes différentes de soi, des lieux nouveaux.

— C’est pas trop mon gibier.

— Et quel serait ton gibier, comme tu dis ?

— Ce que je fais.

— Tu aimes t’occuper des chèvres.

— Oui, monsieur.

— Comment passes-tu le temps ? Sais-tu lire seulement ?

— Oui, monsieur.

— Que lis-tu en ce moment ?

— Je lis un livre écrit par Lucrèce. »

Le marquis ne fut pas peu étonné.

« Tu lis Lucrèce en latin ?

— Non, monsieur, traduit. »

Sans doute ne le croyait-il pas, car il lui demanda :

« Saurais-tu en réciter un passage ? »

Et Giurlà de déclamer :

Il faut savoir que la mort n’est pas à redouter

Car sans existence, tu ne peux être affligé.

« C’est bien », le coupa le marquis.

Et à nouveau, il le dévisagea sans un mot. Puis il déclara :

« Voilà un problème de taille !

— Pourquoi, monsieur le marquis ? demanda don Sisino.

— Vous le voyez, non ? Voici un beau et grand garçon, robuste, en pleine santé. Il ne sera pas aisé d’obtenir sa réforme. Mais je vais essayer. Don Pitrino a tous les éléments et je lui ai indiqué la personne à qui il doit s’adresser de ma part. Quant à toi, jeune homme, présente-toi au conseil de révision. Exécute ce qu’on te demandera et espérons que tout ira bien. »

Il retourna près de la fenêtre, observer son papillon. Don Sisino donna un petit coup de coude à Giurlà, signe qu’ils devaient partir.

« Au revoir, monsieur le marquis », dirent-ils à l’unisson, en quittant la pièce.

Une cinquantaine de gars comme lui attendaient de rang, nus comme des vers, tenant à la main un papier qu’on leur avait donné à l’entrée avec leurs nom, prénom, date de naissance et adresse et que tous utilisaient pour se cacher les parties. On les pesait et les mesurait, taille et tour de poitrine, puis un médecin les auscultait. Il reportait tout ce qu’il trouvait sur le papier qu’ensuite un marin remettait à un des trois officiers de la marine qui siégeaient derrière une table. Quand ce fut le tour de Giurlà, le médecin en blouse blanche lui ordonna après l’avoir ausculté :

« Marche jusqu’à l’autre bout de la pièce et reviens. »

Giurlà obéit, le médecin écrivit et passa au suivant. Quand Giurlà fut appelé devant la table, l’officier assis au milieu lui dit :

« Dommage ! Tu aurais fait un bon marin ! Malheureusement tu es réformé. Tu as les pieds plats. »

Voilà autre chose ! C’était quoi ces pieds plats ? Ça ne devait pas être bien grave comme maladie, il ne s’était jamais mieux porté. Comme que comme, il s’en battait les joues, car le tout, c’était que le marquis avait bien chevillé l’affaire.

Ses parents s’étaient installés dans un logement plus grand, maintenant ils pouvaient se permettre de payer plus gros de terme. Deux chambres, la plus petite pour Maria, et une cuisine. C’est là qu’on lui prépara un lit, signe que ses parents ne le considéraient plus à demeure dans la maison. Le dernier des trois jours qu’il passa à Vigàta, le soir au souper, son père lui dit :

« Tu es au courant pour Pippo et Fofò ?

— Non, comment veux-tu ?

— Ils sont en prison.

— Pourquoi ?

— Abus sexuels répétés et exploitation de la prostitution, d’après la condamnation. Ils profitaient d’une pauvre fille qui avait plus vite fait un tour que deux, et non seulement ils prenaient leur content, mais ils la vendaient à qui en voulait. »

Giurlà savait bien que ça leur pendait au nez.

Un dimanche matin, en descendant au lac, il ne trouva pas Damianu, mais don Sisino à sa place.

« Avant-hier, expliqua don Sisino à Giurlà et aux autres cabreux, la monture de Damianu s’est entroupée et l’a désarçonné. En s’abousant, il a poqué la tête contre un rocher et s’est ouvert le crâne, puis il a dérupé sur vingt mètres dans le ravin. On l’a emmené à l’hôpital de Castrogiovanni. Pour le moment, c’est moi qui le remplace. »

Les cabreux ne pipèrent mot, pas même pour déplorer ce bissêtre. Faut dire qu’en présence de don Sisino, on ne se risquait pas à bajasser, on écoutait, un point c’est tout. Seul Giurlà, qui avait de l’affection pour Damianu, demanda :

« Comment va-t-il ?

— Les médecins espèrent. Allons chez Damianu, que je vous donne votre paie et vos provisions. »

Damianu défunta deux jours plus tard.

Giurlà, qui l’apprit par la mère Sunta, passa la nuit racaté contre Beba, les yeux qui n’en finissaient pas de se remplir de larmes. Ainsi comme ainsi, c’était la première personne aimée qu’il perdait.

Le dimanche suivant, la paie distribuée, don Sisino ordonna à Giurlà de rester. Il lui offrit un verre de vin et s’en versa un aussi.

Ils burent en silence. Giurlà se demandait ce que don Sisino pouvait bien lui vouloir, mais ce n’était pas à lui d’entamer la conversation.

« J’ai parlé avec le marquis et avec don Pitrino : ils sont d’accord, déclara l’intendant tout à trac.

— D’accord pour quoi ?

— Pour que tu remplaces Damianu. »

Giurlà en fut bauché en place. Il avait bien entendu, mais il crut avoir mal compris.

« Que dites-vous ?

— Je dis qu’à partir de maintenant, tu remplaces Damianu. »

Il n’arrivait pas à y croire. Ce n’était pas vrai, don Sisino gandoisait. Et même si c’était vrai, il doutait de pouvoir prendre l’affaire de bon biais.

« Mais les autres cabreux sont tous plus âgés que moi !

— C’est pas l’embarras. C’est toi le plus esprité et tu sais te faire respecter. Tu sais lire et écrire. Tu te débrouilles en calcul. Filippo prendra ta place. Tu viendras habiter ici. Chaque jour, tu iras inspecter un des quatre troupeaux, le samedi, tu viendras chez moi à Castrogiovanni, et je te donnerai la paie et les provisions pour tout le monde. Ton salaire passe à quatre lires par jour. »

Et Beba ? Il allait devoir l’abandonner ? Alors ça non, même si on le payait cent lires par jour ! Le mieux était de vendre la carabasse à don Sisino. au moins à moitié.

« J’aime rester avec les cabres », dit-il d’un ton résolu.

Don Sisino rebriqua aussitôt :

« Si tu aimes le lait frais, prends deux ou trois chèvres avec toi et mène-les ici. Mardi matin, dès que Filippo sera arrivé, descends au lac, je t’accompagnerai voir les trois autres troupeaux. »

Il prit le chemin du retour au pas de course. Il bouillait d’impatience d’annoncer la bonne nouvelle à Beba.

Le mardi matin, don Sisino l’accompagna à cheval voir le troupeau de Turiddru, quatre cent cinquante cabres à deux heures de marche au lieu dit Mont Chèvre, à six cent cinquante mètres d’altitude.

« Giurlà remplace Damianu.

— Bonne chance », fit Turiddru.

L’après-midi, don Sisino l’emmena voir le troupeau de Giovanni, une grosse heure de marche, deux cents biquettes, à flanc d’une montagne de sept cent cinquante mètres, qui s’appelait Dainu.

« Giurlà remplace Damianu.

— Félicitations », fit Giovanni.

Le soir, dérompu par tout ce chemin, il alla dormir pour la première fois dans la maison qu’avait habitée Damianu. Il avait beau être complètement écléné, Beba lui manquait. Que faisait-elle ? Filippo l’avait sûrement rentrée dans l’enclos. Avait-elle compris qu’il reviendrait vite ?

Le lendemain, ils visitèrent un dernier troupeau, celui de Mattè, deux cent quarante cabres, à une heure et demie de marche, installées sur un replat à quatre cents mètres d’altitude, au-dessus d’un village appelé Villapriolo.

« Giurlà remplace Damianu. »

Mattè écarta les bras et ne pipa mot.

L’après-midi même, Giurlà monta à la chèvrerie avec la mule, prit ses affaires ainsi que le livre de Lucrèce, mit le tout dans sa valise et attendit le retour du troupeau. Il repéra Beba tout de suite et cessa aussitôt de se marcourer le menillon.

Il alla la chercher en l’agrapant par une corne.

« J’emporte cette beguiette.

— D’accord », dit Filippo sans demander le pourquoi du comment, Giurlà étant désormais son chef. Il l’avait appris par les femmes qui venaient pour la traite.

Giurlà partit, sa valise calée contre son ventre, Beba derrière lui.

« On va être bien benaise ici », lui dit-il quand ils furent entrés dans la maison de Damianu, en s’agrogant à côté d’elle pour lui passer les bras autour du cou. Elle tourna la tête et lui lécha le visage. Derrière la maison, il y avait l’écurie pour une mule et un cheval, un entrepôt contenant des boges de son et de farine, des bareilles de raisins secs, d’olives et de sardines en saumure, des étagères en bois où étaient rangées les meules de fromage et un plein bon Dieu de provisions, sans compter un grand four, un puits et un jardin de bonne taille. Tous les samedis matin, une certaine Mariana venait pétrir, chauffer le four et cuire le pain frais de la semaine pour Giurlà et les autres cabreux. Quand venait l’heure de manger, Giurlà ne restait pas enfermé, il sortait, son casse-croûte dans une main, le récipient de pâtée pour Beba dans l’autre, et allait s’asseoir par terre, adossé contre un arbre. Beba s’installait à côté de lui et ils mangeaient de collagne sous le ciel étoilé ! L’air frais qui entrait dans la bouche entre deux taillons lui coulait dans la gargagnole comme le petit Jésus en culotte de velours !

Pour aller inspecter les troupeaux, il montait la mule. Il se sentait plus tranquille avec elle, parce que le cheval était ombrageux et s’ébravageait pour un rien. Il aurait bien pu l’envoyer barouler comme Damianu. Un soir en rentrant, il descendit de la mule, qui rentra toute seule à l’écurie, et remarqua que Beba n’était pas venue à sa rencontre comme elle en avait pris l’habitude. Elle n’était pas dans la maison. Tout en dare, il la chercha aux alentours, quinchant et vochiant, de plus en plus rebouillé et inquiet, mais autant cracher en l’air. Comme il faisait maintenant nuit serrée, il rentra prendre un chelut pour continuer ses recherches. Mais se rappelant qu’il n’avait pas dessellé la mule, il alla à l’écurie. Beba y était, elle jouait avec le cheval. Elle bondissait autour de lui et, de temps en temps, lui atousait un léger coup de corne, le cheval répondait en lui donnant un petit coup de nez. Giurlà en mangea de miche. Ainsi comme ainsi, Beba serait en bonne compagnie pendant ses absences.

Deux

En fin d’après-midi, le premier juillet, qui était un vendredi, sur le chemin du retour, au détour d’un virage à mi-pente d’où on voyait en contrebas le lac dans toute son étendue, il remarqua sur la rive trois chariots et des hommes qui les déchargeaient, mais ne put voir de quoi il retournait.

On lui avait confié les cabres, rien de plus, on l’avait embesogné pour veiller aux troupeaux, par le fait ce n’était pas de son ressort d’aller voir ce que bricataient ces gens, ça regardait l’intendant, don Sisino. Lequel toutefois n’en savait peut-être rien. Et puis, se dit-il soudain, ce lac servait d’abreuvoir à un troupeau et si ces paroissiens emboconnaient l’eau, l’affaire le concernait en premier chef. Du coup, après une caresse à Beba, il laissa la mule à l’écurie et descendit à pied vers le lac. Deux des chariots en cours de déchargement contenaient des poteaux en bois et des pans de toile verts et jaunes. Sur le troisième chariot, se trouvait une jolie barque en bois clair, si petite qu’on aurait dit un jouet.

Un homme grand et maigre comme un bâton de rogations distribuait des ordres et Giurlà eut l’impression de l’avoir déjà vu quelque part.

Il allait ouvrir la bouche pour demander des explications sur tout ce sicotis, quand le grand sec lui coupa la musette :

« Vous êtes Giurlà ?

— Oui.

— C’est pour vous », fit l’homme en lui tendant une enveloppe. C’est alors que Giurlà le remit. C’était le valet gauné d’or qu’il avait confondu avec le marquis. Il ouvrit l’enveloppe, sortit un feuillet :

Mon ami, ma fille est rentrée de Suisse, où elle a pris l’habitude de passer l’été près des lacs. Elle aime les lieux solitaires, le lac de Pergusa est donc exclu parce qu’il est fréquenté par beaucoup de paysans et de chasseurs. Le lac de Villarosa me semble le plus indiqué, sans compter qu’en cette saison, il ne sert pas d’abreuvoir pour les chèvres. Veille à ce que personne ne la dérange. Don Sisino m’a expliqué que le dimanche matin les chevriers se retrouvent au lac. Fais en sorte que cela change pendant la saison estivale. Mets-toi à complète disposition de ma fille en cas de besoin.

La lettre ne portait même pas de signature.

« C’est pour dit », déclara-t-il.

Il tourna les talons et se renvint chez lui.

Le lendemain, quand Giurlà vint récupérer la paie et les provisions, don Sisino éclaira un peu plus sa lanterne.

« À partir de lundi prochain, tous les matins, dimanche compris, la jeune marquise Anita viendra au lac vers dix heures.

— Comment arrivera-t-elle ?

— En voiture. Mais la voiture repartira tout de suite pour revenir la chercher vers six heures.

— Elle restera toute seule ?

— Non, sa femme de chambre l’accompagne.

— Et pour le repas ?

— Elles apporteront le nécessaire. Méfie, Giurlà, le marquis m’a dit qu’il y a une chose sur laquelle il ne faut pas contracer sa fille.

— Et c’est quoi ?

— Quand elle se baigne, elle ne veut être vue de personne. Sinon, gare à la sauce ! Toi aussi, garde-toi de te montrer. Mais si on t’appelle, arrive ventre à terre. »

Quand les cabreux arrivèrent le dimanche, Giurlà leur expliqua que, l’été durant, ils devraient venir droit chez lui, sans faire étape au lac. Où tout était prêt maintenant pour l’arrivée de la jeune marquise. Deux tentes se dressaient sur le rivage, une grande, circulaire, et une plus petite. L’une et l’autre fermaient par une portière de toile, accrochée à cinq gros boutons placés verticalement. La barque, sans rames, était sur le bord, il suffisait d’une légère poussée pour la mettre à l’eau. Le soir même, alors qu’il allait s’installer dehors pour manger, il vit Beba bondir près de l’arbre où il s’asseyait d’habitude et agraper quelque chose dans l’herbe entre les dents. Beba releva la tête, sans lâcher sa proie, et Giurlà comprit que c’était une vipère. Il en avait déjà vu, une ou deux fois, mais toujours là-haut, au pâturage. Cela signifiait qu’il y en avait ici aussi. Il se baissa, prit la vipère, la jeta au loin.

Le repas fini, une idée lui trottait par la tête. Il gandilla un peu, mais finit par se décider. Il rentra, arracha une page dans un cahier, prit un crayon et écrivit :

Tachez moyen de regarder dans les tentes parce qu’il y a puis des vipères.

Il relut, quelque chose clochait, la formulation laissait à désirer. Il ne voulait pas passer pour un pacan auprès d’Anita. Il sortit le livre de Lucrèce et s’y plongea. Chaque fois qu’il rencontrait les mots appropriés, il les recopiait.

Le nouveau message, rédigé à la nuit close, était :

Contrôlez en entrant sous les tentes, car des vipères peuvent y pénétrer.

Il descendit au lac, glissa le billet entre deux boutons et s’en revint se coucher.

Le lendemain soir, il trouva punaisée sur sa porte la feuille qu’il avait utilisée pour son message. Au verso était écrit : « Merci ».

Une semaine plus tard, il trouva un autre billet :

Puis-je emmener en barque votre jolie et sympathique chèvre ?

Sur le coup, il eut envie de refuser. Allez savoir comment Beba prendrait la chose, elle n’avait jamais mis le sabot dans une barque, ça ne lui vaudrait peut-être rien ! Mais ensuite, il réfléchit qu’il ne pouvait pas refuser, pas question de contracer les désirs de la fille du marquis, elle pourrait se mettre en boucan. Et puis, il était sûr qu’Anita aurait soin de Beba. Ainsi comme ainsi, il retourna le papier, écrivit « Oui » et alla le glisser au même endroit que le premier.

Quand le lendemain soir, il serra Beba dans ses bras, il sentit une drôle d’odeur sur son pelage. D’où venait-elle ? Il la flaira centimètre par centimètre pour comprendre de quoi il retournait. Et soudain, il comprit. Ce ne pouvait être que le parfum d’Anita, il fallait croire qu’elle l’avait serrée longtemps contre elle.

À force d’à force, ce parfum qu’il sentait chaque nuit sur Beba piqua sa curiosité et il voulut voir en vrai la fille du marquis, qu’il n’avait vue jusque-là qu’en photographie. Où était le mal ? Il la regarderait de loin.

Un jour, il se dématina à quatre heures, alla inspecter la chèvrerie de Giuvanni qui était la plus proche et se renvint à neuf heures. La voiture n’était pas encore arrivée. Beba le regarda, ébaffée, elle n’avait pas l’habitude de le voir à cette heure de la matinée.

« Bêê.

— Ne tire pas peine. Reste ici. »

Mais quand Giurlà s’engagea dans la descente vers le lac, elle partit après lui. Ah non, pas de ça mignonne ! Elle ne pouvait pas venir avec lui, on les aurait tout de suite repérés. Son plan consistait à se cacher dans les herbes folles pour guetter l’arrivée d’Anita. Mais il lui fallait de trou ou de brou se décarpionner de Beba. Il se dirigea vers l’écurie et lui ordonna :

« Tu restes ici jouer avec le cheval.

— Bêê. »

C’était quoi, « oui d’accord » ? Mais dès que Giurlà ressortit, elle le suivit. C’était « non pas d’accord ». Pourquoi ne voulait-elle pas jouer ? Avait-elle compris ses intentions, était-elle jalouse ?

« Je t’ai dit de rester jouer avec le cheval.

— Bêê. »

C’était non. Pas de doute. Et pique-plante, elle le défiait du regard.

Il s’approcha pour l’agraper par une corne, mais elle surveillait chacun de ses mouvements, et recula d’un bond, avant de s’éloigner de quelques pas.

« Viens ici !

— Bêê. »

Elle ne se dégroba pas. Il fallait ruser, c’était le seul moyen de moyenner. Giurlà lui tourna le dos et fit mine de partir, mais quand il sentit que Beba était derrière lui, il se retourna sans crier gare et lui tomba sur le râble. Mais elle fut plus leste et lui glissa entre les doigts, prenant la poudre d’escampette et entraînant Giurlà à sa poursuite. Bref autant mener les poules pisser ! À bout de souffle, il dut déclarer forfait et s’acassa par terre. Il vit alors que la voiture était arrivée. C’était réglé comme du papier à musique, la femme de chambre allait venir chercher Beba. Il ne voulait pas se montrer.

Il courut dans la maison et ferma la porte. Au bout d’un certain temps, il entendit quelqu’un s’approcher, aller à l’étable, rafouiller autour de la maison et, finalement, une voix de femme quincha :

« Je ne trouve pas la biquette ! Elle n’est pas là ! »

Du lac, arriva une autre voix, de jeune fille :

« Tant pis. Reviens. »

Giurlà laissa passer un peu de temps, puis ouvrit doucement la porte. La première chose qu’il vit fut Beba, qui le dévisageait d’un air d’avoir deux airs. Il aurait juré qu’elle souriait pour le moquer.

« Bon, tu as gagné, je n’irai pas au lac », admit-il.

Beba s’approcha et lui lécha la main.

« On fait la paix ?

— Bêê. »

Cette nuit-là, Beba retrouva son odeur habituelle et Giurlà ne sut s’il devait le regretter.

Le dernier jour de juillet, qui était un mercredi, vers dix heures du matin, alors que Giurlà était sur le chemin entre la chèvrerie de Turiddru et celle de Giuvanni, le temps jusque-là beau et chaud vira du tout au tout et gonfla à vue d’œil. Le ciel qui était dégagé et bleu sans l’ombre d’un nuage, se couvrit de lourdes nuées sombres, on aurait cru que la nuit était tombée, une bise glaciale fit plier les arbres sous sa fureur. Trois ans auparavant, un dimanche, alors que Giurlà était au lac avec Damianu et les autres cabreux, un gros orage avait éclaté et il avait vu les eaux agitées devenir dangereuses, mais pas comme la mer ; ici, la surface du lac était sillonnée de courants contraires qui s’entrechoquaient avec fracas. Pensant aussitôt à Anita en barque avec Beba, Giurlà talonna sa mule tant que tant, indifférent à la frayeur de l’animal déjà ébravagé par ce qui s’annonçait. Trois quarts d’heure plus tard, quand il arriva au virage d’où on découvrait tout le lac, il eut un coup au cœur. La barque dansait, vide, au milieu des eaux en furie. Elle allait couler d’un moment à l’autre. La petite tente avait disparu, le vent l’avait emportée Dieu sait où. Maintenant la tempête redoublait, la pluie tombait à seaux, ce n’était pas un rideau de gouttes d’eau, mais une cascade, les éclairs étaient aveuglants, les coups de tonnerre roulaient en canonnade et le vent embronchait la marche de la mule, comme une main de géant invisible qui la repoussait en arrière. Mais de trou ou de brou, la mule arriva à bon port. Il descendit devant la porte de l’écurie pour courir au lac, mais resta bauché en place. À l’intérieur, étaient blotties Anita, Beba et une femme d’une quarantaine d’années, aussi effrayées les unes que les autres et benouillées comme des soupes.

La seule à parler fut Beba.

« Bêê. »

Giurlà ne gandilla pas.

« Je reviens tout de suite. »

Il alla à l’entrepôt, où il récupéra trois cirés, se précipita dans la maison, où il rafla toutes ses chemises, les enveloppant dans les cirés pour les garder au sec, et revint dare-dare à l’écurie. Il donna le tout à la femme :

« Essuyez-vous avec ces chemises propres. Puis mettez les cirés et courez jusqu’à la maison. »

Il alluma le fourneau, versa une demi-bouteille de vin cuit dans un caquelon, ajouta une pincée de clous de girofle et une écorce d’orange, et mit chauffer le tout.

« La bonne odeur ! » s’exclama bientôt Anita en poussant la porte et en ôtant son ciré.

Derrière elle entrèrent la femme et Beba. On tira des chaises près du feu pour s’asseoir et sécher les vêtements.

Giurlà versa deux verres de vin cuit.

« Délicieux ! fit Anita après la première golée. Ça réchauffe. »

Beba s’était entroupée dans les jambes de Giurlà et ne le lâchait pas d’une semelle.

« Je peux en avoir encore ? demanda Anita en tendant son verre.

— Attention mademoiselle, vous allez vous enivrer », rebriqua la femme de chambre.

Anita éclata de rire. Son rire, c’était une cascade de pièces d’argent. Une demi-heure plus tard, alors que l’orage se calmait déjà, une voiture arriva, envoyée par don Sisino.

« Merci pour tout », dit Anita en se levant et en sortant.

En la regardant marcher de dos, Giurlà s’aperçut qu’elle bancalait. Venait-elle de se blesser ou était-elle boiteuse de naissance ?

De tout le temps qu’elle passa dans la maison, ce fut la seule fois où il la regarda. Il s’était abstenu pour deux raisons : parce qu’il redoutait de croiser son regard et parce qu’il était sûr que dans ce cas, Beba lui atouserait un bon coup de cornes.

Le lendemain soir, il vit que la petite tente avait été réparée et remontée et que tout était rentré dans l’ordre, même la barque, qui devait être plus solide qu’elle n’en avait l’air. Et la nuit suivante, en serrant Beba dans ses bras, il retrouva l’odeur d’Anita.

Le premier dimanche d’août, il descendit au lac avant qu’Anita n’arrive et se jeta à l’eau pour pêcher à mains nues. À dix-neuf ans, il restait aussi démenet que gamin. Il en avait déjà pêché, et les cabreux aimaient bien le poisson du lac. Une demi-heure plus tard, il nageait vers la rive, ramenant cinq gros poissons dans la filoche accrochée à son cou, mais s’aperçut à mi-chemin que la voiture arrivait. Il se vit perdu. Il ne pouvait pas sortir de l’eau, il portait un caleçon fin qui, benouillé, devenait transparent et adhérait tant tellement à ses parties qu’elles semblaient toutes nues. Non, au risque de mourir gourdé au fond du lac, il ne toucherait pas terre tant qu’Anita risquait de le voir. Il s’arrangea pour ne laisser sortir de l’eau que sa tête, en espérant que la jeune fille le prendrait pour un morceau de bois. Que lui avait dit don Sisino ? Que personne ne devait la voir quand elle se baignait. Si Anita s’apercevait de sa présence, elle s’en plaindrait à son père, qui le dirait à don Sisino et ça ne ferait pas un pli, il perdrait son travail. De la voiture, descendit d’abord la femme de chambre, puis Anita. Le cocher déposa un panier, le repas sans doute, à côté de la grande tente, s’inclina pour prendre congé et repartit avec la voiture. La femme de chambre entra sous la tente, mais Anita resta dehors. Il vit qu’elle regardait du côté de sa maison et par le fait, Beba déboulait à fond de train. Quand la cabre arriva près d’elle, Anita se baissa pour la caresser, mais Beba continua sur sa lancée et ne s’arrêta que lorsqu’elle eut de l’eau à mi-jambe.

« Bêê, fit-elle en regardant vers Giurlà.

— Mais où veux-tu aller ? Qu’y a-t-il ? » demanda Anita.

Elle posa sa main en visière sur ses yeux pour les protéger du soleil, fouilla du regard et le découvrit. Elle lui adressa un bonjour de la main et rentra dans la tente en la refermant derrière elle.

Nageant comme un massacre, Giurlà revint à la rive en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire et courut chez lui.

Ce même après-midi, il raccompagnait les cabreux à sa porte, quand il vit Anita monter vers la maison, suivie de Beba.

Pourquoi venait-elle ? Que voulait-elle ? La table était encore encombrée d’assiettes contenant les restes de poisson, de verres emmargaillés de vin, de taillons de pain, c’était tout barque à travers et copieusement sale ! Il se coupa en quatre pour remuer tout ce fourbi dans l’autre pièce et, au prix d’une bonne suée, réussit à tout escamoter, sauf la poêle sur le fourneau avec un dernier poisson frit. Elle entra en souriant. Cette fois, Giurlà fut bien obligé de la regarder en face. Elle était si belle qu’il en eut le souffle coupé.

« Excusez-moi, dit-elle, mais votre chevrette boite. Je vous l’ai ramenée parce que je ne voudrais pas qu’elle se blesse davantage. Comment l’avez-vous appelée ?

— Qui ? demanda Giurlà, noyé dans ses yeux.

— Elle, fit Anita en désignant Beba du menton.

— Beba. »

C’était exact. Beba bancalait de la patte antérieure gauche. Giurlà savait maintenant que la zone la plus délicate chez une chèvre était l’intérieur du sabot, un endroit tendre exposé aux épines. Il s’agenouilla près d’elle en lui bloquant la patte et trouva en effet une grosse épine fichée dans la chair. Il saisit entre pouce et index la pointe qui dépassait et tira. Beba s’éloigna aussitôt, oreilles couchées en arrière, elle était dans ses noirs, sans doute à cause de la présence d’Anita dans la maison.

Trois

Anita, quant à elle, s’était approchée du fourneau de sa démarche aussi bancalante et regardait le poisson frit dans la poêle.

« Qui vous a donné ce poisson ? »

Giurlà dut déglutir avant de pouvoir répondre. Il avait la gargagnole sèche.

« Personne. Je l’ai pêché.

— Où ?

— Dans le lac.

— Il y a du poisson ?

— Oui.

— Comment pêchez-vous ? Avec une canne ?

— Non. Avec les mains.

— Avec les mains ? »

Elle était ébaffée. Elle le regardait, ses deux yeux verts comme des lacs, écarabillés. Elle ne le croyait pas. Puis elle dit :

« J’aimerais vous voir pêcher. Si demain, je viens un peu plus tôt…

— Comme vous voudrez. »

C’était elle la patronne, il ne pouvait pas discuter, par le fait ce jour-là, il n’irait pas inspecter de troupeau.

« Et après, vous m’inviterez à déjeuner avec Sidonia ? »

Ce fut le cri du cœur, impossible à retenir :

« Avec plaisir ! »

Il s’en mordit les doigts aussitôt.

« Je n’ai pas de nappe…

— Ne vous inquiétez pas, nous en apporterons une. D’accord ?

— D’accord.

— Viens Beba », dit-elle.

Et sur un petit geste d’au revoir, elle sortit. Le coup de corne atousé par Beba arriva aussi inattendu que mal placé. Touché en pleins roustons, Giurlà s’accassa par terre, plié en deux par la douleur.

« Bêê », ponctua Beba, sur les talons d’Anita.

Il passa une nuit infernale. Aller pêcher en caleçon fin, ce n’était même pas la peine d’y penser, et le problème ne changeait pas d’un iota s’il décidait d’en mettre un épais, en laine.

Pouvait-il se montrer en caleçon à Anita ? à une jeune fille ? à une jeune fille marquise ? à une jeune fille marquise dont le père était son employeur ? Et puis, marquise ou pas, il avait honte de se montrer en caleçon. Le mieux était encore d’aller pêcher avant qu’elle n’arrive. Mais Anita avait été claire : elle voulait le voir en action. Comment sortir de cette situation mal engariée ? La solution se présenta à trois heures du matin. Il se leva, prit un pantalon d’été et, taillant au couteau, le raccourcit à mi-cuisse. Il l’essaya, ça allait au petit poil et il n’aurait pas les jambes embronchées pour nager. Ce tracas n’était pas réglé qu’un autre prit la relève. Giurlà n’avait jamais mangé son poisson avec une fourchette, il se servait toujours de ses doigts. Et celui qui restait dans la poêle avait connu le même sort. S’il y avait pensé plus tôt, il aurait pu faire un essai avec la fourchette au lieu de l’engloutir comme un avanglé. Sa planche de salut serait d’observer Anita le moment venu et de l’imiter. Mais sa véritable planche de salut serait un nouvel orage qui réglerait tous les problèmes.

La voiture arriva à neuf heures. Dès que Beba l’aperçut, elle partit au trot vers le lac Giurlà attendit une demi-heure, puis descendit à son tour. Anita était allongée sur une serviette devant la grande tente, Beba debout à côté d’elle. La jeune fille portait un peignoir léger, bleu ciel, sous lequel on devinait un costume de bain rayé bleu et blanc, qui ne découvrait que ses bras et ses jambes jusqu’aux genoux. Elle était coiffée d’un bonnet bleu clair à dentelles et avait de drôles de chaussures, en toile bleue, sans talons. Elle se leva en voyant apparaître Giurlà et demanda sans lui laisser le temps de se retourner :

« On y va ? » La trouvaille du pantalon n’y faisait rien, Giurlà se sentait toujours aussi entrepris devant elle.

« Euh, oui.

— Bon alors, vous partez à la nage et moi, je vous suis en barque.

— Vu. »

Il entra dans l’eau et, après quelques brasses, se retourna pour voir où était Anita. Elle était bien montée dans la barque, mais se dépotentait en vain. Beba avait pris idée d’embarquer elle aussi, alors qu’Anita avait décrété qu’elle resterait a terre. Ainsi comme ainsi, Anita repoussait la cabre avec la rame, mais cette tête de cabochon revenait aussitôt à la charge. Après cinq minutes de ce petit jeu, Anita renonça et prit la cabre à bord. Giurlà s’arrêta à un endroit où il était sûr de trouver un plein bon Dieu de poissons. Il attendit que la barque l’ait rejoint et plongea. Pas de doute, il n’était pas dans son état normal, parce qu’il comprit tout de suite qu’il tiendrait moins longtemps que d’habitude. Et par le fait, le premier poisson agrapé, il dut remonter dare-dare. Un instant avant d’émerger, il vit à quelques centimètres du sien, le visage d’Anita penché par-dessus le bord de la barque qui le regardait et souriait.

« Vous êtes fatigué ?

— Non. »

Beba pour sa part tournait la tête ailleurs : elle ne se dégroba pas et ne daigna pas lui accorder un regard.

Il s’était livré à un ménage complet dès la piquette du jour, mais, pour faire bonne mesure, il repassa derrière à son retour de la pêche. Près du puits, il ouvrit les six poissons, les vida, les écailla au couteau et les lava. Puis il alluma le feu, farina les poissons. Enfin, il ressortit et quincha :

« C’est prêt ! »

Il attendit que les deux femmes arrivent pour mettre sa pêche à frire. Sidonia apprêta la table avec la nappe qu’elle sortit de son panier. Il servit d’abord Anita, puis Sidonia. Quand à son tour il prit place devant son assiette, Beba s’approcha de lui. Mais au lieu de rester debout, elle s’accassa, la tête sur la table. Anita, qui s’était changée, entama les agapes. Giurlà l’observa et comprit vite comment manier sa fourchette.

« Délicieux, dit la jeune fille. Aussi bon qu’en Suisse. Et très bien frit. Mes compliments au cuisinier.

— Merci », répondit-il, rouge comme une pivoine.

La seconde suivante, il montait d’un cran dans le rouge, car Beba l’avait mordu au mollet, comme un chien, et elle n’avait pas fait semblant. Heureusement qu’il s’était changé lui aussi et avait passé un pantalon, sinon ça aurait saigné, tant elle l’avait gniaqué de bon cœur.

L’avertissement de Beba était clair et net : moins tu parleras avec Anita et mieux ça vaudra pour toi.

« Connaissez-vous le nom de ce poisson ? »

Doux Jésus, mais pourquoi lui posait-elle des questions ?

« Non, je l’ignore. »

Cette fois, la morsure faillit le faire bondir de son siège.

« Et toi, Sidonia, tu le sais ?

— Non.

— Excellente cette salade. Vous avez un jardin ? »

Nom d’un rat, elle ne pouvait pas manger en silence ?

« Oui. »

Cette fois, la douleur de la troisième morsure lui monta droit au cerveau. Il se leva sous prétexte de changer les assiettes encombrées de déchets de poisson, mais Anita l’arrêta.

« Sidonia va s’en occuper. »

Misère ! Giurlà fit une croix sur sa jambe. Si la jeune fille lui posait encore deux questions, il en aurait pour des jours à bancaler. Ils feraient un beau couple, Anita et lui, bancalant à qui mieux mieux ! Il estima plus prudent de rester debout jusqu’au départ des deux femmes. Sidonia se leva et se mit à la vaisselle. Alors Anita annonça :

« Je redescends. Merci pour ce déjeuner. C’était un régal. Viens, Beba. »

Giurlà alla inspecter l’entrepôt, parce que le samedi précédent don Sisino lui avait demandé quelles provisions restaient et pour combien de temps. À la brune, il entendit la voiture arriver et repartir. Mais pas plus de Beba que de beurre en branche. Elle ne se montra pas davantage à l’heure du souper. Cette fois, il ne se marcoura pas, il savait que c’était délibéré, qu’elle voulait lui faire payer les moments passés avec Anita. Il alla se coucher en laissant la porte ouverte. De temps en temps, il tâtait de la main pour vérifier si elle était rentrée. Personne.

C’est à la piquette du jour, en allant se laver au puits, qu’il la trouva, acaffalée sur le seuil. Elle n’avait pas voulu passer la nuit avec lui.

« Ce n’était pas de ma faute, lui dit-il. Elle me parlait. D’après toi, je pouvais ne pas répondre ?

— Bêê », rebriqua Beba offensée.

Elle se leva et partit croquer de l’herbe fraîche au jardin.

Le vingt-quatre août, qui était un dimanche, la journée s’annonça changeante dès l’aube. Le ciel se couvrait de nuages, puis le vent se levait et nettoyait tout comme s’il passait un grand coup de balai, et le soleil réapparaissait. Un quart d’heure plus tard, le ciel se couvrait à nouveau. Les nuages revenaient chaque fois plus lourds et plus sombres et on aurait dit que le vent devait déployer de plus en plus de force pour chasser le noir et ramener le bleu. Vers neuf heures du matin, Giurlà était convaincu que la voiture d’Anita ne se montrerait pas, ils devaient avoir le même temps à Castrogiovanni, ce n’était pas un jour pour se baigner au lac. Et ce n’était pas non plus un jour pour pêcher le repas de ses cabreux, il cuisinerait des pâtes à la sauce tomate, car la tempête de juillet pouvait se répéter d’un moment à l’autre. Comme que comme, une heure plus tard, la voiture arriva et Beba frétillante descendit à la rencontre d’Anita. En attendant les cabreux, Giurlà sortait tous les quarts d’heure pour garder un œil sur la jeune fille. Il se démarcourait. Mais comme elle ne se montrait pas sur le rivage, il se rassurait, l’imaginant en train de jouer avec Beba sous la grande tente. Parfait. Tant que la barque restait à terre, il n’y avait pas de danger. Puis les cabreux arrivèrent, et Giurlà n’eut plus le loisir de surveiller la situation dehors. Quand ils furent repartis, il sortit dare-dare voir de quoi il retournait. C’était un moment sans nuages et le soleil brillait. Mais la barque n’avait pas quitté le rivage. À l’évidence, Anita se méfiait. Giurlà rentra et consigna dans son registre la paie et les provisions qu’il avait distribuées aux cabreux. Il se trompa dans ses totaux et dut tout recommencer. Soudain, un grand bruit le fit sursauter, c’était la porte qui avait claqué sur un coup de vent. On ne voyait plus rien dans la pièce. Il se leva, alla rouvrir la porte et son cœur s’arrêta net. Malgré le vent violent qui les poussait, les nuages restaient sur place, noirs et gonflés. Au milieu du lac, ballotée dans une danse folle, la barque emportait Anita et Beba. Sur la rive, Sidonia gesticulait en poussant des quinchées désespérées. La jeune fille avait dû se fier à l’éclaircie et décider de sortir en barque. Mais là, les choses tournaient vinaigre. Giurlà se rua vers le lac en se déshabillant et semant ses vêtements derrière lui, il s’en battait les fesses qu’Anita le voie en caleçon !

« Sauvez-la ! Sauvez-la ! » l’implora à coudes et mains joints Sidonia, quand il la dépassa.

« J’arrive ! J’arrive ! » quincha-t-il de toutes ses forces en direction de la barque avant de se jeter à l’eau.

Mais ni Beba ni Anita ne semblèrent l’entendre : elles étaient peut-être trop ébravagées ou bien le vent emportait ses paroles.

Aux premières brasses, il comprit tout le mal qu’il aurait à rejoindre la barque. Le courant contraire était si fort qu’il l’immobilisait presque et, à chaque brasse, Giurlà gagnait tout au plus une vingtaine de centimètres. Il serra les dents, ferma les yeux pour se concentrer et sentir pleinement son corps, il demanda toute l’aide possible et compossible à sa jeunesse et à sa musculature et redoubla d’efforts. Quand il estima qu’il se trouvait à une dizaine de mètres de la barque, il s’arrêta pour reprendre ses forces et évaluer la situation. Laquelle avait joliment empiré : le vent hurlait comme une mauvaise bête, les courants se heurtaient comme des botians en rut, il eut le temps de voir Anita et Beba, racatées l’une contre l’autre muettes de peur. Il ferma les yeux et repartit à la nage. Maintenant il se dépotentait simplement à ramener les bras, comme s’ils pesaient cent kilos chacun. Combien de temps encore aurait-il la force de les bouger ? Soudain, sa main heurta le bois de la barque. Il avait réussi !

Il rouvrit les yeux et sentit son sang se glacer plus qu’il ne l’était déjà.

Certes, la barque flottait encore, mais sens dessus dessous ! Elle avait fait la cupelette ! Anita et Beba étaient tombées à l’eau, elles allaient se gourder ! Il plongea sans prendre d’air. Descendit droit et dru, les yeux écarabillés, regardant à droite et à gauche. Mais on n’y voyait rien, l’eau était trop gassouillée. Il espéra qu’Anita et Beba n’étaient pas à proximité de cette espèce de forêt sous-marine, car si elles y entraient, jamais il ne les retrouverait.

Il les aperçut enfin.

Elles tombaient vers le fond avec une telle lenteur que d’abord il les crut immobiles, comme suspendues. Le silence sous l’eau était absolu. Anita, sa chevelure étalée en auréole et dressée au-dessus de sa tête, les mains le long du corps, descendait debout, sans un geste. Beba aussi semblait debout sur le sol, sauf que sa tête était à la hauteur de celle de la jeune fille.

Les visages d’Anita et de Beba étaient tout proches, face à face, elles se regardaient dans les yeux comme si elles se confiaient un secret connu d’elles seules.

Deux ou trois secondes, Giurlà resta bauché en place, fasciné par cette scène.

Puis il se secoua, les rejoignit en deux brasses et, d’une main, il poussa Beba sous le ventre en espérant que l’élan la renverrait à la surface, pendant que de l’autre il agrapait Anita par les cheveux et la tirait vers l’air libre.

Dès que Giurlà eut la tête hors de l’eau, il redressa la barque d’une main, de l’autre hissa Anita à bord et enfin s’y laissa tomber à son tour. Elle respirait, elle était vivante. Savoir qu’il avait réussi à la sauver lui donna un coup de fouet. Il plongea à nouveau, redescendit comme un boulet vers le fond, mais quand il réussit à saisir Beba à la limite de la forêt, il comprit tout de suite que rien n’y vaudrait. Elle flottait sur le dos, les pattes en l’air et les yeux fermés.

Beba était morte.

Il la prit dans ses bras et remonta en la serrant fort contre lui.

Avec Beba dans la barque, Giurlà n’avait plus de place. Il resta dans l’eau, parce que la seule solution était de pousser la barque par la poupe avec les mains en battant des pieds. Ce qu’il fit, mais, au lieu de piquer en direction des tentes, la proue fut vite emportée par un courant contraire et détournée vers un autre endroit du rivage beaucoup plus éloigné. Du coup, il devait s’estringoler à corriger sans cesse sa route. Il arriva enfin sur la rive, plus mort que vif, haletant, trampalant sur ses jambes, mais il réussit à prendre dans ses bras Anita toujours évanouie et à la porter sous la grande tente, suivi par Sidonia qui ne savait à quel saint se vouer et répétait en pleurant comme une madeleine :

« Elle est vivante ? Elle est vivante ?

— Oui », lui répondit-il en allongeant Anita sur une serviette.

À cette nouvelle, toutes ses forces quittèrent Sidonia qui, perdant connaissance, s’étarpit aux pieds de Giurlà avec un gémissement. Nom d’un rat, comment faire maintenant sans son aide ? Il ne guenilla pas longtemps et, penché sur elle, lui atousa deux mornifles sonores.

« Hé ? fit-elle en rouvrant les yeux.

— Il faut m’aider. Avez-vous du vinaigre ?

— Du vinaigre ? rabêta Sidonia, au bout de son latin. Pourquoi ?

— Pour la faire revenir à elle.

— Mais j’ai des sels ! » s’écria la femme de chambre en se relevant.

Des sels, c’était quoi cette affaire ? Comme que comme, l’essentiel était qu’ils soient efficaces. Sidonia fouilla dans le panier, en sortit un flacon, le déboucha, s’accroupit à côté d’Anita et le lui passa et repassa sous les narines.

Au bout d’un certain temps, Anita poussa un long soupir, ouvrit les yeux et reburgea. Puis elle dit :

« J’ai froid.

— Séchez-la et changez-la, je reviens tout de suite », ordonna Giurlà.

Il courut chez lui alors que la tempête ne donnait pas signe de mollir, alluma une grande flambée dans le fourneau, récupéra un ciré et revint à la tente.

Comme Anita ne tenait pas sur ses jambes, il l’appuya contre lui.

« Couvrez-la de ce ciré. Allons chez moi, il y a trop de vent ici, cette tente n’est pas sûre. »

Ils sortirent. Ils n’avaient pas fait cinq pas que leur abri cédait. Un piquet sauta, la toile se dessampilla, le vent s’engouffra dans la tente, la soulevant d’un côté, puis la déracinant et l’emportant vers le lac.

Ils arrivèrent à la maison, Giurlà fit asseoir Anita près du feu, remplit un verre de vin et le lui tendit.

« Je n’en ai pas envie.

— Buvez ! »

Ce ton autoritaire lui avait échappé et Anita s’exécuta. Ce fut lui alors qui tomba faible. Les jambes en tiges de violette, titubant comme un buvanvin, il s’affala sur sa paillasse.

La voiture arriva un quart d’heure plus tard.

Quatre

Dès qu’Anita et Sidonia furent parties, il descendit au lac, sans se soucier une seconde du bouillon de chien qui tombait à seaux. La petite tente, qui servait de cabine pour se changer avait été déniapée elle aussi. Et tout le contenu des tentes éparpillé sur le rivage : coussins, serviettes, paniers, bouteilles… On aurait dit les vestiges d’un naufrage. Il alla récupérer Beba dans la barque et la porta dans ses bras jusque à la maison. Il la déposa sur la paillasse, puis ressortit chercher une triandine à l’entrepôt, avec laquelle il creusa un trou juste à côté du lit, à l’endroit exact où Beba passait ses nuits. Il sua sang et eau, parce que le sol en terre battue était compact. Quand il eut fini, il étendit un ciré au fond, souleva Beba, posa un long baiser sur ses lèvres, la descendit dans la fosse, la couvrit en rabattant le ciré et pelleta la terre. La fosse comblée, il égalisa avec ses pieds, puis tira le lit au-dessus de cet emplacement. Ainsi comme ainsi, la fosse était invisible, ils continueraient à dormir ensemble.

Sa première larme coula au milieu de la nuit. Rien n’avait pu sortir avant. Pendant tout ce temps, il s’était senti sec à l’intérieur, aride, un désert.

Il avait dû s’assoupir, sous l’effet plus de la fatigue que du sommeil, et soudain eut son geste de toujours : tendre la main pour caresser Beba. Ce geste dans le vide fut un coup de couteau en plein cœur. Ce fut la première larme d’un déluge.

La nuit suivante, alors qu’il était dans le noir, les yeux écarabillés, une question vint le prendre en traître :

« Pourquoi avoir choisi Anita ? »

D’abord, il ne comprit même pas ce que voulait dire une telle question. Il la rabêta, cette fois à voix haute :

« Pourquoi avoir choisi Anita ? »

Le son de ses paroles éclaira leur sens. Quand, sous l’eau, il avait vu Anita et Beba couler au fond du lac, il avait choisi, sans même y réfléchir, de sauver Anita.

Certes, il avait poussé Beba vers la surface, mais en sachant bien que cet élan serait insuffisant.

Non, ce geste ne servait qu’à soulager sa conscience, alors que le fait d’agraper les cheveux d’Anita et de la tirer vers le haut prouvait une envie de faire le vert et le sec pour la sauver.

C’était tout vu, il avait choisi, inutile d’ergoter. À cet instant-là, l’humain qu’il était avait décidé de façon naturelle de sauver un de ses semblables, un autre être humain. Ceci signifiait une chose, et une seule. Qu’en cet instant de vérité devant la vie et la mort, Beba avait cessé d’être à ses yeux l’être aimé, la compagne aimante de ses jours et de ses nuits, la presque épouse des derniers temps, pour redevenir une simple cabre, un animal. Mais une cabre à qui il avait ôté la possibilité d’être cabre. Il l’avait changée à la forcée. En refusant que le botian la monte comme l’auraient voulu les lois de la nature (« À quoi te sert donc de lire Lucrèce ? » se demanda-t-il), il l’avait empêchée d’avoir des petits et de donner du lait. Il l’avait dénaturée, rendue étrangère à elle-même, stérile à tous égards. Et elle ne s’était jamais rebellée devant cette terrible violence, par amour, oui, par amour pour lui. Il n’y avait pas d’autre mot. Et cette fois, il sanglota, désespéré, cafi de remords.

Le samedi suivant, don Sisino lui demanda :

« Tu te sens bien ?

— Oui.

— En attendant, tu as une mine de christaudinos ! »

Giurlà ne disposait pas de miroir et depuis cette journée de noir bissêtre, il n’était plus descendu au lac.

« J’ai mauvaise mine ?

— Tu as le teint jaune, les yeux cernés, les traits tirés…

— Je suis peut-être encore potringue de la frayeur de l’autre jour. »

Il cherchait des excuses, il n’était pas malade, la vérité était qu’à se démarcourer pour Beba, il ne fermait plus l’œil depuis six nuits. Mais don Sisino sembla gober l’hameçon. Et Giurlà risqua une question :

« Comment va la demoiselle ?

— Bien, paraît-il.

— Elle est repartie en Suisse ?

— Elle devait, mais paraît qu’elle a changé d’idée. Je voulais te dire que lundi le marquis t’attend à dix heures.

— Que me veut-il ?

— Je ne sais pas. Te remercier, peut-être.

— C’est de trop. Comme que comme, s’il y tient, il peut me l’envoyer dire par vous, ça suffit.

— Le marquis veut te parler en personne.

— Vous venez aussi ?

— Non, il veut te voir seul. »

Comme la première fois, le valet gauné d’or l’accompagna dans le bureau du marquis. Celui-ci était assis à sa table, plongé dans un livre, mais il se leva quand le jeune homme entra et vint à sa rencontre en lui tendant la main.

« Merci. Sidonia nous a tout raconté.

— De rien, monsieur, rebriqua Giurlà qui ne savait quelle pièce coudre.

— Assieds-toi », fit le marquis en reprenant sa place derrière le bureau.

Giurlà s’installa dans un fauteuil. Le marquis se replongea dans sa lecture.

Et maintenant, on fait quoi ? pensa Giurlà au bout d’un moment.

Les remerciements étaient peut-être finis ? Mais alors pourquoi lui avait-il dit de s’asseoir ? Soudain, Giurlà se dit que le marquis était peut-être aussi réservé et taiseux que lui. Et qu’il cherchait par quel bout dévider son patrigot. Mais ils ne pouvaient pas rester comme ça ad vitam aeternam !

« Si vous permettez, monsieur, je… », dit-il en se levant.

Le marquis se leva aussi. Il avait une grande enveloppe jaune à la main.

« Ceci est le signe tangible de ma reconnaissance », dit-il en lui tendant l’enveloppe, mais sans le regarder dans les yeux.

Oui, il devait être d’un naturel timide, tout marquis qu’il était.

L’enveloppe contenait sûrement des pécuniaux. Et beaucoup. Giurlà décida sans zizater de ne pas la prendre. Cet argent rétribuait, non le sauvetage d’Anita, mais la mort de Beba. Or on ne pouvait pas la payer, même à prix d’or.

« Non, monsieur, excusez-moi. Sans vouloir vous offenser, je ne peux pas accepter. Au revoir, monsieur. »

Il tourna les talons et quitta la pièce. Son enveloppe à la main, le marquis bauché en place le regarda sortir.

Une nuit où il rôcalait par la campagne, incapable de dormir, Giurlà repensa à sa première rencontre avec le marquis, quand, à sa demande, il lui avait récité le passage de Lucrèce où il est dit qu’on ne saurait être affligé par la mort, car, sans existence, on ne peut rien éprouver. D’un côté c’était vrai, mais Lucrèce n’avait pas pensé au chagrin de celui qui reste. Or il était parfois si fort qu’on aurait préféré être le mort. Ce qui ébaffait Giurlà, c’est que plus les jours passaient, plus sa peine pour la mort de Beba augmentait au lieu de diminuer.

Il évitait de rester dans la maison, parce qu’il comprenait maintenant ce qu’était cette solitude qu’il n’avait jamais ressentie auparavant : elle lui serrait le cœur, lui ôtait l’appétit, lui remplissait les yeux de larmes pour un oui ou pour un non. Il essaya d’y échapper en s’attardant aux chèvreries, de façon à arriver chez lui au dernier moment, juste pour se laver et se coucher. Un soir, il ne rentra pas du tout, restant dormir dans la caborne de Giuvanni, mais il ne ferma pas l’œil de la nuit à la pensée de Beba seule dans leur maison froide.

Souvent, avant de s’endormir, il s’installait à plat ventre pour parler à Beba, qui était là, à cinquante centimètres, et lui raconter sa journée.

Aucun des cabreux le dimanche ne demandait de nouvelles de Beba. Pourtant ils avaient bien constaté que cette cabre était chez elle dans la maison et qu’il était franc encarpionné d’elle ! Mais tout bien compté et rabattu, réfléchit-il, les cabreux voyaient mourir des beguiettes chaque jour et, une de plus une de moins, que leur en montait ?

Ils ignoraient que Beba et lui avaient vécu quelque chose de si spécial qu’on ne pouvait le raconter à personne.

« Le marquis, pauvre homme, est bien sensipoté tous ces jours, lui dit don Sisino un samedi.

— Pourquoi ?

— Il se démarcoure pour sa fille. Depuis que tu l’as sauvée de la noyade, elle ne mange plus, ne dort plus et ne veut parler à personne.

— Mais ça fait trois mois ! Comment est-elle restée envie ?

— Ils ont appelé un docteur de Suisse exprès pour elle. Il dort sur place. Tu sais comment il la garde en vie ? Il lui donne son manger sous forme liquide par un ustensile qui ressemble à un clystère mais dont le bout se pique dans une veine du bras.

— On connaît sa maladie ?

— Paraît que non. Lundi, un autre docteur arrive d’Allemagne. C’est pas la chose de dire, mais le marquis y laisse une fortune. »

Giurlà se rappela la belle journée qu’il avait passée avec Anita, quand elle était venue manger le poisson qu’il avait pêché. Elle débordait de vie et de santé ! À part une chose…

« Savez-vous pourquoi elle boite ? demanda-t-il à don Sisino.

— C’est de naissance. Je la connais depuis toute petite et je l’ai toujours vue boiter. »

Cette nuit-là, il raconta à Beba qu’Anita était malade. Et la même nuit, il fit un rêve.

Sans savoir comment, il était en plongée dans le lac pour pêcher. L’eau soudain devenait moins liquide, plus dense, un peu élastique, tout en restant transparente. C’était une eau qui gardait son corps en suspens, immobile, sans qu’il dût faire le moindre geste. Les poissons avaient disparu et il n’y avait plus de forêt sous-marine non plus. Il avait l’impression d’être entré dans la boule en verre qu’il avait vue enfant sur le bureau de don Pitrino. C’était une demi-sphère remplie d’eau, qui contenait un décor de montagne sur lequel on déclenchait une tempête de neige en renversant puis redressant aussitôt le bibelot. Le lac lui semblait tout petit. Il regarda autour de lui et remarqua que l’eau s’arrondissait partout au même endroit, comme dans un grand globe. Soudain il vit Anita et Beba. Elles étaient dans la même position que lorsqu’elles s’étaient gourdées dans le lac. Leurs visages étaient proches à se toucher, yeux dans les yeux. Il voulut nager vers elles, mais impossible de se dégrober, il était embronché dans l’eau désormais trop dense. Mais il entendit distinctement leurs voix. Car elles se parlaient, même si on aurait supposé le contraire, vu qu’aucune des deux n’ouvrait ni ne fermait la bouche.

« D’accord ? demandait Beba.

— D’accord », répondait Anita.

Alors il quincha de toutes ses forces pour les appeler. Il voulait savoir ce qu’elles se disaient. Sa propre voix le réveilla.

Quinze jours passèrent, il en arriva à penser qu’il valait peut-être mieux qu’il rentre un certain temps à Vigàta. Il n’y était pas revenu depuis son conseil de révision. Il avait surtout envie soudain de retrouver sa sœur, plus encore que son père et sa mère, et voir comment elle avait grandi, ce qu’elle était devenue. Tant que Beba avait été là, il n’avait jamais pensé à elle. Il fit part de son intention à don Sisino.

« Combien de temps veux-tu partir ?

— Un mois.

— Pour un mois, ça va, je n’ai pas besoin de te chercher un remplaçant. Je prendrai ta relève.

— Merci.

— Mais avant, il faut que j’en parle au marquis. Je te donnerai la réponse samedi prochain. »

Giurlà mit Beba dans la confidence :

« J’en ai plus que ma portée, il faut que tu me croies. Tu me manques trop. Tu veux que je te dise ? Dans la chèvrerie où je t’ai connue, rien n’a changé, la caborne est comme je l’ai laissée, la paillasse, le chelut, il y a même encore la caisse avec les affaires de Ramunnu. Chaque fois, je dois rassembler mes forces pour y aller. Et une fois là-bas, j’ai tout le temps les yeux benouillés de larmes et il faut que je trouve un prétexte pour m’éloigner du cabreux. Ça ne peut plus durer. Ton absence me grève et rend ma solitude encore plus solitaire. Je pars un mois, pas plus. Tu peux m’attendre ici, personne ne te trouvera, sois tranquille. Tu me promets de ne pas te fâcher ? »

« Avez-vous averti le marquis que je veux aller un mois à Vigàta ?

— Oui.

— Qu’a-t-il répondu ?

— Ni oui ni non. Il m’a dit de te dire qu’il voulait te parler.

— À moi ? Pourquoi ?

— Je l’ignore. Il t’attend lundi matin à dix heures.

— Comment va la demoiselle ?

— De mal en pis. Ainsi comme ainsi, il n’y aurait plus d’espoir. »

Pouvait-il dire au marquis qu’il était désolé pour Anita ? Ou bien le marquis trouverait-il mal à propos qu’un cabreux comme lui prononce le nom de sa fille ? Ces questions lui trottaient dans la tête pendant qu’il suivait le valet, et il était bien en peine de décider.

Il entra dans le bureau et le valet lui dit :

« Attends ici. »

Livré à lui-même, il passa en revue les boîtes de papillons. Et arriva devant la photo d’Anita à seize ans. Pour sûr qu’en grandissant elle avait encore embelli ! À cet instant, le marquis entra et Giurlà en resta comme une carpe qui perd l’eau. L’homme avait beaucoup changé depuis la fois précédente. Cheveux blancs, dos voûté, longue barbe, il marchait en traînant les pieds.

« Bonjour, monsieur », dit Giurlà.

Le marquis ne répondit pas, il baissait la tête, regard au sol. Puis il releva les yeux. Et dans ces yeux, Giurlà lut le désespoir, la douleur, la colère.

« Suis-moi. »

Il le suivit, abasourdi. Que lui voulait-il ? Où l’emmenait-il ?

Ils parcoururent des couloirs interminables, montèrent et descendirent une bardouflée d’escaliers. Eux exceptés, il ne semblait y avoir âme qui vive dans toute la demeure où régnait presque le même silence qu’au fond du lac. Le marquis s’arrêta devant une porte fermée. Et lâcha, toujours sans un regard pour Giurlà :

« Tu dois, même si tu ne veux pas »

Giurlà n’eut pas le temps de demander d’explication, car le marquis ouvrit la porte, le poussa dans la pièce et referma derrière lui. Giurlà sut tout de suite qu’il se trouvait dans la chambre d’Anita, parce qu’on sentait son odeur à elle, plus forte que celle de tous les médicaments disséminés, en veux-tu en voilà, sur un guéridon, une table de nuit, deux tables basses.

Dans le lit dont la moustiquaire était relevée, on ne voyait que la tête de la jeune fille, enfoncée dans un oreiller, et son bras gauche, où était piqué un tube raccordé à un support près du lit. Le support servait pour cette espèce de clystère dont avait parlé don Sisino et qui était rempli d’un liquide rougeâtre coulant goutte à goutte.

Il resta pique-plante, ne sachant ni lier ni délier. Qu’avait voulu dire le marquis ? À quoi Giurlà était-il tenu, même contre sa volonté ? Etait-ce un service qu’il lui demandait ? Concernant sa fille ? Que pouvait-il, lui, pour Anita si les médecins suisses et allemands avaient été impuissants ? De là où il était, il ne la voyait pas bien. Alors il avança de trois pas. S’arrêta.

La chair avait disparu du visage d’Anita, sa peau devenue jaunâtre semblait collée directement sur les os.

La pitié qui l’envahit fut si forte que ses jambes se dérobèrent comme des tiges de violette et qu’il dut s’asseoir sur la chaise près du lit, du côté opposé au support.

Il l’entendait respirer. Elle peinait, elle prenait de courtes inspirations accompagnées de râlements. Pauvre beline, comme elle était délinguée ! Au même moment, il entendit la porte s’ouvrir à la douce et il se retourna pour voir qui venait. C’était Sidonia. Elle aussi semblait plus vieille. Elle ne lui dit rien, ne le regarda pas. Elle voulait passer entre le lit et la chaise, et Giurlà se leva pour libérer le passage.

Sidonia sortit le bras libre d’Anita de sous le drap, et le reposa délicatement à découvert. Doux Jésus ! Elle n’était plus qu’un squelette ! Sidonia fit signe à Giurlà de se rasseoir, elle prit la main du jeune homme, la souleva, la déposa avec toute la précaution possible sur celle d’Anita, dont la paume était tournée vers le ciel, puis elle quitta la pièce.

Giurlà resta ainsi tout couâme, penché en avant, redoutant que le poids de sa main ne brise les petits os d’Anita, qui lui paraissait aussi fragile qu’un moineau.

Cinq

Un quart d’heure passa, il avait des fourmis dans le bras. De sa main libre, il rapprocha sa chaise, pour au moins s’installer un peu mieux.

Une demi-heure passa, il n’en pouvait plus, il fallait qu’il bouge.

Il voulut retirer sa main en glissant peu à peu sur celle d’Anita, quand, au bout de son geste, un événement inattendu eut lieu. Le pouce d’Anita agrapa le petit doigt de la main de Giurlà. Il l’agrapa sans force aucune, c’était comme si une mouche s’était posée sur ce doigt, c’était une intention plutôt qu’un mouvement, un désir, mais c’était suffisant pour que Giurlà remette aussitôt sa main en place. Le pouce d’Anita y resta posé.

Une heure passa et, alors qu’il avait des envies de quincher tant ses os étaient douloureux, Sidonia entra. En voyant ces deux mains qui se tenaient, elle se mit à pleurer sans bruit. En s’essuyant les yeux, elle dit à Giurlà :

« Agenouille-toi. »

Le jeune homme était si ébaffé par tout ce qui se passait qu’il obéit sans gueniller.

« Appelle-la à voix basse, à l’oreille. »

Giurlà approcha sa bouche :

« Mademoiselle !

— Appelle-la par son prénom !

— Anita !

— Dis-lui qui tu es.

— C’est moi, Giurlà.

— Continue comme ça, fit Sidonia en quittant la pièce à nouveau.

— Anita, Anita, c’est moi, Giurlà, Anita, Giurlà. »

Il perdit la notion du temps. Il rabêtait la même phrase depuis des heures. Il avait les genoux en compote et la bouche sèche. Vers cinq heures de l’après-midi, Sidonia entra et lui ordonna :

« Viens avec moi. »

Pour se relever, il dut s’appuyer sur le lit. Dans le couloir, attendant qu’il sorte de la chambre, se trouvaient le marquis et un monsieur grand et gros portant collier de barbe. Il parlait avec le marquis d’une façon bizarre, ce devait être le médecin allemand, par le fait il tenait à la main une ampoule de liquide rougeâtre.

Alors que Giurlà suivait Sidonia, son regard tomba sur un miroir.

Doux Jésus, comme il avait changé lui aussi ! Jaune, déviandé, barbu, les yeux cernés, le regard d’un gars qui décoconne. Depuis ce dimanche de bissêtre, une sorte de malédiction s’était abattue sur la noble demeure du marquis et sur la petite maison au bord du lac.

« Allez, viens ! » lui fit Sidonia.

Elle l’emmena à la cuisine, cinq fois plus grande que sa maison du lac.

« Assieds-toi et mange. »

Une plantureuse assiette de pâtes au jus de porc et une saucisse grillée bien dodue.

Il n’avait pas faim. Il mangea quatre fourchetées de pâtes et un taillon de saucisse, et but un verre de vin pour faire plaisir à Sidonia.

« Je voudrais me laver. »

Il n’avait jamais vu de cabinet de toilette aussi grand et aussi beau, équipé de l’eau courante. Il y avait même une baignoire en zinc qu’on remplissait d’eau et où on pouvait se plonger tout entier.

« Je peux partir maintenant ? » demanda-t-il à Sidonia, ses ablutions finies.

Celle-ci le regarda, bauchée en place.

« T’en aller ? Mais où ?

— Chez moi.

— Le marquis ne t’a rien dit ?

— Non. Qu’aurait-il dû me dire ?

— Que tu restes ici.

— Jusqu’à ce soir ?

— Tu dors ici cette nuit.

— Pourquoi ?

— Pour continuer ce que tu fais avec Anita.

— Mais à quoi ça sert ?

— Ne tire pas peine, ça sert. »

Pour affronter la nuit, il réclama un coussin sous ses genoux et une jarre d’eau, parce qu’à parler sans décesser, il avait la bouche joliment râpeuse. Il réussit à tenir bon sans piquer du nez. Le matin à sept heures, Sidonia entra avec l’Allemand qui remplit à nouveau l’espèce de clystère avec son liquide, puis d’un signe demanda à Sidonia et Giurlà de sortir.

« C’est l’heure de la visite. Viens te laver et manger. »

La deuxième nuit, pendant qu’il appelait Anita, il eut l’impression qu’elle avait ébauché un mouvement vers lui. Mais comme ce mouvement ne se répéta pas, il crut qu’il s’était trompé. À cinq heures de l’après-midi, quand Sidonia vint le chercher pour manger, elle lui dit que le docteur allemand était content parce qu’il avait noté une légère amélioration chez la malade.

« Alors, je peux m’en aller ?

— Pas encore. »

Depuis qu’il était arrivé chez le marquis, il n’avait pas pu fermer l’œil et, par le fait, la troisième nuit, vers trois heures, il eut soudain la preuve que la fatigue le faisait déparler. Il s’aperçut en effet que, depuis des heures, il s’adressait à Anita, en l’appelant non par son nom, mais par celui de Beba.

« Beba, lui disait-il, ma Beba chérie, ma belle, mon soleil, mon cœur, c’est moi Giurlà. Pourquoi tu n’ouvres pas les yeux ? Pourquoi tu ne me réponds pas ? Tu vois bien que je suis désespéré, Beba, mon amour ! »

Son corps réclamait un peu de repos. Dans une demi-inconscience, il enleva ses chaussures et se coucha à côté d’elle, en s’agrobant tout au bord du lit.

« Anita, c’est moi, Giurlà. Je suis ici à côté de toi, Anita, ouvre les yeux, Beba, regarde-moi… »

De nouveau, il les mélangeait ! La fatigue l’emporta et il s’endormit.

Pendant son sommeil, il eut l’impression qu’une mouche passait et repassait sur sa bouche et il ouvrit les yeux. Mais ce n’était pas une mouche, c’était l’haleine d’Anita, qui avait approché son visage et le regardait maintenant, les yeux enfin bien ouverts.

La voyant réveillée, il se précipita hors de la chambre pour avertir quelqu’un dare-dare, mais il se perdit dans les couloirs et les escaliers avant de débouler enfin dans la cuisine, où se trouvaient Sidonia et deux autres femmes de chambre qu’il n’avait jamais vues.

« La demoiselle s’est réveillée.

— Vraiment ? »

Sidonia avait quinché de bonheur et couru annoncer la nouvelle au marquis, puis elle était revenue à la cuisine.

« Je peux partir maintenant ?

— Non.

— Mais puisque la demoiselle commence à se remettre…

— Le marquis a dit que tu dois rester encore. »

Que lui voulait-il encore ?

« Je peux me laver et sortir prendre l’air ?

— Oui, mais sois bien de retour à midi. »

Il se lava, tout benaise. Une fois repapillotté, il se fit accompagner jusqu’à la porte cochère par le valet gauné d’or et sortit. Il enquilla une rue qui montait raide. Quel saccage de monde ! Et tous ces magasins ! Il n’était plus habitué à la foule et, de temps en temps, il heurtait un passant. Quant aux voitures, il n’en avait jamais vu autant au même endroit ! Après être resté trois jours et trois nuits claquemuré, la petite brise fraîche lui donnait un pas guilleret. La rue aboutissait à un grand château en ruine. De là, on découvrait toute la campagne et les villages. Il essaya de repérer le lac, mais en vain. Il eut très envie de rentrer chez lui, il laissait Beba seule depuis trop longtemps.

Midi sonnant, il se renvint chez le marquis et trouva sans gueniller le chemin de la cuisine.

Sidonia avait préparé un bouillon de poulet.

« Espérons qu’elle en prendra ! » dit-elle en sortant, l’assiette à la main.

Elle revint dix minutes plus tard.

« Viens avec moi. »

Elle le conduisit à la chambre d’Anita. La jeune fille était assise dans son lit, soutenue par trois gros oreillers glissés derrière son dos. On avait enlevé le tube de son bras. Le marquis se tenait debout à côté du lit, l’assiette à la main, tandis que le docteur allemand était assis sur la chaise au chevet.

« Attends ici. »

Giurlà s’arrêta sur le seuil. Sidonia s’approcha d’Anita, se pencha pour lui parler à l’oreille. Très lentement, la tête de la jeune fille se tourna vers Giurlà. Alors Sidonia retira l’assiette des mains du marquis, s’assit au bord du lit et se mit à emboquer Anita, cuillerée par cuillerée.

Après être resté un quart d’heure à regarder par la fenêtre de son bureau, d’où il n’y avait rien à regarder sinon le ciel, le marquis se décida à parler. Giurlà rongeait son frein.

« As-tu compris pourquoi je ne peux pas te laisser partir ?

— Non.

— Depuis ce dimanche où tu l’as sauvée, Anita est devenue une autre. Elle a fait un caprice, ou plutôt, elle a fait ce que j’ai cru être un caprice passager. Mais quand elle a compris que je ne la prenais pas au sérieux, elle a refusé de manger et de me parler. Ma fille a une volonté de fer, comme moi. Je me suis obstiné à lui refuser ce qu’elle voulait et elle n’a pas reculé d’un pas. Mais quand son état a frisé la mort, j’ai dû céder. »

Il se tut, le regard à nouveau perdu par la fenêtre. De tout ce discours, Giurlà avait saisi que, en clair, Anita voulait une chose que son père s’était entêté comme un mulet de pâture à ne pas lui donner.

« Qu’en penses-tu ? demanda le marquis.

— Pardon, monsieur, de quoi ?

— De ce que je viens de te dire.

— Voyez-vous, monsieur, je n’ai toujours pas compris ce qu’Anita voulait.

— Toi. Elle te voulait, toi. »

Ce fut comme un coup de tavelle sur le crâne. Giurlà se leva d’un bond, fit un pas, la pièce tournait autour de lui, il dut se rasseoir.

« Vous… vous plaisantez, monsieur ?

— Hélas, non. Tu l’as vu toi-même. Elle ne voulait pas son bouillon, parce que tu n’étais pas là. Quand tu es arrivé, elle l’a pris. »

Non, ce n’était pas possible ! La frayeur qu’elle avait éprouvée en tombant dans le lac lui faisait battre la calabre, mais c’était une idée fixe qui allait passer. Le marquis semblait lire dans ses pensées.

« Non, ça ne lui passera pas, je la connais. »

Mais que trouvait-il donc tant à voir par cette fenêtre qu’il regardait sans décesser ?

« Qu’attendez-vous de moi, vous tous ? s’écria Giurlà, partagé entre la peur et l’émotion.

— Nous allons faire un dernier essai, dit le marquis. Tu vas rentrer chez toi. Si Anita réagit bien, je te laisse tranquille. Si elle rechute, je te rappellerai. »

Giurlà n’avait plus qu’une voie de salut. Il allait rentrer chez lui pour, le lendemain, s’ensauver à Vigàta. Si le marquis l’envoyait chercher, il trouverait nez de bois. Mais une fois de plus, le marquis lut dans ses pensées.

« Et ne t’avise pas de t’enfuir. La vie de ma fille est en jeu. Je suis prêt à tout pour elle. À tout. C’est clair ? Si tu nous fausses compagnie, j’envoie don Sisino à tes trousses. Et tu sais de quoi don Sisino est capable. »

Il savait très bien de quoi don Sisino était capable. Le pauvre Randazzo aussi, en son temps.

« Ma Beba, tu m’entends ? Tu le comprends, hein, que ce n’est pas de ma faute ce qui m’arrive ? Que dois-je faire ? Je ne sais plus à quel saint me vouer ! Aide-moi ! Donne-moi un signe, n’importe lequel, et je ferai ce que tu me diras ! Par pitié, Beba ! »

Et il pleurait, la bouche contre la paillasse. Soudain, le sommeil lui tomba sur le casaquin : il n’eut pas le temps de fermer les yeux qu’il dormait déjà.

Quand il se réveilla, le soleil était déjà haut. Il se sentait reposé, le cerveau dégagé, ses pensées apaisées. Il était trop tard pour aller inspecter une chèvrerie et ainsi comme ainsi il descendit au lac. La barque d’Anita était toujours là et semblait en bon état. Il la mit à l’eau et vit qu’elle flottait. Il monta et s’éloigna à la rame.

Il comprit soudain que, sans le vouloir, il était revenu à l’endroit exact du bissêtre. Il eut alors envie de piquer une tête. Pourquoi, s’il n’était pas d’humeur à pêcher ? Il enleva chemise et pantalon, et plongea. L’eau était claire. Il nagea vers le fond, jusqu’à la limite de la forêt sous-marine. Il aperçut au bout d’une branche un objet rouge qu’il prit d’abord pour du corail. Mais du corail dans un lac, était-ce possible ? Il tendit la main, palpa. Ce n’était pas du corail, ça ressemblait à un ruban rouge entortillé. Il le dégagea, le prit dans sa main. Oui, c’était un ruban rouge avec un grelot. Il sentit alors l’air lui manquer, parce qu’il venait de se souvenir. Il sortit de l’eau à toute éreinte et remonta dans la barque. Le samedi avant le bissêtre, Anita était arrivée avec ce ruban et l’avait noué au cou de Beba. Giurlà fut convaincu de tenir là sa réponse, le signe qu’il avait réclamé. Dès lors, il le garda toujours dans sa poche. Du coup, quand don Sisino vint lui annoncer, trois jours plus tard, qu’il devait retourner chez le marquis en emportant toutes ses affaires, il dit simplement :

« Oui. »

Parce qu’il avait eu l’impression, même si c’était impossible, que le grelot dans sa faque avait sonné. On installa sa chambre à côté de celle d’Anita.

Le lendemain de son arrivée, Giurlà alla s’acheter deux habits neufs, une paire de chaussures, des chemises, des chaussettes et des caleçons. Le matin, quand il se réveillait, il se lavait, puis allait dans la chambre d’Anita attendre qu’elle ouvre les yeux. Avant tout autre chose elle lui souriait et prenait sa main dans la sienne. Ensuite, Sidonia entrait avec un bol de lait de chèvre.

« Tu sais quoi ? Avant je n’aimais pas ça, maintenant je ne peux plus m’en passer. »

Puis Giurlà sortait et revenait au bout d’une heure, quand on avait lavé et changé Anita de chemise de nuit. À midi, ils mangeaient ensemble, Sidonia préparait une petite table pour lui tandis qu’Anita, qui ne pouvait toujours pas se lever, mangeait sur un plateau. Même chose le soir. Au bout de quinze jours, Anita quitta son lit pour la première fois. Elle sortit dans le couloir au bras de Giurlà, mais se fatigua vite. Une fois recouchée, elle parla et confia à Giurlà ce qu’elle voulait plus que tout dans la vie. Il eut l’impression que le grelot sonna tout le temps où elle parla.

Une dizaine de jours plus tard, le marquis, qu’il n’avait plus jamais croisé, l’envoya chercher.

« Anita m’a dit que vous vous étiez parlé. Etes-vous d’accord sur tout ?

— Oui, monsieur.

— Alors pour commencer, arrête de m’appeler monsieur.

— Comment dois-je vous appeler ?

— Comme tu veux, mais plus de ça. Récapitulons. Vous vous mariez dans deux mois, ici, dans notre chapelle de famille. Pas d’invité, que les témoins. Tu feras venir tes parents et ta sœur ?

— Non, mons… Non. »

Jamais ils ne viendraient le voir épouser la fille d’un marquis. Ils auraient trop honte de leurs habits et de leur allure.

« Je continue. Après le mariage, vous irez vivre dans la petite maison au bord du lac et tu continueras à travailler comme avant. C’est ça ?

— Oui.

— Je ne m’oppose pas à la volonté de ma fille. Mais il y a une chose que tu dois comprendre. Il faut faire des travaux dans la maison où vous irez vivre.

— Mais Anita dit que…

— Elle le dit maintenant, mais crois-moi, elle n’est pas habituée. Elle souffrirait vite. Je ne dis pas d’en faire une villa, mais au moins de carreler le sol et d’ajouter deux pièces. »

Cette fois, il était sûr que le grelot avait sonné. C’était vrai, Anita ne pouvait pas dormir sur une paillasse, il lui fallait un minimum de confort.

« D’accord, fit Giurlà. Mais à condition que ce soit moi qui dirige les maçons. »

Il voulait veiller à ce qu’ils n’abîment pas le coin de Beba en carrelant. Par le fait, il avait l’intention de mettre leur lit là où se trouvait sa paillasse.

En l’espace d’un mois, la maison fut prête. Les maçons suivirent les instructions de Giurlà. La première pièce devint l’endroit pour recevoir les cabreux, la chambre resta telle quelle, sauf qu’elle était carrelée ; à gauche, il y avait une salle à manger avec une cuisine, à droite une pièce toute pour Anita, où elle lisait et faisait ce qu’elle voulait. Derrière la chambre, ils avaient construit un cabinet d’aisance. Tout bien compté et rabattu, Beba était restée à sa place : avant, elle était sous la paillasse, maintenant elle était sous le lit conjugal. La veille de leur mariage, Giurlà dit à Anita qu’il voulait passer la nuit seul dans la nouvelle maison et la jeune fille ne repipa mot.

« Ma Beba, tu vois ? Rien n’a changé. La seule chose, c’est qu’à partir de demain, il me sera difficile de parler avec toi. Mais je ne décesserai pas de penser à toi, tout le temps. Et je ne t’oublierai jamais, je le jure. J’ai toujours ton grelot dans ma faque. Si je fais quelque chose qui te déplaît, dis-le-moi. Tiens, on n’a qu’à essayer tout de suite. Tu vois ? J’ai le ruban à la main. Si tu ne veux pas que j’épouse Anita, fais sonner le grelot, et je te jure que je laisse tout en plan, quitte à me faire escoffier par don Sisino. Je compte jusqu’à dix. »

Il compta, mais le grelot ne sonna pas.

« Bonne nuit, Beba, mon amour. »

Le mariage fut célébré à dix heures du matin, le lendemain. Sidonia était le témoin d’Anita, et don Sisino, celui de Giurlà. Le reste de la noce se résumait au marquis. C’est lui qui avait acheté les alliances, chez un bijoutier de Castrogiovanni. Quand le prêtre demanda à Giurlà s’il voulait prendre Anita pour épouse, il répondit oui sans la moindre émotion. Depuis le matin, il avait l’impression de vivre un rêve, d’être un pantin qui agissait et parlait, parce qu’une main invisible lui suggérait ce qu’il devait faire et dire. Dans l’immense salle à manger de la noble demeure, ils étaient cinq convives assis des deux côtés d’une table longue à n’en plus finir, parce qu’Anita avait voulu que Sidonia mange avec eux, tandis que le service était assuré par le valet gauné d’or et trois femmes.

En début d’après-midi, deux voitures partirent pour le lac. La première emmenait les jeunes mariés et Sidonia. La seconde, une malle et quatre valises d’Anita. La première voiture repartit sur-le-champ, l’autre attendit Sidonia, qui rangeait les affaires d’Anita. Pour le dîner, la femme de chambre avait apporté deux coquelles contenant les restes du déjeuner. Il suffisait de les réchauffer. Puis ce fut son tour de repartir. Giurlà passa à l’étable, voir le cheval et la mule, puis à l’entrepôt, vérifier les approvisionnements. Quand il revint à la maison, il ne trouva pas Anita. Il l’appela sans obtenir de réponse. Il ressortit. Anita était au bord du lac, elle lui tournait le dos et contemplait l’eau, fascinée. Le soleil baissait et une partie du lac était teintée de rouge. La voyant revenir, il rentra dans la maison.

« Tu veux que je te prépare quelque chose à manger ? lui demanda-t-il.

— Non, je n’ai pas faim. Mais toi, si…

— Moi non plus, je n’ai pas faim.

— Oh, regarde ! » s’écria Anita en se baissant pour ramasser par terre le ruban rouge orné du grelot.

Il avait dû tomber de sa faque. Sans rien dire, Anita, le noua à son cou. Ils se regardèrent. L’instant d’après, ils étaient dans les bras l’un de l’autre.

Pourquoi donc n’éprouvait-il aucune honte à se montrer nu devant elle ?

Pourquoi donc se déshabillait-elle devant lui comme s’ils étaient mariés depuis des années ?

Anita s’assit sur le lit, ne portant que le grelot à son cou, elle quitta ses chaussures et ses bas. C’est alors que Giurlà vit son pied gauche. Voilà pourquoi elle bancalait ! Il s’accassa devant elle, prit le pied d’Anita dans ses mains pour le voir de près. Les yeux rivés sur Giurlà, Anita ne perdait pas un seul de ses gestes. Ce pied avait tout d’un pied de chèvre. Il était dépourvu d’orteils, comme un sabot, sauf qu’il n’était pas en corne. Sa peau était délicate, la chair rose et tendre. Giurlà eut envie de l’embrasser, et l’embrassa.

Anita tendit alors les bras et l’attira sur elle.

« Éteins le chelut. »

Giurlà se pencha vers la table de nuit où se trouvait le chelut et souffla.

En la caressant, il fut ébaffé. Pourquoi avait-il l’impression qu’il connaissait ce corps depuis toujours ? Qu’il était dans son intimité depuis longtemps ? C’était comme revenir en un lieu et se souvenir du paysage, des odeurs, des couleurs et de leur éclat. Un territoire connu, ami, dont il connaissait par cœur la courbe qu’y dessinaient le soleil, les saisons et les lunes. Soudain, elle le repoussa, se tourna, prit appui sur ses mains et ses genoux.

« Mon amour, dit Giurlà en s’étendant sur elle et en l’étreignant.

— Bêê », fit alors Anita avec une voix qui était celle de Beba.

Et elle éclata de rire.

NOTE DE L’AUTEUR

Ce livre termine un cycle qui s’ouvre avec Maruzza Musumeci et se poursuit avec le Garde-barrière[1]. Chacun de ces trois romans raconte une métamorphose plus ou moins réussie. On arrivait mieux autrefois à se métamorphoser et à le raconter.

A.C.

Ouvrage réalisé en Baskerville, par Dominique Guillaumin, Paris

Cet ouvrage a été imprimé en France par CPI Bussière à Saint-Amand-Montrond (Cher) en avril 2010

36-67-0455-0/01

Dépôt légal : avril 2010. N°d’impression : 101279/4.

[1] En cours de publication chez Fayard. (N. d. T.)

Table of Contents

PREMIER MOUVEMENT

Un

Deux

Trois

Quatre

Cinq

DEUXIÈME MOUVEMENT

Un

Deux

Trois

Quatre

Cinq

TROISIÈME MOUVEMENT

Un

Deux

Trois

Quatre

Cinq

NOTE DE L’AUTEUR