Colonel Gregory “Pappy” Boyington

TÊTE BRÛLÉE

Ma véritable histoire

Titre original : Baa Baa Black Sheep

Traduit de l’américain par Yann Brindejont

Éditions JPO

ISBN 13 : 978-2-37301-016-9

EAN 13 : 9782373010169

Éditions JPO

www. editions-jpo.com

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation réservés pour tous pays.

Maquette / Graphisme : Bastien Otelli

Révision : Jean-Pierre Otelli et Jacques Rogniaux

© Éditions JPO mars 2015

Préface

Que resterait-il de Gregory « Pappy » Boyington si la télévision ne s’était intéressée à ce personnage rocambolesque ? Il ne serait sans doute qu’un nom de plus dans la longue liste des pilotes héroïques que seuls connaissent les historiens de l’aviation.

Pourtant, quel personnage ! Décoré, à la fin de la guerre de la plus haute décoration américaine, la Medal of Honor pour ses vingt-six victoires aériennes, il est certainement le seul marine à l’avoir reçue à titre posthume de son vivant ! Mais ce n’est là qu’une péripétie dans une carrière et une vie d’aventurier.

Boyington est né dans l’Idaho à Cœur d’Alène en 1912. Du sang Sioux coule dans ses veines. Il décroche un diplôme d’ingénierie aéronautique en 1934 et travaille un temps pour Boeing avant d’intégrer le Marine Corps et de commencer une formation de pilote militaire deux ans plus tard. Il est breveté en 1937. En 1940, il est nommé instructeur à Pensacola. En 1941, il démissionne et part en Chine rejoindre l’American Volunteer Group du général Chennault. C’est à ce moment-là, que commencent les événements racontés dans ce livre publié en 1958, soit un peu plus de dix ans après qu’il ait quitté l’armée… À cette époque, Pappy est un peu tombé dans l’oubli après sa « résurrection » consécutive à sa libération des camps japonais. Ce livre a été un énorme succès et il a été réédité maintes fois aux États-Unis. Pourtant, jusqu’à aujourd’hui, il n’avait jamais été publié en français.

Même si Boyington a pensé Baa Baa Black Sheep comme un récit d’aviation, ce n’en est pas un. Bien sûr, dans ces pages, Pappy raconte ses combats contre les aviateurs japonais, mais ce n’est pas vraiment le plus poignant. Il y a bien plus…

Des Tigres Volants à Hollywood, cet homme a eu de nombreux ennemis et les Japonais n’ont pas été les plus coriaces. Entre la hiérarchie militaire et son alcoolisme chronique, Boyington n’a pas manqué de combats. Il ne les a pas tous remportés et il ne nie jamais ses responsabilités ni ses faiblesses.

Boyington a écrit Baa Baa Black Sheep comme il a vécu, selon son instinct avec ce qu’il avait de bon et de mauvais. Il écrit cet ouvrage comme s’il racontait sa vie au coin du bar. Et à travers ses mots et ses non-dits, ce n’est pas un récit de guerre que nous lisons mais l’histoire d’un homme complexe, aussi déroutant qu’attachant. Un homme de caractère, entier et puissant, fort au combat et capable de défaillances humaines terriblement troublantes.

Nous ne connaissons Boyington qu’au travers de la télévision et voici le héros qui se raconte avec ses propres mots, parfois très durs.

Depuis plus de cinquante ans, les lecteurs referment ce livre avec des sentiments contradictoires, aussi contradictoires que l’était Boyington. Un héros plein de faiblesses, un faible terriblement héroïque… un homme tout simplement !

Alors, servez-vous un verre, accoudez-vous au bar et écoutez l’histoire de Pappy…

Frédéric Marsaly

Chapitre 1

Il y a maintenant deux ans que j’ai recommencé à piloter après 13 ans d’interruption. Tout le monde a été sympa avec moi et beaucoup d’amis ont interrompu leurs propres activités pour que je recommence ma carrière de pilote.

Le médecin aéronautique qui m’a examiné a été très gentil et pourtant il ne me connaissait même pas. Un pilote qui donnait des cours théoriques m’a pris en mains pendant une semaine afin que j’obtienne l’examen théorique du vol aux instruments. Un autre m’a fait faire quelques heures de vol pour presque rien. Ensuite j’ai passé l’examen du vol sans visibilité. Un commerçant local m’a même payé un peu alors que j’étais occupé à faire des heures de vol pour préparer mes qualifications.

Deux mois après avoir appris que j’étais autorisé à passer la visite médicale de pilotage, j’étais prêt à repartir avec mes qualifications de multimoteurs, de vol aux instruments et de pilote de ligne parfaitement en règle sur mon carnet de vol.

Le plus surprenant, c’est qu’en très peu de temps, j’ai eu l’impression de n’avoir jamais cessé de piloter. Je n’ai eu aucun problème d’adaptation avec des instruments que je n’avais jamais utilisés auparavant. Après coup, c’est compréhensible, parce que finalement pendant plus de 10 ans, le pilotage a été la seule chose qui a capté mon intérêt sans que je m’en lasse.

Au début, j’ai eu quelques difficultés dans les contacts radio avec les tours de contrôle et les différents organismes de la circulation aérienne. Mais tout cela s’est vite arrangé lorsque je les ai prévenus que j’étais un « nouveau » et ils ont été alors très coopératifs.

À mon âge, il n’est pas facile de trouver un emploi dans une compagnie aérienne, même si vous avez de bonnes références. Pourtant, j’y suis arrivé. Une compagnie de transport de fret m’a proposé de faire du charter sur un avion à cinq places. Elle ne me verse pas de salaire mais je touche une commission sur les vols que je vends. En échange, je transporte leurs invités gratuitement. C’est extraordinaire pour moi de piloter à nouveau. J’ai effectué des vols pour des hommes d’affaires et des acteurs de cinéma. En fait, pour n’importe qui susceptible de payer 60 dollars de l’heure. Le hangar de la compagnie se trouve au Lockheed Air Terminal, lui-même situé à moins de cinq minutes de chez moi dans la vallée de San Fernando. La majorité des décollages se fait directement au-dessus de ma maison, de jour comme de nuit. Lorsque des amis sont de passage, ils ne comprennent pas comment on peut supporter un tel vacarme. Ils ne savent pas que ce bruit si particulier résonne pour moi comme de la musique. Cela ne dérange personne dans la maison, même pas Alvin, notre basset aux oreilles si sensibles. Non seulement je ne suis pas dérangé par les nuisances sonores mais je me sens terriblement proche de tous ces équipages qui passent au-dessus de moi !

Mon boulot de pilote m’a amené à devenir ingénieur commercial pour Coast Pro-Seal, un fabricant de joints qui travaille pour l’industrie aéronautique. Mes vols se déroulent uniquement le week-end pour des voyages d’affaires. Que je pilote ou que je fasse autre chose, je passe mon temps à rencontrer des gens avec qui j’ai volé autrefois. Beaucoup de nos plaisanteries d’aujourd’hui portent sur des sujets qui étaient jadis très sérieux. Nous n’avons pas oublié ce qui faisait la différence entre vivre et mourir, nous n’avons pas oublié non plus les souffrances morales et physiques que nous avons endurées.

Au moins une fois par an, un groupe d’une vingtaine d’entre nous se réunit pour un dîner dans la vallée. Certains sont encore pilotes. Et puis, il y a aussi ceux qui entretenaient les avions. La plupart ont la quarantaine.

On raconte beaucoup de choses en ville au sujet de ces hommes mais très peu de gens savent comment ils ont été amenés à se rencontrer. Rares sont ceux qui les connaissent sous un nom légendaire : les Flying Tigers : les Tigres Volants.

Chapitre 2

Le nom des Flying Tigers n’existait pas lorsqu’on nous a installés dans un obscur hôtel du centre-ville de San Francisco pour attendre un bateau hollandais en partance pour l’Orient. Nous devions rejoindre l’AVG : American Volunteer Group. Le mot « volontaire » me rappelle cette phrase d’un sergent du Marine Corps :

— Ne sois jamais volontaire et tu éviteras les ennuis.

Je lui avais répondu :

— Ne vous inquiétez pas sergent, j’ai compris et je suivrai toujours votre conseil.

Et pourtant j’étais là, non seulement volontaire mais aussi membre d’un groupe de volontaires.

L’Europe était déjà en guerre et apparemment les États-Unis étaient encore loin de la tourmente. Nous ne connaissions pas grand-chose des accords que Franklin Roosevelt avait passés avec le reste du monde et nous n’étions pas censés les connaître non plus car nous n’étions qu’en septembre 1941. En revanche, ce qu’on savait, c’est qu’on allait être payés en bons vieux dollars US. Cet argent devait être déposé dans une banque de New York à la fin de chaque mois pendant notre séjour en Chine. Bien évidemment, la Chine serait redevable de cet argent au contribuable américain, mais entre-temps ce serait notre gouvernement qui ferait les avances.

Les pilotes et les équipes au sol étaient recrutés secrètement dans l’Army Air Corps, la Navy et le Marine Corps. On m’avait dit que deux-détachements de pilotes et leurs équipes étaient déjà présents en Chine. J’avais bien compris que je devais faire partie de la troisième équipe mais j’étais loin de me douter que la troisième serait aussi la dernière.

Le recruteur était un aviateur de la Première Guerre mondiale en retraite. C’était un capitaine de l’Army Air Corps qui parcourait les différentes bases aériennes des États-Unis afin de trouver des gars ayant les qualifications nécessaires. Lorsqu’un pilote ou un mécanicien acceptait de partir, tous ses frais étaient pris en charge par Washington.

Lorsque j’ai entendu parler de cette offre pour la première fois, j’étais instructeur à la base navale de Pensacola en Floride. J’étais un simple lieutenant du Marine Corps et j’avais six années d’expérience passées essentiellement à piloter des chasseurs.

Le capitaine recruteur ne m’a jamais approché, c’est moi qui suis allé le voir. Il a essayé de me faire croire que tous les pilotes volontaires avaient au moins vingt ans de combats aériens à leur actif. Il suffisait de connaître un peu l’histoire de notre pays pour se demander dans quelles guerres ces as avaient bien pu acquérir autant d’expérience !

Il a ajouté très sérieusement :

— Les Japs pilotent des vieux coucous au-dessus de la Chine. Ils n’ont que des avions de transport non armés. Je suppose que vous savez que les Japs sont incapables de piloter des avions. Et puis, la plupart d’entre eux volent avec des verres correcteurs.

— Captain, ça paraît ridicule comme question, mais comment vous savez qu’ils portent des lunettes ?

— Nos staffs techniques sont arrivés à cette conclusion en analysant les épaves abattues. Vous savez, nous avons les meilleurs techniciens du monde dans le Group. Je ne vous ai pas parlé de ça avant car je pensais que vous seriez plus intéressé par le côté pilotage. De plus, nos avions seront ce qui se fait de mieux. En Chine, nous avons déjà des usines qui tournent jour et nuit. Enfin, pour couronner le tout, il y a de l’argent à la clef. Vous gagnerez 675 dollars par mois. Mais ce n’est pas tout, parce qu’on vous paiera un bonus de 500 dollars pour chaque avion japonais que vous abattrez.

Et j’étais assis là, à essayer de calculer ma future fortune…

Étant donné mon expérience, le capitaine affirma qu’il pourrait essayer de me faire nommer chef de patrouille. Et comme je me vantais d’être particulièrement habile, il pensait que je deviendrais assez rapidement leader d’escadron.

Le capitaine essaya de m’impressionner en me décrivant les immenses qualités des hommes qui seraient au-dessus et en dessous de moi. D’après lui, ces hommes buvaient comme des gentlemen et payaient leurs dettes de jeux. Sauf que, Dieu ait son âme, il en rêvait peut-être mais il était évident qu’il allait devoir se contenter de ce qu’il trouvait.

En tout cas, j’ai évité de lui dire qu’il embauchait un officier qui faisait toujours le grand écart entre ses revenus et ses dépenses. Et je ne lui ai pas dit que j’étais dans l’obligation de faire un compte-rendu mensuel à l’état-major de ce que je remboursais sur mes dettes. Je ne lui ai pas dit non plus que j’étais un as dans les cocktails.

En fait, tout ceci n’avait qu’un seul but : je voulais passer capitaine USMC aussi sûrement que j’étais assis là au San Carlos. Je devais convaincre le capitaine de me recruter et j’y suis arrivé. J’ai alors fait une lettre de démission qui est arrivée dans les bureaux du Marine Corps quatre jours plus tard. Cette lettre de démission a été agrafée à une longue lettre de réintégration sans perte d’ancienneté si je survivais ou si les États-Unis déclaraient la guerre. Ces papiers étaient censés rester dans le coffre-fort secret de l’amiral Nimitz.

Peu de temps après j’ai reçu un passeport avec une horrible photo. Le document stipulait que j’étais « membre du clergé ».

Le soir où j’ai fait mes valises, je me suis dit que j’avais envie d’aller au bar jouxtant mes quartiers. Il me semblait nécessaire de faire mes adieux de héros aux jeunes aspirants pilotes que j’entraînais pour qu’ils obtiennent leurs ailes dorées à l’académie.

Bien évidemment je n’ai pas pu me taire : il a fallu que je la ramène. Si bien qu’à chaque tournée, nous avons porté un toast à l’armée de l’Air idéale dont rêvait le capitaine.

J’ai dû quitter par deux fois cette soirée mémorable.

La première a été pour aller dans mes quartiers pour nourrir mon chien Fella, un croisé de colley et de berger allemand. Normalement il est interdit d’avoir un chien ou une femme dans nos quartiers, pourtant c’est là que je gardais Fella lorsque je dormais. Le jour, le chien restait dans l’enceinte du 2e escadron où j’officiais en tant qu’instructeur et où j’effectuais huit vols d’une heure tous les jours, cinq jours par semaine. Le chien savait toujours dans quel avion je me trouvais lorsqu’il venait sur le parking. Pourtant tous les avions étaient jaunes et identiques. Leur seule différence, c’était leur numéro. Je n’ai jamais su comment il faisait pour reconnaître mon avion mais il ne se trompait jamais.

Quand j’étais en vol, il m’attendait sous mon bureau, jusqu’à ce que « mon péril jaune », comme on appelait les avions, revienne jusqu’au parking. Il m’attendait là en remuant la queue au pied de l’avion jusqu’à ce que mon élève et moi en descendions. Il n’a jamais été nécessaire de le mettre en garde contre les hélices et leur danger. Après quelques caresses, il nous suivait dans mon bureau où je débriefais mon élève et inscrivais son vol dans son carnet de progression.

Beaucoup de gens me demandaient pourquoi le chien et moi étions inséparables. En fait, lorsque je regarde en arrière, je réalise que c’était mon seul ami.

Durant cette dernière semaine, mon chef qui était un type bien, est venu me parler dans mon bureau. Alors qu’il caressait le chien, celui-ci s’est mis à grogner. C’était inhabituel mais ses poils se sont redressés sur son échine.

Le commandant « Chink » Lee a rigolé et il m’a dit :

— Pourquoi t’apprends pas à ton chien à respecter ton officier supérieur ? Ce n’est pas comme ça que t’auras un bon rapport !

— Mon chien est bien plus malin que je le serai jamais. Il sait déjà ce que t’as écrit sur moi dans ton rapport.

Chink a rougi et il a ajouté :

— Tu ferais mieux de pas l’emmener avec toi en Chine, parce que sinon, là-bas, ils risquent de le manger.

— Non, c’est sûr que je ne vais pas le prendre avec moi. Mais tu peux être sûr d’une chose, c’est la seule personne qui va réellement me manquer.

Lorsque je me suis absenté pour la deuxième fois de la soirée d’adieux, c’était pour faire mes valises. Mes seuls biens terrestres étaient mes uniformes et mes vêtements civils. Il y en avait au moins pour 3 000 dollars de tenues réglementaires avec tous les treillis, bleus, blancs et les uniformes de parade, y compris le sabre. Alors, j’ai tout mis par terre à l’arrière de ma voiture pour que Fella et moi, on ne manque pas de place à l’avant.

Après cela, je suis retourné au bar et on a continué la soirée d’adieux au héros, sans doute la première depuis que les marines avaient combattu au Nicaragua. Finalement Fella et moi, nous avons été prêts à partir pour la côte Ouest, mais on a tout de même attendu que le serveur noir ait fermé le bar.

Mes parents sont venus à San Francisco, depuis leur ferme d’Okanogan dans l’état de Washington. Ils voulaient me dire au revoir et récupérer ma voiture. Ma mère a bien essayé de m’empêcher de partir dans ce traquenard. Elle m’a dit :

— Tu sais, il y a bien d’autres manières de payer ses dettes.

Ma réponse a été :

— T’inquiète pas m’man, ça va aller. J’ai pas un seul ennemi au monde.

En revanche, j’ai eu des remords lorsque j’ai vu partir ma voiture avec Fella qui me regardait par la lunette arrière. Juché sur ma pile de vêtements, il semblait me dire :

— Pourquoi tu me laisses ? Qu’est-ce que j’ai fait de mal ?

La plupart des pilotes qui attendaient pour partir outre-mer avaient deux ou trois ans de moins que moi. Ils n’avaient pratiquement pas d’autre expérience en vol que ce qu’ils avaient appris à l’école. J’en ai même reconnu certains parmi les récents promus de Pensacola.

Ils avaient une autre particularité : ces pilotes emportaient tous leurs clubs de golf, leur raquette de tennis, et leur habit de soirée. Je pense qu’ils avaient raison car le capitaine de recrutement leur avait dit :

— Vous serez des gentlemen dans tous les sens du mot. Où que vous soyez stationnés, il y aura un interprète avec vous qui fera office de majordome.

Bien sûr, je ne savais rien de l’Orient en dehors de ce que j’avais appris à l’école. Je ne pensais pas non plus que les États-Unis seraient en guerre un jour.

Encore une fois, je pense que je devais être en train de fumer une pipe d’opium lorsque le Dr Margaret Chung de San Francisco a donné à tous les pilotes un porte-bonheur composé des boules de jade accrochées à une chaîne en argent. Quand je l’ai mise autour de mon cou, elle nous a dit :

— Vous êtes maintenant un de mes nombreux fils. Je vous donne l’indicatif « bâtard blond » et vous aurez chacun un numéro.

Les pilotes gardèrent tous leur porte-bonheur mais aucun d’eux n’a jamais pu se souvenir des mots chinois qui signifiaient « boules de jade ».

On nous a mis en attente dans un hôtel modeste de San Francisco. Ce n’était pas par souci d’économie mais parce que notre passage devait rester discret. Et ça me dépasse que la presse n’ait pas eu vent de notre présence ! Il y avait bien une dizaine de bars dans chaque pâté de maisons du centre-ville et nous les avons faits, un à un, tous les soirs pendant deux semaines, comme l’avaient fait les détachements précédents. Il y avait aussi notre capitaine qui arborait une paire d’ailes de l’escadrille Lafayette sur la veste de son uniforme. C’était effectivement tout indiqué de porter ce genre d’élément honorifique pour rester discret !

Malgré tout, personne ne s’est douté de qui nous étions, où nous nous rendions et ce que nous faisions. Et de toute évidence tout le monde s’en moquait.

Chapitre 3

L’ex-capitaine Curtis Smith de l’US Marine Corps Reserve était le responsable de notre détachement. Notre capitaine recruteur lui avait confié ce commandement parce que lui-même devait rester aux États-Unis. Smith avait 35 ans et il avait servi sous ce grade auparavant.

Smith avait organisé ce voyage avec une minutie toute militaire alors que nous n’étions plus militaires. Il avait planifié tous les travaux à bord et les quarts mais aussi les mesures disciplinaires. Lorsque Smith insistait à maintes occasions pour nous réunir comme une section, il nous mettait en rangs et nous parlait sur un ton militaire le plus formel. Son regard bleu perçant étincelait au soleil alors qu’il lançait sa tirade « Halls of Montezuma to the Shores of Tripoli[1]  ». Il le déclamait de sa voix forte et claire avec l’accent de la Géorgie. À cette époque, je pensais, et je pense toujours, qu’il en faisait des tonnes et se la racontait !

Mon Dieu que je redoutais les manies de Smith. En démissionnant de l’armée, j’avais espéré échapper à tout ça. En réalité, c’était pire. Comme je serais content à la fin du voyage lorsque je n’aurai plus à l’écouter.

Smith était passé par Pensacola où il avait été instructeur. Après des années dans une affaire civile, il avait effectué un cours de rattrapage et il prenait son boulot à l’AVG avec plus de sérieux que n’importe quel jeune fraîchement diplômé d’Annapolis. À imaginer l’avenir avec Smith, j’avoue que, pour la première fois, je me suis senti inquiet.

Et pourtant, Smith me faisait aussi un peu envie. Il donnait une impression de raffinement, ce dont je manquais quelque peu. Et je reconnais qu’il m’a prouvé que certains d’entre nous, dont il faisait partie, ne partaient pas pour l’argent. Ils partaient pour libérer le monde, pour la démocratie et ils étaient prêts à le payer de leur vie. Aussi curieux que cela puisse paraître après une longue discussion dans sa cabine, alors que nous voguions en pleine mer tous feux éteints, je ne fus pas loin de succomber à ses arguments. En y repensant, il m’aurait sûrement convaincu s’il n’était pas tombé en panne de whisky.

Lorsque nous sommes partis de San Francisco, j’ai compris que je ne regardais pas les choses en face. Si nous étions vraiment en service commandé, notre mission de démocratisation ne collait pas. J’avais 28 ans et je savais pertinemment que les gens avec qui je voyageais ne pouvaient pas être radicalement différents de ceux qui nous attendaient.À ce moment-là, tout aurait dû être parfaitement clair dans ma tête, mais ça ne l’était pas. Les civils américains avaient vraiment un temps d’avance sur nous. Nous étions comme du bétail. Les deux ingrédients nécessaires pour organiser cette vente de mercenaires humains étaient des pilotes cupides et quelques idéalistes.

Le taxi s’est arrêté devant le quai n° 40. Lorsque j’en suis descendu, certains de mes collègues étaient en train de transporter leurs affaires à bord du bateau. Pendant que Smith payait la course, j’ai jeté un coup d’œil à la proue de cette chose qui allait nous transporter à l’autre bout du monde. Le nom Bosch Fontein,Batavia était écrit en grandes lettres sur la coque. Ça ne me disait rien sinon que c’était du hollandais. Je ne me souviens pas avoir demandé ce que cela voulait dire.

Mes inquiétudes au sujet de Smith ont disparu alors que je marchais le long du quai pour passer de la poupe à la proue du bateau. C’était certainement une habitude que j’avais prise dans l’aviation de toujours faire le tour d’un appareil avant de monter à bord.

Vers le milieu de la matinée, j’ai embarqué sur le Bosch Fontein, basé à Batavia sur l’île de Java. Peu importe d’ailleurs où ça se trouvait. Carl, le steward du mess, un type de 150 kilos, m’a expliqué plus tard que son port d’attache était autrefois Amsterdam. Ils avaient dû en changer parce que l’Allemagne avait envahi leur patrie. Tous les membres d’équipage avaient de la famille en territoire occupé.

J’ai passé de nombreuses soirées avec ces Hollandais à boire du Gin Bols, c’était leur boisson préférée, à écouter des histoires de leur pays ainsi que celles du reste du monde où je n’étais pas allé. Ils étaient sympas et plutôt attentionnés. Ils faisaient tout pour nous faire plaisir. C’était incroyable de les entendre maudire les Anglais avec plus de hargne que les Allemands qui, pourtant, occupaient leur pays et les réduisaient en esclavage. Mais c’était l’Angleterre qui était la cause de tous leurs maux.

Pour le déjeuner, il y avait un choix d’entrées et tout le monde appréciait. À notre arrivée, on nous a expliqué que ce bateau hollandais avait un bar mais qu’il n’ouvrirait que lorsque nous aurions passé la limite des trois milles de la côte. Le premier repas à bord nous a impressionnés mais, par la suite, les autres repas ont été semblables : la qualité et la quantité n’ont jamais baissé tout au long de notre voyage interminable.

Nous avions fait la fête lors de l’attente à San Francisco, mais à présent nous racontions à qui voulait bien l’entendre que nous étions des missionnaires religieux. Nous tenions le même discours à tous les passagers. Cela faisait environ 60 personnes que nous ne connaissions pas auparavant. Au cours des conversations, tous ces gens ont été assez polis pour nous écouter en se gardant de nous ennuyer avec leurs propres histoires. Ainsi à ma table, il y avait deux hommes et une femme médecin. Et après avoir trop parlé, j’ai fini par comprendre qu’ils étaient eux-mêmes de véritables missionnaires. Pire encore, en tout, ils étaient 55 à bord, hommes et femmes confondus. Je me suis senti vraiment ridicule. Mon faux passeport aussi bien que les instructions qu’on m’avait données sur ce que je devais dire, ne purent atténuer la gêne que j’ai ressentie. Si seulement je les avais laissés parler en premier !

À 16 heures le Bosch Fontein fut prêt à appareiller. Sanglé dans son uniforme immaculé, le capitaine recruteur donna à Smith une enveloppe scellée avec des ordres de missions. Il nous serra la main chaleureusement comme pour nous montrer à quel point il avait envie de venir avec nous.

Le Bosch Fontein était assez rapide pour un bateau qui faisait à la fois du transport de passagers et de marchandises. Il filait à près de 16 nœuds. Debout sur le pont, nous avons regardé le pont du Golden Gate qui s’éloignait. Nous étions en route.

Vers 17 heures 30, nous avons passé la limite des trois milles et le bar a ouvert. Nous nous y sommes réunis tous les 27 et en avons fait notre quartier général. Nous avons commencé par comparer nos remarques au sujet de nos nouveaux compagnons de voyage. Comment notre couverture d’hommes d’église allait-elle pouvoir tromper ces intellectuels ? Est-ce qu’on devait leur dire la vérité ou bien rester carrément dans un mutisme total ?

Il y avait trois étrangers dans le bar. J’avais repéré l’un d’eux car il avait l’allure d’un pilote. Il avait des rides jusqu’aux oreilles et des yeux incroyablement bleus qui vous observaient à travers des paupières mi-closes.

Dès le départ, j’avais discrètement observé cet homme. Il passait régulièrement à côté de nous comme s’il écoutait nos conversations. C’était peut-être un espion allemand. Je n’en savais rien parce que je ne faisais pas la différence entre un Allemand et un Hollandais.

Puis il s’est approché de notre table et a dit :

— Est-ce que je peux me joindre à vous ? Je m’appelle Bob Heising.

— Quel est le problème les gars ? a-t-il demandé. Où allez-vous ? Dans quel genre de coup est-ce que vous vous êtes fourrés ?

— Il n’y a pas de coup. Nous sommes des membres du clergé, comme c’est écrit sur notre passeport.

— Une seconde, les gars, a-t-il répliqué en riant. Il ne faut pas me la raconter, je reconnais un pilote lorsque j’en vois un. J’en suis un moi-même, je vais à Java pour le compte de la KLM Airlines.

Nous avons tout nié en bloc pour respecter les ordres :

— Mais non, pas du tout, nous ne sommes pas des pilotes.

Mais il a rigolé de plus belle :

— Ah non les gars, pas à moi. J’ai traîné mes guêtres dans tellement de boulots à travers le monde.

— Pourtant nous ne sommes pas pilotes, avons-nous insisté.

Heising s’est mis à rire à nouveau :

— J’ai vu un officier de l’Army Air Corps avec l’insigne de l’escadrille Lafayette cousu en bas de sa veste et il vous a pratiquement tous embrassés à San Francisco. Désolé, les gars, je peux pas croire que vous êtes des hommes d’église.

À quoi bon essayer de tromper un type comme Heising ? On passait pour des nuls ! La réponse est simple : nous n’en avions pas du tout envie. Si tu ne peux pas tromper ton interlocuteur, autant en faire ton allié.

Bob Heising nous a raconté des tas d’histoires passionnantes qui lui étaient arrivées dans tous les coins du monde. Il nous a notamment expliqué comment il avait failli être lynché au cours d’une corrida à Mexico, parce que lui et quelques collègues américains avaient scandé Viva el Toro pendant tout le spectacle.

Bob m’a bien fait comprendre que le salaire que nous allions toucher était insuffisant. Les Hollandais payaient leurs pilotes 2 000 dollars par mois. Je lui ai alors rétorqué :

— Et que fais-tu de la prime de 500 dollars par avion descendu ?

— Hé mec, t’as des cailloux ou de la cervelle dans la tête, a-t-il répliqué. Ou alors t’as passé trop de temps sur le ring ?

De toute évidence il avait remarqué mes cicatrices aux sourcils. Finalement, Bob a sérieusement semé le doute en moi lorsqu’il a parlé des ennemis que nous allions combattre.

— Pauvre pomme, tous les Japonais ne portent pas de lunettes à verres épais, à supposer même qu’ils portent des lunettes de vue. Ils font comme vous. Ils portent seulement des lunettes de protection.

À partir de ce moment-là, j’ai commencé à réviser mes futurs revenus à la baisse.

À cette période, les sous-marins allemands envoyaient pas mal de bateaux par le fond, mais l’équipage du Bosch Fontein était bien entraîné pour les manœuvres d’évitement. Nous aussi, nous prenions des tours de garde à la vigie afin de prévenir de tout danger. Au cours du voyage nous avons eu quelques frayeurs. Plusieurs fois nous avons repéré des colonnes de fumée à l’horizon et nous les avons évitées. Une fois j’ai bien cru que le Bosch Fontein allait se renverser sur le côté tellement l’homme à la barre avait viré brusquement.

Du coucher du soleil jusqu’à l’aube, toutes les écoutilles étaient fermées, et il était interdit d’utiliser des allumettes sur le pont. Tous les déchets étaient conservés. Ils n’étaient jetés par-dessus bord qu’une fois la nuit tombée afin de laisser une distance d’au moins une nuit entière de navigation entre les déchets et nous. Au cas où un sous-marin les trouverait.

Bien sûr, il n’a pas fallu longtemps aux véritables missionnaires pour s’apercevoir que nous voyagions sous un faux passeport et que nous n’étions pas du tout des religieux. Mais la manière habile dont ils nous l’on fait comprendre a été différente de celle d’Heising.

Un jour, un missionnaire est venu nous demander si nous voulions prêcher le dimanche pendant la messe. Il a expliqué que tout le monde devait le faire à tour de rôle. J’ai évidemment décliné l’invitation. Pourtant, aujourd’hui, je regrette de n’avoir pas accepté car j’aurais pu dire que j’ai vraiment tout fait.

Le même missionnaire m’a invité le dimanche suivant pour assister à la messe. C’était un des plus jeunes du groupe et c’est lui-même qui a fait le sermon. J’étais assis dans les premiers rangs et j’avais l’impression qu’il s’adressait à moi et au groupe que je représentais. Le sujet traitait des gens qui se battent pour de l’argent.

Ce sermon ne m’a pas laissé insensible car pendant plusieurs heures, je me suis senti mal à l’aise. Ensuite je me suis replongé dans la routine, l’ennui et les blagues faciles avec les copains. Trois semaines en mer à subir les exercices militaires inutiles du capitaine Smith ont commencé à nous porter sur les nerfs. Alors, un soir, deux pilotes ont organisé une fausse bagarre dans le coin sombre d’une coursive près du bar. La lutte avait l’air crédible mais j’ai compris que c’était bidon lorsque Dick Rossi est arrivé en courant dans le bar. Lorsque je lui ai proposé mon aide, il m’a fait un clin d’œil. Je suis alors resté volontairement en arrière. Smith a promptement sauté du bar bien éclairé vers la coursive obscure où la bagarre avait lieu. Il a carrément attrapé les deux mercenaires par la peau du cou et les a séparés. Au même moment, un troisième larron anonyme lui a adroitement placé un direct du droit en plein dans l’œil.

Pauvre Smith, il aurait pu présider une cour martiale sur place si seulement l’un d’entre nous avait eu un minimum d’expérience en la matière. Malheureusement personne n’avait jamais assisté à une cour martiale. Et de plus, ce cher capitaine n’aurait pas pu traduire 26 pilotes en justice. Personne ne semblait savoir qui avait pu commettre une telle lâcheté.

Après quatre semaines, la tension est encore montée parce que nous avions l’impression de zigzaguer à travers le Pacifique. Les pilotes commençaient à s’engueuler sérieusement. Certains avaient perdu beaucoup d’argent au jeu, quant aux autres, je n’ai jamais vraiment compris ce qui leur passait par la tête.

Un jour, alors que j’étais chez le docteur pour une verrue au coude, deux pilotes sont arrivés en soutenant Bob Prescott. Il était inanimé et plein de sang. Alors que le docteur était en plein milieu de l’incision, Bob est revenu à lui. Il a réalisé où il se trouvait et il a dit :

— Bougez pas, Doc.

— Attendez une minute, je m’occupe de vous tout de suite, a répliqué le docteur hollandais.

Mais Bob est parti en hurlant :

— Ne bougez pas, Doc, je reviens avec un autre client que vous allez soigner.

Sur le moment, je n’ai pas bien compris ce qu’il voulait dire, mais je n’ai pas eu à attendre longtemps. Le docteur venait juste de finir mon intervention bénigne, il était en train de mettre un bandage sur la plaie lorsque Bob Prescott est revenu soutenu par les deux mêmes acolytes.

C’est alors que j’appris que le client de Bob mesurait 1,90 m et qu’il pesait plus de 100 kg. C’était Gunverdal, un gars qui n’aurait pas fait de mal à une mouche, sauf lorsqu’on l’attaquait.

Jamais je n’oublierai le jour où je suis passé à côté d’une partie de poker où Gunverdal jouait. De toute évidence, il perdait une grosse somme d’argent et il riait tellement que des larmes coulaient de ses yeux. Je lui ai alors demandé :

— Gunverdal si tu perds autant, pourquoi tu rigoles ?

Et Gunverdal de me répondre avec des éclats de rire :

— Mais je ris pas les gars, croyez-moi, je pleure.

Ça nous a paru long avant qu’on revoit la terre ferme ! La première fois que je l’ai aperçue, il s’était passé un mois. Un matin au réveil, j’ai vu des îles qui défilaient le long de notre route. Nous faisions route vers l’ouest dans la mer de Java, en passant au nord de l’île de Sunda. Quel soulagement de revoir la terre, même si petite.

Un mois après avoir fait escale à Honolulu où nous sommes restés juste le temps de faire le plein d’eau, nous avons fait escale à Surabaya de Java, ensuite à Batavia et de nouveau à Surabaya puis finalement à Singapour. Nous avons eu la chance de visiter Bali pendant notre escale à Surabaya. En ce qui me concerne, à Bali, j’ai assisté à une scène particulièrement horrible qui m’a bouleversé. Je ne sais pas si c’était une cérémonie religieuse, en tout cas, j’ai vu une magnifique balinaise maintenue au sol pendant qu’un prêtre lui limait les dents. Encore aujourd’hui, j’entends le bruit de cette lime. Il m’a été impossible de regarder plus longtemps et pourtant ce n’était pas si désagréable car la fille ne portait pas de soutien-gorge, ni aucun sous-vêtement.

À Surabaya, j’ai dit adieu à Bob Heising que je ne devais plus jamais revoir. J’ai entendu parler de lui il y a quelques années dans les journaux parce que son avion avait percuté le Mont Fuji au Japon.

Il semblerait que la chance a fini par abandonner ce type formidable.

Chapitre 4

Finalement, j’ai quitté Java sans regret car j’avais vraiment hâte d’arriver. Mes sentiments étaient comme ma vie de voyageur. J’étais constamment en route mais je n’arrivais jamais nulle part. En général, je partais d’un lieu juste avant qu’on me demande de le quitter. Par une mystérieuse prémonition, toute ma vie, j’ai été capable de ressentir le moment critique où je devais partir. En fin de compte, je suis fier de n’avoir jamais été viré.

Notre route nous maintenait en permanence en vue des côtes nord de l’île de Sumatra. Pendant des heures nous avons eu l’impression de ne pas avancer, alors même que nous étions en train d’entrer dans le port de Singapour. Celui-ci donnait une impression de sécurité car il était entièrement entouré de reliefs. C’est alors que j’ai compris pourquoi les Anglais disaient que Singapour était imprenable.

À Singapour où nous devions rester trois jours et trois nuits, nous avons été logés à l’hôtel Raffles.C’est là que Dick Rossi, un des pilotes, a rencontré un homme d’âge mûr très distingué. Il était assis à une table proche de la nôtre. Dieu merci, il existe des gens comme Dick qui trouvent toujours un truc intéressant à faire. D’ailleurs, c’est Dick qui avait organisé le petit séjour à Bali. À ce jour, je suis persuadé que s’il avait pu se charger de nos réunions annuelles, elles auraient été géniales.

Finalement, Dick s’est approché du type distingué et il s’est présenté à lui. Il est revenu nous dire que c’était le Sultan de Johore, le plus puissant des Sultans malais. Lorsqu’on lui a demandé ce que le Sultan lui avait montré dans son étui en cuir, il nous a dit que c’était du bourbon. Nous on avait cru que c’était une paire de jumelles.

Les jours suivants, j’en ai appris davantage sur le Sultan. Par exemple qu’il était richissime mais que le gouvernement britannique le payait pourtant grassement, juste pour qu’il garde de bons sentiments envers la couronne.

Le Sultan a dû nous trouver sympathiques ou alors il s’ennuyait avec son entourage, car il nous a fait parvenir un petit mot étrange rédigé à moitié en malais, à moitié dans une langue inconnue. C’était sa manière d’écrire. Il utilisait un code secret qui n’était compris que par les types de la sécurité qui surveillaient sa propriété. Sa note était en réalité une invitation collective pour visiter son palais et le code était l’autorisation de franchir son portail.

La résidence était située de l’autre côté de Singapour. Il fallait prendre la fameuse route avec ce pont que les Japonais devaient emprunter plus tard pour envahir Singapour. En fait, c’était le seul accès terrestre.

En arrivant devant le portail, nous avons montré notre étrange note et on nous a introduits dans le vieux palais du Sultan. Nous n’étions pas invités dans le nouveau palais car il fallait non seulement être musulman pour y pénétrer mais aussi appartenir à sa famille.

L’ancien palais était déjà suffisamment beau pour nous. Il contenait une multitude de vitrines avec des statues en or massif. Certaines nous arrivaient à la taille et devaient être si lourdes que je doute qu’un homme seul aurait pu les renverser.

La salle de banquet était si grande qu’elle pouvait contenir au moins quatre cents personnes et le service de table était en or et en argent massifs. Il fallait voir les courtisans en costumes colorés faisant des courbettes et déambulant dans le palais !

Le Sultan avait son propre parcours de golf et il était dirigé par un Anglais dont je ne me souviens pas du nom. Il était aussi bien entretenu que n’importe quel golf au monde. Il faisait cependant trop chaud pour qu’on y joue. De plus, comme on ne s’attendait pas à un tel luxe, ceux qui possédaient des clubs de golf les avaient laissés sur le bateau. Alors, à la place du golf, on nous a reçus au bar du club-house, une construction incroyablement moderne dans cet endroit du monde.

De temps en temps, comme cela arrive lorsqu’on est dans un bar, il nous a fallu aller aux toilettes. Là, nous avons pu admirer béatement les photos accrochées aux murs. Elles étaient incroyables. C’était des grandes photos de stars d’Hollywood qui posaient dans différentes attitudes mais toutes étaient nues.

Comment le Sultan avait-il pu se procurer ces photos ? Peut-être avait-il fait poser des sosies et corriger les tirages, mais c’était si bien fait qu’on ne voyait pas les trucages.

En réalité, le Sultan de Johore était un vieux gentleman assez rigolo. En fait, il était si rigolo qu’il n’était plus autorisé à se rendre en ville après la nuit tombée. Les autorités le traitaient comme un enfant qui avait l’obligation de rentrer chez lui avant le couvre-feu. Une des raisons qui avait motivé cette mesure était que le Sultan avait, comment dirions-nous, « contribué à la délinquance des mineures de Singapour ».

Il avait eu beaucoup d’épouses blanches au cours de sa vie. Je ne sais pas laquelle il besogne aujourd’hui, et même s’il est encore en vie mais nous avons vu une de ses épouses sur place. C’était une Anglaise ou peut-être une Australienne.

C’était aussi un grand chasseur. À l’époque, même les Anglais qui sont difficiles à impressionner l’avaient classé comme étant un des meilleurs du monde.

J’ai déjà mentionné l’étui à jumelles en cuir qu’il portait toujours sur lui lorsqu’il traversait le pont qui mène à Singapour et le fait qu’il y mettait une bouteille du meilleur bourbon. Il agissait ainsi parce qu’il n’aimait pas le « truc » (c’était comme ça qu’il l’appelait) qu’on lui servait à l’hôtel Raffles, ni d’ailleurs dans les autres hauts-lieux de Singapour. Alors, ainsi équipé de son étui à jumelles, il allait à Singapour dans la journée puis il rentrait dans son palais fabuleux juste avant la nuit. Au cours d’une de nos visites, il nous a avoué qu’il en avait assez de s’occuper de son État malais. Il avait envie de retourner à Hollywood, car apparemment, l’endroit l’impressionnait beaucoup.

— J’ai envie de retourner à Hollywood et d’y rester, répétait-il en permanence. Ça me plaît davantage que de vivre ici, mais malheureusement je suis le Sultan.

C’est à Singapour que j’ai vu pour la première fois des rickshaws avec ces coolies qui sont si nombreux en Asie du Sud-Est. Quel drôle de métier ! C’est un exercice terrible, me suis-je dit en admirant les jambes bien musclées des coolies. Pourtant je n’ai pas voulu les utiliser parce qu’on m’a expliqué que ces types étaient complètement foutus à l’âge de 21 ans. Nous avons donc toujours pris des taxis. Une fois, nous sommes allés dans la jungle pour visiter une plantation de caoutchouc. C’était à peu près comme je l’imaginais avec des arbres incisés partout pour récupérer le caoutchouc.

À mes yeux, la partie la plus intéressante a été la visite de l’usine dans laquelle on séchait la matière et qui formait d’énormes ballots de produit brut. J’ai dit aux pilotes :

— Pouah ! Quelle chaleur étouffante, comment peut-on supporter ça ?

En fait, ils le supportaient parce qu’ils ne pouvaient pas faire autrement.

Dans l’usine, le plus gros du travail était effectué par des femmes et elles étaient surveillées par des hommes. Ces femmes étaient des Chinoises et c’étaient les plus frêles que j’avais jamais vues. La plupart ne devaient pas peser plus de 35 kilos. Pour transporter les colis à travers l’usine, il n’y avait pas de tapis roulants mais une étrange chaîne humaine. Deux Malais costauds soulevaient difficilement un paquet de gomme et ils le plaçaient sur la tête enturbannée d’une toute petite femme. Puis celle-ci se déplaçait lentement en suivant ses collègues à travers les ateliers.

Lorsque j’ai demandé le poids de ces charges, un contremaître qui parlait anglais a d’abord éclaté de rire. Puis il m’a dit :

— Pourquoi vous n’essayez pas une vous-même ?

Plusieurs pilotes ont alors tenté de soulever un paquet de gomme sans y parvenir. Certains ont même retiré leur chemise parce qu’ils transpiraient sous l’effort. Personne n’a réussi. Et pourtant, ces petites femmes marchaient tranquillement en souriant de nos efforts. Aucune ne transpirait. On nous a raconté que lorsque l’une d’elle trébuchait, ce qui était rare, le poids de la gomme lui brisait le cou.

J’ai appris deux choses lors de cette visite. D’abord, tout est dans le savoir-faire. Ensuite, la vie ne vaut pas cher en Asie. Plus tard, j’ai vraiment compris à quel point elle n’avait aucune valeur en Orient en comparaison de celle que nous lui donnons en Occident.

Dick Rossi a organisé une autre journée qui devait s’avérer vraiment passionnante dans cette découverte d’un monde nouveau. Il nous a fait visiter des propriétés appartenant au magnat du Baume du Tigre. Ce Chinois est devenu multimilliardaire en créant un baume qui soigne toutes les maladies. Il possédait deux immenses résidences. La plus ancienne était dans le centre de Singapour et la nouvelle était érigée à la périphérie de la ville. Chacune était pleine de statues de jade des plus précieuses et elles étaient gardées par des Sikhs qui devaient mesurer 2 m.

L’ancienne résidence avait été transformée en musée ouvert au public car personne n’y vivait à l’exception des grands Sikhs enturbannés. Les pièces en jade massif valaient une fortune. C’est là, à Singapour, que j’ai vérifié ce que j’avais entendu dire au sujet des sentiments étranges que l’on éprouve en Extrême-Orient.

Nous avons également pu visiter la résidence campagnarde du magnat du Baume, à l’exception toutefois des parties réservées à la famille. Là aussi, il y avait des magnifiques statues de jade qui m’ont vraiment laissé pantois. Alors que nous déambulions lentement à travers ce domaine immense, nous avons découvert d’autres trésors. Des plantes extraordinaires. Et nous avons été obligés de toucher certaines espèces pour comprendre qu’elles étaient artificielles. Je reconnaissais des arbres qu’on trouvait partout dans le monde. Ils semblaient réels mais ils avaient été fabriqués laborieusement avec des matériaux non périssables et c’était une quasi-perfection. Il y avait, çà et là, des animaux magnifiques placés dans des poses naturelles. Ils étaient fabriqués dans les mêmes matériaux que les plantes.

Aujourd’hui, lorsque je décolle de nuit de Las Vegas et que je vois les noms des hôtels qui se détachent en lettres lumineuses, je repense à ces quelques nuits à Singapour. Et quand je compare les noms étranges de Las Vegas à ceux des plus grands établissements de Singapour, je réalise à quel point les gars là-bas ne se cassaient pas la tête. Par exemple, il y avait : The Old World, The New World ou encore The Great World.

Bien sûr, nous les avons tous visités. Mais parce qu’on débarquait tout juste des États-Unis, on a d’abord eu envie de découvrir un endroit typiquement chinois. Alors, nous sommes allés à quatre ou cinq dans un établissement situé sur le toit d’un immeuble où il n’y avait que des clients chinois. Il y avait un orchestre composé de six instruments qui ne comportaient qu’une seule corde. Les musiciens les faisaient vibrer bizarrement pendant que deux filles chantaient des « Ai-oo-oo-oo » langoureux.

C’était vraiment très différent des orchestres de chez nous car aucun des artistes ne souriait jamais. Quant aux hauts dignitaires chinois, ils restaient assis à leur table et semblaient tout aussi sombres.

C’est vraiment tout ce qu’on peut raconter, sauf peut-être qu’on a un peu trop bu, car finalement, le patron est venu nous demander de partir. Sur le moment, nous n’avons pas apprécié mais en fait, c’était tout aussi bien car ça nous a permis d’aller visiter les trois autres « mondes » : le Vieux, le Nouveau et le Grand. C’étaient d’immenses établissements pleins d’entraîneuses. Les filles étaient toutes des métisses, soit des mélanges d’Anglais et de Chinois, soit d’Anglais et d’Indiens, enfin il y en avait de toutes sortes. Ces combinaisons nous ont fait beaucoup d’effet car certaines filles étaient vraiment très réussies.

Nous sommes partis en taxi jusqu’à leurs appartements. Elles étaient assez différentes des professionnelles américaines car elles ne prononçaient jamais le mot « argent ». Cependant, nous avons compris ce que tout Américain comprend lorsqu’il est à l’étranger : le dollar est valable dans tous les pays du monde. Ces jeunes femmes étaient vraiment très agréables. Elles vous demandaient si vous aviez envie de boire un verre. Vous répondiez :

— Oui, un scotch et soda.

Elles prenaient alors une grosse clé en cuivre et ouvraient un petit coffre en teck pour vous verser une large rasade de scotch avec du soda frais, sans glace. Mais elles ne buvaient pas, parce ce n’est pas conseillé de boire sous un climat aussi chaud que celui de Singapour. Aussi étonnant que cela puisse paraître, vous commenciez à le comprendre avant que la soirée ne s’achève. Au cours de la nuit, après chaque effort physique, la jeune personne allait dans la salle de bain chercher une serviette brûlante pour vous éponger des pieds à la tête. C’est très agréable.

Bon, il est difficile d’ignorer le véritable statut de ces jeunes filles adorables même si personne ne veut vraiment l’admettre. Cependant, lorsqu’on analyse notre visite à Singapour, nous nous sommes rendu compte qu’en quittant l’appartement, chaque pilote avait laissé au moins dix dollars locaux, soit cinq dollars US sur la table de la fille.

Lorsque le Bosch Fontein est reparti de Singapour, malgré notre hâte d’arriver à Rangoon, nous avons tous été tristes et je crois qu’on s’est tous posé des questions. Par chance, le trajet entre Singapour et Rangoon était assez court et on s’est dit que nos aventures allaient peut-être enfin commencer.

Tous mes camarades étaient maintenant très calmes. Il n’y avait plus de querelles à bord. La dernière chose dont je me souviens de cette escale, c’est l’image d’un membre d’équipage jetant un morceau de viande par-dessus bord. À ce moment-là, un énorme requin a surgi des profondeurs pour gober le morceau, puis il a disparu dans les ténèbres. Comme Singapour…

Chapitre 5

Nous avons enfin atteint notre destination… Rangoon en Birmanie. On était à la mi-novembre 1941. Nous avons vraiment été heureux de toucher terre car nous étions des aviateurs et pas des marins.

À Rangoon, les routes des pilotes et des missionnaires se sont séparées et je ne savais pas que je reverrais un jour certains de mes compagnons de traversée.

Les Hollandais du Bosch Fontein nous ont débarqués en nous embrassant chaleureusement car maintenant les pilotes s’entendaient vraiment bien avec l’équipage. Même le capitaine a cessé d’être le personnage sévère qu’il avait été pendant toute la traversée. Il a souri de toutes ses dents en disant adieu à tout le monde. Il nous a promis qu’il serait au même endroit l’année prochaine pour nous reprendre à son bord à la fin de notre contrat. Nous avons eu un peu l’impression d’être des ouvriers du bâtiment.

C’est avec une certaine excitation que nous avons alors cherché à obtenir des informations sur l’American Volunteer Group, mais comme nous parlions tous en même temps, les représentants en poste à Rangoon n’ont rien lâché. La seule chose qu’ils nous ont dite c’est que nous ne serions pas basés à Rangoon. Ils ont expliqué que nous allions partir en train dans l’après-midi pour rejoindre un centre d’entraînement. Il se trouvait aux environs de Madalay dans le centre de la Birmanie. Pourtant, ça ne nous a pas suffi. Madalay avait une consonance mystique pour nous car la route birmane était la petite porte pour rentrer en Chine.

Lorsque nous avions étudié la géographie de l’Orient à l’école, nos professeurs ne nous avaient jamais parlé des odeurs. À Rangoon, lors de notre première halte, il faisait chaud, humide et c’était sale. Beaucoup des habitants souffraient d’éléphantiasis. Je jure que j’ai vu un Indien si gravement atteint par cette maladie des testicules que j’ai pensé qu’il avait besoin d’une brouette pour les transporter.

Il m’a fallu un peu de temps pour m’habituer. J’ai déambulé un peu hébété, les lèvres serrées de peur que la puanteur ambiante ne pénètre dans ma bouche. Mais c’est comme pour tout dans la vie, on s’habitue rapidement. Aujourd’hui, après avoir passé quatre années en Extrême-Orient, les mauvaises odeurs ne me gênent plus.

Rangoon était la ville où résidaient la plupart des auteurs qui écrivaient sur la Birmanie car il n’y avait nul autre endroit dans le pays avec des bâtiments en dur. Ces écrivains descendaient certainement au Grand Hôtel qui était somme toute assez moderne. Et c’est là qu’ils imaginaient leurs récits.

À Rangoon, j’ai tout de suite remarqué que les trottoirs pavés étaient couverts de tâches rougeâtres. Je les ai aussitôt interprétées comme les stigmates de meurtres perpétrés au cours de la nuit. Mais par la suite, on m’a expliqué qu’il s’agissait des crachats de ceux qui mâchaient des noix de bétel.

Notre petit détachement avait pour ordre de rester groupé jusqu’à notre départ dans l’après-midi. Du coup, je n’ai pas pu me débarrasser du capitaine Smith aussi rapidement que je l’avais imaginé.

De toute façon, après tout ce temps passé avec lui, je pouvais le supporter encore un peu. D’autant qu’il y avait deux autres Smith parmi les pilotes de l’AVG. Bien sûr, c’est un nom courant mais ces Smith-là étaient des gars formidables. Ils étaient bien plus jeunes que celui qui nous servait de nounou. La différence entre les deux Smith avait déjà été réglée avant mon arrivée, l’un d’eux s’appelait Bob et l’autre R.T.

En attendant le train, nous avons fait une virée dans un magasin de vêtements tropicaux pour acheter une veste de brousse et des shorts. Puis nous sommes allés au Silver Grill. C’était un restaurant, ou plutôt un night-club, le seul de la ville. En fin de compte, c’est devenu plus tard le repère de l’AVG lorsque nous venions à Rangoon.

Au Silver Grill nous avons cessé de parler tous en même temps et nous avons cherché à glaner quelques renseignements à propos de l’AVG. On nous a raconté qu’au début, les premiers groupes avaient été stationnés en ville mais ils avaient été transférés récemment plus au nord afin de calmer les colons anglais qui s’inquiétaient sérieusement pour leur tranquillité.

Les journaux de Rangoon avaient publié des articles virulents au sujet de ces mercenaires américains qu’on appelait l’American Volonteer Group. Ils affirmaient clairement qu’il fallait se débarrasser de ces péquenots. Ils étaient parfaitement capables de défendre leur territoire tout seuls comme ils l’avaient toujours fait. Après tout, n’avaient-ils pas des avions de chasse Brewster Buffalo en nombre suffisant (prêtés par les USA !), les mêmes que ceux de Singapour ? Qui étaient-ils pour être obligés d’appeler des racailles pour les défendre ? D’ailleurs, s’ils avaient vraiment besoin d’aide, l’Angleterre pourrait leur envoyer des Hurricanes et des Spitfire en nombre suffisant.

Les Anglais se faisaient des illusions !

Une autre illusion qui persistait depuis longtemps chez eux concernait le buffle, une bête semi-domestique utilisée pour labourer les rizières. Les Anglais étaient persuadés que ces bêtes pouvaient devenir féroces lorsqu’un homme blanc tentait de les approcher. Maintenant que j’y repense, ils ont dû être effarés de voir leur mythe s’effondrer lorsque des Texans ivres ont déboulé dans les rues de Rangoon à cheval sur leurs buffles en lançant des « yee, ho-oo-oo ». En fait, la seule explication de cette croyance vient du fait que, depuis des générations, les colons anglais avaient évité tout travail physique.

Les Anglais n’étaient pas les seuls à avoir entendu parler des gars de l’AVG. Même si, à cette époque, les Américains ignoraient notre présence en Orient, les Japonais savaient tout de nous. On ne les a pas trompés un seul instant et ils disaient que notre présence devait être considérée comme un acte de guerre contre eux. Ils avaient d’ailleurs fixé un ultimatum aux Américains pour qu’ils retirent leurs missionnaires volants et tous leurs mercenaires de l’Extrême-Orient.

Nous sommes montés avec nos affaires à bord d’un petit train qui circulait sur une voie étroite. Les portes s’ouvraient des deux côtés des wagons et non d’un seul comme je l’avais vu au cinéma dans les trains européens. De ce fait, les wagons pouvaient être ouverts entièrement afin d’assurer une bonne ventilation par temps chaud ou bien complètements fermés à l’époque de la mousson. C’est par ce moyen de transport que nous avons rejoint notre centre d’entraînement AVG. Pour nous occuper pendant le voyage, nous avons passé notre temps à tirer avec nos armes de poing sur les poteaux télégraphiques qui jalonnaient la voie.

L’endroit où nous sommes arrivés au centre de la Birmanie était un petit village appelé Toungoo. Nous étions à la mi-novembre 1941. Nous n’avons rien trouvé à Toungoo que des cabanes en herbe et une piste d’atterrissage que la Royal Air Force avait aménagée. Mais nos avions étaient là et nous avons été accueillis par d’autres membres du groupe arrivés en mai et en juin 1941.

Ces membres plus anciens nous ont installés dans des baraquements aux fenêtres calfeutrées car il y avait des attaques nocturnes de millions de moustiques. Ces petites saletés arrivaient à la nuit tombée et elles ne partaient qu’au lever du soleil.

Un matin, je me suis réveillé tellement épuisé par la chaleur et par les moustiques que je n’ai pas eu la force d’écarter la moustiquaire pour sortir de mon lit. En fait, j’ai eu beaucoup de chance car un cobra m’attendait au pied du lit. Ce sont les autres pilotes qui sont arrivés en trombe et ils l’ont tué.

La morsure du scorpion n’est pas mortelle mais elle est très douloureuse. Un matin j’ai oublié de secouer ma chemise avant de la mettre. Du coup, pendant deux jours, j’ai eu une bosse dans le dos de la taille d’un melon. Je n’ai pas été étonné d’apprendre que certains de mes prédécesseurs étaient déjà repartis chez eux, complètement dégoûtés.

Six mois d’attente. Pas d’action. Il a fallu attendre la fin de la mousson pour prendre l’air.

À ce jour, notre détachement aurait dû se composer d’une centaine de pilotes et d’à peu près deux cents techniciens au sol. Malheureusement, quarante pilotes en avaient eu marre et ils étaient déjà repartis au pays. Et puis, on nous a dit que plus personne ne viendrait se joindre à nous et qu’on ne recevrait plus aucun matériel de quelque sorte. Les ordres venaient directement de Franklin Roosevelt.

C’est à Toungoo que j’ai rencontré notre chef pour la première fois. Plus tard, il allait devenir célèbre. Il s’appelait Claire Chennault et il m’a impressionné. Je dirais même que voir et écouter Chennault a été la seule chose qui m’a impressionné au début de cette aventure.

Chennault devait avoir la cinquantaine et une allure de militaire sévère. Il avait été taillé dans un bloc de granit et ses rides semblaient d’une profondeur immense.

Tout le monde l’appelait colonel alors je me suis tout de suite mis au garde-à-vous avec respect. De toute façon, Chennault inspirait naturellement le respect. En fait, il n’était pas colonel parce que nous n’avions pas de grade et qu’il avait été envoyé à Shanghai par l’Army Air Corps en tant que capitaine en retraite. On m’a dit qu’il avait fait partie de ceux qui avaient tenu tête à Billy Mitchell jusqu’au bout, ce qui lui avait valu cette retraite prématurée.

La rumeur disait que c’est un problème auditif qui l’avait mis à la retraite mais je savais bien que le vieil homme (on le surnommait The old man) entendait parfaitement, même ce qu’il était censé ne pas entendre. J’admirais aussi sa forme physique. C’était vraiment impressionnant de voir un homme de son âge aussi mince. Lorsqu’il jouait au baseball de temps à autre, Chennault se donnait à fond. Et si je ne l’ai jamais vu renvoyer la balle au loin, il courait toujours, même si, de toute évidence, il avait le temps d’arriver sur la prochaine base.

L’admiration que lui témoignaient les trois femmes de l’AVG ne m’impressionnait pas car je croyais que c’était une attitude purement militaire. En fait, je me trompais. Ma propre épouse m’avouera 10 ans plus tard qu’elle avait trouvé Chennault très attirant lorsqu’elle l’avait rencontré au banquet du Roosevelt Hotel à Hollywood. C’était peine perdue, lui ai-je dit, car il était maintenant marié à une jolie Chinoise très jeune et ils avaient deux enfants.

Deux de ces femmes étaient des infirmières américaines. La rousse était mariée à Petack, un pilote qui devait être tué quelques mois plus tard. La seconde sortait assez sérieusement avec un autre pilote.

Et puis, il y avait Olga, la femme de Harvey Greenlaw, l’officier des opérations de l’AVG. On raconte que Chennault avait trouvé Harvey et Olga, son amie russo-mexicaine, échoués quelque part en Orient et qu’il les avait engagés tous les deux. Je n’ai jamais vraiment su en quoi consistait son travail à elle.

Dans la première semaine de décembre 1941, nos appareils furent fin prêts au combat. C’était des P-40 qui avaient été équipés sur place avec des mitrailleuses, des réservoirs auto-obturant et une plaque de blindage derrière le siège du pilote. Le but était de les transformer en avions de guerre. Ces P-40 avaient été empruntés à nos alliés anglais. Il y en avait cent. C’était tout ce que l’AVG pouvait se faire prêter.

Des dents de requins avaient été peintes avec des couleurs vives sur les capots moteur. C’était un emplacement naturel sur la silhouette du P-40. On avait trouvé l’idée sur la couverture d’un magazine représentant un P-40 en Afrique du Nord.

Je n’avais jamais piloté d’appareil équipé d’un moteur à refroidissement liquide et je ne connaissais rien de sa manipulation. En outre, ces avions étaient alourdis par la plaque de blindage, la mitrailleuse et les munitions, alors qu’ils n’avaient pas été conçus pour cela. Les pilotes qui avaient essayé les « ailerons de requins », comme les appelaient les Anglais, disaient qu’avec ces modifications mal adaptées, ils avaient tendance à partir en vrille cul par-dessus tête et que si on ne volait pas assez haut, il était impossible de s’en tirer. Il y avait plusieurs tombes pour prouver qu’ils n’avaient pas tort.

Après avoir reçu une formation au sol par un pilote qualifié, j’ai finalement effectué mon premier vol. Le P-40 transformé ne me parut pas trop étrange parce que je n’en avais jamais piloté avant et que je n’avais pas volé depuis plus de trois mois. Je n’ai pourtant pas tenté de faire une vrille car je croyais à leur histoire.

Tout s’est très bien passé jusqu’à ce que je me présente à l’atterrissage. Dans le Marine Corps, j’avais l’habitude de faire des atterrissages trois points. Alors, j’ai essayé de poser le P-40 de la même façon. On m’avait pourtant expliqué qu’il fallait poser cet appareil uniquement sur le train principal. Je me suis obstiné et j’ai tellement rebondi que j’ai commencé à sortir de la piste. J’ai donc violemment repoussé la manette des gaz afin de faire un tour de piste. Dans ma précipitation, j’ai affiché une telle pression d’admission et je l’ai fait si brutalement que la vitre de l’indicateur s’est littéralement pulvérisée. Après m’être posé correctement cette fois-ci, on m’a expliqué sans manière qu’il ne fallait pas donner des violents coups de gaz comme j’avais l’habitude de le faire avec les fichus moteurs de la Navy qui étaient refroidis par air.

Jim Cross a pris le même avion cet après-midi-là et le moteur lui a claqué dans les pattes. Heureusement pour lui, il a pu se poser dans une rizière avec le train rentré ! Bien que Jim n’ait pas été blessé, je me suis vraiment senti mal à l’aise car l’avion a été mis à la ferraille pour en faire des pièces détachées.

Ce sentiment a rapidement disparu lorsque j’ai appris que même mon commandant d’escadron avait, lui aussi, envoyé trois P-40 à la ferraille. Un des pilotes avait même peint cinq drapeaux américains sur sa carlingue car il avait transformé cinq P-40 en épave. Cela faisait de lui un as japonais. C’était en fait la seule manière de se procurer des pièces détachées car nous n’en recevions aucune des États-Unis. Je suppose que c’est humain mais chacun de nous espérait que ce soit quelqu’un d’autre qui fournisse les pièces détachées.

Il y avait trois escadrons de vingt avions chacun. Après la première semaine de décembre, il restait approximativement soixante pilotes pour soixante P-40 intacts. Ces escadrons se nommaient le premier, le deuxième et le troisième escadron de poursuite [2]. Mais pour nous les pilotes, les trois escadrons étaient Adam and Eve, les Panda Bears et les Hells Angels.

Notre détachement de vingt-sept pilotes avait été partagé en trois : neuf hommes dans chaque escadron. Pour ma part j’ai été intégré dans Adam et Eve, le premier escadron de poursuite !

Bien que Chennault ne m’en ait jamais parlé, peu de temps après mon arrivée à Toungoo, j’ai provoqué une vague de protestation dans le staff du groupe. D’après moi, la plupart des membres de ce personnel non volant étaient des crétins asiatiques de première bourre. Un peu plus tard, Chennault a été obligé de réunir tous les pilotes lorsqu’il a pris conscience que nous refusions carrément les ordres que ces gars nous donnaient et il nous a raconté son histoire :

— Je devais être entouré par un staff militaire compétent mais ils ont tous été bloqués aux États-Unis. J’ai dû faire au mieux avec le personnel que j’ai trouvé ici. Alors tout ce que je vous demande c’est de comprendre la situation et de m’apporter votre soutien.

Son discours m’a profondément touché. Mais je ne pouvais admettre que les gars de ce staff soient plus nombreux que les pilotes de combat. Et puis, je me suis dit que s’il avait besoin d’autant de monde, c’était parce que, pour reprendre ses propres paroles, il fallait dix gars pour faire le boulot d’un seul. À cette époque, je n’avais pas réussi à découvrir à quoi ces types pouvaient servir, à part arriver à l’heure au repas du mess.

Harvey Greenlaw, l’officier des opérations autoproclamé, se présentait comme le lieutenant-colonel Greenlaw, mais personne d’autre que lui n’utilisait ce grade. La manière dont Harvey menaçait les civils de passer en cour martiale me donnait l’impression qu’il avait dû lui-même y passer lorsqu’il était militaire. Ce pauvre type détestait tout le monde. Peut-être avait-il de bonnes raisons pour cela. Qui sait ?

Harvey avait même voulu nous envoyer, Frankie Croft et moi, en cour martiale pour conduite indigne d’un officier. Ils nous avait vus revenir du village de Toungoo en tractant chacun un Birman à bord de son propre rickshaw. On avait dû donner beaucoup d’argent à ces types pour les persuader d’accepter de monter dans leur engin. Si seulement Harvey avait su les efforts de persuasion qu’il avait fallu déployer pour les convaincre de nous laisser faire une course de vitesse !

Bien sûr tout ceci se passait avant que nous n’entrions en action et je pense qu’Harvey voulait surtout se donner de l’importance. Et pourtant, il y a eu de nombreuses fois où il aurait vraiment dû prendre des mesures disciplinaires. Mais j’ai toujours réussi à le faire changer d’avis en lui balançant une de mes expressions favorites. Je lui disais :

— Casse-toi, Greenlaw, ou je te tords les dents !

Et pendant qu’il essayait de visualiser à quoi correspondait cette expression, il oubliait sa cour martiale !

À de nombreuses reprises, des avions japonais nous ont survolés à haute altitude. Ils prenaient certainement des photos de reconnaissance mais ils ne se sont jamais suffisamment approchés pour qu’on puisse réellement les apercevoir. J’imagine qu’ils se marraient en se demandant quels genres de dégâts pouvaient bien produire ces petits avions. Comme nous n’étions encore jamais sortis de la zone de Toungoo, comment aurions-nous pu savoir ce qui se passait dans les territoires occupés par les Japonais, en Thaïlande et en Indochine française ?

Et brusquement, la guerre a démarré aux États-Unis.

Tout le monde dormait profondément dans nos baraquements en herbe. Tout à coup, on a vu des lanternes bouger frénétiquement un peu partout dans la nuit. Ensuite j’ai entendu la voix excitée d’Harvey qui hurlait :

— Pearl Harbor a été attaqué ! Pearl Harbor a explosé ! Levez-vous tout de suite. Vite. Décollez dès que possible.

Alors, je me suis dit :

— Ça y est, Harvey a finalement pété les plombs.

Mais comme on était réveillés, on s’est tous levés. Et je dois avouer que j’étais curieux de savoir où ils allaient enfermer le pauvre Harvey. Malheureusement, il ne s’agissait pas d’un gag. C’était vrai. Les nouvelles officielles sont tombées par la radio. C’était la guerre.

On nous a donné l’ordre de décoller dès que possible. Mon Dieu, pourquoi faire ? Il faisait nuit noire. Il n’y avait même pas de balisage lumineux électrique sur le terrain. Ce n’est que plus tard que j’ai compris que les chefs voulaient que tous nos avions soient en vol au cas où les Japonais feraient une attaque simultanée.

Certains pilotes ont décollé immédiatement mais leur moteur Allison toussait et pétaradait parce qu’ils n’avaient pas eu le temps de le laisser chauffer. Quelques-uns n’ont pas réussi. Ils se sont retrouvés en bout de piste avec perte et fracas. Les trains d’atterrissage et les hélices ont été tordus.

Dans la confusion, on a ordonné à ceux qui n’avaient pas encore décollé de couper leur moteur. Ceux qui étaient en l’air ont dû atterrir. Les chefs se sont dit qu’il était préférable de miser sur l’imprécision des bombardements japonais dans l’obscurité plutôt que de perdre toute la flotte en une nuit. Quelle sage décision car dans ce pays sans lumières, par une nuit sans lune, il aurait fallu un miracle pour rentrer au terrain et poser l’avion en un seul morceau.

Il m’a été impossible de dormir au cours de cette nuit de confusion. Au petit matin, nous étions dans un état d’égarement total. Nous avons finalement pris conscience que tous nos plans venaient d’être bouleversés par les Japonais.

Dans les faits, cela consistait à arrêter un entraînement qui n’avait pas encore commencé ! Nous devions nous mettre en attente d’éventuelles alertes. Loin de notre glorieux plan d’attaque, nous étions maintenant en position défensive.

Chapitre 6

Nous avons attendu que les Japonais nous attaquent à Toungoo. Il n’y avait évidemment pas de système d’alerte, ni de vigies et encore moins de radar. Alors tout ce qu’on a pu faire a été de les attendre.

Chennault a regroupé sa petite armée et il l’a envoyée à Kunming en Chine car c’était un endroit beaucoup plus sûr. Kunming était le lieu choisi à l’origine comme base d’opérations principale et puis de toute façon, notre boulot avait pour but d’aider les Chinois, pas les Birmans.

En plus de nos P-40, le groupe disposait de trois appareils intercepteurs Curtiss équipés d’un moteur puissant et refroidi par air. Ce sont ceux-là qu’on a fait partir les premiers avec Eric Schilling à leur tête. Ces pilotes étaient très bons. Avant de disparaître vers le nord, ils nous ont fait un vrai show aérien et cela nous a considérablement remonté le moral. Cela m’a rappelé le temps des courses de Miami Air où je faisais moi-même des figures de voltige en formation pour le plus grand plaisir des spectateurs en mal de sensations.

Ensuite, les autres pilotes de P-40 ont décollé un par un et ils se sont regroupés sur leur position respective. Sandy était notre leader et c’est à lui qu’est revenue la tâche de nous emmener jusqu’à un terrain inconnu à 1 000 km au nord-est de Toungoo. Du point de vue de la météo, c’était vraiment mauvais. Et c’était d’autant plus difficile que ni Sandy, ni aucun d’entre nous, ne nous étions jamais aventurés à l’intérieur de la Chine.

À mesure que nous sommes remontés vers le nord, les montagnes sont devenues de plus en plus hautes. Les reliefs étaient incroyablement accidentés. Je n’avais jamais rien vu de semblable. À cette époque, nos cartes étaient vraiment fausses et certains repères se trouvaient à plus de 200 km de leur position. Mais je dois tirer mon chapeau à Sandy. C’est à lui que revient tout le mérite car il a réussi à trouver cette vallée profonde de 2 000 m avec ses trois lacs. Tout cela était perdu au milieu de reliefs relativement élevés et de couches de stratus. Inutile de vous rappeler que, dans ce coin-là, il n’y avait ni aide à la radionavigation, ni la moindre station météo.

Cela a été un véritable soulagement lorsque nous avons aperçu les trois lacs près de Kunming car cela faisait longtemps que nous avions passé notre point de non-retour. Tous les P-40 sont arrivés à bon port. Nous n’avons pas pu atterrir sur la piste principale parce qu’elle était toujours en construction, alors nous nous sommes posés sur la terre à côté.

On nous a dit que cette piste de plus de 2 km était en construction depuis cinq ans. Et elle n’a été réellement terminée que lorsque l’armée des États-Unis s’est mise au travail longtemps après notre départ. Ce projet de grand aérodrome concernait toute la population de la région. Les hommes et les femmes, sans distinction, cassaient des cailloux pour faire le soubassement. Quelle que soit l’heure du jour ou de la nuit, on pouvait apercevoir au moins deux cents personnes sur le chantier qui tractaient un énorme rouleau compresseur avec des cordes. Ils écrasaient les cailloux pour faire des fondations capables de supporter des avions très lourds.

Les trois intercepteurs Curtiss n’ont pas eu autant de chance que les P-40. Ils se sont écrasés sur le flanc d’une montagne à laquelle il ne manquait que quelques mètres pour être aussi haute que l’Everest. Les avions ont été perdus et deux pilotes sont morts. Eric Schilling a été le seul survivant. C’est lui qui a enterré ses deux copains là-haut dans la montagne.

Le quartier d’habitations du groupe était scindé en deux parties dans l’enceinte de cette ville millénaire. La moitié du personnel et la totalité du staff d’encadrement logeaient dans une vieille école en pierre située d’un côté de Kunming. C’était l’hôtel Number One et ce bâtiment était à peu près aussi moderne que le reste de la ville.

C’est à l’hôtel Number Two que le reste d’entre nous a été logé. Il était situé non loin de la piste et était constitué de bâtiments en briques avec des planchers particulièrement usés. En fait, si on laissait tomber un objet plus petit que l’avant-bras, on n’avait aucune chance de le retrouver car les fentes entre les lattes du plancher étaient absolument énormes.

Le nom de notre bâtiment, comme le reste d’ailleurs, semblaient être du deuxième choix. En fait, j’ai vite compris que la devise générale était : premier arrivé, premier servi. Et cela s’appliquait au commandement de l’escadron, au staff et aux femmes. Il ne leur a pas fallu longtemps pour apprendre qu’en Chine les règles n’étaient pas les mêmes que chez nous et que tout fonctionnait différemment. J’ai compris à ce moment-là que je m’étais trompé dans la signification de Semper Fidelis[3] . En fait, ça voulait dire, « chacun pour soi ». J’espérais seulement qu’on n’allait pas appliquer la même devise pendant les combats.

Bien sûr, chacun peut penser ce qu’il veut mais j’avais vraiment l’impression que les organisateurs ne se préoccupaient pas beaucoup de nous. Tout ce qu’ils voulaient, c’était nous garder dans un coin pour nous utiliser lorsqu’il faudrait se battre. Je n’ai pas une très bonne opinion des politiciens. Et ceux qui contrôlaient ce projet étaient de vrais politiciens.

Le soir de notre arrivée, il a été inutile d’aller dans le centre-ville pour faire du tourisme. Les bombardiers japonais étaient passés le matin même pour lâcher leurs bombes sur cette agglomération sans défense. Nous avons pu constater les dégâts dans plusieurs endroits. Plusieurs centaines de Chinois avaient été blessés ou tués.

Il y avait beaucoup à apprendre à aller dans ces ruelles au milieu de ces gens qui vivaient dans la désolation depuis des générations. Combien de générations ? Je n’en ai aucune idée mais dans les collines environnantes, là où la ville enterrait ses morts depuis des siècles sous des petits monticules, cela représentait plusieurs fois la surface de la cité. Si ça continuait, il faudrait un jour choisir entre planter du riz sur les tombes les plus anciennes ou ne plus nourrir les enfants.

À Kunming au mois de décembre, le froid était vif. J’aimais bien regarder des « bouts de chou » courir dans les ruelles avec leurs culottes qui ressemblaient à des sur-pantalons de cow-boys. Malgré le froid, on voyait leurs petites fesses rebondies et ça me rappelait les pêches un peu mûres qui poussaient au pays.

Un jour, j’ai vu un de ces mômes en train de faire ses besoins dans la rue. Il n’avait même pas baissé sa culotte. Soudain, une Chinoise qui devait être sa mère, est sortie de sa maison pour lui donner une fessée. Au premier abord, j’ai pensé qu’elle l’avait puni parce qu’il avait fait ses besoins devant tout le monde. Mais ce n’était pas la véritable raison. Bien que je ne comprenne pas la langue, j’ai fini par réaliser que la mère essayait d’apprendre à son gamin qu’il devait faire dans le seau posé à côté du bâtiment de pierre. Dans ce pays, les excréments humains avaient de la valeur car ils étaient le seul moyen de fertiliser les champs. C’est comme ça que, bien des années plus tard, je me suis rendu compte que certaines personnes que je considérais comme des excréments avaient tout de même une utilité sur notre Terre.

Mon Dieu, quel endroit ! Beaucoup de chiens avec des têtes de chow-chow infestaient les environs de Kunming. Et ces bâtards fuyaient, la queue entre les pattes, même lorsque vous leur donniez de la nourriture. Ils n’avaient confiance en personne. Ils préféraient aller manger les cadavres abandonnés dans les cimetières car ils ne risquaient rien.

Notre génération a reçu une formation poussée en géographie et cela m’a surtout permis de prendre conscience que nos pauvres professeurs n’étaient pas à jour dans leurs cours. Parce que le monde est très différent de ce que j’ai appris dans les livres. Ainsi, les Chinois étaient supposés avoir cessé de bander les pieds des fillettes bien longtemps avant ma naissance. En réalité, ce n’était pas tout à fait vrai. J’avais 30 ans et j’ai vu beaucoup de femmes en Chine dont les pieds avaient été bandés.

Revenons au pilotage et aux combats aériens qui étaient la raison de ma présence en Chine.

La définition du pilotage est la suivante : ce sont des heures et des heures d’ennui parsemées de petits moments d’horreur intense. Et c’est sûrement mieux ainsi, autrement ça donnerait l’impression que j’ai eue en lisant Black Ace of Germany : lorsque le héros a obtenu 24 victoires aériennes, le livre est devenu tellement monotone que je me suis ennuyé et j’ai supplié le Bon Dieu qu’il envoie quelqu’un l’abattre pour qu’on en finisse une fois pour toutes.

À l’époque, et aujourd’hui encore, tout le problème consistait à disposer d’un avion en état de vol. Et comme le pilotage, c’est éprouvant, nous avions mis en place un système où l’on volait un jour sur deux, ce qui convenait parfaitement à nos P-40 et aux mécaniciens qui travaillaient jour et nuit pour les maintenir en état de vol.

En Chine, il y avait une procédure d’alerte unique pour nous prévenir des incursions japonaises. C’était un bon système, peut-être même meilleur que celui des radars de l’époque. Il se composait de milliers de téléphones de campagne disséminés un peu partout sur le territoire. Je n’ai jamais compris comment on pouvait comprendre les propos de plusieurs centaines de personnes parlant en même temps mais le système fonctionnait à merveille.

Gingbow était l’expression chinoise pour « raid aérien ». Lorsque les Ginbows survenaient, les Chinois de la salle des opérations calculaient les caps, les vitesses et le nombre d’appareils ennemis. Pour cela, ils utilisaient les innombrables informations qui leur parvenaient par leur système téléphonique. Même si les avions japonais n’étaient pas formellement identifiés, on savait que c’étaient des ennemis car les P-40 étaient soit répertoriés sur les plans de vol, soit ils étaient au sol. Malheureusement si ce système fonctionnait mieux que les radars à l’intérieur des terres, nous nous sommes aperçus qu’il ne valait rien dans les zones frontalières.

Au mois de décembre plusieurs Gingbow se sont produits, et j’ai toujours fait le maximum pour aller à leur rencontre. Pas de chance, à chaque fois, je suis tombé sur un avion solitaire qui disparaissait vers son bercail avant que j’aie eu le temps de l’intercepter. En fait, c’étaient des appareils d’observation qui ne recherchaient pas le combat.

Le 21 décembre, c’était mon jour de congé et je n’avais pas de P-40 disponible. Et c’est ce jour-là que la première opportunité s’est produite. J’ai alors couru sur le parking d’avion en avion dans l’espoir d’en trouver un disponible. Mais les seuls qui n’avaient pas de pilotes n’étaient pas en état de vol.

Alors, je n’ai rien pu faire d’autre que d’écouter Sandell sur la fréquence lorsqu’il a intercepté l’ennemi. Il ne faisait aucun doute qu’ils étaient en train de mettre le paquet sur une vingtaine de bombardiers japonais. Il n’y avait pas de chasseurs japs pour les accompagner, autrement on l’aurait entendu à la radio.

Toute cette action m’a semblé durer une éternité avant que Sandell ne donne l’ordre de rentrer à la base. Sandy s’est rendu compte qu’il ne pouvait continuer à poursuivre les derniers bombardiers s’il voulait garder suffisamment de carburant pour revenir.

C’est avec avidité que j’ai écouté les premiers comptes rendus d’actions des AVG. Comment deux bombardiers avaient brûlé en vol. Comment un des moteurs d’un bimoteur s’était arraché de son support provoquant la désintégration de l’aile. Comment un pilote s’était approché si près d’un appareil ennemi qu’il avait pu apercevoir le mitrailleur de queue effondré sur son arme.

Les yeux de Mick Mickelson étaient comme des soucoupes lorsqu’il a décrit la puissance du souffle de l’explosion qui avait secoué son P-40 après qu’il a poursuivi un bombardier jusqu’à ce que celui-ci percute le sol.

Jim Cross a ramené son P-40 avec une multitude d’impacts de balles. Par la suite, il semble d’ailleurs que ce soit devenu une habitude pour lui car il a toujours ramené son avion avec des impacts.

« Cockey » Hoffmann, un gars de la Navy qui était le plus ancien d’entre nous, a dû expliquer pourquoi il avait continué à effectuer des passes de tirs alors qu’il avait signalé que ses mitrailleuses étaient enrayées.

Cockey a répondu :

— Je m’suis dit qu’il fallait que je continue à leur faire peur pour les pousser à épuiser leurs munitions.

C’est à ce moment-là que nous avons appris par la radio que l’invasion japonaise se répandait comme un cancer.

Moi, je n’avais reçu qu’une seule lettre de chez moi. C’était juste avant que l’action ne débute. Ensuite il n’y a plus eu de courrier pour personne.

Les Philippines, les îles de Wake, Hong Kong et bien d’autres endroits faisaient les gros titres des journaux à cause de la guerre. Bien sûr, c’était important mais c’était trop loin pour sembler vraiment important.

Plus près de nous il y avait la péninsule malaisienne et Singapour que nous venions de quitter et qui nous concernaient au premier chef. À Singapour, les chasseurs Brewster avaient été décimés. Les fameux Spitfire n’avaient pas pu tenir tête aux Zéro japonais. Ils avaient été rapidement descendus en essayant de virer plus court.

Quelle sinistre vision.

Par radio, les Anglais basés à Rangoon ont alors demandé l’aide des AVG de Chennault. Mercenaires ou pas, ils avaient besoin de nous. Il y a eu pas mal de discussions tendues puis à force d’amabilités et de demandes insistantes, ils ont finalement persuadé Chennault d’envoyer le troisième escadron pour remplacer les Brewster de la RAF.

Le troisième de chasse, les Hells Angels était dirigé par un ancien de l’Air Corps,le lieutenant Orvid Olsen. Je me souviendrai toujours d’Olsen à cause de l’histoire qu’il nous a racontée à son retour de Rangoon. Lors d’un banquet donné en son honneur à Kunming, Mme Tchang Kaï-Chek qui était une oratrice brillante, avait évoqué l’expression chinoise « perdre la face ». Plus tard, lorsque les pilotes racontaient leurs faits d’armes, ils détournaient cette expression et disaient :

— Il était temps de foutre le camp d’ici parce que j’ai préféré perdre ma face que mes fesses.

Quelques jours après le banquet, Olsen est rentré seul à Kunming en partant de Rangoon. Et au cours de ce vol, il a aperçu une vingtaine de Zéro près de Lashio en Birmanie.

Lorsqu’il s’est posé, nous lui avons demandé :

— T’as tiré sur eux ? Est-ce qu’ils t’ont tiré dessus ? Qu’est-ce qui s’est passé ? T’as pas été touché ?

Olsen a levé ses mains pour qu’on se taise et il a dit :

— S’il vous plaît, les gars, laissez-moi vous expliquer. Lorsque j’ai aperçu les Japs, les paroles immortelles de Madame Tchang Kaï-Chek me sont revenues en tête. Dans la suite de son discours, elle nous a dit : « Un pilote de l’AVG vaut 10 pilotes japonais ». Alors je n’ai pas voulu la faire mentir. S’ils avaient été moins de onze, je les aurais attaqués.

Les Hells Angels d’Olsen étaient à Rangoon le jour de Noël 1941. Or, les Japonais ne fêtaient pas Noël ou alors ils avaient envie de nous déranger. Peu importe en tout cas, c’est ce jour-là qu’ils ont décidé de bombarder Rangoon.

De nouveau, nous avons reçu des ordres par radio qui demandaient l’intervention de notre groupe. Cette fois, les choses commençaient à s’accélérer. Le haut commandement, très imbu de lui-même, a radicalement changé de ton. Avant même que le premier avion ne se soit écrasé, il demandait davantage d’assistance de la part de Chennault.

Ensuite nous avons eu le rapport d’Olsen, par radio également : « Deux pilotes AVG tués… Rangoon bombardée… Attaque concentrée repoussée… Seuls deux Brewster encore en état de vol. Majorité de la RAF détruite au sol. En dépit des ordres de la RAF, tous les P-40 en état de vol ont décollé à la première alerte. AVG a été épargnée pour cette seule raison… ».

Si ma mémoire est bonne, les Hells Angels ont abattu 26 des 120 avions japonais qui avaient participé à l’attaque. Ce jour-là, Duke Hedman[4], un modeste jeune homme a été le premier Américain de la Seconde Guerre mondiale à remporter cinq victoires.

Les rapports se sont suivis les uns après les autres jusqu’à la première semaine de janvier. Chennault a décidé qu’il devait renforcer les Hells Angels avec le deuxième escadron de chasse, les  Panda Bears de Jack Newkirk. Comme je les enviais ces Oursons Panda, lorsqu’ils sont partis se battre à Rangoon. Et les gars de Newkirk ont fait un superbe travail car les bombardiers japonais ne se sont plus approchés des environs de Rangoon.

Pendant ce temps-là, les Adam et Ève auraient aussi bien pu être aux États-Unis en train de faire des bulles dans leur bain, car rien ne se passait sur Kunming, ni même dans ses environs. Par les feux de l’enfer, nous étions coincés ici ! Notre escadron était vraiment le dernier.

À ce moment-là, beaucoup des Hells Angels rentraient de Rangoon et ils nous racontaient leurs frayeurs, leurs excitations et leurs victoires. Pendant qu’on écoutait les gars parler, on recevait également des rapports de Jack Newkirk qui venaient compléter leurs récits.

Mais cette frustration n’a pas duré longtemps. Deux semaines tout au plus. Ensuite Sandell a été appelé avec son vieil Adam et Eve pour donner un coup de main à Newkirk. Quel événement ! Maintenant que le grand moment arrivait, je ne pouvais plus rien avaler. J’ai eu une boule dans la gorge jusqu’au moment où j’ai enfin pu lancer mon P-40 sur la piste en terre battue.

Chapitre 7

En route pour Rangoon ! Enfin. J’étais heureux… Sitôt en vol, ma bonne humeur est revenue et la boule a disparu de ma gorge. Mais peut-être mon soulagement provenait-il simplement du fait que je me sentais mal lorsque j’étais au sol. Qui sait ?

Notre escadron de chasse avait été divisé en deux groupes parce que nos P-40 devaient arriver à Rangoon avec très peu d’essence. Les deux groupes seraient décalés de 20 minutes et nous avions prévu que le second arriverait juste au coucher du soleil. Nous ne voulions pas mettre tous nos œufs dans le même panier. C’est à moi que revint la tâche de mener ce second groupe. Alors que Sandell était déjà loin devant, j’ai repensé à l’équipe au sol ainsi qu’à certains membres du staff qui étaient venus nous dire au revoir. Sur la plupart des visages, j’avais pu lire quelque chose comme :

— J’espère que tu reviendras vivant.

Mais je me disais que certains pensaient plutôt :

— J’espère que tu ne reviendras jamais.

Après tout, qu’ils aillent au diable. Qu’ils aillent tous au diable. Je n’avais qu’une seule pensée, avec ce départ décalé de 20 minutes, il fallait que j’amène la seconde moitié de l’escadron à Rangoon. J’étais parfaitement conscient que ma navigation devait être calculée à la minute près. Il en allait de même pour ravitaillement en carburant à Lashio car je devais arriver juste avant la tombée de la nuit. Sous ces latitudes, il n’y a pas de crépuscule. Lorsque le soleil se couche, c’est très rapide et on a vraiment l’impression que quelqu’un coupe brusquement le courant.

D’une certaine manière, cette région ressemble à la côte Est des États-Unis où j’ai effectué la majorité de mes vols et c’est un avantage pour les navigateurs inexpérimentés : la déclinaison magnétique, est nulle, Dieu merci ! Quoi qu’il en soit, nous sommes arrivés sans difficulté au terrain de Mingaladon près de Rangoon juste un peu avant la nuit du 2 février 1942.

Après l’atterrissage nous avons dispersé nos appareils comme d’habitude. Il faisait trop nuit pour faire un repérage des bars autour du terrain mais avant d’aller dormir, nous sommes tout de même passés au mess des officiers de la RAF. Nous avons bu ensemble. Les pilotes de la RAF et ceux de l’AVG. Nous avons soutiré un maximum d’informations aux gars qui avaient déjà participé à des combats. Il nous fallait connaître les performances des avions japonais auxquels nous allions être confrontés. À mesure que nous parlions et que nous buvions, nous avons compris que ces informations étaient vitales. D’ailleurs, les murs et les plafonds portaient des cicatrices prouvant que tout ça n’était pas un jeu. Les Japs ne plaisantaient pas. Bien que ce mess ait été préservé des bombes, il y avait de nombreux impacts de balles. Quand on posait les coudes sur le bar par exemple, il fallait faire attention à ne pas se planter des échardes dans la peau.

Lorsque j’ai demandé sous quelle forme se présentaient les alertes, des pilotes AVG m’ont répliqué en rigolant :

— C’est facile. Bien avant que la RAF ne donne l’alerte, tu verras deux Brewster décoller et filer vers l’ouest, peu importe le sens de la manche à air, c’est le signal.

Le problème, c’est que les Japonais arrivaient toujours par l’est.

En mon for intérieur, je ne pouvais pas en vouloir aux Anglais qui pilotaient les deux derniers Brewster car cet appareil était totalement inadapté. Cette machine américaine qui avait été prêtée à l’Angleterre était parfaitement nulle au combat. Il est fréquent qu’un avion affiche des performances meilleures que celles prévues par son constructeur, malheureusement pour le Brewster, c’était le contraire.

Je dois ajouter que j’ai ressenti encore plus de sympathie pour ces gars lorsque j’ai appris qu’il n’y avait qu’un seul survivant au sein d’un escadron de Brewster composé de mes camarades du Marine Corps à Midway. Si Dieu l’avait voulu, j’aurais fait partie de cet escadron et je ne serais pas ici aujourd’hui. Le seul rescapé a été mon ami Slim Erwin. Il m’a dit un jour :

— Les Japs ont fait tellement de trous dans mon Brewster qu’ils m’ont cru mort et qu’ils m’ont laissé partir.

Un autre pilote de l’AVG qui, apparemment, était très copain avec le whisky, avait ajouté :

— Les Japs peuvent tourner plus court que toi, mais personne, je dis bien personne ne peut aller plus vite qu’un P-40 en piqué.

Cette remarque était tout à fait pertinente. Il a fallu attendre l’arrivée du Messerschmitt 109 E pour qu’un P-40 ne puisse plus s’échapper en piqué. Le P-40 était lent en montée mais il a pu utiliser cette manœuvre d’évasion imparable jusqu’à ce qu’un pilote de ME 109 ne fasse la démonstration de ses capacités supérieures. C’est en Afrique du Nord que les premiers ME 109 ont été déployés. D’après ce qu’on m’a raconté, un pilote sud-africain a lancé son P-40 en piqué vers le sol mais à son grand étonnement, un pilote allemand de ME 109 l’a tranquillement dépassé. Il a alors ouvert sa verrière et il a levé deux doigts en forme de « V ».

Encore une fois, je me souviens du grand Gunverdal avec son sourire, sa gueule d’amour et son allure de goret regardant son auge. Il a dit un truc que je n’oublierai jamais :

— Je ne pensais pas que ce soit humainement possible de caser la totalité de mes 100 kilos sous un petit casque de métal. Mais bon Dieu, j’y suis pourtant arrivé lorsque les Japonais se sont mis à bombarder le terrain.

Plus tard, j’ai appris que Gunverdal était devenu pilote d’essais après avoir quitté l’AVG et qu’il s’était tué pendant les essais d’un nouvel avion aux États-Unis.

Un soir où j’avais bu une quantité impressionnante de scotch, on m’a emmené dans les baraquements de la RAF où j’étais censé dormir pendant les nuits suivantes. De toute évidence, si le mess ressemblait à un no man’s land, les baraquements étaient encore pires. Un peu partout, il y avait des trous d’aération causés par les mitraillages et il y avait même une bombe qui n’avait pas explosé. L’engin avait traversé le toit et les deux étages en bois pour venir se loger dans le sous-sol du bâtiment. Et nous, on dormait là malgré un panneau qui disait :

« ATTENTION BOMBE NON EXPLOSÉE »

Je me suis rendu compte le lendemain qu’il y avait plusieurs zones semblables un peu partout car les équipes de déminages de la RAF n’avaient pas eu le temps de les traiter. Il y avait aussi des carcasses d’avions calcinés dans tous les coins de l’aérodrome de Mingaladon. Et les anciens hangars étaient des tas de gravats noircis.

À plusieurs reprises, l’AVG avait tenté de poursuivre les bombardiers japonais dans la nuit pour décider par la suite d’éviter les vols nocturnes.

Une nuit, des pilotes étaient dans une voiture à attendre un P-40 qui allait se poser, après avoir raté son premier essai. L’un d’eux s’était endormi sur le siège arrière. Réalisant que le P-40 était sur le point d’atterrir en dehors de la piste, un gars a tout juste eu le temps de prévenir les autres de sortir de la voiture. L’hélice du P-40 a littéralement haché la voiture en petits morceaux et les gars se sont retrouvés en train d’épousseter leurs vêtements en se félicitant d’avoir échappé au pire.

Quelques minutes plus tard, ces mêmes pilotes sont allés vérifier auprès du personnel de la RAF que l’épave de la voiture avait bien été enlevée des abords de la piste. Ils ont été stupéfaits lorsqu’un Anglais leur a répondu :

— Sir, nous sommes en train de le faire, mais qu’est-ce qu’on doit faire du corps à l’intérieur de la voiture ?

J’ai oublié le nom du pilote qui dormait à l’arrière.

Les premiers jours à Rangoon se sont déroulés sans trop d’anicroches. Les formalités pour obtenir notre laissez-passer de la RAF, avec photographie et empreintes digitales, nous ont amenés à passer par le poste de garde à l’entrée du terrain de Mingaladon. Nous avons alors aperçu le cadavre d’un autochtone juste devant la porte. Le malheureux avait été tué stupidement parce qu’il avait mal compris l’injonction des sentinelles de s’arrêter immédiatement. À ce moment-là, la tension était élevée dans le coin.

Enfin, un beau matin vers 10 heures, après trois jours plutôt calmes, j’ai vu les deux Brewster décoller en direction de l’ouest. C’était le fameux signal. Quelques minutes plus tard, l’alerte a été donnée car une « cible » avait été détectée par le radar de la RAF.

Oh ! Bon sang ! C’était ce que j’attendais.

À bord de dix P-40, nous avons aussitôt décollé de Mingaladon. Nous étions huit en formation serrée et il y avait un gars de Jack Newkirk qui nous dirigeait car c’était lui le vétéran. Il y avait aussi Cokey Hoffman qui nous couvrait à 1 000 pieds au-dessus.

Comme dans toute formation, nos yeux étaient ceux du leader car tous les pilotes devaient faire attention aux autres avions. Aucun d’entre nous n’avait vraiment d’expérience du combat aérien. Nous suivions aveuglément notre leader en comptant sur lui pour nous guider. Dans mes écouteurs, j’ai alors entendu :

— « 40 à 50 bandits ».

Et la radio donnait leur position approximative. Cette information a changé à plusieurs reprises puis notre leader a dit :

— Je les ai… Il y en a 40 ou 50. Ce sont des I-97.

L’I-97 japonais était un monoplace très manœuvrant avec un train fixe. J’ai réussi à apercevoir les Japs dans la brume au-dessus de nous. Par moments, je les perdais de vue parce qu’on montait dans le soleil qui était assez haut à cette heure-là. Ce n’était pas mon boulot de poser des questions mais je me demandais quand même pourquoi on montait toujours avec le soleil dans les yeux en restant juste en dessous de ces types. J’espérais que le gars qui nous dirigeait savait ce qu’il faisait.

Il s’est passé encore quelques minutes et on s’est retrouvés à environ 2 000 pieds exactement sous les Japonais. Je me suis dit alors que c’était une position très inconfortable. Est-ce que ce crétin de leader ne voyait pas où il nous amenait ? En fait, j’ai compris plus tard qu’il était comme nous. C’était son premier combat aérien. Ce n’était pas un des gars expérimentés de Newkirk, c’était un des nôtres.

Mes pensées ont été soudain interrompues par les Japonais. Un par un, ils sont lentement partis en demi-tonneau. Les fuselages ont étincelé dans le ciel. Ensuite, tout ce que j’ai vu, ça a été de la fumée et des balles traçantes qui jaillissaient de leurs mitrailleuses. Soudain, le P-40 de Cokey s’est mis à frétiller bizarrement. On aurait dit un poisson en train de s’asphyxier hors de l’eau.

J’ai tourné la tête. En quelques secondes, la totalité de ma formation a disparu. Ils piquaient tous vers notre Terre protectrice. Alors j’ai basculé sur le côté pour me dégager. Je ne voulais pas rester en dessous des Japs qui plongeaient à leur tour dans ma direction. Quel soulagement j’ai ressenti lorsque je me suis retrouvé sans rien au-dessus de moi !

Rapidement, j’ai repéré deux Japs. J’ai mis les gaz et j’ai commencé à me rapprocher derrière eux. L’un est parti en boucle au-dessus de mon P-40 au moment même où je commençais à tirer des traçantes sur son copain. Mais j’ai vite compris que je devais arrêter de tirer pour partir en virage sinon l’autre Jap au-dessus allait pouvoir me descendre sans problème.

Aux États-Unis, lors des entraînements en temps de paix, j’avais réussi à surclasser les meilleurs pilotes et ça me rassurait. À l’époque, j’avais appris à raidir les muscles de mon cou dans les simulacres de combats aériens. Cela me permettait de retarder l’afflux du sang vers mes jambes. C’était efficace car, à cette époque, les pilotes ne disposaient pas de combinaisons anti-g.

Mais j’ai vite compris que cette astuce ne résoudrait pas mon problème face au chasseur japonais bien plus léger. Même si je tirais à fond sur le manche et sur les muscles de mon cou, ma respiration se bloquait et cela ne me donnait aucun avantage. De plus, j’avais un tel voile noir que je n’arrivais même pas à voir si j’avais touché l’I-97. Au bout de quelques secondes, j’ai eu le voile noir total. Et pendant ce temps-là, les traçantes se sont rapprochées de mon avion. J’ai vu les gueules des mitrailleuses toutes proches. Alors, je me suis dit :

— Tire-toi de là.

Et j’ai plongé.

Ça s’est confirmé ! Personne ne pouvait nous rattraper lorsqu’on piquait en P-40 avec suffisamment d’altitude ! À ce moment-là, j’aurais dû réaliser que toutes les tactiques de combat rapproché qu’on nous avait apprises ne valaient rien contre ces satanés Japonais. Et puis, j’ai repris le combat. C’est sans doute l’amour-propre qui m’y a poussé parce que je ne savais même pas où se trouvaient mes camarades.

J’ai repris de l’altitude pour refaire une passe de tir. Et au cours de ma nouvelle tentative, je me suis donné plus d’atouts en partant avec davantage de vitesse. Je suis parti 1 000 pieds plus haut et je me suis rapproché d’un chasseur nippon. Dans un premier temps, il m’a laissé le serrer suffisamment pour que mes balles traçantes volent avec lui. Puis, il a effectué un des plus beaux Split S que je n’ai jamais vus et je me suis retrouvé en train de tourner avec un de ses petits copains.

— Qui avait dit que ces petits bâtards ne savaient pas piloter ?

Alors tant pis pour la routine et j’ai à nouveau plongé pour m’échapper. Et le bonus des primes est parti en fumée avec mes dernières illusions.

Je n’en ai pas parlé immédiatement parce que, sur le coup, je n’ai rien senti. Mais au cours du vol retour vers Mingaladon, j’ai soudain réalisé que quelque chose dépassait de mon bras gauche. C’était comme un stylo. En remontant la manche de ma veste, j’ai compris ce qui était arrivé. Une balle de 7,7 mm avait touché mon P-40 et s’était plantée dans mon bras.

Pendant que je rentrais à la base, j’ai retiré délicatement le métal de la chair avec la ferme intention de garder la balle comme souvenir. En fait, je n’y ai plus pensé car il n’y avait pratiquement pas de sang. De toute façon, nous étions des civils et nous n’avions pas le droit de recevoir la Purple Heart[5]. C’était une balle incendiaire et le produit chimique qui la composait m’a laissé une cicatrice digne d’une vaccination, ce qui en soi est déjà un beau souvenir !

Après l’atterrissage, l’ambiance a été très morose. Tout le monde était déçu. Je garde le souvenir de certains pilotes me disant qu’ils étaient désolés d’avoir commis des fautes. Ils étaient tout de même heureux de me revoir alors qu’ils m’avaient cru mort. Je me souviens de Bob Prescott debout sur mon aile. On aurait dit qu’il revenait d’un autre monde.

Des années plus tard, Bob m’a avoué que je lui ai beaucoup remonté le moral lorsque je lui ai dit qu’on n’avait pas été très brillants.

Je ne me souviens pas de mes paroles exactes mais c’est ce que je voulais dire et ça reflétait parfaitement mon état esprit du moment. En fait, je me détestais tellement que je n’ai même pas pris la peine de noter ce premier combat dans mon carnet de vol. Un tel fiasco aurait pu arriver à n’importe qui, mais pas à moi ! J’ai toujours été prompt à tout me pardonner, alors pourquoi est-ce que je me sentais blessé dans mon amour-propre lorsque nous avons enterré ce pauvre « Cokey » Hoffman quelques jours plus tard ? [6] Je ne comprenais vraiment pas !

Lorsque j’ai regardé le trou où on allait mettre le cercueil de Cokey, j’ai commencé à me sentir nerveux et j’ai eu des sueurs froides. Nous étions là en plein soleil, à écouter un prêtre anglais prononcer l’oraison funèbre. Et ça durait une éternité. Après tout, il ne connaissait pas notre chef de patrouille. Et j’imagine que Cokey aurait râlé de voir son cercueil coincé à mi-hauteur parce que le trou était trop juste. Je croyais l’entendre :

— Bande de salopards, qu’est-ce que vous faites, vous n’allez pas me laisser là au milieu ?

Le prêtre a remarqué notre problème et il s’est approché de nous en disant :

— Vous pouvez partir maintenant, je vais m’occuper du reste.

À ce moment-là, les Anglais avaient commencé à changer de comportement vis-à-vis de nous. Ils nous percevaient d’une manière totalement différente car, en dehors de quelques bombardiers nocturnes solitaires de temps en temps, ils se sentaient relativement en sécurité grâce à nous. Après l’arrivée du premier escadron, il n’y eut plus jamais de bombardement de la ville pendant la journée. Il n’y a eu que des raids de chasseurs qui tentaient de neutraliser nos défenses aériennes.

Les habitants de Rangoon se sont alors assis dans leurs patios et ils ont assisté à un « sacré spectacle », parce que maintenant les avions s’écrasaient à une distance respectable de leur ville. Moi aussi, j’étais attiré par ce show vu du sol. Au cours de ces combats, l’air au-dessus se chargeait tellement de traînées de condensations que le ciel ressemblait à un oiseau géant qui aurait laissé les traces de ses pattes dans la boue de la basse-cour.

C’était assez rare, mais cela se produisait parfois qu’un chasseur japonais nous oblige à nous mettre à couvert parce qu’il faisait une attaque au sol un peu trop près.

Et puis, nous avons appris à les combattre en vol et les chasseurs japs n’ont plus réussi à nous battre. Il y eut plusieurs raisons à cela : nous avions deux mitrailleuses de calibre 50 mm et quatre autres de calibre 30 contre deux 7,7 mm chez les Japonais. Nous avions également une plaque de blindage derrière le pilote et des réservoirs auto-obturant alors que les Japonais n’en avaient pas. Nos P-40 étaient plus rapides que les I-97, et après avoir dispersé les ennemis, on les descendait un par un. Nos avions se sont avérés capables d’encaisser des tirs ennemis tout en continuant à voler. Nous ne partions plus en combats tournoyants contre les Japs, nous leur imposions nos règles du jeu.

Les spectateurs au sol ont pu voir des avions japonais tomber en flammes ou même en pièces détachées lorsqu’ils se désintégraient en plein vol. Et si leur carburant ne s’était pas totalement consumé en l’air, on entendait une grosse explosion et une colonne de fumée montait à l’extérieur de Rangoon.

Au cours d’une de ces batailles, Sandell s’est posé avec son P-40 qui ruisselait littéralement d’huile. Dès que son appareil a été immobilisé, Sandy a sauté du cockpit et il s’est mis à courir à travers le terrain comme un lapin. Nous avons immédiatement compris ce qui se passait : un chasseur nippon fonçait vers son P-40 avec ses mitrailleuses crachant le feu. L’I-97 a carrément sectionné la queue du P-40 avant de venir lui-même se pulvériser quelques centaines de mètres plus loin.

Nous avons couru vers Sandy pour l’aider. Il nous a dit qu’il avait eu trois Japs avant de se poser à cause des trous dans son capot et dans le circuit d’huile. Nous avons également été voir les restes du chasseur japonais, mais il était vraiment trop pulvérisé pour qu’on puisse découvrir quoi que ce soit. C’était la même chose pour le pilote. Tout ce qu’on a pu reconnaître, c’est la main gauche avec ses tendons. Au moment du crash, le type avait eu le réflexe de tenter de se protéger avec son avant-bras.

Un autre chasseur japonais a compris qu’il n’atteindrait jamais sa base. Il a alors délibérément choisi de s’écraser sur un de nos appareils garé derrière un mur de sacs de sable. En fait, il nous a évité de prendre des risques pour le descendre puisqu’il s’était fait hara-kiri dans ce mur de sacs sans faire la moindre éraflure à l’avion garé derrière. Il aurait fallu que cet I-97 plonge à la verticale pour atteindre ce coin très protégé.

La chance a semblé tourner de notre côté quand un autre « intrus » s’est présenté à la même heure quelques jours après mon premier fiasco…

Les Japonais arrivaient toujours avec une ponctualité surprenante. À défaut de croire en quelque chose, ces gens croyaient certainement à la routine. Ce jour-là, j’étais leader de l’alerte, et personnellement je me contrefichais de savoir si ces « bandits » se trouvaient à la verticale de Rangoon ou pas. Tout ce qui comptait pour moi c’est que je me retrouve au-dessus d’eux lorsqu’on s’affrontait et qu’on y reste pendant tout le combat.

Et ce jour-là, nous étions effectivement au-dessus d’eux. Nos dix pilotes étaient exactement dans la même position que pendant notre premier combat, sauf bien sûr qu’il n’y avait plus Cokey. Lorsque j’ai emmené notre formation vers les chasseurs japonais bien rangés, ils se sont dispersés sur les côtés et en dessous de nous. Leur tactique était d’attirer les P-40 dans cette sorte de ruche avec l’espoir que l’on s’engagerait dans un combat tournoyant. Je me suis tellement habitué depuis à voir les Japonais changer de formation lorsqu’on les attaquait que je les ai toujours considérés comme une bande de vautours en train de tourner autour d’une charogne.

Il n’y a pas eu de combats tournoyants cette fois. Nous les avons travaillés méthodiquement du haut vers le bas. J’ai eu mon premier Jap dans le mille et il a explosé dans une boule de feu. Peu de temps après, j’ai entendu quelqu’un hurler dans la radio :

— Et ça, c’est pour Cokey, fils de pute.

C’était exactement ce que je pensais…

Comme nous avions envie de rentrer tous vivants à la maison, nous avons laissé les derniers Japs repartir. Nous ne les avons pas poursuivis. Au cours de ce second combat, nous sommes rentrés à Mingaladon avec un sentiment totalement différent, parce que cette fois nous en avions descendu seize et nous n’avions pas une seule perte.

Certes, je me suis senti considérablement ragaillardi mais je n’ai pas versé dans l’enthousiasme, parce que j’avais compris que tout ça allait se transformer en une véritable bataille pour survivre. Et pas seulement à cause de l’argent.

Chapitre 8

C’est à Rangoon que j’ai rencontré les deux plus authentiques amis que j’ai eus. Deux quinquagénaires aux allures de bons vivants. À cette époque, je n’avais pas réalisé que, peu importe l’endroit, peu importe les problèmes, l’homme a toujours besoin d’amis.

Jim Adams et Bill Tweedy faisaient tout différemment des autres colons de Rangoon. Ils s’étaient déplacés en personne jusqu’à Mingaladon pour proposer de loger six pilotes de l’AVG. C’était assez touchant de voir ces deux inséparables travailler ensemble. J’ai appris plus tard que leur relation avait commencé au cours de la Première Guerre mondiale où ils avaient servi ensemble. À la fin du conflit, ces deux jeunes gens avaient pris conscience du peu d’opportunités que leur offrait l’Écosse et ils étaient partis aux colonies. Et ils y étaient restés depuis lors.

Jim et Bill travaillaient dans l’industrie pétrolière en Birmanie. Ils étaient tous les deux célibataires et l’avaient toujours été. Chacun avait choisi un lopin de terre pittoresque dans la banlieue de Rangoon pour y faire construire la maison de ses rêves. Les demeures étaient à 500 m l’une de l’autre. Les constructions, le lieu, les serviteurs, tout semblait ordonné dans une harmonie parfaite.

Jim Adams et Bill Tweedy sont donc venus au terrain et ils nous ont demandé d’aller habiter chez eux. Ils nous ont dit :

— Nous avons passé toute notre vie dans le confort. Mais nous savons ce qui se passe de l’autre côté. Ce serait terriblement égoïste de ne pas partager nos demeures avec vous. Parce que c’est un peu grâce à vous que nous pouvons encore y vivre.

À cette époque, tous les pilotes étaient logés chez des colons. Cependant, il faut préciser que nous six, qui sommes allés vivre chez Bill Tweedy et Jim Adams, avons été les seuls qui n’ont pas été obligés de payer le gîte et le couvert. De plus, nos hôtes ont fait le maximum pour nous rendre la vie agréable. Alors, nous sommes devenus rapidement inséparables.

Selon le proverbe, les meilleures choses de la vie sont gratuites et cela s’appliquait parfaitement à ce qui se passait dans la demeure des Adams-Tweedy. De toute ma vie, je n’ai jamais éprouvé une telle sensation de confort absolu. Quand je repense à la misère qui régnait dans le pays, à la guerre qui faisait rage autour de nous, je ressens encore le bonheur du quotidien chez nos amis. Après une journée en vol, nous allions placer nos P-40 dans une rizière asséchée toute proche. C’était généralement juste avant le coucher du soleil. Nous faisions ça pour éloigner nos appareils des zones de bombardements nocturnes. Même la foudre ne peut frapper ce qui n’est pas là.

Après avoir mis nos P-40 à l’abri, je prenais la voiture et je rentrais chez moi, dans la fastueuse demeure de Jim Adams. Là, je retrouvais les deux charmants Écossais. Installés confortablement dans leur patio, ils étaient entourés de pilotes.

Chota Peg ou Burra Peg étaient les expressions qu’on entendait après le coucher du soleil. En fait, c’est par ces mots qu’on désignait le scotch and soda.Chota pour simple et Burra pour double. Un soir, Bill Tweedy a rigolé :

— Les gars, à cause de vous, nous avons changé le nom d’un drink. Le Burra Peg s’appelle désormais le Drink Américain.

En ce mois de février 1942, ces soirées à l’extérieur étaient dignes de la Californie. Après avoir brièvement raconté notre journée, nous avalions nos Burra Pegs. Ensuite nous nous retirions dans nos chambres pour nous rafraîchir avant de rejoindre nos hôtes pour le repas. Ces deux Écossais étaient des parents nourriciers pour nous.

Chaque pilote avait sa propre chambre spacieuse avec le traditionnel ventilateur au plafond. Il y avait un grand lit à baldaquin qui retenait une large moustiquaire. Même Angus, le chien danois de Jim, avait sa propre chambre avec sa moustiquaire.

Chaque maison avait au moins dix serviteurs, des Indiens et des Birmans. Il y avait un jardinier, un chauffeur, des boys et le premier, le deuxième et le troisième cuisinier. Les serviteurs indiens vivaient dans un bâtiment séparé tandis que les Birmans rentraient chez eux à Rangoon.

Les chambres avaient une baignoire alimentée par l’eau de la ville.

En général, je rentrais dans ma chambre en me débarrassant de mes vêtements sales tout en marchant. Dans la salle de bains, il y avait toujours un bain chaud qui m’attendait. La température était idéale. La coordination était parfaite. Peu importait l’heure de mon arrivée, Anto le premier boy, un Birman immense, sortait toujours par la porte de la salle de bains juste avant que j’arrive. Je n’ai pas le souvenir d’avoir jamais eu besoin de l’appeler pour qu’il me serve. Il devait avoir des dons de télépathie en plus de toutes ses autres qualités. Après m’être plongé dans le bain, je découvrais à portée de main des cigarettes, des allumettes et un Burra Peg frappé.

C’était vraiment royal lorsque, habillé de linge propre, je rejoignais le patio décoré avec goût. Mes camarades et mes hôtes m’y attendaient. Les heures passaient et nous profitions de la douceur de vivre. Je me rappelle que lorsque mon verre était vide, je le reposais machinalement sur le bord de la table. Mais quand je le reprenais, je m’apercevais qu’Anto ou quelqu’un d’autre l’avait rempli discrètement.

Le dîner n’était jamais servi avant 10 heures. Certains soirs, Jim prenait son téléphone et il plaisantait :

— Dites-moi, hum hum, êtes-vous disponible, mon cher ?

Silence…

— Sir Archibald Wavell qui vous parle.

Autre silence.

— Me feriez-vous l’honneur de votre présence pour le cocktail et le dîner ce soir ?

Nous alternions parfois avec l’autre maison. Nous étions huit en tout, en comptant le personnel qui venait avec nous. Cela faisait quelques allers-retours amusants. Le cuisinier de Jim était un Indien grand et mince. C’était un véritable artiste qui concoctait de merveilleux plats, les meilleurs que j’aie jamais mangés.

Jim m’a expliqué que la Birmanie offrait de très bons salaires pour certains étrangers. Ainsi, un Indien pouvait travailler pendant trois ans hors de son pays et y retourner pour se reposer pendant un an. Plusieurs de ses employés indiens faisaient ainsi la navette depuis plusieurs générations.

Je me levais souvent avant l’aube et les matinées étaient tout aussi plaisantes. Pas de sonnerie de réveil, ni de hurlements ou de clairon mais au contraire l’arôme suave d’un thé fraîchement infusé. Une bouilloire était posée avec une tasse sur une petite table à côté de mon oreiller. Pour la première fois dans ma vie, j’ai pu me réveiller par paliers et me faire plaisir. La tasse de thé était pratiquement vide lorsque je finissais ma première cigarette et que j’enfilais tranquillement ma deuxième pantoufle. Ensuite je me dirigeais vers la salle de bains pour me raser et me brosser les dents. Lorsque je retournais dans ma chambre, j’y trouvais des fruits, du jambon, des œufs, de la marmelade et des toasts et encore du thé. Le tout était posé sur la table près de mon lit. Quelle vie ! Comment pourrais-je jamais oublier cela ?

Il n’y a eu qu’une fois où j’ai eu une dispute animée avec un des serviteurs autochtones de la maison.

L’incident s’est produit parce que j’avais donné trois roupies à un jeune Indien, l’équivalent d’un dollar US de l’époque. Le jeune garçon avait passé la journée à nettoyer et à cirer mes bottes. Ses yeux ont exprimé une joie intense lorsque je l’ai payé pour son travail. Et puis son père est venu me voir. Il était très en colère et je l’étais aussi car je pensais qu’il m’accusait d’avoir fait travailler son fils pour rien.

Puis, le père s’est calmé et il m’a expliqué le problème : j’avais donné beaucoup trop d’argent au gamin. Je lui avais donné autant que ce qu’il gagnait en une semaine. Certes, il appréciait ma générosité mais mon geste nuisait à son autorité. Il allait perdre l’estime de son fils lorsque celui-ci se rendrait compte qu’il pouvait gagner plus d’argent que ses parents.

Je présentais donc mes excuses au père pour lui avoir causé autant de souci. Aujourd’hui, je n’ai plus aucun doute sur notre attitude face au dollar et sur la façon dont nous le dépensons sans compter.

Avec le confort dont nous disposions chez nos amis, seul le besoin de femmes nous poussait à aller au Greek’s Silver Grill dans le centre de Rangoon.

Un soir, alors que j’avais beaucoup bu, il y a eu un raid aérien. À ce moment-là, je pense que le Grec a estimé nous avoir pris assez d’argent. Il commença donc à se tordre les mains pour nous expliquer que ça suffisait pour ce soir. Il fallait qu’on rentre chez nous. Jusque-là, ça pouvait encore aller mais le Grec en a rajouté. Comme il n’arrivait pas à nous faire partir calmement, il nous a ordonné de partir.

Le problème, c’est que lorsqu’on sortait en ville, les revolvers faisaient partie de notre tenue vestimentaire. Cette fois, ils auraient dû nous suggérer de laisser nos armes au vestiaire comme dans les westerns. Nous avons donc répondu au propriétaire du Silver Grill en tirant sur ses chandeliers. Dieu seul sait ce qu’ont pensé les prostituées à l’étage, si toutefois il en restait encore à cette heure-là.

Il faut rappeler que les Américains avaient une façon un peu grossière d’obtenir ce qu’ils désiraient. Plus tard, j’ai appris que P. Green (c’est ainsi que nous appelions Paul) avait rencontré des problèmes dans une autre colonie alors qu’il ramenait des avions du Ghana avec plusieurs pilotes.

P. Green portait deux holsters pendant ce voyage. Un soir que les pilotes avaient chaud et soif, ils étaient descendus dans un bar colonial très british. Comme apparemment l’alcool y était rationné, un barman anglais très coincé leur avait répondu qu’il ne restait du whisky que pour les Anglais.

Alors l’histoire raconte que P.  Green a vu rouge. Il a dégainé ses deux gros pistolets du Texas et il les a posés violemment sur le comptoir :

— Donnez-moi du whisky mon garçon, donnez-moi du whisky.

P.  Green et ses copains ont été servis immédiatement, et avec le sourire. Et ils ont bu autant qu’ils le voulaient.

Je comprends qu’il y ait un sentiment d’agacement à notre égard mais ce n’est pas entièrement de notre faute. Même si je dois reconnaître qu’à titre personnel, je n’ai rien fait pour calmer les choses.

Un soir, alors que nous étions tranquillement installés sur la pelouse d’Adam en train de siroter nos scotchs and soda, nous avons entendu le grondement d’un bombardier japonais. Puis il y a eu des éclairs d’obus anti-aériens qui se sont mélangés aux projecteurs de recherche. Et ce spectacle m’a fasciné. Mais ce qui s’est passé la nuit suivante a été encore plus surprenant. D’abord nous avons aperçu des tirs de balles traçantes plus ou moins horizontaux. Ensuite nous avons vu des tirs carrément verticaux orientés vers le sol. Puis, il y a eu le hurlement d’un bimoteur en rapprochement rapide, nous avions l’impression que les moteurs allaient se désolidariser de la cellule. Le crescendo a augmenté régulièrement jusqu’à atteindre un pic. Ensuite, il y a eu le silence ponctué par un éclair de lumière intense et le fracas d’une explosion terrible.

Nous avons alors compris que le bimoteur japonais venait d’être abattu par un chasseur. Mais nous n’avions aucune idée de qui pouvait en être le pilote. Le lendemain matin, nous avons appris qu’un vétéran de la bataille d’Angleterre, le Wing Commander Schaffer, avait effectué quelques vols de nuit à bord de son Hurricane de la RAF.

Et quelques jours plus tard, nous avons eu l’honneur de faire la connaissance de ce gentleman avec ses moustaches en guidon de vélo.

Lorsqu’on est en état de stress, on peut avoir des réactions plutôt curieuses.

Alors que je discutais au mess avec le Wing Commander Schaffer, j’étais tellement intéressé par ce qu’il me racontait que je n’ai pas remarqué certains bruits caractéristiques à l’extérieur. Mais lui, il les a entendus et il s’est soudain mis à hurler :

— À couvert, à couvert !

Et il a bondi hors du mess, ses moustaches plaquées sur ses joues creuses. Je suis incapable de dire comment j’ai réagi mais j’ai suivi Schaffer sans réfléchir. Et j’ai sauté par-dessus une rambarde que j’aurais eu du mal à franchir en temps ordinaire. Ensuite, j’ai atterri dans une tranchée, les deux pieds dans le dos du Wing Commander. Le pauvre ! Au moment où j’ai rassemblé mes esprits, couché sur les pierres, j’ai découvert que je tenais encore dans chaque main une bouteille de scotch absolument intacte.

À la mi-février, notre escadron a pris un mauvais coup. Je m’en souviens, c’était lors une matinée particulièrement belle. Sandell était parti très tôt pour faire des essais sur son P-40 et il s’est tué. Je n’ai pas vu l’accident car j’étais de permanence ce jour-là, mais des gars de la RAF y ont assisté.

Après avoir pris suffisamment de hauteur, Sandy avait mis son appareil volontairement en vrille. Mais il a eu du mal à arrêter la rotation. Finalement, l’avion est sorti de vrille dans un piqué très accentué. À ce moment-là, il était très bas et de toute évidence Sandy a tiré fort sur le manche pour se rétablir. Son P-40 est passé à moitié sur le dos et il a percuté le sol.

Le lendemain, seulement la moitié d’entre nous ont pu assister aux funérailles. Moi j’étais de permanence sur le terrain.

Il n’y a pas eu de combat direct ce jour-là. Nous avons décollé deux fois, au cours de la même alerte, sans jamais pouvoir établir le contact avec l’ennemi. Lors de la première sortie, les radars de la RAF signalaient la présence de Japonais mais on ne les a pas vus. La brume a transformé cette poursuite en un jeu de cache-cache.

— Les voilà !

— Non, ce n’est pas eux.

Finalement après deux heures de ce régime, j’ai aperçu un chasseur japonais tout seul de l’autre côté de la baie menant au fleuve Settang. Apparemment, il se dirigeait vers Moulmein à court d’essence.

Il m’a été très facile de me placer derrière cet I-97, et j’ai eu tout le temps nécessaire pour préparer mon tir. Il ne m’a jamais vu. En tout cas, pas avant que je tire… J’ai d’abord cru l’avoir manqué mais il est passé lentement sur le dos et il a piqué dans l’eau. Lorsque j’ai réalisé que je me trouvais à soixante-dix milles de Rangoon j’ai rapidement rebroussé chemin pour ne pas être à court d’essence.

Il y avait plusieurs pilotes de Hurricane à ce moment-là qui tournaient au-dessus de la ville. À mon retour, plusieurs ont dit avoir aperçu les autres I-97. Deux Hurricane étaient restés au-dessus d’une formation d’environ cinquante Japonais, en attendant tranquillement que des pilotes de l’AVG viennent leur prêter main forte pour passer à l’attaque.

Ils m’ont demandé qui était à bord d’un P-40 avec un certain numéro. Je me souviens avoir répondu que je ne savais pas mais que je pouvais facilement me renseigner :

— Mais pourquoi me demandez-vous ça ?

Le pilote d’un Hurricane m’a dit alors :

— Pendant que nous attendions, nous avons vu le numéro en question qui prenait de l’altitude et nous avons pensé qu’il allait se joindre à nous.

Puis il a ajouté :

— Mais à notre grande surprise, le type a foncé tout seul dans la mêlée. Ensuite nous l’avons vu engager le combat avec tous les Japs à ses trousses. Du coup, nous sommes allés lui donner un coup de main et on a tous failli se faire avoir. Tiens, voilà le petit souvenir que j’ai ramené dans mon parachute.

Et il m’a mis une balle de 7,7 dans la main.

Ce solitaire était Big Jim Howard. C’était le second de Newkirk dont nous nous moquions tout le temps car il était un peu trop naïf à nos yeux. Après son séjour à l’AVG, il a reçu la Medal of Honnor[7]pour ses combats au-dessus de l’Allemagne. J’imagine à quel point il a dû en faire baver aux pilotes allemands qui devaient avoir l’impression de lutter contre un robot. Jim se foutait pas mal des statistiques de Madame Chang. Bien qu’il fasse partie des meilleurs, je me sentais aussi proche de lui que d’un mannequin de vitrine.

La compagnie de Jim Adams et de Bill Tweedy était trop extraordinaire pour durer éternellement, je le savais bien. Les forces terrestres japonaises avançaient régulièrement vers l’ouest en repoussant le pauvre général « Vinegar Joe » Stilwell qui avait à peine une longueur d’avance. La première fois que j’ai rencontré le général, c’était à Mingaladon. Je le revois comme si c’était hier. Bien peu auraient reconnu un général dans ses vêtements fatigués.

Stilvell m’a expliqué qu’il n’avait plus de troupes américaines à sa disposition et que le peu de Chinois et de Birmans sous ses ordres passaient leur temps à battre en retraite. Il savait pertinemment qu’il n’avait pas le temps de s’arrêter pour refaire son lacet, sinon les Japs allaient le capturer.

Toujours est-il que, chaque fois qu’on atterrissait sur un terrain, on voyait le général Stilwell arriver par la route avec des réfugiés. Je n’oublierai jamais la fois où nous étions à Magwe, une ville de la côte Ouest de la Birmanie où les réfugiés fuyaient vers l’Inde. Un de nos mécanos a ouvert une boîte de conserve de tomates et il s’est retourné vers le général :

— Eh, mon pote, t’en veux un peu aussi ?

Le général a répondu :

— Pour sûr que j’en veux.

Ils ont dévoré la boîte et ils ont dormi côte à côte toute la nuit à même le sol. Ce n’est que le lendemain matin que le jeune mécanicien a appris l’identité de l’homme qu’il avait appelé « mon pote ».

Pour en revenir à nos hôtes géniaux, nous étions sur le point de leur dire adieu car Rangoon allait tomber. À l’exception du Nord qui restait dégagé, la ville était quasiment encerclée. Un soir, Jim m’a appelé. C’était au début du mois de mars. Et il m’a fait part de son projet d’évacuer Rangoon. Il m’a dit que ses serviteurs resteraient sur place pour nous et il m’a rapidement expliqué comment diriger ses hommes. Jim m’a d’abord conseillé de doubler leurs gages à cause de l’incertitude de la situation. J’ai failli tomber à la renverse lorsque je me suis rendu compte que, même en doublant les salaires, cela ne représentait guère plus de 30 dollars par semaine. Je ne me souviens plus si la nourriture était comprise, mais quoi qu’il en soit c’était une somme ridicule.

Ensuite, je me suis retrouvé responsable de la gestion des tâches ménagères, une position que je n’ai jamais su très bien tenir. Mais j’ai continué la routine, comme le faisait Jim Adams. Ne serait-ce que pour garder un peu de son personnel.

Un jour sur deux, le cuisinier indien venait me voir avec son grand livre de comptes. C’était juste avant le dîner. Je faisais alors semblant d’étudier soigneusement ce qu’il avait écrit comme j’avais vu Jim faire. Evidemment, j’étais bien incapable de comprendre quoi que ce soit en Hindustani. Qu’importe, je pointais du doigt une ligne au hasard. Le chef se confondait alors en excuses et en explications. Je ne saurai jamais s’il m’a trompé ou si c’est moi qui l’ai trompé. C’était comme si j’avais joué aux fléchettes dans l’obscurité.

Le moment le plus triste a été le départ des deux Écossais de Rangoon. Ils avaient vraiment l’air de deux chevaliers errants. Alors qu’ils se préparaient à prendre la route, je leur ai demandé :

— Y a-t-il quelque chose que je peux faire après votre départ ?

Alors Jim m’a dit tristement :

— Mets le feu à la maison, elle est trop belle pour les Japonais.

Angus le grand chien danois est resté là et Jim m’a aussi fait promettre de le tuer avant l’arrivée des Japonais. Il ne réalisait pas à quel point ce serait plus difficile pour moi d’abattre le vieil Angus que de tuer un Japonais.

Une autre pensée m’est venue à l’esprit lorsque j’ai regardé partir les deux gentlemen dégarnis. Il y a seulement quelques semaines nous complimentions nos hôtes sur leur vie extraordinaire de célibataires. Avant de partir, Bill Tweedy a pris un accent anglais si caractéristique et il nous a lancé :

— Je dois vous avouer que c’était bien plus amusant à l’époque où ces murs accueillaient des belles filles anglo-birmanes pour le dîner.

Puis, ils nous ont dit adieu et sont partis à pied avec leurs baluchons sur l’épaule.

Depuis le mois de février, des équipages sud-africains avec des bimoteurs Blenheim larguaient des bombes sur la Thaïlande toute proche. Et sur notre ancienne base de Toongoo, il y avait un escadron d’Indiens du Kashmir qui volait sur des vieux Lysander chargés de bombes. Mais, ni les Sud-Africains, ni les Kashmiri ne prenaient beaucoup d’altitude pour effectuer leurs missions au-dessus de la jungle. Du coup, ils n’avaient pas vraiment besoin de couverture aérienne. Je dois dire que j’avais beaucoup d’admiration pour eux.

Bien que les forces terrestres japonaises progressaient d’environ 10 km par jour, le ciel était toujours contrôlé par la RAF et les AVG et il y a eu peu d’alertes pendant cette période. Les dernières se sont produites vers la mi-février mais je n’ai jamais vu aucun bombardier. Certains pilotes ont descendu des avions, mais ça se passait assez loin de Rangoon. Tout ce que j’ai réussi à apercevoir, c’était des chasseurs japonais qui semblaient très fatigués. Maintenant, je savais où trouver des cibles faciles à tirer : car les avions ennemis étaient moins agressifs lorsqu’ils rentraient chez eux avec très peu d’essence. Si on avait envie d’intercepter un appareil qui rentrait après un raid, il fallait descendre assez bas sinon on ne voyait jamais personne. Les Japs rentraient à faible vitesse et ils ne pensaient qu’à leurs jauges. Bien qu’étant assez difficiles à débusquer, ils étaient alors des cibles faciles pour quelqu’un qui avait encore de l’essence.

C’est tout à fait par hasard que j’avais trouvé une technique pour scruter le ciel lors de vols au ras du sol. Depuis la Première Guerre mondiale, tous les pilotes se cachent dans le soleil lorsqu’ils attaquent. Pour être certain que personne ne me surprendrait dans ces conditions, j’avais un truc. Je fermais un œil et je gardais mon petit doigt devant mon œil ouvert pour cacher la boule du soleil. Je me suis rendu compte qu’il était impossible à un ennemi de sortir du soleil sans qu’il n’apparaisse à un moment ou un autre autour de mon doigt. Bizarrement, j’ai toujours cru que les autres pilotes faisaient la même chose mais c’est seulement après la guerre que je me suis rendu compte que ceux à qui j’en parlais ne connaissaient pas cette technique.

De toute façon, c’est grâce à cette astuce que je me suis senti en sécurité ce jour-là en pourchassant les Japs qui rentraient au bercail. C’était également très efficace pour tirer. Et je m’en suis payé deux avec de courtes rafales espacées de quelques secondes. Il n’y a pas eu de flammes ni de l’un, ni de l’autre, car les coups étaient directs. Malgré l’entraînement que j’avais suivi aux États-Unis, ce sont les deux seuls tirs au cours desquels j’ai été totalement sûr de moi.

Pour le troisième chasseur, ça n’a pas été aussi facile, et j’en garde un mauvais souvenir.

Le combat aérien était devenu assez impersonnel. On ne voyait pas réellement le visage de notre ennemi. Sauf ce jour-là…

Lorsque j’étais enfant, j’avais lu des récits de la Première Guerre mondiale sur la manière dont les pilotes ennemis se battaient dans leur frêles machines. Ils utilisaient toutes les techniques pour abattre l’adversaire et je crois même me rappeler que des pilotes se sont tirés dessus avec leurs armes de poing.

Dans mon cas, j’ai envoyé une seule rafale dans ce petit bonhomme. C’était un chasseur à cockpit ouvert. L’avion n’a pas pris feu. Il ne s’est pas disloqué non plus mais il est parti en piqué vers le sol, hors de contrôle. Je me suis mis en vol à côté de lui et j’ai vu un bras qui sortait du cockpit et qui battait dans le vent comme une poupée de chiffon. De toute évidence, le gars était mort. Alors sans raison, ou plutôt pour la simple raison qu’on nous demandait d’apporter une preuve de nos victoires pour qu’elles soient créditées, j’ai lâché une longue rafale dans son avion pour le déchiqueter en plein vol. C’est le seul moment où je me suis senti vraiment mal à l’aise en combat pendant toute cette guerre.

À partir de cette période, les pilotes de l’AVG ont compris que s’ils devaient atterrir en urgence, il fallait le faire à proximité de Rangoon, sinon ils avaient peu de chance de revenir. Les Birmans qui nous aidaient ont disparu du jour au lendemain. Sans prévenir… Et cela a tellement surpris nos serviteurs indiens qui n’étaient certainement pas pro-japonais, qu’ils nous ont annoncé qu’ils rentraient immédiatement en Inde à pied.

À la suite d’une panne moteur, Ed Liebolt, un de nos pilotes, a dû se poser d’urgence dans les environs de Rangoon. Nous pensions qu’il allait revenir à la base car d’autres pilotes l’avaient vu sortir en courant de son avion. Il s’était posé train rentré dans une rizière. Mais nous n’avons jamais revu Ed Liebolt. Alors on s’est dit que les Birmans l’avaient tué.

Nous avons découvert que les Birmans avaient brusquement changé de camp. Ils sont devenus pro-japonais en un rien de temps. Aussi pour notre sécurité, nous sommes retournés sur le terrain de Mingaladon d’où nous pouvions décoller instantanément en faisant exploser toutes nos installations s’il fallait fuir. Notre équipe technique au sol avait été envoyée par camions sur notre prochain théâtre d’opérations à Magwe en Birmanie.

Je me suis alors souvenu de la promesse que j’avais faite à Jim Adams. Il fallait que je trouve une solution rapidement. J’en ai parlé à Bob Smith pour qu’il mette le feu à la maison et qu’il tue Angus. Je n’avais pas le courage de le faire. Pour ma part, je devais convoyer une patrouille de sept P-40 pour une révision complète, avant que le dernier AVG ne parte de Rangoon.

Lorsque j’ai revu Bob à mon retour, je ne lui ai même pas demandé s’il avait mis le feu à la demeure de Jim. Mon seul souci c’était de savoir s’il avait trouvé Angus. Bob m’a répondu un timide « oui ». Sans le regarder droit dans les yeux, je lui ai demandé :

— Tu l’as tué ?

Bob a semblé très embarrassé.

— Je lui ai tiré dessus mais je l’ai raté. Alors il s’est échappé.

Je n’ai pas voulu en savoir plus.

Chapitre 9

Début mars 1942, nous avons décollé pour la dernière fois de Rangoon avec sept P-40 fatigués. Au cours de notre voyage vers le Nord, nous avons effectué des escales : Magwe, Mandalay, et Lashio en Birmanie. Lors de chaque étape, nous sommes restés environ trois jours sur place pour fournir une couverture aérienne aux camions et aux réfugiés qui remontaient par la route.

Au cours des escales, nous nous sommes bien amusés, d’autant que nous n’avons jamais rencontré de Japonais. C’était aussi bien ainsi d’ailleurs car nos P-40 étaient les plus fatigués de tout le lot.

Les sept pilotes ont été ravis de retrouver l’hôtel Number two. Il était toujours en aussi mauvais état. Nous avions calculé notre heure d’atterrissage afin d’arriver en même temps que notre logistique au sol qui venait par la route. Lorsque les gars ont débarqué leurs bagages, nous avons vu que certains avaient fait des achats inattendus. Ainsi, un mécano avait acheté une femelle léopard. C’était sa mascotte. Il l’a attachée à un camion devant notre hôtel avec un matelas pour dormir. Le type nous a juré qu’elle était docile mais j’avais des doutes. Surtout après avoir vu le gros matou foncer sur un chien qui, croyant le félin endormi, avait tenté de récupérer les restes de son repas. Au début, je ne savais pas trop quoi penser mais on m’a affirmé que cette grosse peluche n’attaquait pas les humains. Finalement, j’ai suivi les instructions de son maître et j’ai joué avec la bête comme tout le monde. Le léopard acceptait que l’on saisisse ses grosses pattes aux longues griffes rétractées. C’était la même sensation que des gants de boxe très doux car les griffes ne sortaient jamais. L’instinct de la bête était pourtant bien là lorsqu’elle vous faisait rouler par terre en mettant ses pattes postérieures à la base de votre crâne et les deux autres sur chaque tempe. Ensuite, elle faisait doucement pivoter votre tête, heureusement sans brusquerie, puis elle relâchait. La langue du léopard était comme du papier de verre n° 10 lorsqu’elle vous léchait amoureusement la nuque.

Nous avons appris qu’il n’y avait pas eu de combats à Kunming pendant notre absence dans le Sud. Et pourtant, aucun des membres de notre staff de commandement n’avait encore quitté la Chine ! Il n’y avait qu’une explication à cela : notre glorieuse équipe d’encadrement restait prudemment à l’abri. Elle contrôlait les opérations à distance tout en continuant à vivre normalement.

Le travail, c’est pour les coolies et la guerre pour la troupe.

À cette époque, l’AVG était certes un petit groupe mais c’était la seule entité américaine créée de toutes pièces dont les résultats étaient remarquables. Nous étions les meilleurs de la guerre, et de loin. C’est alors qu’un général de haut rang de l’Air Corps a compris qu’il pourrait tirer une gloire personnelle s’il parvenait à prendre ce groupe de civils sous son commandement.

Il y avait cependant un léger détail à régler avant que ce général puisse s’approprier nos faits d’armes sous une apparence légale. Nous étions civils ! Tous les pilotes de l’AVG devaient être intégrés dans l’Air Corps. Il n’y avait pas d’autre solution. À mon avis, c’était une mauvaise blague car, bien que Chennault fût lui-même originaire de l’Air Corps, il avait bâti sa réputation avec une équipe dont la moitié provenait de la Navy et des marines de l’Oncle Sam.

Il y a eu un autre mystère que je n’ai pas compris. Chennault avait eu une période de vaches maigres après sa mise à la retraite forcée.

Pendant un moment, il avait même dû rouler ses cigarettes lui-même. Aussi, il aurait été normal qu’il saisisse toutes les opportunités pour être promu au grade de général à la fin de la guerre. Sa principale préoccupation devait donc être de s’opposer à l’annexion des AVG par l’Air Corps. De plus, cette annexion allait s’effectuer alors que l’Air Corps ne livrait aucune fourniture à notre groupe, pas même une brosse à dents, sans parler des avions, de pièces détachées ou de quoi que ce soit d’autre. Sans approvisionnement, et étant donnée l’inflation galopante de la Chine, personne ne pouvait survivre avec son seul salaire.

J’ai momentanément changé de sujet pour expliquer la raison pour laquelle notre chère équipe d’encadrement s’est davantage occupé de politique interne que de notre retour. Mais nous étions rentrés et nous avons décidé de fêter notre retour à notre bon vieil hôtel Number two.

En plus du léopard et de quelques réfugiés, notre équipe au sol avait rapporté de grandes quantités de whisky. Des filles anglos-birmanes faisaient également partie du voyage. Certains gars étaient intéressés par le sexe, d’autres préféraient tirer sur les murs de brique de l’hôtel avec leurs armes. Mais tous avaient un intérêt commun : se soûler.

Notre soirée serait probablement passée inaperçue mais il se trouve qu’un ancien représentant des moteurs Allisson était parmi nous et il a eu la peur de sa vie lorsqu’une balle a ricoché tout près de lui. Le gars est alors parti trouver Chennault à l’autre bout de la ville pour se plaindre. Du coup, celui-ci a été obligé d’intervenir. Le résultat a été que je me suis fait réprimander pour n’avoir pas su contrôler mes hommes ainsi que pour avoir participé à la beuverie. Ma punition a été une limitation à deux verres par soirée. Comme il n’avait pas précisé la taille des verres, je me suis dit qu’il voulait parler de grands verres à eau.

Pendant quelques jours, les choses se sont déroulées normalement. Nous n’avons rien eu d’autre à faire que de chercher une occupation. Mais rien ne se stabilisait de façon permanente dans ma vie.

Puis, une série d’incidents se sont produits au cours du mois de mars 1942 lorsque six d’entre nous ont failli tomber entre les mains des Japonais (c’était deux ans avant que je devienne moi-même leur hôte). Nous nous appelions désormais les Flying Tigers.

Tout a commencé un beau matin dans la salle de repos de Kunming. Les pilotes ont été avertis que huit chasseurs devaient escorter un avion de transport à bord duquel se trouveraient le numéro 1 chinois et son épouse. Il n’y a eu aucun problème pour trouver des volontaires car cela revenait à escorter Mr et Mme Roosevelt. Mais le hic, c’est que personne ne nous a dit où nous allions. Chacun pensait que l’autre savait. Même au moment de monter dans l’avion, nous n’avons pas cherché à connaître la destination. Avec le recul, je considère que c’était une énorme bêtise de gamins.

Nous nous sommes donc préparés à décoller à bord de nos P-40 avec leur gueules de requins. Pendant ce temps-là, un comité de personnalités saluait le couple qui était en train de monter dans le DC-2de transport.

À la dernière seconde, un messager est arrivé à bord d’une jeep pour nous apporter des instructions de la part de ce bon vieux Harvey. Mais elles étaient totalement insuffisantes. On nous donnait simplement l’ordre de tourner par patrouille de deux avions à 3 000 pieds au-dessus du terrain. Ensuite, on devait leur faire un petit show aérien au cours duquel nous devions « mettre le paquet ». Ce sont ces derniers mots qui ont été à l’origine du désastre. Car, lorsque vous donnez ce genre d’instructions à des pilotes, vous pouvez être sûrs qu’ils vont les suivre à la lettre.

Dans ce cas-là, tout le monde au sol doit se tenir sur ses gardes !

Et nous voici donc partis dans nos « gueules de requins » à prendre de l’altitude en tournant au-dessus du terrain. Vu d’en haut, on voyait les voitures officielles avec des gens qui faisaient des courbettes et serraient des mains. Ce n’étaient que des points minuscules autour de l’avion de transport.

Au signal du leader, les gueules de requins se sont mises en colonne pour plonger au ras du sol. L’un derrière l’autre, nous avons foncé plein gaz vers le terrain. Et nous sommes passés tous en vol sur le dos pour raser le groupe des officiels.

Et là, on en a trop fait !

Le leader est passé si bas que tout le monde, y compris notre chef et le couple présidentiel, ont été obligés de se jeter à terre. Qu’est-ce que Chennault et ses invités allaient penser de nous ? C’était trop tard pour y réfléchir.

Par la suite, un pilote inexpérimenté nous a raconté qu’il était passé sur le dos en suivant naturellement le P-40 devant lui. Mais au moment de revenir sur le ventre, il a été complètement perdu car l’autre P-40 avait repris vigoureusement de l’altitude et il était sorti de son champ de vision. La seule chose qui lui a permis de ne pas se planter est qu’il a centré l’aiguille et la bille, une technique apprise au cours de vol aux instruments.

Avec un novice et notre leader dont la porte de soute à bagages s’était ouverte en vol, le couple de dignitaires a certainement bénéficié d’une protection divine contre ses propres avions. Et cela a été le début d’une longue série d’erreurs grotesques qui n’ont fait rire absolument personne.

À peine avions nous finit « de mettre le paquet » que nous nous sommes replacés en formation. C’est à ce moment-là que le leader s’est rendu compte qu’il ne pouvait pas continuer avec sa soute ouverte. Il m’a alors demandé de prendre la tête du dispositif pour effectuer la mission d’escorte.

Autant que je me souvienne, un autre appareil a dû rentrer à cause d’une panne. Les vieux P-40 étaient affaiblis à cause du manque de pièces de rechange et de leurs blessures de guerre. Finalement, nous n’avons plus été que six.

Le DC-2a décollé avec son chargement de dignitaires. En tant que leader de l’escorte, j’aurais souhaité savoir où nous allions mais je n’en avais toujours aucune idée. Pas plus que les autres membres de l’escorte. Tout s’était passé si vite… Pour couronner le tout, mon compas ne fonctionnait plus et je n’entendais rien à la radio. À mesure que le vol a progressé, j’ai passé mon temps à scruter le ciel pour y dénicher d’éventuels chasseurs nippons. J’ai aussi essayé de prendre quelques repères au sol mais cette région de la Chine m’était inconnue. Nous étions à l’intérieur du pays et il faut se souvenir que nous n’avions jamais eu l’occasion d’y faire des vols de reconnaissance. Quant à nos cartes, elles étaient totalement inutiles.

Nous volions depuis près de deux heures lorsque j’ai cru comprendre que le DC-2avec son précieux chargement se rendait à Chungking. Malheureusement, de gros nuages sont apparus devant nous. On n’a plus vu le sommet des montagnes et nous avons commencé à voler dans un orage. Cela ne pouvait pas continuer ainsi, car nos petits avions de chasse n’avaient pas assez de carburant pour traverser cet orage terrible avec des vents de plus de 160 km/h.

Sachant qu’aucun Japonais ne pourrait trouver le DC-2dans cette couche nuageuse, j’ai battu des ailes pour dire au revoir à l’avion de transport et j’ai rebroussé chemin avec mes chasseurs. Il fallait qu’on rentre à la maison ou qu’on se pose quelque part. Mais sans compas ni radio et sans repères identifiables, tout ce que j’ai pu faire a été d’essayer de sortir des nuages pour voir quelque chose au sol. Et ça s’est transformé en une course entre les nuages et notre niveau d’essence.

C’est finalement l’essence qui a gagné : lorsque nous sommes enfin sortis des nuages, il ne me restait que 10 petites minutes de vol. C’est alors que nous avons aperçu ce qui semblait être un petit terrain coincé dans une vallée entre deux sommets.

En effectuant un passage de reconnaissance, nous avons compris que le terrain n’était qu’une colline dont le sommet était aplati. En réalité, nous avons appris plus tard qu’il s’agissait d’un cimetière de montagne. Mais pour le moment, ça pouvait faire l’affaire, car même si c’était trop court pour y atterrir avec un appareil rapide, surtout à 1 800 m d’altitude, ce cimetière était notre dernière chance.

Alors, un à un, nous nous sommes laissés descendre sur le bord de ce petit dégagement. Les atterrissages ont été dévastateurs pour les avions car il y avait un ravin de plusieurs dizaines de mètres tout autour du plateau. Il était donc impératif de se poser train rentré. Certains des pilotes ont essayé avec le train sorti, mais cela a été pire que tout.

Les avions ont glissé longuement sur le ventre. Même dans ces conditions, les trains d’atterrissage ont été gravement endommagés. Ce qui nous a surpris, c’est la rapidité avec laquelle des hordes de Chinois sont arrivées. Certains pilotes n’étaient pas encore sortis de leur avion que la foule les entourait de partout. Nous ne savions pas d’où ils venaient aussi nombreux. Il devait y avoir un village proche.

Il y en avait des centaines et des centaines. Aucun d’eux ne semblait comprendre l’anglais mais ils restaient là à nous regarder. Alors nous les avons regardés nous aussi.

Au bout d’un moment un jeune Chinois s’est approché et, dans un anglais approximatif, il nous a expliqué qu’il était le seul à parler notre langue. Pendant que la foule s’agglutinait toujours autour de nous, il nous a dit que le village tout proche s’appelait Wenshan et que le dernier homme blanc était venu dans le coin il y avait de cela plus de dix ans. C’était grâce à ce missionnaire qu’il avait appris l’anglais alors qu’il était encore enfant.

Nous avons appris que le village ne se trouvait qu’à quelques kilomètres des zones occupées par les Japonais. En d’autres termes, j’avais failli être prisonnier de l’empereur du Japon deux ans avant ma capture effective.

Comme la radio fonctionnait encore sur un des avions, nous avons réussi à contacter la base. Nous leur avons donné notre position. Notre cher Harvey nous a alors fait la réponse suivante :

— Je suis content d’avoir de vos nouvelles, les gars. Nous avons pris des arrangements avec le Grand Hôtel de Wenshan pour qu’ils vous réservent la suite nuptiale. Donc, s’il vous plaît, allez vous installer là-bas et ne revenez jamais !!

Nous avons donc passé une semaine avec le chef du village. Notre hôte était génial. Au cours de cette période, nous avons appris une dizaine de mots de chinois. Le seul dont je me souvienne encore c’est gombay. À chaque repas, le chef portait une série de toasts, d’abord pour les États-Unis ensuite pour chacun de nous. À chaque fois, il remplissait sa tasse de saké. Il buvait cul sec puis il la retournait sur la table en disant gombay.

Alors on faisait la même chose. D’abord, on portait un toast à la Chine et ensuite au chef, puis à notre santé. Heureusement qu’il n’y avait que deux repas par jour, sinon on n’aurait jamais tenu le coup.

Par l’intermédiaire de l’interprète, le chef nous a demandé à quel moment nous allions repartir. Mais avec nos P-40 en miettes dans le cimetière, on n’a pas pu lui répondre. En revanche, nous lui avons expliqué que si on s’était arrêté chez lui, c’était parce qu’on était tombé en panne d’essence.

Le chef nous a alors sorti l’argument classique dans ce genre de situation : il possédait un jerrycan avec 20 litres d’essence. Il pouvait nous le prêter. Nous avons eu du mal à garder notre sérieux, car 20 litres ça suffisait à peine pour faire toussoter un seul de nos avions.

Au cours de ce séjour forcé à Wenshan, nous avons fait des repérages dans la montagne pour essayer de trouver un moyen de partir. On a fait ça tous les jours. Le village était entouré d’un gigantesque mur de pierres datant de la même époque que la grande muraille de Chine. Pendant des siècles, des prisonniers avaient été intégrés à la population, un peu comme cela s’était fait en Australie. Nous sommes montés sur des sommets aux alentours afin de voir ce qu’il y avait au-delà. Nous avons également gravi des fortifications de pierre qui devaient être des tours de vigie. Nous avons pu constater que ces constructions avaient remarquablement résisté au temps et aux attaques répétées des envahisseurs. Malheureusement, nous n’avons rien vu qui aurait pu nous aider à repartir.

Au bout d’une semaine, nous avons commencé à perdre espoir. C’est alors qu’au cours de nos déambulations, nous avons découvert un camion américain caché dans le village. Après des palabres interminables, nous avons réussi à dénicher le chauffeur. Il prétendait être le seul à pouvoir conduire ce camion parce qu’il avait été promu colonel dans l’armée chinoise.

Nous avons négocié avec lui pour qu’il nous ramène à la base et il a fini par accepter. Malheureusement, nous avons rapidement constaté qu’il conduisait très mal. Les montagnes étaient si abruptes, le sentier si défoncé qu’après quatre jours de route, nous n’avions progressé que de 200 km.

Nous avions tellement peur qu’il nous précipite dans un ravin que nous l’avons supplié de nous laisser conduire. Mais le colonel a été inflexible et il n’a rien voulu savoir. Même lorsque nous avons essayé de lui prendre le volant de force, il a sauté du camion et s’est réfugié sur la pente avec les clefs en attendant qu’on lui promette que nous ne tenterions pas de les lui reprendre.

Sur cette route défoncée, même à faible vitesse, le camion était tellement secoué que nous étions épuisés aussi bien physiquement que moralement.

Au cours de ce périple, nous avons croisé quatre soldats chinois. Le chauffeur a alors proposé de les prendre à l’arrière avec nous. Nous avons accepté et les soldats ont embarqué avec le sourire. Après quelques kilomètres, nous avons compris que les Chinois n’avaient pas l’habitude de voyager dans ce genre de véhicule car ils se sont mis à vomir. Le plancher du camion a été recouvert d’immondices qui ont rendu la situation insupportable. Je n’oublierai jamais la réaction d’un de nos camarades qui a visiblement « pété les plombs » selon l’expression. Il s’est jeté sur un Chinois, il l’a pris par la gorge à deux mains et a hurlé :

— Espèce de fils de pute, si tu dégueules encore une fois, je te tue.

Nous avons eu toutes les peines à le maintenir à l’écart du pauvre soldat.

À mesure que nous avons progressé, j’ai appris certaines choses sur les Chinois. Et j’en ai appris encore davantage lorsque nous sommes arrivés à un endroit où une rivière serpentait dans la montagne. Pour traverser, il fallait emprunter une barge tirée par des cordages. Les paysans chargés de la barge étaient sur la rive mais ils n’ont pas prêté attention à nous. Ces montagnards portaient des moustaches à la Fu Manchu. C’était le signe qu’ils étaient également des voleurs quand l’occasion se présentait et qu’ils se contrefichaient pas mal de leur généralissime.

Pendant une demi-journée, nous avons essayé de les convaincre de nous tirer sur l’autre rive, mais rien n’y a fait. Avec des grands gestes, ils nous ont fait comprendre qu’ils ne pouvaient pas le faire. J’ai eu beau jurer et vociférer, c’était aussi efficace que d’essayer de vider la mer avec un dé à coudre. Alors, à court d’arguments, je suis monté sur la barge et j’ai regroupé tous les cordages. Ensuite j’ai retiré mes vêtements et je me suis attaché la ligne autour de la taille. Mon idée était de traverser à la nage pour emmener la corde sur l’autre rive afin de m’en servir pour tirer la barge. Mais au moment où je me suis mis à l’eau avec ma corde autour de la taille, il y a eu des cris et les types ont brandi leurs fusils.

Le « colonel » s’est alors avancé vers les montagnards et il a recommencé à discuter avec eux. Je ne sais pas ce qu’ils se sont dit. Toujours est-il qu’après de longues palabres, ils ont fini par accepter de nous mener sur l’autre rive.

Quelques jours plus tard, nous avons enfin atteint notre base et nous avons eu droit à une réception assez sympathique : il faut dire que nous la méritions. Comme je voulais me racheter de mon apparente bévue de nous être perdus, je me suis porté volontaire pour retourner chercher les avions bloqués dans le cimetière de Wenshan. Si toutefois nous arrivions à les remettre en état de vol.

Après en avoir reçu l’autorisation, je suis donc retourné là-bas à bord d’un petit avion-école. Avec notre propre petite équipe de mécaniciens, nous nous sommes attelés à la tâche de redresser les hélices et les ailes. Les gars ont réussi à remettre en état quatre des six avions. Ils allaient pouvoir reprendre l’air. Enfin, c’est ce que les gars ont supposé et c’est à moi qu’est revenu le rôle de les faire voler à nouveau.

Tout ce qui n’était pas nécessaire avait été retiré des avions, les mitrailleuses par exemple. Les réservoirs ont été remplis de seulement 30 gallons [8] et je me suis retrouvé confronté à la tâche la plus difficile qui m’ait été donnée.

Ces 30 gallons d’essence devaient me suffire pour démarrer le moteur, rouler jusqu’à l’extrémité du cimetière et décoller avant de plonger du surplomb. Ensuite, je devais rejoindre le terrain de Mengtzu qui se trouvait à 100 km derrière des montagnes de plus de 3 500 m.

J’ai choisi un des quatre avions, je me suis attaché soigneusement dans le cockpit. J’allais avoir besoin de toute mon expérience pour m’en sortir. Après avoir effectué les essais moteur, je me suis mis debout sur les freins, j’ai lentement mis les gaz jusqu’à ce que la pression d’admission soit bien au-delà du secteur rouge.

La queue s’est alors soulevée à l’horizontale. Le groupe au sol m’a salué solennellement pour me souhaiter bonne chance. Puis, je me suis lancé, pour le meilleur ou pour le pire. Je savais qu’il me serait impossible de m’arrêter. Au bout de cette piste, il n’y avait qu’un précipice de près de 100 m et je ne pouvais plus changer d’avis. Il y avait aussi les tombes du cimetière pour me le rappeler.

Lorsque je suis arrivé dans les derniers mètres, juste avant le précipice, je me suis demandé si l’avion allait décoller. Alors, j’ai seulement maintenu le manche en arrière et j’ai prié. L’appareil est tombé de plus de 20 m en position très cabrée et je suis resté comme ça pendant de longues secondes avant de pouvoir reprendre le contrôle. Ensuite, j’ai effectué un virage en montée pour passer par-dessus les montagnes. Il ne fallait pas perdre de temps à cause de ma faible réserve en carburant.

Et évidemment, dès que j’ai dépassé les montagnes, j’ai aperçu le terrain de Mengtzu. C’est à ce moment-là que j’ai consommé mes dernières gouttes d’essence et mon moteur s’est arrêté. Alors, je me suis posé en vol plané.

Il ne me restait plus qu’à recommencer. Pour le second voyage, j’ai décidé de rentrer le train. Vu son mauvais état, il y avait un risque de ne pas pouvoir le ressortir mais je voulais réduire ma consommation d’essence.

Et ça a marché. Deux de posés ! Il en restait encore deux. J’étais prêt. Nous étions sur le point de redécoller de Kunming à bord de l’avion-école pour aller chercher le troisième chasseur lorsque mon ami Harvey est arrivé en trombe dans une Jeep. Comme à son habitude, il était dans un état d’intense excitation.

Je me suis dit qu’il était devenu un véritable Asiatique. Depuis le temps qu’il était en Orient, il avait pris toutes leurs expressions et leur mode de travail. Il a fait signe au pilote de couper son moteur en passant les doigts sous sa gorge.

J’ai sauté de l’avion et je me suis approché :

— Qu’est-ce qu’il y a cette fois, Greenlaw ?

— Je ne veux pas que tu retournes chercher d’autres avions, a-t-il dit d’un ton très autoritaire.

— Qu’est-ce qui se passe ? Tu n’aimes pas la façon dont je les ramène ?

Plein de suffisance, Harvey a alors rétorqué :

— C’est pas ça, mais si tu réussis, j’ai peur que tu deviennes trop populaire.

Chapitre 10

Un matin à Kunming, j’ai été réveillé par des tirs tout proches. Au début, je me suis dit que c’était encore les copains qui s’entraînaient sur les murs de l’hôtel. J’ai hésité. Est-ce que je devais aller leur dire d’arrêter de me casser les oreilles ou je me rendormais ? Mais le bruit m’avait suffisamment réveillé pour que je comprenne qu’il était tard dans la matinée. Alors, je me suis levé pour aller voir ce que foutaient les gars.

En réalité, ce n’était pas les copains. J’ai vu quelque chose qui ressemblait à un War Game dans le cimetière tout proche. Il y avait de nombreux soldats chinois qui tiraient au fusil comme pour s’entraîner. Ce petit jeu a duré plus d’une heure et il ne m’a pas fallu longtemps pour réaliser que les Chinois ne plaisantaient pas. Ils tiraient à balles réelles. J’ai essayé de voir ce qui se passait car j’étais vraiment tout près du lieu de l’action. Finalement, un des deux camps a certainement été déclaré vainqueur car les tirs ont cessé d’un seul coup. Mais les combattants se ressemblaient tellement que je n’ai pas pu savoir qui était de quel côté.

Dès la fin des hostilités, nous nous sommes précipités vers nos interprètes pour avoir des éclaircissements. Mais ceux-ci étaient toujours très méfiants. Ils n’en disaient jamais plus que ce qu’on les avait autorisés à dire.

Comme je le pensais, ce n’était pas un entrainement. C’était une révolte provoquée par un petit chef local comme il y en avait beaucoup en Chine. Nous venions d’assister à une sorte de répression. Je me fichais pas mal de savoir qui avait raison et qui avait tort dans cette histoire, à condition que ma vie ne soit pas menacée, mais j’ai compris que ces gens devaient avoir des opinions sacrément divergentes s’ils en venaient à se tirer dessus. En fait, dans ce pays, les problèmes politiques se réglaient à la mode nicaraguayenne.

Un interprète nous a alors raconté que la rébellion avait été réprimée rapidement grâce aux renseignements d’un informateur. Le recours aux informateurs était très courant en Chine. On prenait l’avantage sur son adversaire en corrompant ses compatriotes avec de l’or ou avec des faveurs. Avec les années, ce procédé détestable m’a rendu réellement antisocial. Car, dans une moindre mesure, certains l’ont également utilisé au sein même de nos escadrons. Pendant des années, je n’ai pas voulu y croire mais j’ai dû me rendre à l’évidence : un informateur résiste difficilement à l’appât du gain.

Certains penseront que j’ai écrit un livre critique mais ce n’était pas mon but. Pour raconter l’histoire d’un homme, il faut décrire toutes ses facettes. Si j’avais voulu dénoncer quelque chose, je l’aurais fait il y a une quinzaine d’années et j’y aurais pris un certain plaisir, surtout à l’époque où notre gouvernement ignorait ce qui se passait réellement en Chine.

Depuis longtemps, j’ai découvert qu’il n’existe pas de gens vraiment mauvais. Il existe seulement deux catégories d’hommes. Il y a ceux qui savent et ceux qui ne savent pas. Que ce soit clair : je n’ai aucune intention d’accuser certains d’être à l’origine du communisme chinois. D’une certaine façon, si je ne me suis pas enrichi autant que d’autres, c’est parce que je n’étais intéressé ni par l’argent, ni par le pouvoir. Je me sens pourtant aussi coupable qu’eux. Mon plus grand crime a été d’être ignorant et de ce fait, je mérite d’être associé au Gang de la Chine.

J’espère seulement que nous n’avons pas trop bousillé les générations futures et qu’elles ont encore une chance de s’en sortir.

Un jour où j’étais de repos pendant le mois de mars, mon interprète m’a demandé de manière un peu gênée si je pouvais recevoir la visite d’un Chinois dans mes quartiers. Mon visiteur avait ce genre d’assurance qu’on ne trouve que chez les souteneurs. Je l’ai mis en confiance en abondant dans son sens et j’ai alors appris beaucoup de choses sur ce qui se passait en Chine. Le gars m’a proposé 500 dollars pour mon revolver de calibre 38 avec un certain nombre de balles. Sachant que les Chinois méprisent celui qui accepte la première offre, j’ai fait semblant de marchander et j’ai fini par comprendre la véritable raison de sa proposition.

Pensant que j’étais naïf, il m’a fait un clin d’œil de connivence :

— Tu n’as pas à t’en faire, je réside dans une province éloignée du Yunnan.

Il était clair que ces imbéciles à peau jaune n’étaient pas les alliés des États-Unis contre le Japon. Ils se battaient simplement pour prendre le pouvoir en Chine et ils étaient prêts à tout. En fin de compte, ils roulaient pour celui qui leur donnait le plus.

Étant avec Chennault un des rares ex-officiers de carrière, j’avais étudié les tactiques de guerre à la Marine Corps School. Et je comprenais que ce Chinois, sans le savoir, était en train de m’expliquer qu’avec le matériel que nous leur donnions, ses compatriotes ne faisaient pas la guerre aux Japonais.

Honnêtement, je n’affirme pas que j’étais le seul à comprendre la situation mais je pense que peu en auraient été capables.

Chennault nous avait déjà fait un sermon sur les risques du trafic d’armes, d’autant que certaines équipes au sol s’étaient déjà fait piéger comme des amateurs dans ce genre de combines. La véritable explication à ce qui se passait m’est apparue pendant ma conversation avec mon visiteur. En réalité, le gars se trompait de personne. Il me prenait pour un type important qui avait accès à une grande quantité d’armes entrées illégalement à partir de la Birmanie. Il ne voulait pas seulement un revolver avec ses munitions, il lui en fallait beaucoup plus. En fait, quelques années plus tard, ces Chinois se sont servis de notre propre équipement contre nous pendant la guerre de Corée. En faisant un calcul approximatif, je me suis rendu compte que seulement 5 % des armes, munitions, et autre matériel médical fournis par les alliés, avaient été utilisés pour leur usage initial.

Vers le mois d’avril, la Birmanie avait presque totalement disparu mais moi, j’avais bien d’autres problèmes. Chennault était en train de devenir fou avec ce qui restait de son petit groupe de civils. Car Joe Stilwell et un autre général essayaient toujours de se les approprier. Ils étaient tous les deux plus gradés que notre boss mais ils n’avaient pas leurs propres troupes. Pour une raison ou pour une autre, j’avais toujours eu la sensation qu’on était là pour faire du spectacle.

La manière dont ces trois-là se sont battus pour prendre le contrôle de ce petit groupe de pilotes civils m’a fait penser à trois prostituées se disputant pour savoir laquelle était la plus vierge. La totalité des étoiles sur leurs épaules atteignaient le nombre de pilotes de chasse qu’ils se disputaient. De plus, on ne demandait même pas l’avis des intéressés.

À ce moment-là, le troisième escadron de chasse était basé à Loiwing près de la frontière birmane et c’est lui qui faisait le travail tout seul. Sous commandement combiné, il partait sur toute sorte de missions d’attaque au sol. On mitraillait la jungle, les montagnes, le lit des rivières et la nature en général. Le résultat a été que plusieurs pilotes ont été tués pour rien. Les gars devaient attaquer un village parce que nos trois généraux pensaient qu’il pouvait y avoir une concentration de Japonais ou n’importe quoi d’autre. Et ce, pour la seule raison qu’ils devaient continuer d’envoyer des rapports de combats aux États-Unis.

Les gars du troisième escadron n’étaient pas des imbéciles. En outre, ils n’appartenaient à aucune armée de l’Air. Ce genre de racket foireux n’était pas dans leur contrat, ils ont donc gentiment dit non. Chennault s’est alors foutu en rage et il est descendu à Loiwing en menaçant de distribuer des dishonorable discharge[9] à ceux qui refusaient de faire des attaques au sol.

Malheureusement, l’expression dishonorable discharge était devenue trop courante. En analysant la manière dont notre staff l’utilisait à tout bout de champ, il semble que certains avaient dû en être victimes dans leurs postes précédents. En vérité je pense qu’un des types est devenu fou puisqu’il prétendait utiliser cette punition contre des civils.

Peut-être que Chennault avait envie de ressembler au général Custer qui avait résisté héroïquement à la bataille de Little Bighorn. Il voulait se battre jusqu’au dernier pilote. Pourtant, notre situation était très différente de celle de Custer. D’abord Chennault ne se battait pas au milieu de ses troupes. Ensuite, les Japonais ne pouvaient pas nous encercler. Et surtout, nous nous mettions tout seuls dans cette situation en perpétrant des attaques en plein milieu de la jungle.

Peut-être que je faisais la comparaison avec Custer à cause de mes origines Sioux. Je connais quelques gars qui ne sont pas en admiration devant ses faits d’arme. Ils pensent que c’était seulement un énorme égoïste.

En fin de compte, Chennault n’a pas réussi à convaincre les gars du troisième escadron. Ils n’ont pas cédé. Alors, il est reparti à Kunming pour essayer de retourner tout le monde. Et il a fini par convaincre certains éléments du premier et du deuxième escadron d’aller faire un peu d’attaque au sol à Chiang Mai en Thaïlande.

Entre-temps, il a un peu fait machine arrière et sa nouvelle proposition a présenté une certaine logique. Pour faire ces attaques au sol, il nous a proposé de l’argent et c’est à moi qu’il a demandé d’aller en parler aux gars du troisième escadron. De ce fait, je me suis senti comme un briseur de grèves marchant au milieu d’un piquet.

Je me suis porté volontaire pour les missions. C’était devenu une habitude que j’avais du mal à changer, pas à cause de mon courage, mon blanchisseur chinois et moi-même connaissions ma peur secrète de la mort, mais parce que je n’aurais pas refusé d’y aller même si j’avais su que Madame Tchang nous menaçait d’une paix séparée avec le Japon. Sa menace obligeait le gouvernement américain à apporter plus de moyens au Kouo-Min-Tang.

À y repenser, j’ai assisté à certaines scènes qui m’ont également poussé à me porter volontaire. Car je ne voulais pas rester dans cet endroit horrible avec les gens de Kunming.

La première scène a été une étrange procession qui est passée devant mon hôtel. Un Chinois en guenilles avec des plumes dans les cheveux ouvrait la marche. Derrière, il y avait un officier à cheval suivi de quelques soldats et de plusieurs Chinois dans des rickshaws. En tout, cela faisait environ une centaine de personnes à pied.

La procession s’est arrêtée au cimetière juste devant notre hôtel. L’officier est descendu de son cheval. L’homme en guenilles a été forcé de s’agenouiller. En fait, les soldats étaient un peloton d’exécution. Quelques minutes plus tard, ils ont tiré une salve dans le dos du malheureux. Au moment où il est tombé face contre terre, la foule s’est ruée pour donner des coups de couteaux dans le corps sans vie.

Peu après, l’officier a repoussé la foule et il s’est penché sur le corps ensanglanté. Lentement, il a sorti son pistolet automatique de son étui. Il l’a pointé sur la nuque de la victime et il a fait feu.

La procession est alors repartie en silence, abandonnant le cimetière comme il était en arrivant. Je n’ai vu aucune émotion sur le visage des Orientaux.

Voilà c’est tout… Sauf que le cadavre est resté quatre jours sur place. Dans ce genre de situation, si personne ne vient chercher le corps pour l’enterrer, c’est l’État qui le prend alors en charge. Mais s’il n’y a pas de proches et comme l’État n’est pas très pressé, ce sont les chiens errants qui ont droit à un repas gratuit.

Lorsque nous avons voulu savoir quelle affreuse traîtrise l’infortuné avait commis, nous avons appris qu’il avait été surpris en train de voler. Je vous rappelle tout de même que le vol est légal en Orient : nous avions visité le marché des voleurs à Kunming qui s’étendait sur plusieurs pâtés de maisons. La seule chose qui soit interdite, c’est de se faire prendre avant que les produits soient vendus sur le marché.

La seconde scène révoltante s’est produite un soir, lorsque nous sommes tombés sur un défilé. C’était une procession interminable avec des dragons de papiers aux couleurs chatoyantes. L’ensemble avançait à la façon d’un mille-pattes en se dandinant le long des rues étroites et tortueuses.

J’ai été choqué lorsqu’on a amené deux hommes presque nus dans la parade. Ils avaient les mains attachées et ils étaient tenus en laisse avec des colliers. Ils étaient émaciés et sales et leurs visages ne reflétaient aucune émotion. Quelqu’un nous a expliqué que c’étaient des prisonniers japonais qui survivaient en captivité depuis un moment.

Voilà les deux raisons qui m’ont poussé à partir de Kunming pour aller à Loiwing. Encore une fois sans regret, même si j’allais y risquer ma vie.

Nous sommes arrivés à Loiwing pour préparer nos missions d’attaques au sol sur Cheng Mai en Thaïlande. Les pilotes qui étaient basés là-bas étaient ceux du troisième escadron avec qui Chennault venait d’avoir des différends au sujet des attaques effectuées au hasard. On ne peut pas dire qu’ils nous ont bien accueillis lorsqu’ils ont compris ce qui se passait. En fait, un pilote a même ajouté :

— Je savais que quelqu’un ferait ces attaques au sol mais je n’imaginais pas que ce serait nous et qu’on les ferait gratuitement.

Les « mitrailleurs » de Chennault n’ont pas eu à subir les reproches de ceux du troisième escadron parce que nous avons passé la nuit à l’Américain Hotel situé sur le sommet de la colline. Cet établissement avait été construit pour accueillir le personnel dirigeant de la Central Aircraft Manufacturing Company qui était censée s’occuper du montage d’une usine en prêt-bail.

L’hôtel où nous étions logés était vraiment formidable mais je n’ai absolument pas été impressionné par l’usine. J’avais une formation d’ingénieur en aéronautique et je trouvais que c’était une véritable escroquerie. En fait, je crois que l’usine n’avait jamais réussi à fabriquer un seul avion mais ce n’était pas très important. Pour ces gars, le but était de vivre comme des rois dans un hôtel qui avait tout d’un country-club américain. La vue y était magnifique. Par de grandes baies vitrées, on voyait la vallée montagneuse et la rivière qui y serpentait.

Le troisième escadron ne vivait pas dans cet hôtel car ils n’étaient pas de la même classe que les gens de l’usine. Ils étaient logés dans les quartiers d’un petit village miteux. La seule raison plausible pour expliquer cette différence de traitement était sans doute liée au refus du troisième escadron de participer au plan d’attaque au sol de Chennault.

C’était peut-être le fruit de mon imagination mais ce soir-là dans l’American Hotel, Jack Newkirk n’était pas le même Jack. Pas aussi souriant que lors de nos virées à terre lorsque nous étions sur l’USS Yorktown avant la guerre. Ce n’était pas non plus le même gars avec qui j’avais effectué des vols à Rangoon. Avant, il était toujours affable et attentionné, mais ce soir-là, Jack n’avait pas envie de parler.

Il y avait aussi Mc Gerry qu’on surnommait « Black Mac » parce que lui aussi était généralement taciturne. Pourtant, nous avons passé une soirée vraiment formidable tous les deux. Mac et moi, nous avons mis nos moyens en commun pour acheter quelques bouteilles de scotch à l’hôtel et nous nous sommes installés devant la baie vitrée. Comme nous étions presque seuls, Mac s’est un peu lâché. Il a commencé à parler plus que de coutume. Il avait conscience que les gens de sa famille seraient choqués s’ils le voyaient comme ça en train de boire autant de whisky.

À ce moment-là, je ne m’imaginais pas que je rencontrerais le frère de Mac à mon retour aux États-Unis et que je lui raconterais une partie de cette soirée mémorable. Je croyais alors que Mac était mort et je voulais lui transmettre des souvenirs qu’il pourrait chérir.

Le matin venu, je n’ai pas pris de petit-déjeuner. Newkirk et un gars de notre escadron nous ont fait un briefing. Nous devions partir dans l’après-midi afin d’arriver sur une base isolée en Birmanie. Il fallait qu’on atterrisse au crépuscule pour éviter que les Japs ne nous découvrent.

Nous devions rester pendant la nuit sur cette base de secours de la RAF7. L’endroit était quasiment désert. Le lendemain, nous avions prévu de décoller avant le lever du jour en deux groupes : Newkirk et son deuxième escadron, et nous, le premier escadron.

Le plan était d’arriver sur le terrain de Chian Mai à cet instant précis de l’aube qui ne dure qu’une minute ou deux, ce moment où l’on peut apercevoir le sol lorsqu’on est en vol mais où l’ennemi au sol ne peut pas encore vous voir. C’est pour cela que nous nous sommes séparés en deux groupes. Nous voulions être certains qu’un des deux frapperait au bon moment. Après avoir mitraillé l’aéroport et ses avions, nous devions retourner sur la base de la RAF, refaire les pleins et filer à toute vitesse.

Comme prévu, nous sommes arrivés juste avant la tombée de la nuit car ce terrain n’avait pas d’autre système d’alarme qu’un clairon situé sur une colline à 2 km de la base. Cela voulait dire que si les Japs déboulaient, nos gens auraient juste le temps de plonger dans une tranchée pour se mettre à l’abri. En arrivant au coucher du soleil, nous évitions d’être repérés et les Japs ne pourraient pas venir mitrailler nos avions au sol.

Après avoir refait les pleins dans l’obscurité, nous sommes allés nous laver et manger un peu avant de dormir.

Le décollage était prévu vers 4 heures du matin.

Je me tenais à côté de Jack Newkirk dans des lavabos que la RAF avait installés dans une hutte de bambou. Un petit sergent anglais est arrivé et avec son accent cockney, il nous a dit :

— Salut les gars ! Vous pouvez utiliser l’eau pour vous laver mais pas pour boire ni pour vous brosser les dents car elle est contaminée.

Jack et moi, nous l’avons remercié et le sergent est sorti.

Pourtant, j’ai remarqué que Jack a trempé sa brosse avec cette eau souillée et il se brossait les dents.

Je l’ai regardé d’un air étonné :

— Jack, t’as pas entendu ce que le gars vient de dire ?

Il a ricané et m’a souri :

— Écoute, demain ça fera pas beaucoup de différence.

Ils nous ont réveillés le lendemain matin, que dis-je… il faisait encore nuit noire et il n’y avait pas de lune. J’avais vraiment l’impression d’être au beau milieu de la nuit.

Tout ce qu’on a eu pour nous guider, c’était quelques camions garés au bord de la piste avec leurs veilleuses allumées. Tout le monde a décollé et les deux groupes de huit se sont rassemblés autour de leur leader respectif qui devait gérer la navigation dans l’obscurité à travers les montagnes. On a navigué tous feux éteints, et il n’y avait que les lueurs bleues et rouges des pipes d’échappements pour nous aider à maintenir le vol en formation.

Ce que je croyais voir défiler en dessous de mes ailes n’était que le fruit de mon imagination car on n’y voyait absolument rien. Finalement, une lueur est apparue à l’horizon et j’ai commencé à distinguer les contours des reliefs.

À peu près au même instant, nos leaders ont effectué un virage serré sur la gauche comme s’ils évitaient une montagne. Et ils ont piqué fortement. Je les ai imités et j’ai piqué à leur poursuite sans pour autant viser une cible au sol. Avant même de distinguer le terrain, j’ai vu les balles traçantes des équipiers qui me précédaient. Puis le terrain est apparu dans une demi-obscurité. Je me suis concentré sur le point où les balles traçantes étaient arrivées et où elles avaient même parfois ricoché.

Après notre premier passage, trois avions de transport étaient la proie des flammes. Du fait de leur taille, c’étaient les cibles les plus faciles. Ces avions en feu ont permis d’éclairer notre zone de tir pour notre seconde passe. Celle-ci s’est faite avec une bien meilleure visibilité, car le jour se levait rapidement. Et pourtant, notre demi-tour n’avait pris que quelques secondes. Il était évident que notre attaque avait surpris tout le monde car j’ai pu mitrailler tranquillement une rangée d’avions bien alignés. Ça me rappelait ce que j’avais fait avant la guerre au centre d’entraînement de la Navy à Pensacola.

J’ai pu distinguer des formes floues sautant des ailes et des cockpits. Elles couraient comme des fourmis partout sur le terrain. J’ai effectué encore deux passes de tir et je me suis rendu compte qu’il y avait le feu partout sur l’aérodrome de Chiang Mai.

Le temps de faire nos dernières passes et le ciel s’est tellement rempli de ces petits nuages noirs de tirs antiaériens qu’il a été impossible de savoir si les Japs avaient pu faire décoller des avions. On ne voyait même plus les autres P-40.

Le silence radio a été rompu lorsque quelqu’un a hurlé :

— Tirons-nous d’ici vite fait !

Alors que nous dégagions individuellement, j’ai vu un P-40 qui traînait un panache de fumée. C’était juste après que nous ayons quitté Chiang Mai. À ce moment-là, nous étions au-dessus de la jungle. Apparemment, le moteur de l’avion s’est arrêté et il est passé sur le dos. Quelques instants plus tard, j’ai vu un parachute s’ouvrir avec le pilote qui se balançait dessous. Puis finalement il a disparu dans la végétation.

Lorsque nous nous sommes posés, je me suis rendu compte que ce parachute était celui de Black Mac. Je savais qu’il s’était posé vivant. J’ai prié pour qu’il puisse se cacher dans la jungle pour échapper aux patrouilles japonaises.

Nous n’avons jamais eu de nouvelles de Black Mac jusqu’à la fin de la guerre. Il avait été livré aux Japonais par les habitants et il est resté prisonnier en Thaïlande pendant toute la durée de la guerre. Je l’ai revu après le conflit, mais si je le trouvais déjà silencieux avant, ce n’était rien à côté de ce qu’il était devenu. Bien que j’aie souvent cherché à avoir de ses nouvelles par la suite, il semble qu’il soit volontairement sorti du circuit. Il n’en a jamais rien dit à personne mais je suppose qu’il a dû passer des sales moments.

Un peu plus tard, lorsque nous avons retrouvé les gars du deuxième escadron, nous avons appris que Jack Newkirk ne rentrerait pas non plus. Il n’avait pas réussi à trouver le terrain de Chiang Mai, mais en revanche, il était tombé sur une colonne de camions qu’il avait copieusement mitraillée. Un pilote m’a dit qu’il l’avait aperçu pour la dernière fois alors que son appareil plongeait vers le sol dans une boule de feu.

Je n’ai pas pu m’empêcher de repenser aux deux dernières soirées passées avec lui.

Chapitre 11

Vers le mois d’avril, j’ai commencé à avoir envie de quitter Kunming et tout ce que cela représentait pour moi. J’aurais été volontaire pour rentrer aux États-Unis à pied.

Chennault nous a de nouveau réunis pour nous parler des derniers développements de la situation et il nous a aussi donné des informations sur l’avenir du groupe. Il a parlé du rattachement imminent à l’Air Corps. Jusqu’à présent, il avait réussi tant bien que mal à en garder le commandement. Pour cela, il avait affirmé au général en chef de l’Air Corps au Far Eastern Command [10] qu’il était hors de question d’accepter ce rattachement avant que l’Air Corps ne lui apporte du matériel, du personnel et des avions.

La limite pour ce rattachement avait été fixée au 1er juillet 1942. Chennault prétendait avoir repoussé cette date limite car l’Air Corps était déjà en mesure de fournir quelques P-40 à Kunming. Il ne faudrait pas longtemps avant que le personnel et les matériels arrivent.

Pour ma part, j’étais toujours en service actif dans le Marine Corps et j’étais le seul dans cette situation. Tous les autres étaient réservistes. J’ai demandé à Chennault :

— Et pour mon cas, qu’est-ce qu’on peut faire ?

La réponse a été pour le moins concise et positive :

— J’ai des ordres. Tout le monde doit être rattaché à l’Air Corps au plus tard le 1er juillet 1942.

Mais ça ne m’a pas satisfait :

— Et en ce qui concerne le contrat rédigé à Washington ? Je crois qu’il est en règle ?

— Je croyais avoir été clair !

Chennault a alors fait demi-tour et il a mis fin à la conversation.

On ne voyait jamais la moindre émotion sur son visage aux rides profondes. Je me disais qu’il devait imaginer que c’était de la porcelaine de la dynastie Ming. Il avait peur de la casser en affichant la moindre émotion.

À ce moment-là, je ne savais plus où j’en étais. Ces papiers secrets cachés dans le coffre-fort de l’amiral Nimitz à Washington ne semblaient pas d’une grande utilité en Chine. J’avais déjà suffisamment de soucis pour ne pas devoir en rajouter. Avant que notre courrier soit bloqué, la seule et unique lettre que j’aie reçue a été de ma mère. Je n’étais pas encore sorti d’une situation difficile que déjà, je replongeais dans une autre. Ma mère ne me donnait pas de détails mais elle me disait que la cour pour mineurs de Seattle avait retiré la garde de mes trois enfants à mon ex-femme. Je ne devais pas me faire de souci car ils avaient été les chercher et ils étaient maintenant chez eux au ranch. Mes arrangements financiers avec mes parents et avec mon avocat étaient impossibles car toute ma solde servait à payer mes dettes.

En vérité, je dois admettre que j’avais beaucoup de chance mais je ne m’en rendais pas compte. J’étais un être totalement immature et dans ces conditions, c’était dur d’avoir l’esprit tranquille et d’être heureux. Sincèrement, je pense que j’avais tout ce qu’il faut pour être dingue. Et j’avais bien peur de l’être.

Si je laissais de côté mes ennuis personnels et ceux que peut rencontrer un adulte normal, il y avait une chose qui me taraudait l’esprit. Si je devais continuer ce métier, je risquais de mourir car cette guerre semblait partie pour durer. Et si je mourais, il y aurait bientôt une dalle de marbre au cimetière d’Arlington avec « Gregory Boyington USMC » gravé dessus.

En fait, j’avais découvert que le gouvernement des États-Unis proposait d’autres carrières qui payaient fort bien et je n’avais pas choisi l’une d’elles. Je n’étais pas dans le bon secteur d’activité. Assis derrière un moteur unique, je tuais des gens avec six mitrailleuses. Ce n’était certainement pas le bon choix pour devenir riche ou pour vivre vieux.

En apparence, à cette période, je souffrais de ce que j’appellerai la maladie de la « bouillie mentale ». Cet état se produit lorsqu’une personne passe tellement de temps à essayer de résoudre des problèmes qui n’existent pas qu’en général, ils finissent par arriver. Du coup, elle est incapable d’affronter les véritables problèmes du quotidien.

Bien que tout ceci soit parfaitement clair pour moi aujourd’hui, à cette époque, il y avait très peu de gens qui abordaient le sujet avec moi, à part ceux qui souffraient des mêmes symptômes. J’ai eu ainsi plusieurs occasions, trop souvent d’ailleurs à mon goût. C’était généralement lorsque je ne cherchais pas à cacher mes émotions.

Ainsi, un soir, j’ai retenu un chauffeur chinois devant notre hôtel pendant que j’avais une conversation interminable au bar avec un autre pilote. Le chauffeur ne semblait pas contrarié mais en revanche, cela n’a pas plu à un mécano assis à l’arrière et il me l’a fait savoir.

Après m’être fait injurier, j’ai fini par quitter mon tabouret et je suis monté dans la voiture. Le mécano semblait avoir trop bu. Il a hurlé :

— Vous autres satanés ex-officiers, vous pensez que vous avez le droit de faire attendre n’importe qui ! Vous n’êtes que des bâtards ivrognes.

Le mot « bâtard » pouvait être considéré comme un mot affectueux mais « ivrogne » m’a touché de plein fouet.

Ensuite il m’a menacé :

— Je vais te donner une leçon que tu n’es pas prêt d’oublier.

Et il est sorti de la voiture.

Je ne sais pas pourquoi le Créateur m’a donné autant de force et de réflexe mais c’est ainsi. Alors que mon adversaire ouvrait violemment la portière pour me sauter dessus, je me suis avancé et sans hésiter je lui ai porté un direct du droit.

Ce seul coup l’a fait tomber à terre sans pour autant le mettre KO. Mais il s’est cassé la jambe. Le lendemain j’ai vraiment regretté ce que j’avais fait. Alors j’ai traversé la ville pour lui rendre visite à l’hôpital et lui présenter mes excuses sincères. En fait, c’était un mec plutôt sympa et réglo car il ne m’en a pas tenu rigueur. D’ailleurs, il avait raconté au staff qu’il avait glissé.

Nous, les pilotes de l’AVG, avons été invités un soir à un banquet donné en l’honneur du « couple célèbre ». Ça se passait de nouveau dans la grande salle de l’hôtel Number One. Pour l’occasion je m’étais habillé en grande tenue. Mais, finalement, je ne suis pas allé dans la grande salle à manger pour éviter de me taper encore un des fameux discours de Mme Tchang Kaï-Chek. Avec Bartell, un ancien de la Navy, nous avons décidé de rester au bar pendant le dîner aux longs discours.

D’où on était, on ne pouvait pas voir la salle de banquet, mais on entendait bien les applaudissements et à chaque fois on répétait les phrases et les répliques qui les avaient déclenchés.

Voici ce que Bartell et moi disions :

— Je souhaite remercier le général Chennault et sa glorieuse équipe assise à cette table pour nous avoir donné un brillant cours de tactique.

— Quelle tactique, Madame ? J’ai déjà vu des messieurs plus honorables que ceux qui sont assis à votre table.

— Le généralissime et moi-même, nous sommes prêts à donner nos vies comme ceux qui l’ont si galamment déjà donnée.

— J’aimerais m’approcher suffisamment de la momie que vous appelez le généralissime, juste une seconde pour voir s’il respire vraiment.

Quand le dîner s’est enfin achevé, Chennault a guidé le couple pour leur faire le tour du propriétaire. Ils sont alors arrivés au bar où nous étions, Bartell et moi. De toute évidence, mon copain avait déjà trop bu et il est resté assis. Moi, je me suis redressé pour me mettre au garde-à-vous. Plus tard, Chennault m’a complimenté pour avoir eu au moins la courtoisie de me lever.

À titre personnel, je me demande comment Chennault percevait le couple. Il était tellement évident que le généralissime n’était rien d’autre qu’une plante verte qui ne disait jamais rien lui-même. Il ne pensait même pas par lui-même. C’était Madame qui faisait tout. Chang Kaï-Chek était trimballé partout où Madame le décidait et j’étais sûr qu’elle était une manipulatrice de premier ordre.

En fait, j’avais compris qu’en Orient, pour une question de prestige, c’est le mâle qui représente le pouvoir, et c’était la seule raison pour laquelle Chang Kaï-Chek était de toutes les sorties. Il a fallu pas mal de temps, mais j’ai finalement été satisfait lorsque les Démocrates ont compris les manigances du couple. À l’occasion de leur dernier voyage ensemble à Washington, la presse a révélé que Madame et Chennault n’ont rien obtenu.

Bien sûr, les journaux n’ont pas précisé les raisons de cet échec, mais je pense qu’ils ne les connaissaient pas eux-mêmes. Ce qui est sûr, c’est que même si la demande était justifiée, personne ne pouvait imaginer que Tchang Kaï-Chek réussirait à faire le ménage dans des provinces parlant vingt-six langues différentes. Quand on sait qu’il a fallu plus de 100 ans pour régler la guerre des Tong à San Francisco…

Peu de temps après l’épisode du dîner, j’ai eu la chance de faire un court voyage hors de Kunming. Nous avons eu l’opportunité d’escorter des bombardiers bimoteurs de fabrication russe pilotés par des Chinois. Nos chasseurs ont dû faire une escale de ravitaillement à mon petit village de montagne Mengtzu. Cela a été l’occasion de me souvenir de mes deux derniers passages ici lorsque j’étais tout seul.

Le poste de Mengtzu était tenu par un seul homme, un opérateur radio de l’AVG. Il m’avait invité dans ses quartiers qui tenaient davantage du taudis que d’autre chose.

Le radio avait surmonté sa solitude en achetant « quelque chose » au village. Il avait tout simplement acheté une Chinoise à son père et elle était là pour lui faire à manger, lui tenir compagnie et pour rompre ses longues soirées de solitude. J’ai rencontré cette Chinoise typique qui ne parlait que sa langue. Je me souviens d’avoir refusé tout ce que le radio m’a proposé au titre de l’hospitalité, sauf quelques drinks avant que je ne reparte pour Kunming.

Nos P-40 ont donc escorté ce groupe de bombardiers russes pilotés par des Chinois pour une mission de bombardement à Hanoi et Haiphong en Indochine française. C’est à cause de la différence d’autonomie entre nos chasseurs et les bombardiers que nous nous sommes regroupés avec eux au-dessus de Mengtzu.

Cette mission m’avait semblé interminable car nous avons effectué tout le vol au-dessus d’une couche de stratus d’où émergeaient quelques pics. Ces sommets montagneux étaient comme des îles au milieu d’une mer de nuages blancs. En dessous, tous les terrains étaient tenus pas les Japonais. Je dois dire que l’éventualité d’une panne de moteur au-dessus du territoire ennemi n’avait rien de réconfortant.

Bien que je n’aie jamais aperçu Hanoi, ni Haiphong, il nous a été facile de savoir à quel moment nous les survolions. Alors que nous étions au-dessus des stratus, il y a eu soudain des petits nuages noirs entre les bombardiers et nous. C’était la défense antiaérienne qui nous tirait dessus. Je ne vais pas vous raconter que les nuages d’éclats d’obus étaient si épais qu’on pouvait marcher dessus mais on savait que les Japs connaissaient notre altitude et notre cap et ça nous a rendus particulièrement nerveux.

Et puis, de la fumée et des débris se sont échappés d’un des bombardiers. Il a effectué lentement un demi-tour pour rentrer seul à sa base. J’espérais que les autres allaient se décider à nous ramener à la maison avant que nos réservoirs soient vides. S’il nous fallait rentrer seuls, la tâche ne serait pas facile car nous n’avions pas suivi la navigation. En dehors du nom des villes à bombarder, on ne savait rien.

Finalement la dernière bombe a disparu sous l’immensité blanche. Aucun chasseur japonais n’est apparu dans le ciel. Ne sachant pas où les bombes étaient tombées, je me suis vraiment posé des questions quant à l’efficacité de notre mission. Mais plus tard, à Kunming, j’ai lu dans la presse que nous avions détruit les deux cibles visées. En fait, depuis que j’ai découvert qu’il fallait sérieusement relativiser les victoires annoncées par les Chinois, en réalité nous avions peut-être détruit quelques huttes isolées en pleine campagne. Qu’importe, pour moi, le simple fait de revenir vivant à Mengtzu était une victoire suffisante. Je suis retourné à Kunming mais pas pour longtemps, car évidemment j’avais levé la main lorsqu’une voix avait demandé :

— Qui veut aller dans le Sud donner un coup de main au troisième escadron ?

Lors de mon vol vers Loiwing, je me suis dit que j’y serais certainement pour un moment. Cette fois, il n’y a rien eu de spécial là-bas et je n’ai pas non plus été logé à l’American Hotel.

Je me souviens que les gars plaisantaient à propos d’un type du troisième escadron qu’ils avaient surnommé Fearless Freddie [11]. Ils racontaient comment ils étaient tombés par hasard sur son beau-père. En fait Freddie s’était marié avec une très jolie Anglo-Indienne lors de son séjour à Rangoon et son père avait un teint relativement foncé. Normal puisqu’il était Indien.

Cette fille et son père étaient arrivés avec Stilwell et de nombreux autres réfugiés. Le problème, c’est que Freddie voulait l’épouser. Mais c’était vraiment le plus mauvais moment. Alors, nous avons décidé de les aider. Par la même occasion, nous comptions bien faire la fête également. Nous avons donc transformé Loiwing à notre manière et nous avons commencé par nommer le directeur de l’usine CAMCO maire de la ville. Il n’y avait pas non plus de prêtre.

Notre plan était de nous approprier l’American Hotel grâce au manager devenu maire. Nous avons organisé la soirée, et nous avons apporté des fleurs et tout ce qui était nécessaire au mariage. Lorsque Freddie s’est inquiété de la légalité de la cérémonie, nous l’avons rassuré avec de vagues explications, mais sans lui dire qu’en réalité nous avions tout arrangé avec un vrai prêtre qui apparaîtrait à la dernière minute et qui rendrait ce mariage parfaitement légal.

Comme la cérémonie devait se tenir le jour où j’étais de permanence, ce sont les pilotes disponibles qui ont fait les préparatifs de dernière minute. Manque de chance, vers midi, il y a eu un raid japonais et je n’ai même pas laissé mon moteur chauffer avant de décoller. Je pensais que les Japs risquaient de nous tomber dessus en un rien de temps. Je ne me suis pas posé la question de savoir si je serais en retard au mariage. Je ne me suis même pas préoccupé des ratés de mon moteur. Ils étaient fréquents et mon P-40 finissait toujours par décoller tant bien que mal.

Mais pas cette fois… J’ai eu besoin de toute la longueur de la piste. Et puis, mon avion était à peine en l’air que mon moteur a rendu son dernier souffle. Je n’ai même pas eu le temps de rentrer le train que je me suis écrasé brutalement au sol. L’impact a été si fort que mon harnais de sécurité a cédé et j’ai été projeté en avant. Le tableau de bord avec ses instruments s’est replié sur mes genoux et j’ai failli avaler le viseur. Par chance, mes dents ne l’ont pas touché mais il m’a tout de même entaillé la tempe.

Je me suis extirpé du cockpit. J’avais verrouillé la verrière en position ouverte pour le décollage mais, après l’impact, elle était repliée en accordéon vers l’avant. Bien que complètement sonné, je suis sorti de la carlingue comme j’ai pu. Je savais d’instinct qu’il ne fallait pas rester à cause du risque d’incendie et il ne fallait pas que je sois une cible pour un tir japonais.

C’est en rampant pitoyablement, avec mes vêtements déchirés et pleins de sang que j’ai demandé de l’aide à des paysans chinois. Mais ils n’ont pas voulu s’approcher de moi. Ils ont fait comme si je n’étais pas là et ils ont continué imperturbablement leur tâche. Cela m’a mis dans une rage folle, je me suis mis à les insulter. Leur comportement était la conséquence d’une coutume chinoise qui veut que si l’on sauve la vie de quelqu’un, on devient responsable financièrement de lui jusqu’à sa mort. Ces Chinois étaient des paysans primitifs qui respectaient sans doute cette ancienne tradition car ils ne se sont pas approchés de moi.

Enfin, un de nos gars est venu me chercher et il m’a emmené chez Richard, un docteur américain que nous aimions tous. « Doc Rich » était un des trois médecins à avoir rejoint le groupe et comme les deux autres, c’était un très bon docteur. Doc Rich m’a donc recousu la tête et il m’a bandé les genoux avec des kilomètres de bandes adhésives, un peu comme un plâtre. Comme il n’avait rien pour faire des radios, il n’a pas pu me dire si mes rotules étaient fracturées.

Mais au diable un détail comme un accident d’avion, il y avait un mariage ce soir-là à l’hôtel. J’avais très envie d’y assister, même si j’avais mal partout. Mes genoux étaient tellement gonflés que je n’ai pas réussi à enfiler les jambes de mon pantalon. Du coup, j’y suis allé en robe de chambre.

Alors que nous attendions le début de la cérémonie, je me suis assis à côté de Duke Hedman [12] sur le banc du piano car j’étais incapable de me tenir debout.

La cérémonie a finalement eu lieu et le couple a tout juste eu le temps de s’embrasser qu’une alerte a retenti. C’était un raid. La nuit était noire et sans lune. Alors, le mariage est passé momentanément au second plan car tout le monde est parti vers les bâtiments mieux éclairés afin de trouver un moyen de transport pour fuir le secteur. Certains ont bien essayé de m’aider mais j’ai refusé car j’avais bu pas mal de whisky et avec mes douleurs je n’avais pas envie de bouger.

Je leur ai dit :

— Pour l’amour de Dieu, allez-y. Moi je reste. Les Japs peuvent voir ces phares à des kilomètres. Moi, je retourne à l’hôtel avec les cuisiniers chinois, on se planquera dans les tranchées.

Après ça, ils sont partis et je me suis mis à sautiller péniblement vers l’endroit où j’avais vu des Chinois se mettre à l’abri lors des raids précédents. Dans la nuit, j’ai eu des difficultés à localiser la tranchée. J’ai appelé mais personne ne m’a répondu. J’ai pensé que ce n’était pas anormal que les Chinois aient cette attitude. En me laissant glisser sur le bord de la tranchée, je me suis dit que j’allais me faire mal en arrivant en bas. Mais à ma grande surprise, après avoir glissé pendant quelques secondes, j’ai eu brusquement une sensation du vide sous moi. La dernière chose dont je me souviens, ce sont des lumières aveuglantes. On aurait dit des étoiles. Je n’étais pas dans une tranchée, j’étais tombé d’une falaise.

Je ne sais pas combien de temps je suis resté là. Finalement, deux gardes chinois m’ont aidé à remonter la colline à la fin du raid. Ensuite, « Doc Rich » a dû recommencer tout son travail. Le pauvre Doc n’a pas cessé de secouer la tête en se lamentant de ne pouvoir faire mieux. Duke était à ses côtés au cours de l’intervention et il n’arrêtait pas de répéter :

— Faites-lui mal, Doc, faites-lui mal.

Finalement, Doc Rich m’a demandé :

— Greg, est-ce que tu peux m’accorder une faveur ?

— Bien sûr Doc, laquelle ?

— Je voudrais que tu cesses de boire, parce que j’ai bien peur que tu finisses mal.

— Ne vous en faites pas Doc, je vous promets que j’ai eu ma dose.

J’allais essayer sincèrement de tenir ma promesse mais je savais que la boisson était vraiment une faiblesse chez moi.

Après quelques jours, on m’a renvoyé à Kunming et on m’a placé dans le minuscule hôpital situé à côté de l’Hôtel Number One. Je n’avais pas beaucoup de visites ce qui me laissait du temps pour me lamenter sur mon sort.

Vers le mois de mai, j’en ai eu marre de cette situation. J’ai alors demandé qu’on me mette des bandages sur les genoux comme des plâtres et je suis retourné au boulot. Mon travail s’est résumé à quelques vols tranquilles pour essayer des moteurs neufs. Je volais en faisant des cercles au-dessus de Kunming.

Pendant que j’effectuais ces heures de vol paisibles, certains de nos P-40 ont été transformés en bombardiers en piqué. Le travail de ce bombardier consiste à larguer des bombes à la verticale mais il ne doit pas trop accélérer pendant le plongeon. Pour cela, les ingénieurs aéronautiques concevaient généralement des freins de piqué. Le problème, c’est que, dans notre cas, il n’y en avait pas. Nous avons donc mis des bombes sur des avions qui accéléraient plus que tous les autres au cours des piqués. Alors très vite nos bombardiers ont fait beaucoup de victimes mais c’était parmi leurs propres pilotes. J’avais suffisamment d’expérience sur ce genre de machines pour savoir qu’il n’était même pas nécessaire de leur tirer dessus pour les descendre.

Cela a été la goutte d’eau pour moi. L’intégration du groupe était prévue le 1er juillet. La seule raison qui m’avait retenu aussi longtemps était que les bureaucrates de mon escadron prétendaient qu’il manquait quelques rapports de combats dans mon dossier à Rangoon. D’après eux, c’était indispensable pour régulariser les salaires.

Mais comme j’avais dit que je voulais partir, je suis parti.

Avec mes genoux enroulés dans des plâtres de rubans adhésifs, mon corps plus maigre qu’il n’avait jamais été, et avec une jaunisse prononcée, j’allais retrouver l’inscription US Marine Corps devant mon nom. J’étais vraiment soulagé et même si c’était un changement de plus dans ma vie, je comptais bien que cette fois, ce serait le dernier et le bon.

Chapitre 12

Je suis entré dans l’agence de la China National Airways Company pour acheter mon billet d’avion avec une mallette pleine de billets. Car à cette époque, le taux de change était tel qu’il fallait plusieurs dizaines de milliers de dollars chinois pour aller à Calcutta. Ce n’est rien de dire que le voyage au-dessus de la chaîne himalayenne est hors du commun. Les montagnes, les vents et le givre sont autant de difficultés qui cumulent avec les turbulences et l’absence de voies aériennes. Des pilotes de la compagnie m’ont raconté des histoires terrifiantes à propos de ceux qui ne sont pas arrivés au bout du voyage et ils m’en ont beaucoup appris sur les incroyables difficultés de ce périple.

Un colonel intendant de l’US Army était l’exemple vivant de ce que peuvent endurer les gens au cours de ces voyages. Un soir, il avait embarqué à bord d’un DC-3. Après s’être attaché à l’unique siège près de l’entrée, il s’était immédiatement endormi. Quelques instants après le décollage, le DC-3s’était écrasé en bout de piste de Kunming. Tout le monde a pensé qu’il n’y avait pas de survivant mais il y en avait pourtant un. Le colonel a raconté qu’il s’est réveillé couché sur le sol. Le DC-3 était en train de brûler à côté de lui. Il a essayé de se lever mais il n’a pas pu. Il a alors pensé qu’il était paralysé à vie. Il lui a fallu quelques instants pour réaliser que cette sensation provenait du fait qu’il était encore sanglé sur son siège, lui-même solidaire d’une partie du DC-3. Il s’en est sorti avec quelques courbatures dans le dos.

Bien avant qu’il n’ait eu le temps d’avoir peur, le crash était de l’histoire ancienne.

Le DC-3de la CNAC à bord duquel j’ai embarqué était équipé de sièges situés de telle sorte que les occupants se faisaient face par groupe de huit. Parmi ces passagers, il y avait justement trois pilotes des Flying Tigers qui allaient chercher des P-40 tout neufs. Les autres étaient des dignitaires chinois de différentes régions.

Tous les quatre des Flying Tigers, nous nous sommes assis côte à côte pour faire face aux Chinois. Comme il n’y avait pas de chauffage, à mesure que nous avons pris de l’altitude, mes fesses sont devenues insensibles. En fait, le froid se propageait à travers les sièges métalliques.

Le survol des sommets les plus hauts de la chaîne a été le moment le plus pénible du voyage. Les passagers n’étaient pas équipés de masques à oxygène et l’équipage du DC-3 ne se préoccupait pas de nous. Par moments, il est devenu difficile de respirer.

Le givre a aussi été un problème majeur. Par le hublot, j’ai vu une couche de 30 cm de glace se former sur le cône de l’hélice du moteur droit. Lors des changements d’altitude, la glace se détachait et de gros morceaux venaient percuter la carlingue avec de grands bruits. On avait l’impression que l’avion se déchirait. Cette situation m’a semblé bien pire que les combats aériens car j’étais totalement impuissant.

Notre appareil a traversé des courants ascendants et descendants mais aussi des zones de cisaillements de vents qui provoquaient des coups de tangage, de lacet mais aussi et c’était les pires, des violents coups de roulis. C’était comme si un animal géant saisissait l’avion dans sa gueule et tentait de le déchiqueter en le secouant de toutes ses forces. Mes amis des Flying Tigers sont devenus verdâtres et j’ai compris qu’on aurait de la chance si les déjeuners restaient à leur place.

Par instants, lorsque l’avion s’inclinait sur le côté, les Chinois se retrouvaient au-dessus de moi. Leurs visages d’Orientaux étaient comme des masques de mort. Ils avaient des haut-le-cœur et bien évidemment, ils choisissaient toujours le pire moment pour vomir leur riz… Mon Dieu, comme je déteste le riz, pensais-je en nettoyant mes vêtements et mon visage.

Croyez-moi, tout le monde a poussé un soupir de soulagement lorsque la chaîne a été franchie et qu’on a débuté la longue descente vers Calcutta.

Le climat là-bas était très différent de celui de Kunming, il faisait chaud, humide et poisseux. Mais les deux villes avaient deux points communs : la saleté et la surpopulation. Et puis, comme dans tous les coins d’Asie, il y avait des réfugiés et des militaires alliés qui étaient sur place depuis le début de la guerre.

Heureusement pour nous les Flying Tigers étaient des militaires, ce qui nous a donné le droit d’avoir une chambre d’hôtel à huit lits pour dormir.

À Calcutta je suis à nouveau tombé sur Jim Adams et Bill Tweedy de Rangoon. Les Écossais m’avaient réellement touché par la façon dont ils m’avaient accueilli dans leurs maisons à Rangoon.

Jim et Bill ont insisté pour que je passe boire quelques « Pegs » en souvenir du bon vieux temps. J’ai été désolé de découvrir la situation de mes sympathiques Écossais. Après 30 ans de vie confortable, ils en étaient réduits à vivre à deux dans une chambre de 12 m² sans baignoire.

Comment pourrais-je jamais oublier ? Jim et Bill assis au bord de leur lit, vêtus seulement d’un short. En sueur et sans le sou. Ils m’ont expliqué qu’ils ne pouvaient même pas faire venir de l’argent d’Angleterre, ne serait-ce que pour payer leur voyage de retour, car tous les comptes en banque étaient bloqués.

Après quelques jours passés à Calcutta, j’ai réussi à prendre un hydravion de la British Overseas Airlines qui partait pour Karachi. De là, j’espérais prendre un vol de l’Air Corps vers les États-Unis via l’Afrique. C’était loin Karachi et sur notre route, il n’y avait pas beaucoup d’eau pour amerrir. Pourtant, à peu près à mi-parcours, on a pu se poser sur un lac pour avitailler et nous sommes repartis pour Karachi.

Je n’étais pas très intéressé par cette ville du désert avec ses grands chameaux qui tiraient de lourds chariots. Les chameaux sont de méchantes bêtes puantes. Elles peuvent vous mordre sans prévenir. Et puis, à Karachi, je me suis aperçu que mon superbe plan de retour tombait à l’eau. Bien qu’il y ait de nombreux vols de l’Army Air Corps, on m’a expliqué que je devais posséder un ordre de mission signé par Chennault pour prendre place à bord de l’un d’eux.

Je croyais avoir laissé Chennault derrière moi mais c’était un rêve. Quoi qu’il en soit, je lui ai adressé un télégramme pour qu’il m’envoie cet ordre de mission. Après tout, j’avais fait ma part de combats et dans mon esprit j’y avais droit. La réponse a tardé plusieurs jours et lorsque je l’ai reçue, je n’ai jamais été plus près de commettre un meurtre :

NE PEUX ACCORDER PERMISSION POUR BOYINGTON – STOP – SUGGÈRE INCORPORATION DE BOYINGTON DANS LA DIXIÈME AIR FORCE EN TANT QUE SOUS-LIEUTENANT – STOP.

Le télégramme était signé Chennault. Qui était ce type, mon Dieu ? Quand je pense qu’il a autorisé des types qui ne pilotaient même pas à rentrer en avion par l’Air Transportation Corps ? Il avait attribué des boulots tranquilles dans son état-major à des gars qui n’étaient même pas allés au combat. Pourquoi s’en prenait-il à moi ? Je ne l’avais jamais laissé tomber. Je n’avais jamais refusé un combat aérien, ni même un combat dans un bar. Je m’étais porté volontaire pour tout, même lorsque je savais que certaines missions étaient suicidaires. Chennault pouvait-il être un de ces vieux de la vieille qui ne supportaient pas les marines ? Si c’était ça, pourquoi aurait-il voulu qu’un marine vienne mourir dans sa précieuse Chine ?

Ce qui me vexait le plus c’était la diminution de grade qu’il suggérait. Tous mes compagnons de classe étaient alors commandants dans le Marine Corps et il me proposait d’être sous-lieutenant ! Ce tyran méritait une leçon même si cela impliquait de rejoindre le Marine Corps à la nage pour tuer un millier de Japonais.

Après avoir été refoulé des avions, je me suis retourné vers les paquebots et j’en ai rapidement trouvé un qui partait quelques semaines plus tard pour New York : le SS Brazil. Du coup, je me suis calmé et j’ai un peu profité de la vie nocturne de Karachi, puis de celle de Bombay d’où le navire devait partir.

Le Brazil était un bateau bien plus grand et plus rapide que le Bosch Fontein. C’était comme dans le bon vieux temps.À bord, j’ai retrouvé la plupart des missionnaires avec qui j’étais arrivé. Il y en avait aussi des nouveaux. Ils rentraient tous aux États-Unis. Il y avait aussi beaucoup de femmes d’expatriés qui rentraient sans leur mari, et aussi quelques marins qui avaient été torpillés et qui rentraient pour rejoindre un autre bateau.

Le voyage a été long mais il n’a pas été triste. Les missionnaires étaient capables de garder le moral en toutes circonstances. Pour beaucoup, cela a été une véritable orgie qui a duré pendant les six semaines jusqu’à New York. Je me suis retrouvé au beau milieu de tout ça et j’en ai bien profité.

En plus des passagers cités, il y avait environ 500 jeunes Chinois qui se rendaient aux États-Unis pour apprendre à piloter des avions à l’Air Corps School.Ils venaient des quatre coins de la Chine et étaient tous de très bonne famille. Ils parlaient un anglais parfait. Au cours de la seule escale que nous avons effectuée à Capetown en Afrique du Sud, certains d’entre eux ont été autorisés à descendre du bateau. Je me suis alors démené pour trouver des chambres pour ces jeunes Chinois pendant les trois jours d’escale. Mais Capetown n’en voulait pas, ils étaient asiatiques et ils n’étaient pas les bienvenus. Bien que les membres de l’équipage du Brazil aient expliqué que ces jeunes étaient l’équivalent des enfants des membres du Congrès des États-Unis, il n’y a rien eu à faire. C’était injuste.

Pourtant, par la suite, j’ai changé d’avis et j’en suis venu à penser que, malgré leur esprit étroit, les Anglais avaient raison d’agir ainsi. Alors même que nous nous étions démenés pour aider ces Chinois à visiter Capetown, quelques jours plus tard, plusieurs d’entre eux m’ont pris à parti et m’ont parlé de façon très inamicale. Ils m’ont expliqué qu’ils n’étaient pas dupes : nous n’étions pas venus en Chine pour les aider mais par appât du gain.

Et bien plus tard, en Corée, lorsque les analystes ont cherché à savoir qui pilotait les MiGs contre nous, ils ont dit que c’étaient des Russes. En réalité cela ne s’est jamais vérifié au moment des crashs. Au contraire : les pilotes des MiGs étaient ceux à qui nous avions essayé de trouver des chambres à Capetown. Ceux-là et beaucoup d’autres qui les avaient suivis et qui avaient reçu le meilleur entraînement du monde sur notre territoire. C’est toujours la main secourable qui est mordue.

À bord du Brazil, j’ai eu beaucoup de temps pour méditer sur le sens de la vie. Pendant la journée, je regardais l’immensité de l’océan. La nuit, je fixais les étoiles. J’essayais de trouver des solutions à des problèmes qui n’étaient même pas les miens. Je ne savais pas que le temps apporte toujours des réponses.

Alors que j’étais perdu dans mes pensées, je ne réalisais pas que j’avais déjà créé un précédent qui ferait rigoler les autres pilotes pendant longtemps. Je m’étais ridiculisé lorsque j’avais discuté de mes convictions avec les Asiatiques. Personne n’ignorait que j’étais capable d’escalader une façade de deux étages avec une bouteille de scotch sous le bras pour aller faire l’amour à une fille.

Pourtant, ce qui est merveilleux, comme je le disais au début de ce livre, c’était de pouvoir se retrouver entre pilotes, une fois par an pour rire de nous-mêmes et des autres. À Kunming, Bill Bartling a failli mourir de rire lorsqu’il a appris par la rumeur que j’embarquais sur un bateau en partance de Bombay plutôt que par avion.

Bill racontait l’histoire ainsi :

— Tu nous as causé beaucoup de soucis. On a entendu dire que tu avais embarqué sur un bateau avec un millier d’infirmières américaines et que vous aviez été coulés. Nous nous sommes imaginés dans 20 ans en train de débarquer sur une île tropicale où tous les habitants et leurs enfants marcheraient penché à 45 degrés en avant.

Il ajoutait alors :

— Vous savez que Greg est le seul enfoiré qui est capable de marcher penché en avant à 45 degrés. Et il ne tombe pas.

Depuis longtemps on raconte que la Statue de la Liberté est la première chose que les Américains aperçoivent lorsqu’ils reviennent de guerre. La vieille dame semble leur souhaiter la bienvenue chez eux. Dans mon cas, ça ne s’est pas passé comme ça. Elle m’est apparue alors que le bateau arrivait dans le port en juillet 1942. Mais dans mon cœur, ce n’était pas un retour à la maison, c’était le prélude d’un prochain départ et réintégration rapide dans le US Marine Corps.

— Tu as plutôt fait du bon boulot, aurait pu me dire la statue. Pendant ton année d’absence, tu as abattu six avions. Mais ton travail n’est pas fini pour autant mon garçon et je dois même ajouter que tout ne fait que commencer pour toi.

À vrai dire, j’avais tellement hâte d’arriver à Washington avec mes papiers que les quatre heures de voyage en train m’ont paru trop longues. J’ai donc pris l’avion.

Pour seuls vêtements, je n’avais que l’uniforme de l’AVG, avec des boutons chinois et mes épaulettes de grade. Mais cela ne me gênait pas car j’étais sûr que d’ici peu je retrouverais mon uniforme du Marine Corps. En effet, je me rappelais les papiers secrets que tous les marines avaient remplis et signés pour se porter volontaire de l’AVG. Nous avions été « prêtés » par notre gouvernement à la Chine et j’imaginais que ma réincorporation serait automatique.

À Washington, après avoir rédigé ma demande de réincorporation dans le Marine Corps, on m’a dit de rentrer chez moi dans l’Ouest et d’attendre des instructions.

Sur mon uniforme de l’AVG, il y avait ces épaulettes un peu voyantes. Aussi quand je suis monté dans le train qui me ramenait chez moi, je les ai retirées et je les ai mises dans ma poche. Lorsque je me suis retrouvé dans le wagon-restaurant, j’ai remarqué deux-types en costume civil qui ne cessaient de me regarder. Je n’ai pas voulu les aborder mais au bout d’un moment ils sont venus s’asseoir près de moi, un de chaque côté. Et ils ont commencé à me questionner mais je n’avais pas vraiment envie de parler. Je n’ai donné que de vagues réponses tout en continuant d’observer le paysage qui défilait. Après une si longue absence, ça me faisait du bien de revoir l’Amérique.

À chaque fois qu’ils me posaient une question, je répondais distraitement. Au bout d’un moment, l’un d’eux a sorti une carte d’agent du FBI. Ils voulaient savoir si je n’étais pas un frimeur qui portait un faux uniforme. J’ai alors pris conscience que les mesures de sécurité internes avaient augmenté considérablement pendant mon absence.

J’ai examiné soigneusement la carte. Comme elle semblait vraie, je lui ai rendue et il a éclaté de rire :

— Mais c’est nous qui vous contrôlons, c’est pas vous.

Ah bon c’était ça ? Alors cette fois, c’est moi qui ai ri. En fin de compte nous avons fini par nous payer des tournées mutuelles, c’était des types bien.

De la même façon, quelques jours plus tard, j’ai failli me faire démolir pour n’avoir pas chanté God Bless America [13] . Tout avait changé pendant mon absence. Je ne connaissais même pas le chant et encore moins les paroles.

C’était pendant que j’assistais à un match de football. À la fin, tout le monde s’est levé et s’est mis à chanter, alors je me suis levé aussi. Mais évidemment je n’ai pas chanté ! C’est à ce moment-là que quatre ou cinq jeunes portant des uniformes flambant neufs, apparemment des jeunes recrues, se sont mis à me regarder de travers et à m’invectiver. Je n’ai rien fait parce que je ne portais pas d’uniforme à part mon blouson avec son emblème des Flying Tigers. Mais évidemment, ces jeunes ne connaissaient rien de tout ça.

Voilà ce n’était pas facile mais ça n’avait pas beaucoup d’importance sauf que je me suis senti perdu à la maison car les ordres de Washington n’étaient toujours pas arrivés.

De septembre à novembre 1942, j’ai continué à m’inquiéter et à me poser des questions. Chaque jour, je me rendais à la poste dans l’attente de mes ordres de mission pour reprendre du service. Et chaque jour semblait plus long que le précédent.

J’ai dû travailler pour subvenir à mes besoins, mais comme j’étais officier de réserve en attente d’un ordre de mission, je ne pouvais pas sortir de mon secteur. Cela voulait dire par exemple, que je ne pouvais pas voler pour une compagnie aérienne. Je ne pouvais donc pas faire grand-chose, hormis travailler en tant qu’ouvrier. J’ai dû me rendre à Seattle au syndicat des travailleurs pour expliquer ma situation. Et ils m’ont répondu qu’il n’y aurait que de rares opportunités pour moi.

Le lendemain, je suis allé voir un vieux copain qui tenait un garage dans le centre-ville. Pendant mes études à l’université, j’avais gagné ma vie en garant des voitures pour lui. Lorsque je lui ai demandé si je pouvais reprendre le boulot que j’avais quitté huit ans auparavant, il m’a demandé si j’étais sérieux. Je lui ai répondu que je n’avais pas le choix, j’étais sans un sou.

Alors pendant deux longs mois, en pleine guerre, j’ai garé des bagnoles. Mes collègues de travail étaient des étudiants.

Et je n’avais toujours pas de nouvelles de Washington.

Ce n’est qu’un an plus tard que j’ai appris la raison de ce retard inexplicable. Il semble qu’après avoir rempli ma demande de réincorporation, un célèbre salopard qui avait obtenu ses galons sans risquer sa vie, avait déterré un texte de 1939 qui stipulait que quiconque quittait le Marine Corps en « temps d’urgence nationale » serait considéré comme déserteur.

Je n’étais pas seul dans ce bateau car le type avait mis les dix autres marines de l’AVG dans le même sac. Mais le plus terrible, c’est qu’aucun d’entre nous n’était au courant de ce qu’il avait fait. Comment est-ce qu’on aurait pu se défendre ? Cet officier est connu au sein du Marine Corps pour ses méthodes de promotion : il descend systématiquement tout officier qui lui semble trop brillant.

Ne sachant pas ce qui se tramait à Washington, j’ai continué à garer des voitures pour 75 cents de l’heure. Tous les jours à midi, quelqu’un venait faire des discours à des milliers de jeunes gens dans le square de la Victoire juste à côté du garage. Le plus drôle, c’est que c’était moi qui garais les voitures des militaires qui participaient au programme du Square de la Victoire. J’avais certainement participé à plus de combats que ces gars-là mais je sentais toujours une sorte de reproche clans leur regard sur moi. Quelque chose du genre :

— Pourquoi n’êtes-vous pas à la guerre ?

Après trois longs mois d’attente, j’en ai eu vraiment marre. En novembre 1942, je me suis assis sur le protocole et, sans respecter la voie hiérarchique, j’ai envoyé un télégramme de trois pages directement à la secrétaire du chef de la Navy.Pour écrire ce courrier, j’ai consommé le quart d’une bouteille de bourbon et du coup, je n’ai eu aucune angoisse pour le lire à l’employée du télégramme.

Je ne connaissais pas la secrétaire à titre personnel mais ma lettre a fait son effet. Trois jours plus tard, j’ai reçu mon affectation : j’avais l’ordre de partir immédiatement pour San Diego.

Et en un rien de temps, j’ai repris la route pour le Pacifique Sud.

Assez curieusement, trois ans, jour pour jour après ces événements, lorsque la guerre s’est terminée, je suis revenu dans ce même square de la Victoire, près du même garage. Cette fois, on m’a lancé des confettis et il y avait des grandes banderoles sur les murs avec écrit dessus :

BIENVENUE À LA MAISON, PAPPY

Bien sûr, on ne peut pas oublier ce genre de coïncidences comiques, ni ignorer le vieux copain qui tient le garage tout proche. Alors, dès que j’ai pu me libérer de la foule du Square de la Victoire, je suis allé voir mon ami dans son garage et je lui ai dit :

— Vous avez du boulot pour moi M. Hutchinson ?

— Tu rigoles, là ?

— Cette fois oui, mais va savoir, j’en aurai peut-être besoin un jour.

Chapitre 13

Janvier 1943. De nouveau, je suis reparti par la mer et j’ai vu les côtes américaines disparaître dans le lointain. Cette fois, c’était à bord du S.S. Lurline qui avait été transformé en transport de troupes pour la Deuxième Guerre mondiale.

Le bateau était chargé d’hommes qui dormaient sur des couchettes en rangées de quatre sur toute la longueur. Par chance, je partageais une cabine destinée aux jeunes mariés en voyages de noces pour Hawaï. Sauf que là, nous étions sept officiers supérieurs à l’occuper.

Le côté aventureux et romanesque du Bosch Fontein m’a franchement manqué pendant ce voyage. Nous avions deux destroyers pour nous protéger des attaques de sous-marins nippons et nous allions à vive allure. Si je me souviens bien, nous avons atteint la Nouvelle-Calédonie en 13 jours. Une seule fois au cours de la traversée, nous avons eu une frayeur. Vers minuit, au beau milieu du Pacifique, l’énorme bateau s’est quasiment couché sur le flanc pour effectuer un virage de 360° à pleine vitesse.

Le Lurline n’est resté dans le port de Nouméa que le temps de nous débarquer avec le fret. Ensuite il est reparti pour les États-Unis pour aller chercher d’autres troupes. Nouméa était notre première base arrière dans le Pacifique Sud. Comme j’étais classé dans la catégorie des Majors de remplacement sans affectation, j’ai été libre de faire un peu de tourisme dans l’île. Il faisait chaud et humide. Une moiteur que je connaissais trop bien. Oui, effectivement, c’était sale et pauvre mais ce n’est pas ce qui m’a réellement dégoûté.

Alors que je roulais dans Nouméa, j’ai vu une longue file d’attente de marins et de marines. Elle s’étirait sur deux pâtés de maisons. Je ne sais pas pourquoi je me suis arrêté pour demander à un gars ce qu’ils attendaient.

Il m’a alors expliqué qu’il y avait quatre pauvres prostituées qui s’occupaient de cette foule d’hommes aussi vite qu’elles le pouvaient. Bien sûr, nos médecins les avaient examinées et en apparence ces quatre filles semblaient se débrouiller pas trop mal. Je croyais avoir tout vu : des files d’attentes pour le salaire, des files d’attente pour la bouffe et des files d’attente pour l’infirmerie, mais là alors, c’était pire que tout ce que j’avais vu auparavant !

Le jour suivant, j’ai été transféré sur le Général Henderson pour finir mon voyage en direction d’Espiritu Santo, une île de l’archipel des Nouvelles Hébrides. L’Henderson était un transport de troupes utilisé par l’Army avec d’autres petits navires pour faire des liaisons entre les petites îles. En effet, les États-Unis avaient appris à leurs dépens qu’il était dangereux de naviguer vers ces ports avec des gros bateaux car ils étaient plus lents. Ce rafiot était si vieux que les termites avaient pratiquement dévoré tout le bois à bord. Les passagers les plus âgés disaient que le bateau était déjà à bout de souffle lorsqu’ils l’avaient emprunté pour rentrer en France pendant la Première Guerre mondiale.

Nous sommes arrivés à Marine Aircraft Wing One Headquarters [14] à Tontuda et nous avons débarqué. Ce coin n’avait pas l’air mal. Sauf qu’il pleuvait. De toute façon, on avait l’impression qu’il pleuvait en permanence aux Nouvelles Hébrides.

Mais ce n’était pas encore ma destination finale : il me restait six heures de routes inondées pour atteindre un endroit qu’on appelait le Fighter Strip de l’autre côté de l’île[15]. À l’époque, c’était la première piste de l’île. Les gars du génie, Dieu les bénisse, l’avaient construite à coup de bulldozer sur du corail. Nous pensions que les pistes en corail blanc étaient les meilleures au monde.

Auparavant, il y avait ici une plantation française. Beaucoup de cocotiers avaient été arrachés afin de faire de la place pour la piste, les taxiways et les parkings. La base elle-même était constituée de nombreux abris en demi-tonneau. Sur un kilomètre en direction du lagon, il y avait des tentes installées au milieu des cocotiers.

L’île était infestée de moustiques et de moucherons. Les ingénieurs de l’Army ont finalement réussi à s’en débarrasser mais au prix d’un travail terrible car ils ont dû répandre du DDT sur pratiquement toute la surface d’Espiritu Santo. Quand ils ont terminé, ils ont fait la même chose sur les îles alentour afin que le vent n’en rapporte pas d’autres. En ce qui concerne les moucherons, nous nous en sommes débarrassés en nettoyant le sol de toutes les noix de coco pourries car ce sont là qu’ils font leurs nids. On a fait ça hectare après hectare. Avant qu’on prenne ces mesures, les gens semblaient avoir du charbon sur le visage tellement ils étaient couverts de moucherons.

Pendant toute la période où nous avons été à Espiritu Santo, il y avait encore des cannibales dans les montagnes et il y en a eu encore longtemps après notre départ. De temps en temps, nous allions nous balader pour observer ces sauvages avec des os dans le nez et dans les oreilles. Au cours d’une de nos expéditions, je me souviens qu’un pilote a dit que ces types devaient nous prendre pour des fous parce qu’on ne gardait même pas les crânes de nos ennemis comme trophées de guerre.

Ces autochtones avaient des physiques typiques, comme tous ceux du Pacifique Sud. Des grosses tignasses crépues et des pieds qui ressemblaient à des pelles. En plus, ils se teignaient les cheveux en rouge et en blond et ils y appliquaient de la lessive pour se débarrasser des poux.

Espiritu Santo était une base arrière qui n’était que rarement dérangée par quelques bombardiers de nuit japonais. Notre boulot consistait à fournir du matériel aux escadrons de chasse situés à Guadalcanal.

Pour mon nouveau job, j’ai été nommé officier en second des opérations, ce qui revient à dire que je faisais tout ce que je détestais. En réalité, je n’avais jamais mon mot à dire dans les décisions importantes. Mon boulot consistait à compter les avions qui partaient en missions d’entraînements et à les recompter lorsqu’ils revenaient. Quelle vie passionnante !

Les mois ont passé avec une lenteur désespérante. Même si je ne participais pas vraiment à la guerre, les Japonais en prenaient vraiment pour leur grade. Il est évident que quelqu’un devait faire ce boulot à l’arrière mais ça ne me rendait pas heureux.

Le Major Bob Galer, avec qui j’avais été à l’université de Washington puis à l’école d’aviation, avait été Commanding Officer du premier escadron de chasse à Guadalcanal. Bob avait été abattu à trois reprises, mais, à chaque fois, il avait réussi à retraverser les lignes ennemies pour retourner au combat. Il avait fait partie des marines qui avaient survécu grâce aux stocks de nourriture pris aux Japonais lors de la première prise de territoire de la guerre. Au plus fort de l’action, mon ami avait descendu onze Japonais.

Un autre de mes amis, Joe Foss que j’avais rencontré en tant qu’instructeur à Pensacola, passait de temps en temps par Espiritu Santo entre deux tours de combat à Guadalcanal. Joe était le plus bel exemple du type qui s’accroche à la vie. Il pilotait des Wildcat contre les Japs. Il en avait descendu 26 lorsque les marines ont finalement décidé de le faire rentrer à la maison. Il était tellement malade du paludisme qu’on ne le reconnaissait plus. Il a été le premier Américain à remporter le même nombre de victoires qu’Eddie Rickenbacker, notre as de la Première Guerre mondiale.

Pour moi, Joe a toujours été un type formidable, même avant de descendre tous ces Japonais et je crois que tous les habitants du Dakota du Sud sont de mon avis, car il a été réélu gouverneur de leur État. J’espère que Joe aura une longue vie car c’est exactement le genre de type qui ne ressemble pas aux autres politiciens.[16]

Il y avait aussi Joe Bauer avec qui j’avais eu l’honneur de servir dans les deux seuls escadrons de chasse que les marines aient eus avant la guerre. Joe Bauer était un superbe pilote. Il avait descendu douze avions au plus fort de la bataille. Malheureusement, il a été descendu en mer et on ne l’a jamais retrouvé.

Il y avait Ken Walsh, un autre camarade de classe de l’école de pilotage qui était caporal alors que je n’étais que cadet. Ken avait été parmi les premiers à piloter un nouveau Corsair contre les Japonais dans le Sud-Ouest du Pacifique. Il a abattu vingt Zéro avant d’être renvoyé aux States.

En tant qu’officier des opérations, les rares moments où j’ai été à proximité des combats ont été lors de convoyages de chasseurs vers le Canal. Je restais là-bas la nuit pour éviter la « Washing Machine Charlie »[17]. C’est comme ça qu’on on appelait les bombardiers de nuit japonais.

Vers mai 1943, ma chance est enfin arrivée car Elmer Brackett a réussi à m’incorporer dans son unité en tant qu’officier exécutif. Nous sommes partis pour le Canal. Or, à peine sommes-nous arrivés sur place qu’Elmer a été promu ailleurs et j’ai donc reçu le commandement du 222e escadron.

Pendant un mois, le 222e a escorté des chasseurs en piqué dans les différentes îles du Créneau, c’était le nom donné au groupe d’îles partant de Guadalcanal à Bougainville. Mon escadron patrouillait également dans la zone du canal mais sans jamais voir un seul chasseur japonais.

Au cours de mon séjour dans le canal, j’ai été logé quelques jours à l’hôtel De Gink.Un vrai trou à rats. Sinon j’ai passé le plus clair de mon temps dans une tente non loin de la rivière Lunga. À l’ombre des grands arbres de la jungle, nous étions à côté d’une eau claire et fraîche. Tous les jours, nous utilisions la rivière pour notre toilette et pour la lessive de nos vêtements pleins de sueur et de poussière. Un peu en amont, il y avait des crocodiles. Un jour, un sergent que j’avais rencontré sur le Lurline a été tué par l’un d’eux mais cela ne nous a pas empêchés de continuer à nous y baigner.

Ce livre est un recueil de récits d’aviation, pourtant je ne veux pas oublier mes nombreux amis des forces terrestres. Il y a un incident que je dois vous raconter et qui me fait encore sourire. Cela se passait à l’endroit où nos tentes étaient plantées et à une époque où les marines n’avaient pas encore de forces aériennes à Guadalcanal. Les Japonais avaient cessé de nous bombarder car ils étaient sur le point de quitter les lieux. L’amiral Halsey était venu nous voir juste après l’évacuation des troupes japonaises parce qu’il voulait remonter le moral des troupes tout en rendant visite au général Vandergift.

C’était l’heure où les marines faisaient cuire leur repas dans leur casque. Un vieux sergent qui ne devait pas maîtriser plus de quatre cents mots de vocabulaire faisait partie de ceux qui participaient à la victoire. C’était sa deuxième guerre car il s’était déjà battu lors du premier conflit mondial. Comme il avait un excellent moral mais qu’il n’était plus tout jeune, Vandergift avait fait de ce vieux sergent le cuistot du staff.

L’amiral « Bull » Halsey dans son costume kaki tout neuf finissait de dîner avec un Vandergift fatigué dans ses vêtements sales. L’invité s’est alors mis à faire des compliments sur le repas extraordinaire qu’on venait de lui servir :

— Cette tarte aux pommes est d’un autre monde.

— Amiral, si vous pensez qu’elle était vraiment excellente et que vous souhaitez remercier quelqu’un, pourquoi est-ce que vous ne féliciteriez pas mon cuistot, lui a répondu le général.

— C’est une excellente idée, ça me ferait vraiment plaisir.

Le général a donc appelé son chef cuisinier :

— Dis donc Joe, viens par ici une minute, je veux te présenter quelqu’un.

Et le vieux sergent est arrivé crasseux, mal rasé, portant un t-shirt huileux. Il s’est approché lentement des deux officiers de haut rang. De toute sa carrière il n’avait jamais approché autant d’étoiles sur des cols [18].

— Sergent, dit Vandergift, l’amiral Halsey en personne souhaiterait vous complimenter pour votre cuisine.

— Effectivement sergent, et surtout votre tarte aux pommes qui était vraiment excellente, lui dit Halsey.

Intimidé, le vieux sergent s’est tortillé les mains comme un petit garçon et il a mis un pied derrière l’autre. Puis il a épongé la sueur de son front avec son avant-bras :

— Oh putain amiral, vous étiez pas obligé de me dire ça !

Maintenant il ne restait plus aucun Japonais à Guadalcanal. Les bulldozers avaient recouvert les derniers cadavres. La seule chose utile que nous avions récupérée de l’ennemi, c’était une machine à glace qui a été attribuée aux marines. Et ils en ont été ravis. Mais comme sa capacité était limitée, les officiers les plus gradés étaient servis les premiers. Rien de plus normal. Il se trouve que nous avions un général qui était porté sur la boisson et qui avait besoin de glace dès le début de l’après-midi. Du coup, il n’était plus très frais lorsque la nuit tombait et que « Machine à laver Charlie » arrivait au-dessus de sa tête. Et c’est à ce moment-là que notre général avait envie de se battre. Le staff avait toujours un mal de chien à maintenir le vieil homme en place car il insistait pour se mettre à découvert et donner des ordres de combat. Plusieurs avions ont ainsi été perdus à cause de lui jusqu’à ce que son équipe réussisse à calmer ses ardeurs. C’était malgré tout un type bien qui a fait beaucoup de bonnes choses et qui avait du cœur.

Le seul jour où j’ai pris du plaisir au cours de cette période sans intérêt, c’est lorsque l’amiral Yamamoto a pris un avion de transport pour aller à Kahili sur l’île de Bougainville.

Un soir, alors qu’on était en train de picoler avec des pilotes de l’Air Force basés à côté de nous, les gars nous ont expliqué que les alliés avaient intercepté un message codé signalant son arrivée le lendemain matin. En fait, on n’aurait rien dû savoir car c’était top secret !

Je me souviens très bien comment, nous les marines, on bavait d’envie devant ces pilotes de P-38. Car avec nos Wildcat, on n’avait pas assez d’autonomie pour atteindre Bougainville et revenir à Guadalcanal. Nous avons quand même aidé les pilotes des P-38 à préparer leur vol. À leur départ de très bonne heure, nous leur avons souhaité bonne chasse.

Quelle joie lorsque les P-38 sont revenus de Kahili et qu’ils nous ont raconté l’interception du transport de Yamamoto au moment où il faisait des cercles pour se poser. Ils l’avaient abattu. Le monde entier allait bientôt être au courant. Nous, on le savait depuis le début. Ça a dû être un coup terrible pour le Japon. Non seulement ils avaient perdu un grand amiral mais leur code secret avait été cassé.

C’est dans cet état d’esprit que nous sommes retournés à Espiritu. À ce moment-là, les derniers Wildcat étaient remplacés par les puissants Corsair.

On n’a pas su tout de suite si notre escadron aurait droit à l’habituelle semaine « de repos et de récréation » qui clôturait une période de missions. Car la nôtre avait été particulièrement courte et inactive dans la zone de combat. Nous avons cependant eu la chance d’être envoyés pour une semaine à Sydney en Australie.

Quand le livre Snake Pit est sorti après mon retour de la guerre, je me suis demandé où j’avais entendu ces mots auparavant. Dans quelles circonstances ? En fait, cela n’avait rien à voir avec le pilotage, c’était en rapport avec le hall de l’hôtel Australia… Et c’était il y a bien longtemps.

À la fin de chaque tour de missions de six semaines, les pilotes étaient ramenés à l’arrière où on leur faisait un test de paludisme. S’ils étaient sains, ils étaient envoyés à Sydney par avion de transport pour y passer une semaine qualifiée « de repos et de récréation ». Je me demande si ces termes étaient bien appropriés, car c’est lorsque les gars remontaient dans les avions de transport pour retourner au combat qu’ils avaient besoin de repos !

Au début de ces virées à Sydney, la première chose qu’on faisait, c’était de retirer nos vêtements pour les donner au teinturier afin de nettoyer la moisissure de la pluie tropicale. Ensuite, comme on arrivait à l’aube, on prenait un petit-déjeuner avec des œufs et du lait parce qu’on n’en avait jamais dans les îles.

Après cela, dans nos uniformes propres, on redescendait dans le hall de l’hôtel Australia connu sous le nom de The Snake Pit[19] ou encore The Passion Pit[20].

Dans ce hall, il y avait toujours une centaine de filles. Presque toutes acceptaient de passer la semaine avec vous. Il suffisait de leur demander. Certains gars ne restaient pas à l’hôtel, ils préféraient louer des appartements où ils pouvaient organiser des soirées un peu plus « sauvages ».

À chaque voyage à Sydney, nous prenions également une très grande table dans l’un des deux night-clubs de la ville, le Prince ou le Romano. Quelques-uns n’arrivaient pas à assister à toutes les soirées de l’escadron, mais en général, ils étaient présents cinq soirs sur sept.

À l’époque, même aux États-Unis, on disait que les Australiennes préféraient nettement les Américains aux Australiens. Personnellement, je pense que c’était vrai et il y avait de bonnes raisons à cela : d’abord nous étions plus dépensiers et nous prenions du bon temps là-bas. Je pense que les filles s’amusaient aussi car elles continuaient de nous écrire quand on retournait au combat. Elles nous disaient qu’elles avaient passé de bons moments en notre compagnie et elles demandaient toutes quand nous allions revenir.

À l’inverse, même aujourd’hui en y repensant, je n’ai pas envie de comparer les Américaines avec leurs sœurs australiennes. Les Australiennes n’avaient rien de plus que les filles du pays, simplement, ce qu’elles avaient, elles l’avaient… sur place !

Pour la défense des Australiennes, je crois qu’il est nécessaire de préciser que la plupart de leurs hommes étaient partis se battre en Europe ou ailleurs. Quoi qu’il en soit, je reconnais que c’était bien de ne pas être obligé de faire la queue pour trouver des filles et pour boire.

La seule chose ennuyeuse pendant cette semaine, c’était les types des renseignements de la Navy qui passaient leur temps à nous poser des questions. Nous, on essayait de les éviter pour profiter du bon temps. Mais ils voulaient savoir comment tout le monde en Australie avait été au courant pour l’amiral Yamamoto et pour le code déchiffré. Ils voulaient savoir qui en avait parlé. En fait, tous ceux qui venaient de Guadalcanal étaient suspects.

Avant d’embarquer pour le long voyage de retour vers notre base, le poids de notre avion a été un facteur important et le pilote du DC-3nous a informés que nous ne pouvions rien rapporter de plus que ce nous avions à l’arrivée. Nous avons répondu en riant :

— Nous l’espérons bien mon cher captain !

— Non, ce n’est pas ce que je veux dire, a-t-il précisé en désignant nos caisses de bière et de whisky.

Alors pour respecter les ordres de notre captain, nous nous sommes débarrassés de notre cargaison en la buvant complètement avant de décoller.

De retour à Espiritu, nous nous sommes familiarisés avec nos nouveaux avions en espérant que les prochaines missions seraient plus excitantes et moins courtes que les précédentes. Le Corsair était un bijou d’avion comme je n’en avais jamais piloté. Nous n’allions plus être obligés de nous plier aux techniques de combats des Japs. Maintenant nous allions édicter nos propres règles. Cet appareil pouvait grimper comme un Zéro mais avec un angle de montée plus raide et surtout, il allait plus vite.

Lorsque la météo le permettait, nous volions pendant la journée. La nuit, nous avions des séances de cinéma en plein air car les moustiques étaient maintenant de l’histoire ancienne. Pendant l’entracte, un système de haut-parleurs nous annonçait les nouvelles du monde et du pays. L’acteur Errol Flynn passait en justice à cause de ses amours avec une jeune fille sur son yacht. Un compte-rendu précis de ce procès était régulièrement donné aux infos. Je ne suis pas prêt d’oublier la centaine de jeunes rassemblés sous les cocotiers d’Espiritu. Ils imploraient d’une seule voix :

— Arrêtez de nous casser les pieds avec les nouvelles de la guerre, on veut en savoir plus sur Flynn.

Je me demande si Errol Flynn sait à quel point il a fait plaisir aux troupes du bout du monde. Quoi qu’il en soit, je l’en remercie. Il mérite qu’on répète toujours cette expression :

— T’es comme beau Flynn !

Pour ceux qui buvaient, ce qui était le cas de la majorité des pilotes, nous passions des nuits entières à boire et à chanter. On finissait généralement la soirée par un tournoi de lutte. Il se trouve que c’était mon point fort. J’adorais ça. Après tout, j’avais été un champion inter collégial de lutte dans ma jeunesse. J’adorais boire aussi. Je disais que j’organisais ce genre de distraction pour que les types ne broient pas du noir en pensant à leur mère. C’était un prétexte bien sûr.

Juste avant que le 222e escadron ne reparte en mission avec nos nouveaux avions au Canal, j’ai participé à un tournoi de lutte ouvert à tous. C’est là qu’un type m’a coincé avec une prise latérale. L’os de ma cheville a craqué comme une branche sèche et le jour suivant je me suis retrouvé avec la jambe plâtrée jusqu’au genou. Quand le destin ne se mettait pas sur mon chemin, c’est moi qui lui faisais signe.

Du coup, j’ai été envoyé à Auckland en Nouvelle Zélande à bord d’un bateau hôpital. Je devais y rester jusqu’à mon rétablissement total. À côté de moi, il y avait un autre pilote qui racontait comment il avait mis un Corsair en vrille à 1 000 pieds et il avait survécu. Malgré tout, le pauvre type était dans le plâtre jusqu’au cou. Il avait la mâchoire fracturée et ses dents tenaient avec du fil de fer. On le nourrissait avec une paille. Au moment de l’appareillage, un membre de l’équipage est venu dans notre cabine et il lui a donné une paire de pinces. J’ai demandé :

— À quoi ça sert, les pinces ?

Il m’a répondu :

— On n’est pas assez nombreux à bord, alors si jamais les choses tournaient mal pendant le voyage, il devra couper ses fils tout seul pour ne pas s’étouffer.

Alors que le bateau hôpital a quitté Espiritu, je me suis répété sans cesse :

— Mon gars, maintenant t’as bousillé toutes tes chances.

Étant donné mon âge et mon grade, il n’y avait plus aucune probabilité pour que j’obtienne un nouveau commandement d’escadron. Cela avait été ma dernière chance et elle était perdue. Le 222e allait faire son dernier tour de combat sans moi.

Chapitre 14

En juin 1943, je me suis retrouvé bien sagement rangé à l’abri dans Mobil Six, un hôpital naval à Auckland. Là-bas, c’était l’hiver. C’était moins amusant qu’à Sydney mais j’ai trouvé les Néo-Zélandais très hospitaliers. Leur whisky était de première qualité et par précaution, j’avais pris un énorme carton de cartouches de cigarettes américaines avant de partir.

De toutes les monnaies d’échanges, la cigarette américaine est la meilleure. Ce n’était pas seulement dû au fait que les Néo-Zélandais étaient rationnés, ils préféraient sincèrement nos cigarettes.

À l’hôpital, on m’a mis un plâtre de marche. Ce n’était pas très pratique car il me fallait toujours des béquilles pour me déplacer. Les muscles de mes épaules se sont développés rapidement et en un rien de temps, j’ai été capable de marcher sur une grande distance sans fatigue, ni douleur dans les bras. Je courrais pratiquement pour me rendre au Navy-Club dans le centre-ville à près de 5 km. C’est là que j’avalais des drinks le soir de 5 à 7.

Pendant mon séjour à l’hôpital, j’ai reçu du courrier des gars du 222°. Ils me racontaient comment ils avaient été confrontés à l’ennemi au cours de leur dernière sortie. Les Japonais avaient lancé une contre-attaque massive au moment où les marines étaient arrivés en Nouvelle Géorgie. Au cours de cette bataille, les avions nippons étaient si nombreux que le 222e avait reçu pour consigne de se battre jusqu’à la panne de carburant puis de se poser sur l’eau. C’est à peu près la seule véritable action à laquelle le 222e avait participé mais la journée a été sauvée du désastre parce que 30 avions japonais ont été abattus. Ce n’était pas à la portée de tout le monde.

Certains de nos gars qui n’avaient pas été récupérés par nos destroyers, sont rentrés plus tard avec un surveillant côtier qui s’appelait Kennedy. C’était un grand Australien au teint rougeaud qui était resté dans les îles pendant la guerre car il avait la particularité de parler la langue locale. Aidé par les autochtones, il utilisait leur canoë pour repêcher les pilotes après les batailles aériennes, juste avant que les Japonais ne s’en chargent. Comme ce système de surveillance des côtes avait permis de sauver une centaine de nos gars, les Américains avaient persuadé Kennedy de venir à Guadalcanal pour lui rendre hommage. On voulait le récompenser, mais l’état-major ne savait pas quoi lui offrir car le gars n’avait envie de rien.

Notre général lui a demandé :

— Monsieur Kennedy, nous souhaitons au moins vous donner une médaille pour valoriser votre héroïsme.

— Non merci, les médailles il faut les donner à vos gars qui font tout le boulot en vol.

— Mais il doit bien y avoir quelque chose que vous désirez.

Kennedy a rigolé et il a fini par répondre :

— Si vous insistez…

— Que désirez-vous Monsieur Kennedy ?

— Comme j’ai passé 36 ans dans la jungle, je voudrais trente danseuses qui se battront pour moi lorsque ma carcasse sera imbibée d’alcool.

Un jour à l’hôpital, j’ai entendu un type qui jurait tout ce qu’il pouvait. Ça venait de la salle de bains. Je me suis approché et j’ai trouvé Sam Logan, un pilote qui avait participé à la dernière bataille de Guadalcanal. Il s’était extrait de son avion en feu et un Zéro avait continué de le mitrailler alors qu’il descendait en parachute. Lorsque le Jap a manqué de munitions, il avait jeté son Zéro sur Sam et il lui avait sectionné la cheville. Il avait donc fallu l’amputer du pied.

Maintenant, il avait des problèmes pour se tenir dans la baignoire.

— Est-ce que je peux t’aider ? lui ai-je demandé.

Sam m’a répondu :

— Non, ça va. C’est juste un peu difficile de garder ce moignon hors de l’eau quand je prends mon bain. Tu sais, j’avais l’habitude de prendre des douches.

J’ai revu Sam Logan bien des années après la guerre, et il m’a dit qu’il était le premier Américain à avoir obtenu l’autorisation de voler avec une jambe artificielle en temps de guerre.

Un autre jeune pilote, Gilbert Percy, était allongé dans un lit mais il gardait le moral. Je lui ai demandé :

— C’est quoi ton problème ?

— Je me suis cassé le bassin.

— Comment c’est arrivé ?

— Je me suis éjecté à 2 000 pieds mais mon parachute s’est mis en torche.

Je savais que c’était vrai parce que j’en avais entendu parler.

— J’ai jamais compris comment t’as pu t’en tirer. Comment ça s’est passé exactement ?

— J’ai percuté l’eau avec mon parachute en torche. On m’avait dit qu’on ne pouvait pas survivre à une chute pareille, alors j’ai cru que j’étais mort. Mais tout d’un coup, j’ai senti le goût salé, j’ai ouvert les yeux et j’ai vu des bulles tout autour de moi. J’ai compris que je vivais encore et j’ai nagé.

L’hôpital était plein de miraculés mais le corps médical de la Navy responsable de Médical Six était certain que deux d’entre eux au moins ne rentraient pas dans cette catégorie.

Il y avait notamment un vieil ami à moi, un colonel à la voix rocailleuse. En dehors du fait qu’il n’était jamais présent à l’appel, comme moi-même, il avait la particularité de garder son chien sous son lit. Le chien avait une allure étrange. Il avait été introduit en fraude dans un sac et cela avait valu à mon ami d’être placé pendant 10 jours aux arrêts par le capitaine responsable de l’hôpital.

Le colonel et son chien avaient survécu ensemble aux batailles du Canal. Les hommes de troupe avaient surnommé le chien « Snafu »[21] et ça lui était resté. La dernière fois que j’ai vu Snafu, il était affublé d’un col de chemise avec un nœud papillon. Ça se passait à une fête que donnait le colonel dans sa maison de Coronado en Californie. Lorsqu’il nous a montré sa collection d’armes à feu, le chien s’est caché la gueule derrière sa patte et il s’est enfui.

Je me suis mis à jouer au poker avec les autres malades et j’ai eu la chance de gagner plus de 1 000 livres. C’est pour ça, et pour d’autres raisons, que j’ai été convoqué par l’officier exécutif de Médical Six. Le gars m’a dit :

— Boyington, ces patients n’ont pas une santé aussi bonne que la vôtre, certains ont des risques cardiaques.

— Et en quoi ça me concerne ?

— Lors de certaines parties, il y a des sommes considérables en jeu. En tant que médecin, je suis responsable de ces patients. Certains ont déjà dû prendre des traitements.

Nous avons poursuivi et il m’a dit :

— Vous n’êtes pas encore apte au service mais on ne peut rien faire de plus pour vous ici. Apparemment, vous ne trouvez pas notre traitement très intéressant, vous préférez jouer comme dans un tripot.

Avant de quitter Auckland, je n’ai réussi à convaincre personne parmi le personnel de l’hôpital de me donner mon aptitude médicale pour le vol, mais je comptais sur un ami à Espiritu pour me la donner dès que j’arriverais là-bas.

J’avais passé une partie de mon séjour en Nouvelle-Zélande avec une fille divorcée qui était vraiment chouette. Elle reprisait mes vêtements et faisait tout pour que mon séjour en vaille la peine. Elle louait des chambres dans sa maison pour subvenir à ses besoins et à ceux de sa fille. À plusieurs reprises, j’ai essayé de lui donner de l’argent parce que je pensais qu’elle en avait besoin mais elle était tellement fière qu’elle a toujours refusé.

Comme je voulais vraiment lui faire un cadeau avant de quitter Auckland, j’ai demandé conseil à une de ses amies :

— De quoi a-t-elle le plus besoin ?

Son amie m’a répondu :

— Ne dis pas que je le l’ai dit mais il lui faut de l’argent.

— J’ai déjà essayé mais elle veut pas.

Finalement j’ai trouvé un moyen de la convaincre. C’est peut-être une des rares choses que j’ai faites de bien dans ma vie. J’ai invité Carrie à assister à mon départ en avion. Avant de grimper dans le DC-3pour Nouméa via les îles Norfolk, Carrie m’a dit :

— S’il te plaît reviens nous voir un jour.

— Je doute que je puisse le faire mais prends ceci, ai-je insisté en lui tendant une liasse de plusieurs billets de 100 livres.

— Tu sais bien que je ne peux pas accepter.

— Écoute, là où je vais, cet argent n’a aucune valeur. Si tu le prends pas, je serai obligé de le jeter car je repars dans les îles.

Alors que je crapahutais par-dessus les caisses à l’intérieur du DC-3, j’ai eu une dernière vision de Carrie debout sur le parking. Le souffle des moteurs la faisait reculer lentement. Elle se concentrait tellement pour tenir le rouleau de billets d’une main et sa jupe de l’autre que j’ai cru qu’elle m’avait complément oublié. Ce n’était pas le cas. Après la guerre, j’ai reçu des lettres. Sa fille était grande. Carrie avait placé l’argent en bons de la Poste et elle avait réussi à lui payer des études. Elle s’était remariée et elle était heureuse. Sa fille s’était également mariée avec un type très bien.

Pourtant avec mon cerveau détraqué, j’avais oublié quelques dollars au milieu de la liasse de livres. Je comptais les garder pour moi. Je ne me suis rendu compte de mon erreur que lorsque je suis arrivé à Nouméa. Le mess était le seul endroit où je pouvais manger mais je n’avais pas un sou et il n’y avait personne dans les parages pour me dépanner.

J’ai cru que j’allais rester coincé à Nouméa pour une autre raison car il m’a fallu passer mon examen médical de vol avant de pouvoir repartir. J’en ai eu des gouttes de sueur sur le front et je me suis mordu les lèvres. Car une partie de mon examen consistait à me tenir un certain temps sur une jambe avec les yeux fermés.

Le médecin aéronautique m’a fait faire des allers-retours. Il a secoué la tête à plusieurs reprises parce qu’il n’était pas satisfait de l’état de ma jambe. Je me suis forcé à marcher sans boiter. Je voulais que le docteur me donne mon aptitude immédiatement. En fin de compte, bien que son diagnostic soit juste, j’ai réussi à le tromper et je me suis retrouvé à convoyer un Corsair vers Espiritu. Mais si j’avais transpiré pendant l’examen, ce n’était rien en comparaison de la douleur que j’ai ressentie au moment du décollage. Et c’est surtout pendant l’atterrissage que j’ai eu peur que ma jambe me lâche.

De retour sur la base à Espiritu, j’ai d’abord été affecté à un escadron. Puis à un autre, mais je n’ai pas eu de vols à effectuer. Je suis passé par près de six escadrons. J’ai pris leur commandement pendant un court moment pour faire de la paperasserie indispensable aux états de services des pilotes et des mécaniciens.

Je détestais ce boulot car je n’étais commandant que sur le papier et je m’ennuyais terriblement. Dans la paperasse, j’ai trouvé pas mal de mesures disciplinaires qui méritaient la cour martiale. Certains marines ont dû remercier leur bonne étoile. Ils étaient tombés sur un major qui détestait les procédures et qui pensait que les gars n’avaient rien fait qu’il n’aurait fait lui-même. Le résultat c’est qu’il n’y a pas eu de cour martiale. Seulement quelques remontrances personnelles.

Sans me mettre en avant, je pense que j’ai fait économiser un temps précieux aux Marine Corps car lorsqu’il m’est arrivé de travailler correctement, cela a été un hasard et non une volonté délibérée. Quoi qu’il en soit, ce travail m’a occupé jusqu’en août 1943 et je suis devenu un peu plus fou tous les jours. J’ai tout tenté pour retrouver un poste dans un escadron actif, n’importe quoi qui me permettrait de piloter un avion. Par moments, j’étais tellement à cran que j’aurais même accepté de piloter un bombardier en piqué.

Les escadrons de chasse dans le Nord se fatiguaient plus vite que prévu et les escadrons de remplacements qui arrivaient sur les porte-avions étaient très en retard. Alors, cela m’a donné une idée. J’ai passé un coup de fil au Group Commander,le colonel Sanderson.

Sandy avait eu pas mal de succès les années précédentes. Lorsque les besoins de l’armée étaient faibles, il avait été appelé à plusieurs reprises pour participer à des courses aériennes aux États-Unis. Je me souviens de nombreuses histoires sur son compte. Deux d’entre elles en particulier :

Un jour, alors qu’il pilotait un chasseur aux Cleveland Air Races, Sandy et Oscar Brice s’étaient percutés en plein vol et ils avaient dû sauter. Le parachute d’Oscar s’est ouvert correctement et il était descendu tranquillement, mais celui de Sandy s’était pris dans la queue de l’avion qui tombait. Il avait alors époustouflé les spectateurs en remontant jusqu’à son parachute à la force des bras et il avait réussi à le dégager juste à temps pour avoir la vie sauve.

Une autre fois, au cours d’un entraînement à la cinémitrailleuse au-dessus de San Diego, l’aile de son coéquipier s’est coincée juste au-dessus de son cockpit. Mais Sandy est parvenu à dégager un morceau de l’aile pour s’extraire de l’avion avant qu’il ne percute le sol.

En attendant que les porte-avions arrivent en renfort, je lui ai proposé une idée pour pallier la pénurie des escadrons de chasse. Je me demande comment Sandy ne m’a pas pris pour un dingue et comment un type comme moi a réussi à le convaincre. En fait, j’ai réalisé que c’était un type bien et un vrai pilote. Il s’est mis à ma place et il s’est dit qu’il aurait certainement fait la même chose.

L’idée, c’était de trouver des volontaires parmi les pilotes de réserve pour prendre des Corsair réservés à l’entraînement et d’emprunter un numéro d’escadron qui n’était pas utilisé à cette époque pour faciliter les problèmes de contrôles. Ce soir-là, la chance m’a souri. Sandy a été d’accord. Je n’avais encore approché aucun pilote de réserve et ils n’étaient pas tous chasseurs mais je savais que la plupart rêvaient de l’être.

Je n’oublierai jamais la tête des deux pilotes de SDB (bombardier en piqué) qui mourraient d’envie de venir avec moi mais qui n’avaient pas le niveau suffisant. Il leur a fallu beaucoup de courage.

Je n’oublierai pas non plus la tête de Bob McGlurg lorsque je lui ai annoncé qu’il n’avait pas une minute à perdre pour prendre une décision. Avec toute la diplomatie dont je savais faire preuve, je lui ai dit ceci :

— Mon gars, c’est mieux que tu attendes la prochaine proposition parce que j’ai peur pour ta vie si tu viens avec moi, tu comprends ?

Il m’a alors répondu :

— Tu fais comme tu veux, chef. Mais il faut que tu saches que je préfère mourir que de ne pas venir avec toi.

— Qu’est-ce que tu veux que je fasse d’un grand singe comme toi ? Allez viens Bob, tu me suis.

Je ne savais pas si j’avais fait le bon choix mais lorsque j’ai vu le soulagement sur son visage, ça valait des millions de dollars.

L’autre pilote de SDB était Shorty. Il n’a pas eu autant de chance que McGlurg pendant sa formation sur Corsair. Pourtant, il faisait de son mieux, peut-être trop même. À chaque atterrissage, on avait des sueurs froides. Mais lorsqu’il s’est mis à rebondir et à partir de travers, nous avons eu encore plus peur. Il a alors remis les gaz d’un seul coup sur les 2 000 chevaux. Le résultat a été surprenant.

Pour les pilotes lâchés sur Corsair, la procédure prévoyait de limiter le nombre de tours du moteur au moment de la courte finale. S’il était nécessaire de remettre un peu de puissance pour maintenir la trajectoire ou pour effectuer une remise de gaz, cela permettait de contenir le couple de l’énorme hélice tripale. Mais Shorty a oublié la consigne. Lorsqu’il a remis plein gaz d’un seul coup, le Corsair a effectué une embardée à 90 degrés et il est sorti de la piste.

La dernière chose qu’on a vue, c’est l’hélice qui faisait un superbe travail de charrue. Shorty a foncé en vol dos au milieu des cocotiers. Nous avons réussi à soulever l’avion, juste assez pour qu’il puisse sortir. Le plus étonnant, c’est qu’il était conscient mais les Indiens de Sitting Bull n’auraient pas réussi à le scalper de plus près.

Le docteur Evans a fait son boulot. Après avoir enlevé la terre et le corail de la plaie, il a recousu le cuir chevelu avec talent. Le bon côté de la chose, c’est que cela m’a évité d’annoncer à Shorty « le chanceux » qu’il ne pourrait pas partir avec nous.

J’avais également choisi trois pilotes de la 222e qui étaient arrivés avec moi sur le Lurline. Ils faisaient partie de la réserve car ils n’avaient jamais fini trois missions complètes, ce qui était indispensable. Il y avait John Bergen, Bou Bourgoise, et Stan Bailey. Les autres n’avaient jamais intégré des escadrons opérationnels, ni même vu un avion japonais.

Pardonnez-moi si je donne l’impression que ces gars ne savaient pas piloter mais leur période d’entraînement a été trop courte pour juger réellement leurs capacités. En fait, selon moi, des gars comme Mullin, Mc Gee, Casey, Fisher et Bolt étaient des pilotes surdoués.

Pendant trois petites semaines, nous nous sommes entraînés tous les jours quand la météo le permettait, et tous les soirs, nous avons travaillé les tactiques de combat. Je souhaitais leur faire un maximum d’entraînement, mais je voulais également faire vite, avant que quelqu’un ne change d’avis ou bien que l’escadron de réserve n’arrive et nous empêche de partir.

Nous avons eu un mal fou pour obtenir le strict minimum pour faire fonctionner un escadron. Tout nous semblait du luxe à cette période. Certains gars râlaient parce que j’avais promis un tas de trucs qui tardaient à venir.

Pourtant, nous avons eu la cerise sur le gâteau lorsque le médecin de l’air Jim Ream a décidé qu’il resterait avec nous jusqu’au bout. Dieu seul sait si nous aurions pu réussir sans ce gentleman du Sud. Jim était jeune et plein d’enthousiasme, il collait parfaitement à notre vision des choses. Parfois, on avait envie de faire une pause dans la guerre pour lui apprendre à piloter. On avait vraiment envie qu’il vienne se battre avec nous.

Nous avons aussi eu beaucoup de chance en ayant Frank Walton comme officier de renseignement. C’était un membre de la police de Los Angeles que Bragdon avait rapidement surnommé « Fiat ». Il était très méticuleux et il gardait la trace de tout, même de ce qui n’était pas de son ressort. Heureusement qu’il agissait ainsi car, dans l’ensemble nous étions tous assez mal organisés, enfin… je parle surtout pour moi.

En plus de ses qualités évidentes, Frank avait aussi été champion olympique de dos crawlé à l’époque de Johnny Weissmuller. Son nom était moins connu que celui de Johnny, mais Frank avait à peu près autant de records à son actif. Frank ne buvait pas et il gardait en mémoire des trucs que les ivrognes oubliaient. Il était adepte de la forme physique et il nous faisait nager dans le lagon. Comme j’avais dû arrêter momentanément la lutte, c’était un excellent exercice pour ma jambe.

Assez rapidement, les gars de l’escadron m’ont appelé « Grand pappy ». Ça m’a fait plaisir car c’était une forme de respect comme celle que l’on doit à un vieux Skipper. En fait, je n’avais que 30 ans et le reste de mes pilotes avait entre 19 et 22 ans. Non seulement cela faisait une grande différence d’âge, mais en termes de pilote de chasse, cela représentait deux générations. Alors « Grand-père » c’était naturel.

Ce n’est que plusieurs mois plus tard que j’ai appris la véritable origine d’un surnom qui, au fil des jours, est devenu Pappy. Ces garçons l’avaient tiré d’une légende de l’école de pilotage qui datait de bien après que je suis parti en Chine. Ils parlaient d’un pilote testeur qui avait une longue barbe blanche, si longue qu’il marchait dessus lorsqu’il montait dans le cockpit pour tester un élève pour déterminer son aptitude à continuer. L’homme à la longue barbe blanche venait du Pôle Nord. Les garçons parlaient entre eux et souhaitaient l’avoir avec eux au moment des tests. Ils n’étaient pas certains qu’il existait réellement.

Lorsque j’ai entendu cette version, les choses ont pris plus de sens pour moi. Je n’avais jamais recalé un élève car je trouvais que c’était bien plus gratifiant de lui expliquer comment passer son test avec succès.

On a reçu le numéro 214 qui provenait d’un escadron qui venait juste de finir son tour de combat. Mais il nous fallait encore un nom. La majorité des noms étaient liés aux femmes. Mais mes pilotes avaient dans l’idée qu’on les avait privés de certains des plaisirs d’un escadron, alors ils ont décidé que ce serait Boyington’s Bastards[22] . Ça leur plaisait.

Ça ne me gênait pas de dire aux gars qu’ils ne devaient pas se lamenter sur leur sort. Après tout, il y avait beaucoup de premières dans leur escadron. Leur chef était le plus vieux pilote de chasse en activité dans les marines. Ils avaient également le major le plus élevé dans sa classe bien qu’il fût bon dernier dans le grade. Ils avaient aussi le commandant le plus ivrogne des Marine Corps. Je ne devrais pas trop la ramener et plutôt dire, le plus ivrogne des pilotes de chasse chef d’escadron du Corps à cette période-là.

Nos commandants de base semblaient aller et venir comme des mouches. À tel point qu’on ne savait jamais qui dirigerait la base d’Espiritu le lendemain. Le colonel Sanderson avait été muté au Wing Headquarters, et un nouveau colonel a pris sa place. J’avais eu le malheur de rencontrer ce nouveau venu lorsque j’étais encore cadet à Pensacola. Il s’appelait Lard. Il m’avait alors donné un test négatif en vol. Il hurlait tellement dans l’avion que je n’avais aucune idée de ce qu’il voulait que je fasse. Dans ces conditions, je ne sais pas comment j’aurais pu apprendre à piloter normalement.

Quoi qu’il en soit, le colonel Lard a pris le commandement et Sandy a disparu. Comme le disent les Anglais : dans ma vie, je n’ai croisé que deux sales types. Lard a été le deuxième. Je ne parlerai pas du premier. On n’en croise pas beaucoup dans l’USMC mais il y en a tout de même quelques-uns.

Je veux dire quelques mots sur ce colonel car c’était lui qui avait délibérément retiré nos dossiers du circuit à Washington. Il utilisait toutes les ficelles du règlement ainsi que tous les moyens imaginables pour mettre les gens sur la touche le plus longtemps possible. Tout cela était prémédité. Aujourd’hui, il est très proche du sommet de la hiérarchie.

Le colonel Lard passait ses nuits à potasser le règlement de la Navy et du Marine Corps afin de faire en sorte que les hommes sous ses ordres violent ces règlements. Ensuite, il prenait des mesures disciplinaires. Il était juste assez malin pour savoir que personne ne peut être parfait et qu’en cherchant méticuleusement, on peut toujours trouver un truc pour coincer quelqu’un.

Le colonel avait la chance d’avoir un officier exécutif sous ses ordres qui partageait son goût des règles. Cet officier avait autrefois combattu en vol mais cela n’avait pas duré longtemps. Il avait découvert un article du règlement qui lui donnait trop de valeur pour mettre sa vie en danger. Bien que ce règlement ne s’appliquât pas aux aviateurs mais seulement à ceux de l’armée de Terre, il en avait quand même profité pour se faire exempter de vol et il dirigeait maintenant son unité en restant au sol…

Comparés au colonel Sanderson, ces deux petits chefaillons étaient comme le jour et la nuit. Ils ne vivaient que pour le confort de leur petite vie. Leurs quartiers en dehors du camp étaient plus luxueux que tout ce qu’on pouvait imaginer et rien n’était trop beau pour eux.

Deux jours avant d’emmener mon escadron au Nord dans la zone de combat, Lard m’a fait appeler. Lorsque je suis arrivé dans son bureau, j’ai entraperçu son officier exécutif qui sortait par derrière. Il ne m’a alors pas fallu longtemps pour comprendre pourquoi Lard m’avait fait demander. Il m’a dit qu’il savait que je buvais beaucoup. Il allait envoyer des ordres écrits à l’officier commandant la zone de combat dont je dépendrais. Si je buvais un seul verre avant deux mois, je serais exposé à des sanctions disciplinaires.

Je dois admettre qu’un certain nombre d’officiers de haut rang ressemblent au colonel Lard mais il n’y avait qu’un seul véritable Lard et il m’a vraiment pris la tête à cette époque. Qu’importe, ça fait longtemps que je lui ai pardonné.

Et depuis peu, je me suis pardonné aussi à moi-même.

Cela a été un véritable soulagement de quitter Espiritu pour un nouveau terrain sur l’île de Russell au nord-ouest de Guadalcanal. Un de mes pilotes a dû comprendre mon soulagement car il m’a lancé à la radio :

— Hé Pappy, fais gaffe, v’la Lard.

J’ai répondu :

— J’ai l’impression de me réveiller d’un cauchemar.

Chapitre 15

En route pour ma nouvelle base aux îles de Russell, j’ai fait des plans sur la comète car si mon escadron ne passait pas rapidement à l’action, c’en était fini de moi en tant que pilote de chasse. Je le savais, mon âge et mon grade jouaient contre moi. Il fallait que la chance soit avec moi, c’est tout.

L’après-midi de notre arrivée aux îles Russell, j’ai reçu un appel du Strike Command.Notre première mission était prévue pour le lendemain matin avec un décollage à 7 heures. Nous étions le 16 septembre 1943. J’ai très peu dormi cette nuit-là. J’imaginais que le lendemain les mauvais génies me regarderaient en espérant que le pauvre petit escadron se planterait grossièrement.

Je pense que personne n’a remarqué mon désarroi. Personne non plus ne l’a vu au Strike Command parce que je n’ai rien fait d’autre que fumer cigarette sur cigarette et ce n’était pas inhabituel. En plus, je ne sentais pas l’alcool car j’avais refusé de boire du bourbon la nuit précédente.

Ce n’était pas le combat qui me contrariait, ça ne me posait aucun problème. Mon inquiétude venait du fait que j’avais peur que mon escadron ne subisse un échec lamentable ou fasse quelque chose de ridicule. Nous n’avions eu que trois petites semaines pour nous entraîner ensemble alors qu’en général, avant de rejoindre les zones de combat, la plupart des pilotes s’entraînaient pendant des mois aux États-Unis. En outre, seuls trois de mes gars avaient une expérience du combat.

En sortant de la cahute des opérations où se trouvaient tous les officiers du Strike Command j’ai été un peu soulagé. « Moon » attendait patiemment dans une des jeeps pour nous conduire, Stan, moi-même et quelques autres à l’autre bout de la piste où nous attendaient nos vaillants Corsair. Ils étaient là comme de fidèles destriers, calmes et beaux. C’était une image vraiment stimulante de voir ces nouveaux vaisseaux de combats.

Les vingt Corsair de notre escadron allaient être répartis en cinq patrouilles de quatre avions. Il nous fallait escorter trois escadrons de bombardiers en piqué Dauntless et deux escadrons d’avions lance-torpilles Avenger, soit cent-cinquante bombardiers en tout.

La mission consistait à détruire complètement Ballale. Cette île minuscule lourdement fortifiée au sud de Bougainville n’était qu’un immense terrain d’aviation. C’était comme si nous allions à La Guardia [23] avec un trafic aérien saturé, mais sans contrôle pour nous donner les trajectoires. En plus, il allait y avoir des tirs de barrage de DCA pour nous compliquer la tâche. Et pour couronner le tout, Dieu seul sait combien on allait rencontrer de Zéro.

Encore une fois, je n’ai pas pensé aux 1 000 km aller-retour que cela représentait avec des montées et des descentes dans le « couloir » ponctué d’îles presque toutes tenues par les Japonais. Pour nous, le problème le plus important était de savoir si nous allions rester soudés en tant qu’escadron.

La première difficulté consistait à faire décoller 170 avions du même terrain à peu près en même temps pour qu’ils restent suffisamment proches les uns des autres. Il fallait qu’ils aient assez d’essence pour effectuer le voyage, avec en plus une demi-heure de combat sur place plein gaz. À pleine puissance, le moteur Pratt & Whitney de 2 000 ch. consommait du carburant comme l’eau d’une écluse.

Je me suis baladé parmi les avions et chaque pilote m’a fait un signe de la tête ou de la main pour me signaler que tout était prêt : ça m’a calmé. Nous avons bientôt reçu l’ordre de mise en route des moteurs. Une par une, les cartouches de démarrage ont explosé avec une grosse fumée noire. Après avoir crachoté un peu, les moteurs se sont stabilisés avec leur rugissement habituel. À cause du fort taux d’humidité de l’île, de magnifiques traînées de condensation se formaient en bout de pales par effet Venturi. Les silhouettes des appareils étaient irréelles.

Puis l’heure du départ a sonné. Les derniers Dauntless avaient déjà décollé lentement et ils effectuaient un large virage dans le ciel pour rejoindre le point de rendez-vous. Par intervalles de 20 secondes, nous avons décollé deux par deux sur le corail blanc comme de la neige. Rien que ça, c’était déjà une fête pour nous qui n’avions qu’une trentaine d’heures de vol sur ces nouvelles machines ultra-puissantes.

Nous avons grimpé en virant avec un rayon plus court que les bombardiers et nous sommes progressivement arrivés à la hauteur de leur leader. Puis, nous nous sommes placés au-dessus de lui et en arrière. Le silence radio était de rigueur car nous n’avions pas l’intention de prévenir les Japonais de notre départ. L’escadron s’est déployé comme un parapluie au-dessus des bombardiers. Nous communiquions par signes. D’un geste de la main, on annonçait qu’il fallait régler le mélange ou les tours du moteur afin d’économiser le précieux carburant.

Nous avons réglé notre vitesse sur celle des bombardiers et nous nous sommes installés dans la monotonie. Nos énormes hélices tournaient si lentement que l’on pouvait presque compter le passage des pales. Heure après heure, ça commençait même à nous troubler. L’aspect hypnotisant des pales d’hélices était si fort que j’ai eu envie de rompre le silence radio juste pour dire :

— Qui pouvait croire que cet Océan est si vaste !

Comme le Group Commander des bombardiers se chargeait de la navigation, je n’ai pas eu besoin de m’inquiéter. Au bout d’un moment, la monotonie a été rompue parce qu’on a survolé une couche de stratus. Il a fallu se concentrer pour garder le visuel sur les bombardiers qui se confondaient avec les nuages juste en-dessous.

J’ai été soulagé d’arriver au point de rendez-vous mais une nouvelle inquiétude est venue me tarauder. Étant donné la couverture nuageuse, les Japonais n’allaient pas nous trouver. Cela voulait dire qu’il n’y aurait pas de combat ! Le haut commandement nous placerait inévitablement en équipe de réserve et je me retrouverais de nouveau en train de m’occuper de la paperasse.

— Au diable la chance… Pourquoi je m’obstine à jouer les devins alors que j’en suis bien incapable.

Une fois de plus, j’étais en train de m’apitoyer sur mon sort lorsque je me suis rendu compte que les bombardiers avaient disparu :

— Merde, qu’est ce qui se passe ? On doit être sur la zone de mission. Doux Jésus, si je perds les bombardiers, le mieux c’est que je ne revienne jamais.

Je suis donc descendu avec l’escadron à travers une mince couche de stratus pour chercher mes petits bombardiers.

En sortant des nuages, mes tympans ont littéralement explosé en entendant les cris dans les écouteurs. Pour sûr, cette fois le silence radio avait été définitivement rompu. Les échanges étaient vifs :

— Arrête de t’énerver. Parle lentement !

— Qui est nerveux ? C’est toi espèce de salopard, pas moi !

Puis les cris se sont calmés et c’est devenu comme un brouillage continu.

Les Avengers et les Dauntless s’étaient lancés dans leurs plongeons phénoménaux avec des angles très prononcés et ils étaient en train de laminer l’île de Ballale. Certains avaient déjà effectué leur ressource. D’autres commençaient à se jeter dans le vide.

D’énormes gerbes de terre et de fumée ponctuaient la petite île. Puis soudain, un parachute blanc s’est déployé parmi les tâches grisâtres. Un avion venait de s’écraser. Un Avenger ou un Dauntless ? Comment le savoir ?

La couverture nuageuse était suffisamment épaisse sur Bougainville pour être sûr que les Zéro nippons ne risquaient pas de débarquer. Je ne sais pas à quoi j’ai pensé pendant ce moment particulier. Ni ce que j’étais censé faire. Est-ce que j’allais appliquer le proverbe : « Assis là à ne rien faire, mais heureux ». Je regardais les gars en dessous en train de faire le spectacle comme dans ma jeunesse lorsque j’assistais aux meetings aériens de Cleveland. De toute façon, à l’altitude où nous étions, j’avais la sensation de n’avoir jamais été aussi près du Paradis.

Alors je suis descendu !

Surprise. À peine sortis des nuages, nous nous sommes retrouvés au beau milieu d’une quarantaine de chasseurs japonais et nous n’étions que vingt.

La première chose que j’ai vue, c’est qu’il y avait un chasseur nippon à moins de 10 m de mon aile droite. Diantre ! Le seul marquage visible était la « méchante boule rouge » toute proche de moi. Pourtant je crois que le pilote Jap n’a pas réalisé qui j’étais parce qu’il s’est mis à battre des ailes, ce qui en langage de pilote signifie :

— Rejoins-moi.

Ensuite il a mis les gaz pour accélérer devant mon Corsair.

Mon Dieu ! Tout s’était déroulé si soudainement que je n’avais pas encore mis le contact de mes mitrailleuses, ni celui du collimateur. Et j’avais encore moins pris le temps de les armer. Or tous ces gestes sont nécessaires si l’on souhaite descendre un avion en vol.

J’ai tout mis en ordre de marche mais ça m’a paru durer une éternité. Et sitôt fait, je me suis placé derrière le Japonais juste comme il le souhaitait. Il a pris feu et il est tombé en vrille sur Ballale.

Une rafale de six mitrailleuses de calibre 50 avec son bruit caractéristique et ses balles traçantes m’ont rapidement ramené à la réalité. C’était comme si on m’avait fouetté avec une serviette mouillée. J’ai regardé par-dessus mon épaule pour voir comment se débrouillait mon ailier Joe Fisher parce que j’avais vu défiler des traçantes au-dessus de mon aile droite. Brave garçon ce Joe ! Il était en train d’envoyer une interminable rafale dans un chasseur japonais qui se trouvait à moins de 50 m au-dessus de mon empennage. Le Jap a pris feu. Il est passé sur le dos avec une demi-aile coupée et il a plongé vers la mer.

Bien sûr, j’avais à nouveau perdu de vue les bombardiers. Tout ce que je voyais c’était la fumée des avions en feu. Je crois que c’était tous des Japonais. Certains d’entre eux tombaient en vrille vers leur tombeau maritime.

J’ai rencontré des pilotes capables de donner une infinité de détails sur les avions ennemis qu’ils avaient combattus. Mais je veux bien aller en enfer si je me souviens d’autre chose que des saumons d’ailes arrondis, des saumons carrés, des capots de moteur avec et sans radiateur. Et puis, bien sûr ces horribles marquages du Soleil Levant.

Après quelques secondes d’un spectacle digne d’une fête nationale, la majorité des chasseurs nippons a fui. On a foncé pour rejoindre les bombardiers qui se regroupaient au ras de l’eau. Il fallait assurer leur protection pour le voyage de retour car ils étaient déjà la cible d’un certain nombre de chasseurs japonais.

Alors que je descendais rapidement, j’ai ouvert le feu sur un Zéro. Je m’attendais à ce qu’il vire à droite ou à gauche ou même en haut ou en bas pour échapper à mes tirs. Mais à ma grande surprise, il n’a rien fait de tout cela. Il a explosé. Mais ça s’est passé si près de moi que je n’ai pas su de quel côté partir pour éviter les débris. Alors je suis passé en plein milieu de l’explosion en mettant le bras devant ma figure pour me protéger.

Sur le moment, je n’ai eu aucune idée des dommages qu’avait subis mon avion. De toute évidence, je n’avais pas percuté le moteur du Zéro lorsqu’il s’était disloqué. Mais j’avais des impacts sur tout le capot ainsi que sur les ailes et sur mon empennage. À la suite de cette manœuvre peu orthodoxe pour m’échapper, j’avais perdu mon ailier Moe et la plupart d’entre nous étions séparés. Ce n’était évidemment pas la procédure que nous avions pratiquée pendant nos trois semaines d’entraînement.

Ce jour-là, je crois que j’ai eu plus peur que les autres pilotes mais cela n’a pas été mon seul sentiment. Cela faisait déjà plus de deux ans que j’étais impliqué dans cette guerre. Je savais très bien qu’un pilote a moins d’une chance sur cent missions d’être en situation d’abattre un ennemi. De plus, lorsque cette occasion se présente, il a neuf chances sur dix d’être en position d’infériorité numérique, ce qui diminue encore ses chances. Ces statistiques me paraissaient évidentes car cela faisait deux ans que je faisais de mon mieux pour essayer de me battre. Or à ce jour, mon score n’était que de six victoires. Un certain nombre de mes erreurs passées me sont alors apparues d’un coup. J’ai réalisé qu’il y avait encore du pain sur la planche et que cela ne se présenterait peut-être pas à la prochaine occasion. En tout cas à titre personnel, j’étais déterminé à faire mon devoir tant que le soleil brillerait.

Bien longtemps après que la formation de bombardiers fut repartie vers la base, j’ai trouvé un Zéro qui volait très bas sur l’eau, certainement sur le chemin du retour après avoir donné la chasse à nos bombardiers aussi loin qu’il avait pu. C’est une des leçons apprises du passé. Lorsqu’un avion est à court de munitions ou de carburant, le pilote va instinctivement se maintenir très bas afin de représenter la plus mauvaise cible possible.

Alors j’ai décidé d’aller faire une passe sur ce gars-là. Il n’a jamais vraiment changé de route mais il a entamé un virage très lent. Mon Corsair s’est rapidement rapproché de lui. Là je me suis dit :

— Tant qu’il vire, il sait qu’il n’est pas en sécurité. Ça a l’air trop facile.

Tout d’un coup, je me suis souvenu de ce qui était arrivé lorsque j’étais en Birmanie avec les Flying Tigers et j’ai tout de suite effectué un virage serré. Et là, évidemment j’ai aperçu son petit copain qui attendait sagement qu’un ballot comme moi vienne se mettre en position derrière son pote.

Alors j’ai viré vers le copain et je lui ai fait une passe frontale. De petites volutes de fumée noire sont sorties de ses canons de 20 mm. Ses balles traçantes sont passées très en dessous de mon Corsair. Mais j’ai vu les miennes tout autour du petit Zéro. Lorsque je me suis retrouvé plus près de lui, j’ai aperçu des débris qui se détachaient en dessous de son fuselage. Le petit appareil s’est incliné lentement en dégageant de la fumée et il s’est écrasé dans l’eau sans prendre feu.

Mes efforts pour retrouver l’autre Zéro ont été inutiles. En repartant vers la base, j’ai à nouveau rencontré un Zéro isolé qui rentrait à la maison en rasant les flots. Cette fois, il n’avait pas de copain pour le protéger, aussi j’ai piqué vers lui pour faire une passe frontale. Je me suis demandé si le pilote m’avait vu ou s’il était tellement à court de carburant qu’il n’avait pas osé changer de cap.

Après une courte rafale de calibre 50, il y a eu de la fumée. Au moment où je me suis lancé dans un demi-tour pour lui donner le coup de grâce, l’avion s’est posé sur l’océan. Lorsque des avions touchent l’eau à ces vitesses, ils ne restent pas à la surface. Ils percutent une eau dure comme de la pierre et ensuite ils coulent rapidement. Tout d’un coup, j’ai pris conscience que je n’avais plus assez de carburant pour rentrer aux îles de Russel mais je pouvais atteindre Munda en Nouvelle-Géorgie. Mes munitions ? J’avais tout tiré. J’avais certainement pressé ma gâchette trop longtemps. De toute façon, je pensais ne plus en avoir besoin.

La journée n’était pas finie, et pourtant, Dieu sait que j’étais complètement vidé.

Alors que j’arrivais pratiquement dans la zone de Munda, j’ai aperçu un de mes Corsair qui rentrait tranquillement au ras des flots. J’ai essayé de me rapprocher.

Juste à ce moment-là, comme surgis de nulle part, deux chasseurs nippons ont débuté des passes dans sa direction. Avec deux chasseurs accrochés à sa queue, le malheureux était trop bas pour effectuer un piqué ou un virage. Il avait de l’huile partout sur sa verrière de plexiglas et le long du fuselage. Il devait sans doute maintenir une vitesse faible pour préserver son moteur endommagé. Si on ne venait pas rapidement à son secours, le pilote, peu importe qui c’était, n’allait pas survivre longtemps. J’ai alors effectué une passe arrière sur le Zéro le plus proche de lui. Mais c’était un avion réellement manœuvrant. Il a cabré brusquement et il est monté droit dans le ciel. J’ai tiré au maximum sur mon manche mais ça m’a fait perdre beaucoup de vitesse et mon avion a décroché et je suis parti en vrille.

Alors que je tombais en tournoyant, j’ai aperçu le Zéro en flammes. Une vrille à si faible hauteur est vraiment une manœuvre dangereuse et j’aurais sans doute été moins téméraire si tout ne s’était pas produit au même moment.

Il m’a été impossible de voir l’avion en feu s’écraser. À ce moment-là, j’étais trop occupé à sortir mon appareil de sa vrille avant qu’il ne percute l’eau. Mais ça a marché. Et quelques instants plus tard, j’ai envoyé une méchante rafale dans le deuxième Zéro. Le Japonais a alors viré vers le nord en direction de Choiseul, une île toute proche tenue par l’ennemi mais sur laquelle il n’y avait pas de piste. Il essayait de ramener son appareil endommagé au plus près des côtes afin d’y amerrir. De toute manière, il ne me restait pas assez de carburant pour vérifier mes suppositions.

Je n’ai pas retrouvé le Corsair en perdition. Quoi qu’il en soit, je n’aurais pas pu faire grand-chose pour lui. Je pense que c’était celui de Bob Ewing. Car Bob n’est jamais rentré de cette mission. Une chose était sûre : ce Corsair lent, perdant son huile et criblé de balles, ne pouvait continuer bien longtemps.

Ce premier jour du nouvel escadron avait été bien rempli, ça c’est sûr. Il s’était passé tellement de choses que je ne m’étais même pas préoccupé du carburant. Maintenant, ma jauge flirtait avec le zéro. Et j’avais vraiment envie de me poser à Munda.

J’ai réduit le mélange autant que j’ai pu et l’arrivée s’est vraiment jouée in extremis. J’ai effectivement atteint la piste de Munda ou du moins une des extrémités, car à peine étais-je sur le taxiway que mon moteur s’est arrêté. Il ne me restait plus une goutte de carburant.

Les armuriers se sont présentés pour faire l’appoint de munitions et ils m’ont signalé qu’il ne me restait qu’une trentaine de cartouches de calibre 50. Alors je me suis dit que j’étais rentré vraiment à temps.

J’avais acquis cinq victoires mais ce que j’ignorais à ce moment-là, c’est que cette première journée serait la plus belle journée de combat de toute ma vie.

Le retard important des escadrons de relève des États-Unis et ma capacité à convaincre le colonel Sanderson de créer un escadron à partir de rien avaient été les ingrédients du succès. J’y avais ajouté également une bonne dose de bluff. C’était le côté obscur de la création de mon escadron. Une opération basée totalement sur la confiance avait été approuvée : les avions, les pilotes, et même le numéro de notre escadron, le 214, avaient été empruntés.

J’ai encore un vague souvenir du quartet formé par Moe Fisher, Moon Mullin, Georges Ashburn et Bruce Matheson jouant de l’harmonica sur la couchette en face de la mienne. À ce moment-là, des mots comme « demain » ou « futur » ne signifiaient rien pour moi. Même l’éventualité d’une sévère gueule de bois ne me faisait pas peur. J’ai alors pris une bonne cargaison de cognac que notre docteur Jim Ream avait été bien gentil de dégoter. Et je suis parti avec le cognac et votre respect vers un autre monde.

Sandy aurait-il pu deviner que notre première mission se déroulerait de cette façon ?

Chapitre 16

Les rayons de soleil passaient à travers les volets et ça m’empêchait de dormir. J’avais envie de rester au lit car j’étais coupé du monde mais je n’y arrivais pas. Il y avait plein de choses à régler et je n’étais pas tranquille. Tout d’abord je devais réunir les gars pour leur parler de certaines choses qui n’avaient pas été réalisées selon mon souhait.

En m’habillant j’ai pensé à ce que je devais dire aux pilotes. Mes habits se composaient d’une veste et d’un pantalon en coton vert. C’était ce qu’il y avait de plus confortable et par ailleurs, ils étaient faciles à laver et à sécher.

Ce matin-là, le premier type que j’ai vu a été le major Stanley Bailey, mon officier en second. Stan avait récemment été promu au grade de major [24] et il en était très fier. Je suis certain qu’il astiquait tous les jours ses insignes. Stan s’est tenu là devant moi dans son uniforme kaki bien amidonné avec ses insignes qui brillaient et un calot que très peu prenaient la peine de porter. Lorsque je me suis aperçu qu’il tenait une petite badine, je n’en ai pas cru mes yeux. Il donnait l’impression qu’il avait attendu le jour de sa promotion pour tenir enfin cette cravache.

Stan était un type bien. C’était également un très bon pilote, un peu naïf certes, mais sincère. On passait des bons moments avec lui. Les autres pilotes de l’escadron se souvenaient de lui à Pensacola quand il était instructeur de vol aux instruments. Lorsqu’il s’énervait, les gars ne manquaient jamais de lui rappeler :

— Calmez-vous, la seule chose à se rappeler c’est : l’aiguille, la bille et la vitesse.

Moon Mullin, notre officier d’opérations avait rassemblé les gars pour 9 h. Dans la salle de briefing, tous les visages autour de moi étaient souriants et rigolards. Ce n’était pas le genre sérieux « qui se la joue » qu’on a l’habitude de voir dans les films d’actualités. C’est moi qui ai commencé à parler :

— Avant tout commentaire, compliment ou critique, il y a une chose qui doit être décidée rapidement. L’escadron doit porter un nom qui soit conforme aux règles.

— Qu’est-ce que tu entends par là Pappy ?

— Je veux dire d’abord que Boyington’s Bastards ne convient pas car il est nominatif. Et en second lieu, un correspondant militaire m’a dit qu’au pays, ils ne vont pas l’accepter.

Il y a alors eu un grand tumulte dans la salle et voici les noms qui ont été proposés :

— Les bannis ?

— Les oubliés ?

— Les hardis flemmards ?

— Qu’ils aillent au diable, on est tellement bons qu’ils ne pourront pas faire autrement que d’accepter notre nom. De plus, ils nous ont toujours traités comme des salopards.

J’avais bien une solution… mais je ne voulais dire d’où je la tenais car je me disais que les gars allaient se moquer de moi.

Depuis mon enfance, tous les bruits de trains et de moteurs avaient toujours créé une sorte de musique dans ma tête. Ces souvenirs étaient agréables car ils correspondaient à une époque de rêveries. La musique de mon enfance était la comptine bien connue Baa Baa Black Sheep… [25]

Alors j’ai dit :

— Écoutez les gars, j’ai une idée ! Quelque chose que l’on pourrait prononcer devant tout le monde. Un nom que notre société accepte déjà.

— OK, vas-y Pappy.

— Black sheep[26] . Tout le monde sait ce que ça veut dire, ce n’est pas nominatif et surtout ça peut être imprimé.

— C’est super ce nom, on l’aime bien Pappy. On peut faire des armoiries comme ils en faisaient en Angleterre dans le temps. On pourra s’en servir pour notre écusson.

Il s’est passé plusieurs jours avant que les gars trouvent ce dont ils avaient besoin pour dessiner notre emblème. Quelqu’un a dit que la diagonale n’était pas conforme car elle était inversée, aussi nous avons fait la nôtre comme ça. Ils ont également décidé qu’un mouton noir devait figurer sur l’écusson mais nous n’avons pas trouvé de modèle sur le moment. Finalement nous sommes tombés sur un sergent qui savait bien dessiner et qui nous a promis de le faire.

Je ne suis pas prêt d’oublier la tête de mes gars lorsque le sergent a dévoilé son dessin d’un mouton vraiment piteux. Il avait mis un temps fou pour dessiner ça mais c’était parfait :

— Où diable as-tu trouvé un modèle, sergent ?

— J’ai cherché partout et j’allais abandonner quand je suis tombé sur cette bande dessinée.

Le sergent m’a alors tendu une feuille toute chiffonnée et j’ai éclaté de rire. La bande dessinée représentait deux G.I. qui se camouflaient à quatre pattes sous des peaux de moutons noires. Un des G.I. observait un bélier qui s’approchait et il disait :

— Écoute Joe, je ne suis pas sûr de vouloir continuer !

Quoi qu’il en soit, son dessin d’un mouton minable, sa position dans l’écusson et le nom de Black Sheep, tout ça était génial.

Mais reprenons le cours de notre débriefing.

J’ai évoqué notre mission sur Ballale, notre baptême du feu en tant qu’escadron et j’ai parlé de la nécessité de préserver nos vies tout en abattant un maximum d’avions ennemis. Il y avait eu beaucoup trop d’approximations pendant le combat. J’ai souligné aussi que la manière tout à fait inattendue dont j’avais engagé le combat avait servi d’excuse pour ne pas suivre les procédures. Et j’ai aussi convenu que moi-même, j’avais été mauvais pour mon premier combat.

J’ai décrit les efforts que j’avais faits dans le passé, toutes les heures de vol que j’avais effectuées pour essayer de m’améliorer. Et j’ai dit que c’était la première fois depuis plus de deux ans que j’avais eu une telle opportunité. Lorsqu’elle se présente, le pilote doit savoir exactement ce qu’il va faire et comment il va mener son avion car de telles situations sont rares. Si une occasion semblable se présente, le pilote doit savoir à l’avance comment se positionner. Une fois en position, ce qui est la chose la moins durable du monde, il n’a pas une éternité devant lui. Il a juste une fraction de seconde pendant laquelle tout est possible, parce que la cible ne cesse de bouger. Au cours de cette fraction de seconde, il faut que la distance soit la bonne, la déflexion correcte et la première pression sur la gâchette doit être aussi souple et parfaite que possible.

Autrement dit, les mois de préparation, la chance et le jugement en une fraction de seconde sont les ingrédients qui transforment un pilote banal en un as quand les autres en sont encore à se demander ce qu’ils auraient dû faire. Certains gars ont reçu ce message droit au cœur, alors que d’autres n’ont pas pu ou pas su le comprendre. Je ne le saurai jamais. Mais est-ce important ?

Bob Ewing n’était pas rentré. Nous savions que Bob s’était écrasé. Avait-il eu la chance de se réfugier sur une des rares îles dont la plupart étaient occupées par les Japonais, ou bien était-il tombé dans l’immensité du Pacifique ? On ne le savait pas. Je ne pouvais oublier que je l’avais vu à bord de cet avion en péril que j’avais essayé de protéger. Des patrouilles de chasseurs avaient sillonné le secteur pendant plusieurs jours jusqu’à ce qu’un de nos pilotes revienne avec ce rapport : il avait survolé un radeau de survie du même type que celui qui équipait nos chasseurs. Il y avait un homme inerte à bord. Le pilote avait effectué plusieurs passages bas mais il n’avait reçu aucune réponse. Le corps semblait noir et sans vie. Il avait relayé cette info à Dumbo, un PBY (hydravion Catalina) de recherche amphibie qui était allé survoler le radeau pendant 20 minutes à une vitesse bien plus faible que celle du chasseur.

Prudemment, Dumbo avait décidé de ne pas risquer la vie de ses quatre hommes d’équipage dans une mer houleuse et très proche des côtes ennemies. Ça ne valait pas le coup pour ramasser un cadavre. De toute façon, nous n’avons jamais su si c’était Bob, mais il a fallu le déclarer « porté disparu » comme la majorité de ceux qui avaient décidé de combattre dans le ciel.

Un dicton dit : « Qui connaît l’homme assis à côté de lui ? ».

Bob McClurgh faisait de son mieux dans le même ciel que son escadron. Il avait déjà descendu deux Japonais. Son chef de patrouille avait dû rentrer à cause de problèmes moteur avant le combat. Mais Bob était resté avec la formation. Après la bataille, il a raconté que chaque fois qu’il avait voulu rejoindre un avion, il l’avait vu exploser. Comment diable avait-il fait pour rentrer au bercail ? Il y a vraiment un pouvoir suprême qui décide de tout. C’est la seule explication !

Bob Alexander était originaire de Davenport dans l’Iowa. C’était un type aux dents parfaitement blanches et à la coupe de cheveux soignée. Il avait une allure juvénile, pourtant il n’a pas semblé éprouver beaucoup d’émotion lorsqu’il nous a raconté un de ses combats :

— J’ai tiré trois rafales dans un Zéro, a-t-il expliqué, mais le gars ne voulait pas aller au tapis, alors je me suis mis à sa hauteur pour voir ce qui le retenait. C’était vraiment étrange de voir le visage de ce Jap. Ses mains faisaient des moulinets pour repousser les flammes dans son cockpit. J’étais à quelques mètres de lui et je l’ai vu brûler comme un fétu de paille.

McGee était habillé comme il l’était toujours, sauf lorsque nous allions en permission sur la terre ferme à Sydney. Maggie était basané et il portait toujours un bandana autour du cou. S’il avait porté une boucle d’oreille, j’aurais juré qu’il était gitan. Il avait fait couler le sang au cours de cette première bataille mais comme il n’était pas démonstratif, il ne racontait rien.

Nous étions au repos cet après-midi-là, lorsqu’une jeep s’est arrêtée le long de l’abri. À bord, il y avait le colonel commandant la base et son chauffeur. Stan et moi, nous étions à côté du bâtiment en train de discuter. Les occupants de la jeep ont commencé à poser des questions et mes gars ont alors pointé un doigt dans notre direction. Le colonel s’est approché et il a discuté avec mon second en me laissant totalement en dehors de la conversation. Ils ont parlé pendant un moment pendant que je restais là à mâcher un brin de paille. Finalement, Stan est devenu si rouge que la couleur se reflétait dans l’insigne de son col. Il a dit :

— Colonel, je crois que vous pensez que je suis le commanding officer.

— Et ce n’est pas vous ?

— Non, c’est lui, Boyington, dans ses vêtements de travail.

— Messieurs, vous êtes tous les deux invités dans mes quartiers pour dîner ce soir, a répondu adroitement le colonel avant de s’éclipser.

Au moment de me rendre à ce dîner, je me suis dit que j’aurais préféré ne pas être reconnu pour passer la soirée avec mes gars et une bouteille de cognac apportée par Doc Ream. Néanmoins je me suis habillé en kaki et nous sommes allés honorer l’hospitalité du colonel.

Ce colonel était un des gars les plus sympas que j’aie jamais rencontrés. Il était aussi enthousiaste que les petits gars de mon unité et il buvait littéralement le récit de nos faits d’armes de la veille. Il a vraiment été l’un des nôtres lorsqu’il a dit ces mots :

— J’aurais bien aimé avoir quelques galons de moins pour être avec vous là-bas.

À peine rentré chez lui, j’avais repéré des bouteilles d’Old Taylor sur un plateau avec de verres et des glaçons. Et mon cerveau s’était emballé. J’ai pensé au cognac que j’avais dégusté la veille juste après la mission et je me suis demandé s’il était au courant. Le colonel Lard avait-il été assez méchant pour transmettre les ordres qu’il m’avait donnés avant de partir ?

Pendant que ces pensées me traversaient l’esprit, j’ai entendu mon hôte dire :

— Avec de l’eau ? Du soda ? Ou bien… sec comme le prennent les hommes que vous venez de prouver que vous êtes ?

J’ai alors vaguement entendu Stan qui répondait.

— Pour moi, avec de l’eau s’il vous plaît mon colonel.

Mon cerveau tournait à fond mais les mots n’ont pas voulu sortir de ma bouche.

— Je sais comment vous aimez le vôtre, Boyington… vous l’aimez comme moi.

Après avoir tendu son mélange à Stan, le colonel a rempli deux verres à eau bien au-delà de la moitié. À portée de ma main, il y avait du bourbon pur qui me regardait droit dans les yeux et qui attendait que je m’en empare.

— Allez, prenez-le, et buvez avec plaisir.

— Merci, murmurai-je en tendant la main.

Je me suis demandé s’il n’y avait pas un piège dans tout ça. Alors, je me suis assis sans écouter les conversations autour de moi et j’ai joué avec mon verre sans boire. Et puis, le colonel m’a ramené sur terre :

— Allez-y, buvez. Ne vous inquiétez pas, il en reste plein comme ça.

Il m’a fait un clin d’œil en me montrant une caisse en bois dans un coin de la pièce.

Alors, je me suis dit :

— Au diable Lard. Il ne sera jamais dans le secteur lorsqu’il y aura des coups de feu. Alors pourquoi je m’inquiète maintenant ?

Après avoir avalé la première gorgée, j’ai vu que plus personne ne s’occupait de moi et mon inquiétude a disparu. Mais au moment où nous sommes sortis tous les trois de la pièce pour aller diner, le colonel a demandé à Stan de nous laisser seuls un instant. Il voulait traiter d’une affaire privée avec moi. Alors, je me suis dit que Lard avait peut-être envoyé les ordres.

Là j’ai pensé :

— Qu’est-ce que c’est que ça, ce type bien vient de me piéger !

Une partie de mon plaisir s’est envolé d’un coup.

Mais le colonel m’a dit :

— N’ayez pas peur Boyington. Je vais vous montrer ce que je fais des ordres de Lard.

Sur quoi, il a sorti des papiers et il les a déchirés en petits morceaux puis il m’a tendu une main chaleureuse.

Je n’avais aucune confiance en Lard mais j’étais plus déterminé que jamais à montrer à ce gentleman compréhensif que je ne le décevrais pas. Quand j’y repense, je me dis que je n’avais pas à m’en faire parce qu’un type comme Lard ne croyait en personne. Pas même en lui-même.

Comme beaucoup d’autres, les pistes de corail blanc sur les îles Russell avaient été construites un peu trop tard pour servir vraiment. Maintenant, les Japonais n’envoyaient plus leurs avions aussi loin. Il fallait donc se contenter d’accompagner des TBF le long du « couloir ». On faisait ça l’après-midi jusqu’à ce que la nuit tombe et puis on rentrait à la base en les laissant poursuivre leur route dans l’obscurité pour aller bombarder des bateaux ou autre chose.

Un de ces groupes de TBF était commandé par le major Dooley qui était cadet lorsque j’étais instructeur à Pensacola. Ce jeune homme avait été sévèrement brûlé dans un avion en feu avec son instructeur et on n’imaginait pas alors que la Navy le laisserait reprendre l’entraînement. Mais je me souviens qu’il désirait ses ailes de pilote plus que tout. Et il s’était accroché. Maintenant, il était bien là en tant que major commandant cet escadron.

Une demi-heure avant le coucher du soleil, Dooley a battu des ailes pour que je vienne me placer à côté de lui. Nous devions communiquer par gestes à cause du silence radio. Ce type courageux se tapota la tête avec la main. Cela voulait dire qu’il prenait en charge le commandement du groupe. Après une sorte de grognement de chat sur la fréquence, il m’a envoyé un baiser d’adieu avec sa main handicapée. Au moment où nos chasseurs ont effectué un demi-tour pour rejoindre les îles Russell, je me suis dit :

— Bon Dieu, ça c’est un homme.

À Munda, la piste endommagée avait été reconstruite dès que les Japonais en avaient été chassés. Lorsque je pense aux milliers de tonnes de bombes qui ont été lâchées sur ce terrain, je me demande comment quelque chose a pu survivre. En réalité, il est très difficile de faire disparaître totalement la vie, même lorsqu’un terrain a été réduit en bouillie. Les pertes avaient été importantes pour les forces combinées de l’Army et des Marines qui avaient débarqué par la mer. Tout ce que les forces aériennes avaient fait, c’était de détruire tous les avions ennemis et nos pilotes avaient fait du bon boulot.

Pendant que les combats se poursuivaient dans la jungle de la Nouvelle Géorgie, la piste de Munda était en cours d’agrandissement. Il fallait l’élargir et la rallonger. On recommençait ce qu’on avait fait à Guadalcanal.

Beaucoup des forces terrestres japonaises avaient réussi à s’échapper vers des îles toutes proches. Elles s’étaient dissimulées dans les terres pour ralentir notre progression. Mais à ce moment-là, les alliés cherchaient seulement à neutraliser les aérodromes ennemis et ils n’avançaient que là où c’était vraiment nécessaire.

Nous partions en patrouille avec des bombardiers en piqué pour détruire les canons positionnés sur les îles autour de Munda. Presque tous les jours, l’ennemi lançait des raids depuis Bougainville mais on n’était jamais au bon endroit pour se frotter à ces raids japonais. Néanmoins, en un rien de temps, la vieille piste japonaise de Munda a été opérationnelle. Grâce aux gars du génie, les Hellcat de la Navy et les Corsair des marines ont pu l’utiliser. Les premiers chasseurs qui ont opéré depuis Munda ont eu les meilleures opportunités de combat, les veinards ! Pendant ce temps-là, nous, on continuait nos vols d’escorte. Une escorte c’est comme une ligne défensive au football américain, on fait beaucoup de boulot mais ce sont les arrières qui marquent tous les essais.

En faisant ce travail d’escorte, les Black Sheep n’ont pas remporté une seule victoire depuis la première mission et j’ai commencé à perdre espoir. Je n’étais vraiment pas satisfait de faire ces patrouilles dans notre zone. Et surtout, j’en voulais aux chasseurs de Munda qui empêchaient les chasseurs nippons d’arriver jusqu’à notre position éloignée. Ça me dérangeait tellement que je me suis dit qu’il fallait que je fasse quelque chose pour changer la donne. Sinon, notre escadron risquait d’être dissous après notre tour d’opérations et le numéro 214 reviendrait à ses propriétaires habituels.

Un jour, nous avons escorté des TBF vers Kahili avec une météo peu favorable au bombardement. Ils avaient été obligés de larguer leurs bombes sur la cible à travers un petit trou dans les nuages.

Maintenant, ils rentraient vers la base comme un troupeau de vaches satisfaites puisqu’aucun chasseur japonais n’était venu les harceler. Notre devoir était de les protéger mais rien dans les règles n’indiquait que l’on devait atterrir avec eux. Lorsque j’ai estimé que les TBF étaient hors de portée des Japonais, je suis reparti vers Kahili avec mes gars du 214. Nous avons alors joué à cache-cache avec les nuages car nous n’étions plus pris avec les bombardiers.

Les contrôleurs au sol ennemis connaissaient notre fréquence radio et ils ont décidé de venir jouer avec nous. Ils ont fait semblant d’être des pilotes américains en mission dans le secteur. Et on a commencé à essayer de savoir qui parviendrait à piéger l’autre.

— Major Boyington, quelle est votre position ?

C’était prononcé d’une voix claire sans aucun accent. Je ne pense pas que j’aurais pu reconnaître ces faux Américains si la prononciation de l’anglais n’avait pas été aussi parfaite ou si je n’avais pas su que nous étions hors de portée de notre propre contrôle. Et puis nos pilotes utilisaient des expressions d’argot extrêmement difficiles à imiter avec des codes qui nous étaient propres.

J’ai donc joué le jeu des contrôleurs japonais qui me parlaient en anglais. En me dissimulant à différents niveaux des nuages, la partie est devenue vraiment intéressante. J’étais parfaitement conscient que leurs chasseurs étaient dans le ciel. Ils croyaient chercher des bombardiers.

— Major Boyington, quelle est votre position ?

J’ai répondu :

— Je suis à la verticale de l’île du trésor.

L’île était toute proche dans le sud-est de Bougainville et c’était notre position exacte dans les nuages.

— Quel est votre « Angel », major Boyington ?

— Mon angel est 20, je répète 20 pour mon angel.[27]

— Je vous reçois 5 sur 5.

Puis les transmissions ont cessé. J’avais menti au sujet de « l’altitude des anges », car en réalité nous étions à 25 000 pieds ce qui nous donnait encore un avantage sur eux.

J’ai alors vu apparaître le rêve de tout chasseur : en montée dans le secteur Est et surgissant de la couche nuageuse, une formation de trente Zéro nippons ! En outre, nous avions la chance d’avoir le soleil de midi juste au-dessus de nous. Il tombait directement dans le dos de nos ennemis. C’était une situation idéale pour nous.

Je me souviens avoir mis mon doigt sur les lèvres pour maintenir le silence radio pendant que nous réduisions les gaz pour descendre tout en restant dans les rayons du soleil. Je ne sais pas si mon signal a été perçu mais en tout cas mes gars sont restés aussi silencieux que les petits agneaux qu’ils étaient. Au moment où on a déboulé sur les Japs, je me suis demandé si je n’avais pas été un peu trop gourmand et si notre proie ne risquait pas d’être trop grosse pour nous. Mais ça n’a pas été le cas. Presque tout le monde dans l’escadron a touché une cible au cours de la première passe.

J’ai eu l’impression d’avoir le leader dans mon viseur pendant plus d’une heure. Finalement, je me suis trouvé si près de lui que je n’ai pas pu attendre plus longtemps. J’ai lâché une rafale avec mes six mitrailleuses de calibre 50 et son avion s’est quasiment désintégré devant moi. Je n’ai pas osé virer tout de suite car j’ai vu les balles traçantes de mes ailiers passer de chaque côté de mes ailes. Je risquais de prendre une balle perdue si je virais d’un côté ou de l’autre. Alors j’ai continué tout droit à travers la formation japonaise.

Des flammes et des débris de toutes sortes étaient maintenant visibles partout. À ce moment-là, les autres avions ont entamé un virage serré en spirale sur la gauche. Cela m’a fait penser à l’eau savonneuse qui s’écoulait en vortex par le trou de la baignoire à Sydney. L’eau tourne naturellement dans le sens contraire des aiguilles d’une montre dans l’hémisphère Nord et dans le sens horaire dans l’hémisphère Sud. Pourtant, les avions japonais avaient toujours tendance à tourner à gauche quel que soit l’hémisphère.

Lorsqu’il m’a enfin été possible de rejoindre le combat tournoyant, je me suis également mis dans la spirale à gauche. Quelques secondes après que ma rafale a atteint son avion, un Jap s’est éjecté du second Zéro sur lequel je venais de tirer et j’ai pu apercevoir la traînée sombre de son parachute. Pour une raison étrange, la forme sombre attachée au parachute n’avait rien d’humain. En continuant mon virage sur presque 360°, j’ai réussi à toucher un troisième Zéro qui est parti en flammes. Il y avait des balles traçantes de tous les côtés et je savais qu’elles provenaient surtout des canons de mes Black Sheep. Toutefois, aussi nombreuses soient-elles à ce moment-là, j’étais trop occupé pour me faire du souci.

Tous les copains japonais avaient disparu dans les nuages comme si on les avait effacés d’un tableau noir. La bataille nous avait semblé très longue. Pourtant après notre retour à la base, j’ai discuté avec un des pilotes qui avait chronométré le combat. Il y a toujours un type qui fait un truc inhabituel dans ces moments là. Toute cette action n’avait duré que 30 secondes.

C’est étonnant tout ce à quoi on peut penser et comment on peut se battre en seulement 30 secondes.

Chapitre 17

Les Black Sheep ont eu vraiment le moral au beau fixe après avoir descendu douze avions de plus. J’ai réalisé que j’avais pris cette initiative tout seul et que cela aurait pu avoir des conséquences tout à fait opposées mais personne ne conteste le protocole lorsque l’ennemi perd des avions et pas vous. Le résultat s’est avéré payant parce que les bombardiers avaient pu lâcher leurs bombes à travers les nuages.

La piste de Munda a été prête pour recevoir plus d’appareils vers le mois d’octobre et nous avons été heureux de nous y rendre parce que cela nous a donné plus d’opportunités de combats. En ce qui concerne les conditions de vie, c’était tout sauf le paradis mais c’était déjà beaucoup mieux que le mois précédent. Pendant le mois d’octobre, les vols ont été intenses. On n’a pas eu une minute pour se reposer. Pas un jour de repos. C’est une situation que je n’avais jamais vécue.

L’invasion de Bougainville avait été planifiée pour le 1er novembre. Cela me convenait parfaitement. Notre objectif était de balayer l’aviation japonaise de l’île au cours du mois précédant l’attaque.

L’époque où les Black Sheep volaient tous ensemble était révolue car, chaque soir le Strike Command demandait combien de patrouilles de quatre avions étaient disponibles afin de leur assigner des missions. Il y avait beaucoup de vols à effectuer, soit de patrouilles, soit des escortes, soit encore des vagues de combats, et les pilotes étaient en alerte permanente. Nous volions tous les jours car il y avait beaucoup d’avions disponibles et les équipes au sol étaient suffisantes pour les maintenir en état de vol.

La Navy avait des chasseurs F6F, des TBF et des SDB en plus des appareils des Marines. Les équipes au sol de la Navy travaillaient de pair avec celles des Marines. Certaines travaillaient sur les avions des marins et vice versa.

Ces journées ont été vraiment dingues. Un matin, alors que je marchais le long d’une rangée d’avions, j’ai vu un Corsair prendre feu. Il y avait un jeune marin juste à côté qui regardait. J’ai pensé que ce jeune était un peu tétanisé et j’ai essayé de le faire bouger. Alors je l’ai apostrophé :

— Allez marin, attrape un extincteur et fais quelque chose !

Il m’a répondu :

— Je ne suis pas responsable des avions des Marines.

Sur le coup de la colère, j’ai ramassé un gros extincteur, je l’ai pointé vers son visage plein d’acné et j’ai hurlé :

— Fais quelque chose espèce de crétin de fils de pute ou je vais t’exterminer en même temps que le feu !

La situation a été corrigée rapidement dès que j’ai pu rencontrer le commandant en charge des Casu[28] et lui raconter ce qui venait d’arriver :

— Pour l’amour de Dieu, commandant, pouvez-vous dire à vos hommes d’attendre la fin de cette putain de guerre avant de recommencer à se battre avec les Marines ?

Par deux fois à Munda, des accidents de maintenance ont failli me coûter la vie en vol mais ce qui m’a vraiment mis en rogne, c’est que ces deux incidents se sont produits à un moment où j’aurais pu abattre facilement des bombardiers japonais. En fin de compte, je n’ai jamais eu de chance avec les bombardiers nippons, les seuls avions que j’ai réellement combattus étaient tous des chasseurs.

Au cours d’une alerte, j’ai décollé en urgence vers la Nouvelle Géorgie car on nous avait signalé que des bombardiers et des chasseurs japonais étaient en route. Les instructions étaient que l’on devait prendre de l’altitude près du terrain afin de ne pas leur laisser la possibilité de se faufiler vers Munda.

Les Japs sont arrivés plus tôt que prévu car ils avaient volé au ras de l’eau et ils avaient échappé à nos radars à cause des montagnes. Par chance, le contact a eu lieu suffisamment tôt pour qu’ils soient tenus éloignés de tout ce qui avait de l’importance dans le secteur. J’étais bien installé dans un combat tournoyant lorsque mon moteur a eu des ratés puis il s’est arrêté. Je n’ai pas eu d’autre choix que de piquer. Et je dois dire que ce n’est pas la chose la plus facile du monde que de plonger sans moteur pour échapper à un avion ennemi. Il ne fait aucun doute que je ne m’en serais pas sorti sans l’aide des F6F de la Navy.

Pour la faire courte, la raison de cet échec est une grave négligence : personne n’avait effectué le plein de mon appareil après le dernier vol. Avec seulement quelques gallons dans la réserve, je n’ai rien pu faire d’autre que d’abandonner la chasse pour revenir me poser à la base.

Je suis alors devenu un obsédé de la vérification des jauges de carburant.

Lors d’une autre attaque de jour, j’ai eu un problème similaire. Lorsque l’alerte a sonné et qu’ils ont annoncé des bombardiers et des chasseurs, je me suis dit que c’était un coup de chance pour moi et j’ai foncé vers mon avion.

J’ai été un des premiers en l’air et tout a semblé jouer en ma faveur. Malheureusement, en atteignant 10 000 pieds, mon capot moteur s’est arraché et des morceaux d’échappements ont suivi. Cette fois, je n’étais même pas en vue de l’ennemi. Complètement dégoûté, j’ai réduit les gaz pour faire demi-tour vers le terrain.

En roulant vers le parking, j’ai repris espoir car il y avait un avion en attente sans pilote. Quelle chance !

Très vite, j’ai redécollé avec Moe Fisher à mes côtés. Comme d’habitude, la radio était saturée de cris quand les gars avaient le contact avec l’ennemi. Tous les pilotes voulaient rejoindre le lieu de l’action.

Ça se passait au-dessus de l’eau entre Kolombangara et Vella Lavella. Les Japonais avaient bombardé une piste que les gars du Génie étaient en train de construire sur le flanc d’une montagne à Vella. Une équipe radio stationnée au sol donnait des infos minute par minute sur ce qui se passait, pendant que les avions torpilleurs japonais lâchaient leurs bombes sur la nouvelle piste et sur les bateaux chargés de matériels.

Sur la côte, une radio donnait des instructions à un PT boat [29] afin qu’il repêche le pilote d’un Corsair abattu par des Zéro. Lorsque Moe et moi, sommes arrivés à l’endroit où la bataille avait eu lieu, il ne restait qu’une demi-douzaine de petites tâches d’huiles à la surface de l’eau. Il y en avait également une autre beaucoup plus grosse. Il ne restait pas un seul survivant à côté des tâches, mais je savais que la plus grosse tâche était probablement celle d’un Corsair qui avait entraîné son pilote au fond de l’eau. De la même façon que les pilotes des Zéro étaient sous les petites tâches.

Moe et moi, nous avons compris que les Japonais avaient terminé tous les bombardements prévus. Alors, on est partis à leurs trousses vers Bougainville. Nous avons volé plein gaz pendant plus d’une demi-heure, mais nous n’avons pas rattrapé de Japs car ils avaient trop d’avance. Il n’y avait que des chasseurs de la Navy et des marines qui rentraient vers Munda.

Avec un planning de vols ultra-chargés, nous étions de plus en plus fatigués. D’autant que « Machine à laver Charlie » nous empêchait de dormir pendant la moitié de la nuit. Les bombardiers de nuit « Charlie » n’étaient pas seulement une gêne, ils avaient aussi détruit plusieurs appareils et tué quelques membres de l’équipe au sol qui dormaient non loin des avions. C’était l’enfer.

Nos Corsair décollaient en patrouille le matin avant le lever du jour et ils finissaient la journée avec ce qu’on appelait la « patrouille du clair de lune » qui se posait après le coucher du soleil. Nos pilotes dormaient dans des tentes plantées sur une colline en arrière du terrain. C’étaient des tentes ouvertes avec des planchers en bois pour ne pas marcher dans la boue. Nous étions six dans la nôtre avec une caisse juste au milieu en guise de table pour recouvrir un trou dans le plancher. Aucun de nous n’avait eu le temps d’explorer les alentours et en particulier le trou. On s’était dit que ce trou nous servirait d’abri au cas où les bombes tomberaient trop près de notre tente. Au son de leur sifflement, il était assez facile d’estimer leur distance. À part ça, les bombes ne nous gênaient pas outre mesure.

La première occasion d’utiliser notre trou en tant qu’abri s’est produite quelques jours après notre arrivée. D’abord, nous avons été à moitié réveillés par le claquement des canons antiaériens. Et puis on l’a été complètement parce qu’il y a eu le grondement d’un bombardier et surtout le sifflement d’une bombe qui nous a semblé arriver bien trop proche à notre goût.

Tous les six, on a bondi hors des moustiquaires. Le premier a donné un coup de pied à la caisse pour libérer l’entrée du trou et il a plongé dedans. J’y suis rentré en dernier parce que j’avais une jambe un peu raide et que j’étais moins véloce que les autres.

Les gars qui m’avaient précédé ont vite compris ce qu’il y avait dans le trou mais ils n’ont pas eu le temps de me prévenir. Il y avait 50 cm de vase ! Moi, j’ai eu de la chance de tomber les jambes devant mais cela n’a pas été le cas des autres.

Dehors, les éclats de la bombe sont partis dans toutes les directions. Mais dans la vase puante, il y avait six gars à poil plus préoccupés par leur situation inconfortable que par le danger extérieur. Du coup, je me suis juré que j’irais donner une leçon aux Japs dès la nuit prochaine.

Je n’ai eu aucune difficulté pour obtenir une autorisation de vol pour cette nuit-là. Mais il n’y avait qu’un petit quartier de lune. Sans équipement radar à bord de l’avion et avec une lune inutile pour moi, j’allais devoir compter uniquement sur le radar au sol. La station terrestre devait me guider avec des vecteurs pour trouver les bombardiers car il n’y avait pas les lumières des villes pour me repérer comme au pays. Lorsque j’ai préparé mon vol, j’étais parfaitement conscient que j’avais très peu de chances. Sans lune et sans radar embarqué, c’était assez rare de pouvoir descendre un avion de nuit.

Nos batteries antiaériennes avaient été informées qu’un appareil serait en vol et qu’elles ne devaient pas tirer dessus lorsque leurs projecteurs de poursuite le trouveraient. J’ai ajouté :

— J’espère que vous avez prévenu toutes les batteries.

Une fois les préparatifs effectués et en espérant que l’on n’avait rien oublié, les opérations m’ont libéré pendant la journée pour que je puisse prendre un peu de repos avant mon vol. Alors, je suis allé dans ma tente et j’ai essayé de dormir. Mais malgré ma fatigue extrême, je n’ai pas réussi à dormir. C’était peut-être à cause de la moustiquaire qui empêchait la brise de me rafraîchir. Il n’y avait pas de moustiques pendant la journée mais les moucherons étaient insupportables, donc si je voulais du repos je devais rester sous la moustiquaire.

Un verre m’aurait fait le plus grand bien. Cela m’aurait relaxé mais je n’ai pas osé boire car il fallait que j’aie une bonne vue pendant la nuit. Je me suis baladé au hasard au milieu des autres tentes, simplement pour passer le temps et peut-être pour voir comment les autres vivaient.

Il n’était pas difficile de deviner qui habitait dans les tentes, car il y avait des photos de jolies filles avec des inscriptions du genre « my love », « pour Untel ». Il y avait aussi des souvenirs de guerre habituels comme des automatiques japonais, des sabres, des drapeaux et des munitions de divers calibres avec des inscriptions en japonais sur le cuivre.

Dans une tente, il y avait un crâne un peu défoncé. Posé sur une petite caisse en bois, il portait une casquette de base-ball appartenant à Junior Heier.

Plus tard j’ai demandé à Junior :

— Ça te gêne pas ce truc près de toi ? Tu l’as eu où ?

Junior a fait une grimace :

— Là juste en dehors du camp, et crois-moi, j’ai eu du mal à en trouver un en bon état.

Je me suis alors enfoncé dans la jungle pour me changer les idées. Ça m’a rappelé les promenades dans les sentiers de l’Idaho quand j’étais petit garçon. À cette époque, je marchais toujours la tête baissée, de peur de rater une pointe de flèche indienne ou une belle pierre. Mes pensées me ramenaient dans les vallées de l’Idaho, sauf qu’à présent j’étais en Nouvelle-Géorgie et que je m’éloignais du camp sans en avoir conscience.

Tout à coup, je me suis retrouvé devant le cadavre d’un Japonais étendu au milieu du sentier. Il n’y avait aucun danger que d’autres Japonais soient dans le coin car le type était mort depuis un bon moment déjà. Les asticots s’étaient bien occupés de lui. Quelqu’un avait écrasé son casque et lui avait écrabouillé le visage dans un déchaînement de haine et de violence. Il y avait aussi son fusil qui traînait en morceaux non loin de lui.

J’ai continué sur ce sentier sans être capable d’ordonner mes pensées de manière cohérente. Bientôt il y a eu deux autres Japonais morts qui avaient été pris dans un tir croisé pendant qu’ils défendaient un poste de guet. Ces deux-là avaient également été frappés après avoir été abattus. Ça ne m’étonnait pas que Junior ait eu du mal à trouver un crâne en bon état pour faire un support à son chapeau.

Plus loin sur le sentier, j’ai mieux compris à quoi correspondait cet avant-poste et ce qu’il protégeait, car je suis arrivé dans un camp évacué. Il était situé dans une petite vallée silencieuse. En jetant un coup d’œil sur les lieux, j’ai compris comment l’ennemi vivait dans la jungle et comment il y dormait. Il n’y avait pas de morts ici car les gars de l’avant-poste avaient fait leur boulot correctement. Ils avaient prévenu le camp qui avait alors été évacué vers un endroit plus sûr. C’était une bonne chose que les Japonais se soient échappés à toute vitesse, sinon en ce moment, je me serais certainement trouvé au milieu d’un champ de mines antipersonnel.

Le soleil était déjà à mi-course. Une pensée m’est alors venue à l’esprit : c’était un drôle d’endroit pour un pilote et il valait mieux que je retourne au terrain. Ce que je faisais était vraiment idiot. Il y avait certainement des Japonais qui traînaient dans le coin. Je suis alors rentré rapidement pour me préparer à affronter « Machine à laver Charlie » en combat de nuit.

Le moteur tournait comme une horloge. J’ai mis les gaz sur la piste de Munda et je suis monté dans la nuit noire au-dessus du terrain. Tous les feux de position de mon avion étaient éteints. Cela permettait d’améliorer ma vision nocturne mais également de minimiser les risques que Charlie puisse me repérer. On ne pouvait rien faire pour dissimuler le pot d’échappement mais il n’était visible que si on se trouvait au-dessus du Corsair.

Les contrôleurs au sol avaient convenu de ne communiquer avec moi que lorsqu’ils auraient un écho certain sur le radar. Moi, je devais rester silencieux pour que l’ennemi ne s’aperçoive de rien. J’ai réglé mon moteur au ralenti afin d’avoir la meilleure autonomie possible. Il a dû se passer au moins une heure avant que le contrôle ne donne des instructions aux canons antiaériens et aux projecteurs pour qu’ils suivent un objectif situé à plusieurs kilomètres. En manœuvrant de façon à ne jamais avoir le quartier de lune derrière moi, je me suis concentré pour ne pas rater Charlie. Malheureusement, le fait que les projecteurs de poursuite n’aient été allumés que lorsque Charlie a été tout près a certainement suffi pour qu’il flaire un danger inhabituel.

Alors, Charlie est resté dans son coin.

Pendant 6 heures, j’ai reçu des vecteurs à la limite de notre portée radar. À deux reprises seulement, j’ai aperçu quelque chose mais c’était à une altitude différente. Le temps de descendre pour me rapprocher, je n’ai rien trouvé d’autre que l’obscurité. Cette nuit-là, j’ai eu l’impression de faire la chasse aux fantômes.

Finalement j’ai reçu l’ordre d’atterrir. Même si j’avais un sentiment d’échec, je savais que pas mal de gens avaient passé une bonne nuit grâce à moi. J’ai garé mon avion sur le parking et c’est avec un certain plaisir que j’ai accepté une tasse de café et une cigarette… Et c’est juste à ce moment-là que « Machine à laver Charlie » est revenu. Je ne sais pas si c’était le même bombardier que tout à l’heure mais en tout cas, maintenant il était moins méfiant. Une pluie de bombes est tombée du ciel en sifflant. Les Japonais avaient décidé de tout lâcher en même temps et de rentrer à la maison au lever du jour. Mon café et ma cigarette se sont envolés dans la nuit quand j’ai plongé dans une tranchée.

Un matin, je me tenais devant le bâtiment des opérations lorsque j’ai remarqué un visage familier. À part les deux étoiles sur le col de sa chemise, il n’avait pas changé. C’était le général Moore commandant la place de Munda. Un homme remarquable avec un regard dur et des sourcils épais. Des années plus tôt, ses copains l’avaient surnommé « Nuts ». [30] Bien sûr je n’ai pas pris la liberté de l’appeler « Nuts », seuls certains généraux plus anciens le faisaient. Moi, je savais que ce général n’était pas plus dingue qu’un renard.

C’était un personnage. Il portait en permanence une canne porte-bonheur qui ne l’avait jamais quitté depuis ses années de Marine à Shanghai. Un jour, alors qu’il pilotait un avion dans un meeting aérien à Shanghai, les ailes de son biplan se sont arrachées et les spectateurs médusés ont assisté à sa descente en parachute. Pour éviter de se poser sur les gradins, il a tiré sur les suspentes de son parachute et juste avant de tomber dans la grande tribune, il a crié :

— Yip Ho ee.

Les spectateurs enthousiastes l’ont alors vu qui faisait tournoyer sa canne au-dessus de sa tête.

Selon moi, Nuts était un homme authentique. Je l’adorais, tout simplement, et il m’avait toujours impressionné plutôt comme un père que comme un officier supérieur. Des années auparavant, j’étais officier de garde un dimanche à North Island,San Diego, et on m’avait demandé d’accueillir un colonel qui arrivait aux commandes de son avion. C’était Moore. Il venait directement de Washington DC après avoir traversé tous les États-Unis. C’était probablement le pilote le plus gradé du Marine Corps Aviation.

Je me suis mis au garde-à-vous et j’ai entamé toute la litanie des formules de politesse, mais le colonel Moore m’a tendu la main tout simplement :

— Salut fils, ça me fait plaisir de te revoir !

En fait, c’était le genre de gars qui vous donne l’impression que vous lui êtes cher même s’il vous connaît à peine.

Quoi qu’il en soit nous avons rapidement refait connaissance. Tout ce que voulait savoir le général, c’était si j’acceptais de faire une attaque au sol sur l’aérodrome de Kahili le lendemain matin car les bombes n’arrivaient pas à détruire les avions et il avait des délais à respecter.

J’ai répondu :

— Général, vous n’avez pas besoin de demander, dites-le simplement.

— Je sais fils, mais t’es occupé en ce moment. Et si on dînait ensemble ce soir quand tout sera calmé, disons 6 h ?

— J’accepte votre invitation avec joie mon général, merci.

À cette époque, on ne mangeait pas à notre faim, alors je me suis dit qu’un bon repas me ferait du bien, même si je n’avais aucune idée de ce qu’il y avait à manger chez lui.

Dès que le général Nuts a été reparti, mes gars se sont rassemblés autour de moi pour savoir de quoi il retournait. Ce que j’ai pu leur dire, c’est que j’étais invité le soir dans les quartiers du général. Ils ont eu l’air de me dire :

— C’est génial Pappy, tu peux essayer de nous ramener quelque chose de là-bas ?

Bien que je n’avais aucune idée de ce que je pourrais faire pour eux, j’ai promis.

Le repas du général était bien meilleur que le nôtre mais ce sont surtout les boissons que j’ai appréciées. Avant le dîner… Après… Et pendant que nous parlions du plan de bataille du lendemain. Ce que je trouvais vraiment bien chez le général Nuts Moore c’est qu’il exposait les problèmes et ensuite il vous écoutait attentivement donner votre manière d’y remédier.

Alors qu’il s’apprêtait à me souhaiter bonne chance pour le lendemain et que je me résignais à rentrer les mains vides, le général m’a demandé :

— Au fait, est-ce que vos gars ont du whisky ?

— Pour le whisky, c’est un peu raide en ce moment, dis-je, en mentant effrontément. Nous en manquons depuis pas mal de temps.

Après tout, je n’allais peut-être pas rentrer les mains vides !

Il a souri en me montrant une caisse en bois sous un lit :

— Ça doit être une coïncidence. Il y a justement une caisse ici et il n’y a aucun nom dessus. Je ne sais pas à qui elle appartient, alors prenez-la.

J’ai remercié le général puis j’ai reculé dans la nuit avec ma caisse sous le bras. De toute évidence, la vue du général devait être particulièrement mauvaise car cette caisse portait une étiquette au nom d’un autre général bien connu pour être amateur de whisky.

Après la guerre, j’ai reparlé à Nuts du destinataire de la caisse, il a retrouvé ce sourire particulier et m’a répliqué :

— Bien sûr, je le savais, mais je trouvais que mon collègue commençait à boire un peu trop.

J’ai vraiment eu l’impression d’être le Père Noël lorsque les gars m’ont accueilli à mon retour. La joie se lisait sur les visages. En fait, ils savaient parfaitement que je ne rentrerais pas les mains vides et nous avons bien rigolé en planifiant une mission extrêmement dangereuse.

Douze pilotes du 214 sont donc partis le lendemain comme prévu. Nous avons volé très bas le long de la côte nord de Choiseul. Nous ne voulions pas que les Japs nous repèrent avec leur radar entre Kahili et Bougainville. La longue chaîne de montagnes orientée Est-Ouest devait nous servir de bouclier. Il y avait des troupes japonaises sur Choiseul mais il fallait qu’elles pensent que nous étions en mission de reconnaissance pour voler aussi bas le long de leurs côtes. Enfin c’est ce que nous espérions.

Lorsque nous avons dépassé l’extrémité ouest de Choiseul, nous n’avons plus été qu’à une faible distance de la puissante base aérienne de Kahili. À peine quelques minutes de vol. C’est à cet instant que huit pilotes ont repris de l’altitude pour assurer la couverture des quatre autres qui allait effectuer l’attaque au sol. La piste de Kahili était orientée est-ouest. Son seuil à l’est était pratiquement le point le plus oriental de l’île de Bougainville. Nous ne voulions pas arriver par la mer parce que c’était à cet endroit que les Japonais nous attendaient. Il fallait plutôt arriver par l’ouest, puis virer derrière le terrain en survolant la jungle. Dès que nous avons été au-dessus de l’île, nous avons accéléré au maximum. Il fallait avoir beaucoup de vitesse lors de l’attaque au ras du sol car les troupes japonaises allaient nous tirer dessus avec leurs fusils et leurs mitrailleuses.

Lorsque j’ai estimé que nous étions à l’ouest de la trouée de Kahili, nous nous sommes mis de front tout en grimpant un peu afin de vérifier à la dernière seconde notre alignement avec les pistes. Cela nous a donné une large bande de tir sur toute la longueur du terrain pour mitrailler vers l’est avec les gaz et la gâchette à fond.

J’en ai vraiment eu pour mon argent car tout s’est passé pour le mieux. Les Japs ne se sont rendu compte de notre présence que lorsque nos Corsair ont débouché de la cime des arbres. Nous avons pris Kahili totalement par surprise en plein jour et avec une visibilité parfaite. Pour cette attaque, nous avions chargé des balles incendiaires et des perforantes qui ont fonctionné à la perfection. Mais je dois dire merci aux Japonais pour avoir laissé la majorité de leurs avions stationnés bien en ligne car, lors d’un passage bas à grande vitesse, il est pratiquement impossible de changer de cible.

Ce n’était pas le plan prévu à l’origine mais lorsque Moon qui était en charge de la couverture aérienne, s’est aperçu qu’il n’y avait aucun Jap en vol, il a décidé de venir se joindre à nous. Quand nous sommes repartis vers Munda, je pense que tout était détruit et il y avait au moins 20 avions qui brûlaient sur le terrain. Cela a vraiment été un plaisir de pouvoir faire un rapport positif au général Moore.

Au début, j’ai cru qu’on avait réussi cet exploit sans que personne ne soit blessé. Malheureusement, après l’atterrissage, je me suis rendu compte qu’il nous manquait un pilote sur les douze. Junior Heier n’était plus avec nous et personne ne l’avait vu s’écraser. On n’a pas eu le temps d’envoyer une équipe de secours ni de s’inquiéter car nous avons eu rapidement de ses nouvelles : il s’était posé à Vella Lavella sur une piste en construction. Le pauvre avait atterri au milieu des bulldozers. Durement mais sûrement.

Plus tard, j’ai compris pourquoi le malheureux avait été retardé. Son aventure tenait du miracle car il avait perdu un bon mètre sur une aile et au moins 40 cm sur l’autre. En fait, Junior s’était tellement concentré pendant l’attaque au sol qu’il avait tardé à reprendre de l’altitude. Lorsqu’il s’était enfin décidé, il était trop tard et il était passé entre deux cocotiers en bout de piste. Les arbres s’étaient comportés comme une paire de ciseaux sur un avion en papier. Même plein gaz, il n’avait pas pu nous suivre et il s’était rapidement retrouvé à court d’essence. C’est la raison pour laquelle il avait fait un atterrissage forcé au milieu des bulldozers.

Chapitre 18

Après le succès de cette mission d’attaque au sol, les Black Sheep ont acquis une véritable crédibilité auprès du général Moore. J’espérais cependant qu’il n’allait pas imaginer qu’on pouvait gagner la guerre en faisant uniquement ce genre de missions, car Dieu sait que c’est loin d’être vrai. Alors j’ai rapidement apporté des idées nouvelles. Je savais qu’elles plairaient car elles n’étaient pas aussi téméraires ou dangereuses.

J’ai alors réussi à convaincre le commandement des opérations de nous libérer de certaines missions liées aux bombardiers pour nous permettre de faire de véritables missions de chasseurs. Selon moi, il fallait changer nos procédures.

Non seulement j’avais des statistiques mais certains de mes Black Sheep avaient vécu des exemples concrets. Au début de la guerre, on envoyait les bombardiers sur des zones très bien défendues sans leur donner d’escorte alors qu’elle aurait été vraiment justifiée. Il faut dire que l’éloignement rendait l’escorte impossible dans bien des cas. Mais maintenant qu’il y avait des pistes proches des cibles, l’escorte des chasseurs était moins indispensable. Dans certains cas, elle était même inutile.

Si nous pouvions envoyer les chasseurs sur une cible avant que les bombardiers n’arrivent, l’ennemi serait obligé d’envoyer ses avions intercepteurs pour combattre dans tous les coins du ciel. Du coup, ceux-ci seraient à court de carburant à l’arrivée des bombardiers et ils devraient se poser sans pouvoir les attaquer. Et cela augmenterait les chances d’en détruire encore quelques-uns au sol.

Nous étions donc dans une de ces missions typiques de chasseurs et nous espérions renouveler le petit jeu des fausses conversations avec les Japonais. Mais cela ne s’est pas passé comme la première fois.

— Major Boyington, quelle est votre position ? ont-ils demandé à nouveau.

J’ai essayé de les appâter car je savais que bientôt nous ne pourrions plus nous battre par manque de carburant. Alors j’ai répondu :

— Je suis juste au-dessus de votre terrain, bande de salopards pourquoi vous ne venez pas vous battre ?

Mais les Japonais ne sont pas tombés dans le panneau. Ils ont répondu :

— Major Boyington, pourquoi ne descendez-vous pas si vous êtes si brave ?

Alors qu’on effectuait des cercles à 20 000 pieds au-dessus de leur terrain, les Japonais ont tout fait pour nous descendre avec leurs canons antiaériens. Des champignons noirs sont apparus derrière nous à 1 000 pieds au-dessus ou en dessous de notre formation. Puis après quelques corrections, les éclats ont commencé à se rapprocher. Alors nous avons rapidement changé de cap et d’altitude et les artilleurs japonais ont dû recommencer toute leur procédure de visée.

Lorsqu’il est devenu évident que ni les sarcasmes, ni les insultes ne les feraient décoller, Casey et moi sommes descendus mitrailler deux de leurs canons tout en laissant les copains en altitude. On n’est pas descendus trop bas car leurs mitrailleuses étaient extrêmement efficaces à courte distance. Ça nous a fait du bien d’arroser leurs avions sur le parking même si on savait que ça ne faisait pas beaucoup de dégâts parce qu’on tirait au hasard.

— Allez les gars, maintenant que je suis descendu, c’est à votre tour de monter !

J’ai essayé de les provoquer. Mais aucun Zéro n’a accepté notre invitation ! En fait, je devrais remercier l’ennemi qui n’a pas bougé car si j’avais perdu la vie dans ces conditions, ça n’aurait pas été très glorieux.

Ce jour-là s’est terminé comme tous les autres jours et je me suis creusé le cerveau pour trouver une réponse à la question : qu’est-ce qu’on allait faire demain ?

Au cours d’une attaque sur Kahili, j’ai perdu de vue Casey. Au bout d’un moment, il m’a rattrapé et il est revenu se placer à côté de moi. Il avait dû avoir un problème de siège car il était assis si bas que je voyais à peine ses yeux dépasser du cockpit. Habituellement, il réglait son siège dans la position la plus haute pour avoir une très bonne visibilité. Il faut dire que Casey n’était pas le mec le plus grand du monde. J’espérais qu’il arriverait quand même à se poser normalement car le Corsair avait un capot très long et on atterrissait sans rien voir devant.

Il a atterri sans problème.

Alors qu’il marchait vers l’abri avec son serre-tête et ses lunettes à la main, je lui ai demandé :

— Dis-moi Casey, pendant un moment j’ai cru que je t’avais perdu !

Il m’a répliqué sans sourire.

— T’as raison Pappy, j’ai failli y passer cette fois.

— Je te voyais presque plus dans le cockpit. J’ai dû monter pour voir si tu y étais encore.

— Regarde ça !

Tout en se massant le crâne, il m’a tendu son serre-tête.

J’ai regardé l’objet et j’ai constaté qu’une balle de 7,7 mm avait coupé une couture sur une dizaine de centimètres. Elle avait creusé un sillon dans le cuir et enlevé un minuscule fragment de peau sur le crâne de Casey. Du coup, il avait décidé de régler son siège le plus bas possible. Juste ce qu’il fallait pour voir le collimateur.

Une nuit, les Japonais ont décidé d’évacuer Kolombangara grâce à des petits bateaux. Ils comptaient sur l’obscurité et sur les brumes matinales pour se dissimuler. Et le stratagème a plutôt bien fonctionné car presque tous les bateaux ont réussi à passer. Malheureusement pour eux, au cours d’une patrouille matinale, certains pilotes du 214 sont parvenus à apercevoir le dernier bateau japonais. Ils en ont profité pour mitrailler les pauvres diables en pleine mer. Pour ma part, j’ai été assez heureux d’avoir raté ce moment-là.

En fait, les Japonais s’étaient éparpillés au maximum pour protéger toutes les îles du Pacifique. Et lorsque les alliés sont arrivés dans le secteur pour contrôler le ciel et la mer, l’ennemi n’a pas accordé une grande valeur à ses propres troupes : elles ont été carrément abandonnées. Les hommes sont restés sur place jusqu’à la fin de la guerre en survivant comme ils ont pu. Je suis certain que cela n’a pas été une partie de plaisir pour eux.

Le jour de l’évacuation de Kolombangara a été un jour sombre pour les Black Sheep : nous avons perdu un « mouton », et comme toujours, cela a été un immense chagrin pour nous. Une erreur a été commise mais ce n’est la faute de personne.

En volant à haute altitude, une de nos patrouilles de quatre avions avait repéré un bateau sur les côtes de Kolombangara et les gars ont décidé de plonger. Soudain, le leader s’est rendu compte que le bateau n’était pas japonais. C’était un de nos PT Boat qui patrouillait un peu trop près. Il a alors effectué une ressource pensant que ses trois ailiers allaient suivre mais ça ne s’est pas passé comme ça.

Bob Alexandre était concentré dans son vol et il semble qu’il n’a pas entendu son leader. Il a tiré une rafale sur le PT Boat. Un autre pilote a expliqué plus tard qu’il avait vu un marin faire des signes désespérés pour éloigner le Corsair. Mais le calibre 50 l’a littéralement coupé en deux.

À l’arrière du bateau, il y avait un autre marin avec un canon de 50. Il a riposté sur Bob pendant que celui-ci continuait de mitrailler. Cela a été davantage un réflexe qu’une réelle volonté de se défendre. Le Corsair de Bob Alexandre n’est pas remonté et il s’est écrasé dans la jungle à quelques mètres de la plage.

J’ai remarqué quelque chose dans les lettres que nous échangions avec les parents des morts ou des disparus au combat. Ils ne voulaient pas être réconfortés. Ce qu’ils voulaient, c’était connaître les moindres détails sur le dernier vol de leur fils. Comment il s’était fait descendre ou ce qu’il faisait la dernière fois qu’on l’avait aperçu. Or, cette information est souvent difficile à obtenir. Souvent, j’ai essayé de savoir mais la plupart du temps personne n’avait la moindre idée de ce qui s’était produit. En mission, on parcourait des milliers de kilomètres au-dessus de la jungle ou de l’océan et on nous tirait dessus. On se perdait de vue dans des nuages et chacun était pris dans son propre duel. Pour ceux qui ne rentraient pas, il n’y avait rien à faire. L’océan ne livrait pas ses secrets. C’est comme cela que ça se passait quand on perdait quelqu’un. Et ça s’est d’ailleurs passé comme ça pour moi-même quelque temps plus tard.

Dans le cas de Bob Alexander, on savait comment il était tombé. Son avion s’était écrasé puis avait pris feu. Il était tombé sur une île tenue par l’ennemi. On ne pensait donc pas pouvoir ramener ses restes.

J’ai écrit à ses parents bien sûr et je leur ai raconté exactement ce qui s’était passé. Je leur ai dit aussi que l’île était tenue par l’ennemi. À ce moment-là, c’est tout ce que je pouvais faire. Or il se trouve que j’ai quand même pu récupérer son corps et donc terminer la lettre à ses parents. Car en décembre, c’est-à-dire deux mois plus tard, nos troupes ont débarqué pour chasser les derniers Japonais. Comme nous avons été transférés sur l’île de Vella juste à côté, nous avons immédiatement formé un groupe et nous sommes partis avec un PT Boat.

Après avoir cherché un moment, nous avons fini par repérer un endroit où le sol avait été labouré. Nous avons rejoint le rivage à la nage avec des machettes et des pelles et nous avons retrouvé le lieu du crash.

Bien que ce fût en pleine jungle, nous nous sommes frayés un chemin jusqu’à l’épave et nous avons retrouvé le corps de Bob. Il avait été projeté contre un tronc d’arbre au beau milieu de la jungle.

Il faisait une chaleur étouffante et nous étions en sueur mais nous avons creusé une tombe. Nous y avons placé le corps de façon à ce qu’il soit orienté vers Tokyo. Il avait tellement envie d’y arriver. Après avoir comblé la fosse, nous avons pris une pale tordue de son hélice. Nous avons peint son nom dessus et nous l’avons placée au niveau de sa tête.

La cérémonie funéraire a été brève. Trois Néo-Zélandais qui nous accompagnaient se sont placés d’un côté de la tombe. De l’autre, nous avons mis trois camarades de Bob. J’avais l’intention de faire une belle oraison funèbre mais au moment de parler, j’ai revu le visage de Bob lorsqu’il se tenait là devant moi. C’était vraiment un beau gars. Sa dentition était parfaite, ses cheveux étaient plus dorés que roux, il souriait tout le temps. Alors les mots m’ont manqué quand j’ai commencé ma prière. Je n’ai pas pu faire mieux que de le saluer de la main droite en disant :

— À bientôt Bob.

C’est tout ce qui est sorti de ma bouche.

Cela a été la seule fois où nous avons pu retrouver un mouton noir.

J’ai nagé jusqu’au PT Boat et en chemin vers Vella, j’ai regretté de n’avoir pas fait d’oraison. Dans ma vie j’ai toujours essayé de refaire le passé, quitte à oublier le présent. Je me suis retourné vers Moon Mullin, car il semblait avoir vraiment la foi.

— Si seulement j’avais pu dire une prière.

Moon a compris. Il a mis son bras sur mes épaules en souriant et il m’a dit :

— T’en fais pas Pappy, on comprend. On ressent tous la même chose.

Le commandement à Guadalcanal avait été placé sous le contrôle de l’Air Corps et du coup nous avons eu de nombreuses missions d’accompagnement de B-24 et de B-25. C’est au cours d’une de ces missions avec des B-24 que j’ai failli recevoir ma première médaille. Mais je ne l’ai pas eue. En fin de compte, j’allais peut-être être porté disparu avant de recevoir mon premier « prix de consolation ».

L’escadron des Black Sheep avait été désigné pour escorter les B-24 de Guadalcanal pour une attaque sur Bougainville. Les P-38 de l’Air Force étaient en couverture aérienne supérieure, des Bell Aircobras assuraient la couverture basse et la 214 étaient là pour la couverture médiane. Le rendez-vous avec les B-24 et le 214 ainsi qu’avec les autres chasseurs devait avoir lieu au-dessus de Munda.

Mais un front orageux a rendu la mission impossible pour les bombardiers car ils ne pouvaient pas trouver leur cible. Alors, l’un après l’autre les deux escadrons de protection de l’Air Corps sont repartis vers leur base respective. Mais les Black Sheep sont restés avec les bombardiers de l’Air Corps,tels de bons vieux soldats de l’USMC. Et ils ont bien fait, car évidemment les Japs ont réussi à passer par-dessus les nuages pour atteindre l’autre côté de l’orage.

Aucun de nos avions n’a été descendu, ni un seul bombardier, bien que certains aient reçu des impacts de 20 mm tirés par les Zéro. Mon Corsair est revenu avec son plein de cartouches car je n’ai eu aucune opportunité sérieuse de tirer. En revanche, le 214 n’est pas rentré bredouille car Casey, Moon et Bold ont réussi à descendre des avions. Les Japonais n’ont laissé que quelques rares opportunités à nos chasseurs, car ils ont bien vu que nous escortions les bombardiers et que nous n’allions pas les abandonner pour les poursuivre.

À la suite de cet événement, il y a eu quelques remous au quartier général de l’ Air Corps.C’était nous qui avions protégé les B-24 alors que leurs propres chasseurs les avaient abandonnés. Je ne me souviens plus vraiment du nom de leur commandant. Il me semble que c’était le général Hill mais je n’en suis pas certain. En tout cas ça ne change rien car finalement, il a failli venir à Munda pour me décorer d’une Silver Star[31] .Il est même allé jusqu’à remplir les papiers pour m’obtenir la décoration. Malgré tout, il a voulu être correct et il a prévenu l’état-major de la Navy de son intention. À ce moment-là, quelqu’un a remis le général à sa place en lui expliquant que la Navy était capable de décorer elle-même ses Marines. Je n’ai jamais été aussi près de recevoir la Purple Heart, sauf lorsque j’ai été porté disparu, mais, bien évidemment à ce moment-là, je n’en ai rien su.

Et puis je me suis dit : « Au diable les médailles ». J’ai pensé sincèrement qu’il y avait des choses plus importantes dans la vie. Des mots d’encouragement me sont revenus de façon plutôt étrange. Il arrive souvent que l’on donne aux autres sans même en avoir conscience. Et puis, les autres vous donnent aussi sans le savoir non plus.

Je veux remercier un homme en particulier qui, sans le savoir, m’a beaucoup apporté à deux moments de ma vie.

La deuxième fois, c’était après la guerre. Lorsque je suis revenu aux États-Unis et que j’ai essayé de mettre un peu d’ordre dans mes affaires après ma longue captivité. C’était une période difficile au cours de laquelle rien ne semblait fonctionner pour moi.

La première fois, c’était il y a bien longtemps lorsque les temps étaient rudes du côté de Munda.

Avec les vols et le manque de sommeil, nous étions obligés de faire des siestes lorsque c’était possible. J’aimais boire mais j’aimais aussi dormir. J’ai toujours aimé dormir. Parfois, ma mère pensait même que j’avais la maladie du sommeil.

C’était par un de ces matins poisseux à Munda alors que j’étais allongé sur un lit de camp sous une tente à côté de la piste de corail blanc. Un de mes gars s’est approché et a dit :

— Hey Pappy, il y a quelqu’un dehors qui veut te voir.

Fatigué et un peu de mauvais poil, je lui ai répondu :

— Bordel de merde, qu’est-ce qu’on me veut encore ?

En essayant de rassembler mes idées, je suis sorti de la tente. J’ai cligné des yeux à cause de la luminosité de la piste blanche sous le soleil et j’ai aperçu des rangées d’étoiles sur des cols de chemises. Deux amiraux et deux majors généraux du corps des Marines se tenaient devant moi. Sans casquette, je n’avais pas le droit de saluer alors j’ai secoué la tête en disant :

— Comment allez-vous ?

Un amiral aux tempes grisonnantes s’est alors avancé vers moi. J’étais un peu nerveux. C’était l’amiral Halsey qui me tendait la main :

— C’est du bon boulot, mon gars !

Du coup, je me suis senti aussi à l’aise que s’il avait été mon père.

À cette époque, l’eau était rare à Munda. Nous en avions à peine pour boire. Alors, il était difficile de se raser et je ne le faisais qu’une fois par semaine. Pourtant, je me suis senti tout de suite à l’aise car l’amiral n’était pas rasé non plus depuis plusieurs jours. Parmi les autres visiteurs, il y avait Harold Stassen, un des commandants de la Navy. Je n’ai parlé avec lui que 5 minutes ce jour-là sur la piste de Munda.

Nous ne pouvons pas rentrer aux États-Unis avec des réponses aussi catégoriques que si nous n’avions jamais quitté le pays. D’ailleurs, même ceux qui sont restés sur place ne connaissent pas toujours les bonnes réponses. C’est vrai pour tout le monde.

Un soir, chez moi, j’étais peut-être nostalgique et je songeais à tout cela quand le téléphone a sonné. C’était Halsey qui allait passer dans le coin le lendemain. Il partait pour le Mexique et souhaitait nous inviter à dîner, ma femme et moi. Ainsi, il n’avait pas oublié le type mal rasé de Munda quand les temps étaient durs. Un peu plus vieux bien sûr, un peu plus délabré, mais c’était bien le même Halsey qui avait dit : « C’est du bon boulot, mon gars ».

Alors, après coup, j’ai pensé à lui en me disant :

— C’est du bon boulot Halsey.

Tout ceci peut vous faire comprendre que les preuves d’amitié ont plus de valeur que des centaines de petites rondelles de métal. Des hommes comme Moore et Halsey ou mes propres Black Sheep, m’ont toujours motivé. Même si je n’avais pas la moindre idée de l’endroit où j’allais, ni de ce que j’allais devenir.

Peu à peu, la vie est devenue un peu plus normale à Munda. Les nuits ont été débarrassées de « Washing Machine Charlie » parce qu’un vieil ami de la Navy, le Commander Gus Woodhelm, a dirigé un escadron de chasseurs de nuit sur la base. Ces chasseurs étaient des Corsair avec une grosse protubérance fixée sur l’aile : un radar qui s’est avéré très efficace.

Gus et ses gars patrouillaient la nuit et dormaient le jour. La majorité des Japonais étaient descendus bien avant que l’on puisse entendre ou apercevoir le tir des balles traçantes. Gus et moi n’avions pas les mêmes problèmes car pour lui il s’agissait de poursuivre des points sur un écran radar et il ne sortait les yeux de son cockpit que lorsque le spot représentant un bombardier se trouvait au milieu de son écran.

Il me disait que ses gars n’étaient pas pressés comme nous. Ils pourchassaient un bombardier en vérifiant sa vitesse, ce qui leur permettait d’avoir une vitesse d’approche modérée. Ça leur évitait de rater leur cible. Les chasseurs de nuit nécessitaient plus de réflexion que d’action. Depuis leur arrivée, les deux nocturnes étaient débarrassés d’ennemis et je pouvais à nouveau dormir et réfléchir un peu aussi.

J’ai souvent rêvé après coup de mettre une caméra qui enregistrerait toutes les grandes batailles aériennes avec vingt ou trente Corsair et des Hellcat contre quarante ou cinquante Zéro. Les petites caméras qui étaient connectées à nos canons ne filmaient que lorsque nous faisions feu sur un autre avion. Le film ne montrait jamais la chute dans sa totalité. Mais si une caméra avait pu filmer l’ensemble de la bataille, cela aurait été un spectacle vraiment intéressant pour le public d’aujourd’hui.

Au cours de ces énormes combats aériens, on voyait des avions tournoyer dans tous les sens, des Zéro, des Corsair, et encore des Zéro qui se suivaient en se tirant dessus. On voyait aussi les traînées rougeoyantes des balles traçantes qui fusaient dans toutes les directions. Les combats occupaient un volume qui commençait à 3 000 pieds au-dessus de la mer et qui montait jusqu’à 20 000 pieds. À chaque fois qu’un avion effectuait un virage ou une ressource à fort facteur de charge, il laissait une traînée de condensation qui allait en s’élargissant. Ces traînées faisaient des anneaux dans le ciel.

Après quelque temps, nos proies sont devenues plus difficiles à atteindre car les Japs ne décollaient pas s’ils n’avaient pas l’avantage. En fait, ils dispersaient leurs avions au sol et il aurait fallu être téméraire pour aller les mitrailler.

Les attaques au sol en plein jour sont très dangereuses car toutes les armes sont utilisées pour vous abattre, même les fusils. C’est pourquoi il a fallu mettre au point des stratagèmes pour faire décoller les Japs.

Mes amis, toute ressemblance avec les règles de protection des canards est purement fortuite…

Un des coups les plus réussis a été mis au point vers le mois d’octobre. Vingt-quatre d’entre nous sont partis vers Bougainville en formation en « V » à très haute altitude. Cela pouvait laisser penser aux Japs que nous étions des bombardiers en piqué sans escorte et cela pouvait donc les inciter à décoller. Alors que nous avons approché de Kahili, nous avons discuté ouvertement à la radio de l’endroit idéal pour larguer nos bombes. Les Japs nous écoutaient et ils sont tombés dans le panneau.

Le problème avec ce qui fonctionne bien c’est qu’en général, ça ne fonctionne qu’une seule fois. En tout cas jamais plus de deux fois. Mais dans ce cas, cela a été une première. Et quelle première !

Nous avons attendu qu’au moins la moitié des Japonais ait décollé de Kahili et que l’autre moitié soit en train de se préparer au décollage. Je ne crois pas que les premiers Japs aient pu dépasser l’altitude de 5 000 pieds mais ils s’étaient engagés dans le combat et c’était tout ce qui comptait. Nous avons rapidement changé notre formation en V contre des patrouilles de deux chasseurs.

Et nous avons fondu sur nos proies inconscientes.

D’abord, nous avons abattu les premiers Japonais vers 5 000 pieds, alors qu’ils étaient en montée et donc très désavantagés. Même les Japonais au sol ne pouvaient rien faire car ils craignaient certainement de toucher leurs propres avions. Puis, en poursuivant notre attaque vers le sol, nous avons vu les autres qui décollaient. Certains Zéro ont été abattus avant même qu’ils aient rentré leur train d’atterrissage.

Dans le prolongement de la piste de Kahili, j’ai vu huit tâches d’huile sur la mer qui s’étalaient dans les vagues. Pour les équipes japonaises au sol, ça devait être terrible d’assister au décollage de leurs vaillants aviateurs et de les voir boire la tasse avant d’avoir effectué un virage.

Mais c’est dans ces moments là que les gens deviennent trop prudents ou trop téméraires comme je l’ai été. J’ai entendu plusieurs appels sur une fréquence saturée d’échanges. L’un d’eux demandait de l’aide. C’était Moffet qui appartenait à un autre escadron des Marines.

— Qui peut me donner un coup de main ? a-t-il demandé. J’ai des problèmes de moteur et deux Zéro dans ma queue, vite !

Quelqu’un a dit :

— Une minute, je viens t’aider.

Mais Moffet a répliqué :

— Laisse tomber, je plonge.

Ensuite plus rien.

À plusieurs reprises, j’ai vu un autre Corsair se déchaîner dans la furie ambiante. C’était Bandana Maggie. « McGee » n’a pas gaspillé beaucoup de plomb ce jour-là. Je l’ai vu descendre trois avions avec ses toutes premières rafales.

Cela a été également une bonne journée pour moi car j’ai réussi à en descendre un vers 5 000 pieds. Puis, un autre juste en dessous alors qu’il effectuait son virage en bout de piste en montée initiale. Un troisième Zéro a essayé de piquer pour prendre de la vitesse et s’échapper en volant tout droit après son décollage. Il n’a pas réussi car je l’ai abattu. Mais il m’a mis en difficulté. On pouvait aller sur Bougainville à n’importe quelle altitude mais il y avait une règle de combat à ne jamais oublier. Il faut toujours se trouver au-dessus de l’ennemi avant de tenter quoi que ce soit. Ne jamais rester sous ces dingues plus longtemps que nécessaire.

Cette dernière règle, je ne l’ai pas respectée lorsque j’ai abattu mon troisième Zéro car je l’ai poursuivi jusqu’à ce qu’il tombe dans l’eau. Au moment où je suis remonté pour chercher une nouvelle cible, cinq Zéro me sont tombés dessus tous ensemble.

Dieu merci, il y avait un petit nuage juste à côté et j’ai pu m’y cacher. À chaque fois que j’en sortais, deux ou trois Japs me truffaient de plomb et j’étais obligé d’effectuer un virage en ciseaux pour me replonger dedans. Ce petit jeu a commencé à m’inquiéter et je me suis déshydraté. Ma bouche s’est desséchée, puis ma gorge et enfin mon estomac. En fin de compte, j’ai été obligé de faire toutes sortes de contorsions pour attraper ma gourde et boire une gorgée.

Au milieu de cette mêlée, un rigolo a demandé à la radio :

— Où est-ce qu’on se bat ? Moi aussi je veux me battre.

C’est à ce moment-là que je lui ai fait cette réponse que les pilotes m’ont répétée par la suite après l’atterrissage. Alors que je mourais de soif et que j’avais des ennuis, il semble que j’ai hurlé dans la radio :

— Doux Jésus, espèce de crétin, si tu veux vraiment descendre des Zéro t’as qu’à venir vers l’île de Faro. Je suis à 3 000 pieds et j’en ai cinq qui me courent après.

Encore aujourd’hui, je regrette que personne n’ait pu filmer ces batailles. J’aurais bien aimé savoir si mes Black Sheep étaient photogéniques !

Chapitre 19

Vers la fin octobre, les alliés espéraient anéantir la résistance aérienne japonaise sur Bougainville, mais en fait, nos services de renseignements nous ont prévenus qu’une centaine de chasseurs japonais venaient d’être envoyés en renfort depuis Rabaul. Cela semblait confirmer le proverbe chinois qui disait : « On ne peut pas tuer le dragon en lui coupant la queue en morceaux ». C’était comme dans ma propre vie : lorsque je pensais que quelque chose était réglé et qu’enfin je pouvais prendre un peu de repos, de nouveaux problèmes surgissaient.

Nous avons fait une mission d’escorte de B-24 qui a été un véritable flop mais pour le 214, cela a été une des missions les plus excitantes.

Les bombardiers nous avaient emmenés quelque part dans le secteur de Bougainville dans une mauvaise météo. Ils avaient tenté de passer au-dessus de la crasse, sans succès. Alors, ils avaient essayé par en dessous mais ça ne passait pas non plus. Nous étions entourés de nuages de toutes parts et nous n’y pouvions rien.

J’avais essayé de maintenir une navigation à l’estime mais c’est très difficile lorsqu’on doit suivre quelqu’un dans la purée de pois. Le résultat ne peut pas être précis. Le leader des bombardiers ne m’avait même pas répondu lorsque je lui avais demandé à la radio :

— Bomber One de Chasseur One, ramenez les chasseurs à leur base.

Deux pensées me taraudaient l’esprit : la première, c’était que les bombardiers tournent trop longtemps dans le secteur et qu’ils nous perdent tous au-dessus de l’océan. La seconde, c’est que dans ce cas-là, les chasseurs avaient de grandes chances de tomber en panne d’essence.

J’essayais sans relâche d’entrer en contact avec le leader des bombardiers qui était censé faire la navigation. C’était lui le responsable de toute la formation. Sa radio fonctionnait puisque je l’entendais communiquer avec les autres bombardiers fort et clair.

À de nombreuses reprises, j’ai demandé :

— Bomber One, ramenez les chasseurs à la maison s’il vous plaît.

Je n’ai eu aucune réponse directe. Et puis soudain, il y a eu un message qui n’a laissé aucun doute sur ce qui se passait.

— Rompez la formation et chacun pour soi !

J’ai alors vu les bombardiers se disperser. C’était tout. J’ai alors appelé les chasseurs pour leur demander de se regrouper immédiatement derrière moi. Je savais que les bombardiers étaient perdus et qu’aucun de mes pilotes n’avait relevé de caps pendant l’escorte.

Le leader venait de faire une pirouette que la plupart des bombardiers faisaient lorsqu’ils ne savaient plus où ils étaient. Tout le monde se séparait et chacun essayait de rentrer par ses propres moyens. En général, cela se terminait très mal pour certains, surtout pour les chasseurs. Car pendant une escorte, les équipements de navigation étaient inutilisés et les pilotes n’avaient aucune idée de l’endroit où ils se trouvaient.

En dessous, la couche de nuages était soudée. J’ai calmement regroupé tous mes gars car il était possible que certains s’énervent. Selon mes calculs, nous allions devoir rentrer à faible vitesse sinon nous risquions de ne pas avoir assez d’essence.

Tranquillement, nous sommes descendus de 20 000 pieds jusqu’au niveau de la mer. Sans brutalité pour ne pas provoquer de stress. Il n’y avait guère plus de 15 m de plafond au-dessus de l’eau et on voyait l’écume des vagues à travers le pare-brise balayé par la pluie.

Selon mon estimation, il fallait aller vers le nord pour avoir une chance d’atteindre une île. En faisant route au cap 360, j’ai trouvé un trou le long de la côte Sud de Bougainville. Comme je savais qu’il y avait des reliefs élevés sur cette île, j’ai suivi le rivage de corail blanc jusqu’à ce que je survole le terrain fortement protégé de Kahili. De cette façon, j’ai pu savoir exactement où nous nous trouvions. Je n’ai prêté aucune attention aux défenses au sol. Dans une météo crasseuse comme ça, il était déjà assez difficile de reconnaître un aérodrome à une quinzaine de mètres de hauteur.

Personne ne nous a tiré dessus car ils ne nous ont pas vus à travers le brouillard. Mais à ce moment-là, j’ai pris un cap à l’est afin de survoler un autre terrain tenu par les Japonais : celui de Ballale. À partir de ces cibles, je savais que tout le monde connaissait la route pour rentrer. Alors, en traversant l’eau entre ces deux aérodromes ennemis, je me suis dit que je venais de prouver que je méritais la confiance de mon escadron. Bien souvent, j’ai traité mes gars de « clowns », et c’est avec la même affection qu’eux m’appelaient Pappy. Mais c’est grâce à mon âge et mon expérience que j’ai souvent réussi à les sauver des erreurs stupides qui tuaient les jeunes pilotes. La majorité des pilotes morts pendant la guerre n’ont pas été abattus par l’ennemi. Ils ont perdu la vie au cours d’accidents au décollage ou parce qu’ils se sont perdus dans le brouillard.

Entre les deux aérodromes, nous avons croisé cinq gros navires japonais qui transportaient des troupes. C’était tentant de les mitrailler au passage. Sauf que si je faisais cela, j’allais disperser mes clowns dans tous les coins et ils ne retrouveraient pas le chemin de la base ! C’est pourquoi je me suis privé du plaisir de tirer sur ces bateaux. Certains n’étaient pourtant qu’à une dizaine de mètres de nous. À partir de ce moment-là et pendant les 200 milles nautiques suivants nous avons volé dans le brouillard total. De temps en temps, on apercevait les moutons sur la mer 15 m en dessous. C’est à peu près tout ce qu’on a vu. Malgré tout, mes gars sont restés groupés, à moins de 5 m les uns des autres. C’était la seule façon pour ne pas se perdre dans cette météo.

Finalement, j’ai réussi à les ramener tous à la maison sauf Emrick qui s’est posé sur l’eau à quelques encablures de la piste de Vella. Mais il a été rapidement récupéré par un PT Boat.

Ils m’ont fait confiance pour les ramener à la base à travers le brouillard et cela a été l’un des plus grands bonheurs de ma vie.

Jack Bolt avait participé à ce vol. C’était un petit malin. Sans recevoir d’ordre, il a refait les pleins de son avion et il est reparti aussitôt. Bien sûr, personne n’a compris ce qu’il faisait. En fait, il a retraversé les 200 milles de brouillard pour retrouver les cinq bateaux japonais et les mitrailler jusqu’à ce qu’il soit à court de munitions. J’imagine qu’il a dû tuer pratiquement tout le monde à bord.

Lorsque Jack est finalement revenu sur le terrain et qu’il a fait son rapport, il a fallu que je lui passe un savon. Je l’ai convoqué dans ma tente bureau et je lui ai dit que ce qu’il avait fait était contraire aux ordres, et qu’il me revenait de lui passer un sérieux savon.

— Je ne vais pas prendre la peine de t’engueuler Jack. Tu sais très bien que tu as enfreint mes ordres, mais je vais faire une demande pour toi pour la Navy Cross[32].

Et ce garçon a été décoré.

Un jour, Louis Chesty Puller[33] a déclaré qu’il n’y avait qu’un fil entre la Navy Cross et la cour martiale. Autant que je sache, Louis Puller est le plus grand de tous les Marines.

Je ne tiens pas à m’approprier tout le mérite d’avoir été un grand navigateur ce jour-là parce que ce n’est pas vrai. Mon seul but était de mériter la confiance de mes hommes et de diminuer leur panique. Comme eux, je passais mon temps à enfreindre le règlement et nous devions prendre soin les uns des autres pour notre bien et celui de la guerre.

Au cours des longues missions au-dessus des territoires ennemis, j’enviais les pilotes de bombardiers qui disposaient de pilotes automatiques. Pour compenser cette lacune, je prenais de grands élastiques et je reliais le manche au tableau de bord et aux montants latéraux du cockpit afin de pouvoir dormir pendant le voyage aller. Pour être plus à l’aise, je desserrais ma ceinture de sécurité et la sangle de mon parachute.

J’avais rarement besoin de jeter un coup d’œil à mon altimètre, au son du moteur je pouvais dire si l’avion montait ou s’il descendait. Alors, sans même ouvrir les yeux, je tirais un petit peu sur le fil arrière et tout rentrait dans l’ordre et je pouvais à nouveau dormir.

Si une aile s’inclinait, je mettais une petite pression latérale sur l’élastique et lorsque les ajustements étaient effectués, je sombrais à nouveau dans le sommeil.

Cela peut vous paraître bizarre de dormir au-dessus du territoire ennemi avec des avions hostiles partout mais j’étais entouré d’hommes jeunes dont les yeux étaient bien meilleurs que les miens. Il y avait un type qui s’appelait Bourgoise et qui pouvait repérer un avion ennemi à plus de 40 milles. Moi, je ne pouvais le voir que lorsqu’il était à une vingtaine de milles. C’est pourquoi je n’avais aucune crainte d’être surpris tant que j’étais entouré par mes gars.

Il y avait autre chose… Nous n’étions pas censés fumer à bord des avions à cause des risques d’incendies. Mais pour ma part, j’étais un fumeur invétéré et j’ai toujours fumé, sauf pendant les combats bien sûr. En attendant que les Japonais soient en bonne position, je continuais tranquillement à fumer. Et juste avant de plonger, j’ouvrais un peu ma verrière et je jetais mon mégot dehors.

Un soir, au cours d’une discussion avec McClurgh qui a été mon ailier pendant un moment, il m’a dit :

— Je sais toujours à quel moment on rentre dans le combat parce qu’à chaque fois que tu entrouvres ta verrière et que tu jettes ton mégot, il va se passer quelque chose dans les minutes suivantes.

On est tellement inconscient de nos propres habitudes que, si Bo McGlurg ne m’en avait pas parlé, je ne me serais jamais rendu compte que ce geste avec ma cigarette était un signal.

Dans un chapitre précédent, j’ai déjà dit à quel point les encouragements sont importants pour chacun de nous. Un mot, un geste attentionné peuvent prendre une signification toute particulière, même plusieurs mois plus tard.

Pour ma part, cela m’est souvent arrivé. Mais pour montrer à quel point il est possible de dire certaines choses sans se rendre compte des conséquences qu’elles peuvent avoir ultérieurement, je vais raconter l’anecdote de Morderous Manny Segal, un as du Marine Corps.

Il n’était pas dans mon escadron mais on se rencontrait souvent dans nos tentes pour parler de tout et de rien, pour résoudre un problème commun, ou pour discuter de la manière de combattre tel ou tel type d’avion ennemi.

Des années plus tard, et bien après ma libération, j’ai revu Segal et voici ce qu’il m’a dit :

— J’ai toujours souhaité que tu reviennes car je voulais te remercier. Au cours de la mission pendant laquelle tu as été abattu, je suis revenu à la base avec plus de 400 impacts dans mon avion. Un Jap s’est retrouvé dans ma queue et je me suis souvenu d’un truc que tu avais dit un soir dans la tente sur la manière de s’échapper. Je l’ai fait et j’ai réussi à m’en débarrasser. Si je ne m’en étais pas souvenu, je ne serais jamais rentré.

Naturellement, j’avais complètement oublié cette conversation. Je ne me rappelle pas très bien non plus à quel moment il me l’a rapportée. Mais cela montre bien comment on peut aider quelqu’un sans être obligé d’aller dans une salle de classe pour donner des cours. Nous parlons de la même façon informelle en ce moment et peut-être que certains en profiteront.

Je suis également reconnaissant à mes Black Sheep de m’avoir appris encore autre chose : on peut très bien faire progresser un jeune Américain si, au lieu de lui donner des ordres, on prend le temps de lui expliquer les choses. N’envoyez jamais un type sur une mission que vous n’effectueriez pas vous-même en tant que leader d’escadron. Soyez toujours le premier pour les missions qui se présentent mal. Les missions d’attaque au sol sont toujours redoutées par les pilotes. Si vous partez devant, vous allez vous rendre compte qu’au lieu d’essayer d’esquiver, tous les pilotes vous supplieront de faire partie de la mission. Au lieu de ricaner parce que vous êtes resté au sol, ils regretteront que vous n’ayez pas pris tout le monde avec vous.

Il y avait une centaine de chasseurs japonais stationnés à Bougainville et on nous a dit qu’ils devaient être liquidés avant l’invasion du 1er novembre. Alors, nous avons obtenu notre coin de plage et nous y avons construit une piste avec des plaques Marsten [34] et en très peu de temps, nous avons été prêts à tenter quelque chose contre ces avions.

Fin octobre, le commandement des opérations nous a proposé un plan qui nous a parfaitement convenu. Trois groupes de chasseurs partiraient pour Bougainville avec une heure d’intervalle. L’idée était de pousser les Japonais à être à court de carburant après le passage du premier groupe. Ainsi, lorsque le deuxième et le troisième groupe arriveraient sur place, ils auraient un avantage certain.

La chance a permis aux Black Sheep de faire partie du troisième groupe. Croyez-moi, c’était seulement un coup de chance et je n’avais rien fait pour cela. Même si, à cette époque comme on peut l’imaginer, on m’a fortement suspecté de pouvoir choisir les meilleures missions qui se présentaient.

Avant d’atteindre Bougainville, j’ai entendu les discussions à la radio. D’après les bribes de conversations, la bataille semblait se situer entre les aérodromes de Kara et de Kahili qui n’étaient pas très éloignés. Par chance, nous étions aussi assez bas et les combats finissent généralement près du sol. Beaucoup de pilotes rataient les combats car ils cherchaient à les situer d’après ce qui se disait à la radio. Ils volaient alors en altitude et ne parvenaient pas à voir ce qui se passait au ras du sol.

La première chose que j’ai vue en arrivant, c’est un Corsair qui volait relativement lentement. Il serait plus juste de dire qu’il planait. Mais il était trop tard pour que je puisse lui apporter de l’aide. Juste derrière lui un Zéro tirait avec ses canons de 20 mm. Bien avant que j’aie eu le temps de m’approcher du Zéro, le Corsair a plongé dans la mer près de l’île de Shortland. Le Marine n’est jamais réapparu.

Mon sang n’a fait qu’un tour et j’ai envoyé le Zéro boire la tasse juste à côté de lui.

J’ai immédiatement porté mon regard sur un Jap qui cherchait son chemin vers Kara au-dessus de l’eau et je lui ai balancé une courte rafale. Je ne suis pas sûr de l’avoir touché parce qu’il s’est incliné pour repartir dans l’autre sens. Mais comme il n’a pas tenu compte de sa hauteur au-dessus de l’eau, il s’est immédiatement abîmé en mer et il a disparu de la surface parfaitement lisse. Que ce soit en temps de paix ou en temps de guerre, il n’y a rien de plus traître que de manœuvrer au-dessus de la mer lorsqu’elle est calme et limpide.

Pour tenir compte de la leçon, j’ai alors décidé de ne pas partir en chasse d’un autre ennemi en restant trop près de l’eau et j’ai pris un peu de hauteur. J’ai cherché une nouvelle cible en masquant le soleil avec mon petit doigt pour être certain qu’aucun Jap ne se placerait dans mon angle mort et j’ai constaté que le combat s’était dispersé sur une grande surface. Ce n’était pas inhabituel.

Une drôle de sensation m’a alors traversé l’esprit. Le temps était parfaitement clair. C’était comme le calme avant la tempête. Depuis un moment, je n’avais vu aucun Japonais mais je savais que cela n’allait pas tarder car il y avait des traînées de poussière sur Kara. Elles étaient créées par le décollage d’autres avions. J’ai calculé le temps pour prendre de l’altitude et faire un virage en montée sur la gauche. Et comme prévu, lorsque j’ai piqué vers 3 000 pieds, il y avait bien mon Zéro. L’avantage d’attaquer dans le soleil était devenu tellement automatique que j’oublie presque d’en parler. C’était presque aussi simple que de se poser ! Lorsque je suis descendu sur lui et que je lui ai envoyé une rafale, le Zéro en montée a pris feu instantanément.

Peu de temps après, j’ai vu un Corsair et je lui ai fait signe de me rejoindre car notre carburant baissait sérieusement. Lorsque j’ai été assez près pour le reconnaître à travers la verrière, le gars m’a souri. C’était Bruce Matheson. Et nous sommes rentrés vers la base.

Sur le chemin du retour nous avons repéré un Zéro aux couleurs sombres qui effectuait des cercles au-dessus de quelque chose sur l’eau. J’ai décidé de l’abattre et je l’ai montré du doigt. Bruce a hoché de la tête. Une fois que nous avons été tout près, nous avons constaté qu’il orbitait autour d’un pilote japonais avec un gilet de sauvetage. Comme nous avons tous les deux tirés sur le Jap, il est descendu aussi bas que possible et il est reparti en direction de Kahili. Nous avons pensé qu’il n’était pas utile de le poursuivre. On n’a pas su s’il s’en était sorti.

La raison pour laquelle nous n’avons pas poursuivi ce Jap n’avait rien de personnelle. En fait, le 214ème devait partir en repos en Australie le jour suivant et nous n’avions vraiment pas envie de perdre nos chances d’aller à Sydney.

Alors qu’on se rapprochait de Munda, Bruce et moi, avons entendu une voix familière qui nous appelait à la radio :

— Où êtes-vous ?

J’ai compris que c’était Harper, alors j’ai essayé de lui donner notre position pour qu’il nous rejoigne. Mais nous ne l’avons retrouvé que lorsque tout le monde a été rentré. Le Pauvre « Harpo » avait reçu une balle dans les fesses juste à côté de la colonne vertébrale. Cela a failli mettre fin à sa carrière. D’après ce que je sais, il lui a fallu des années pour s’en remettre.

À propos de recevoir des balles dans les fesses, il semble que les Black Sheep étaient coutumiers du fait. Cela s’était produit au cours d’une mission quelques semaines plus tôt. Rinabarger était rentré à Munda avec une balle qui lui avait traversé la chair d’une hanche à l’autre et le pauvre « Rinny » n’avait plus grand-chose à sauver à l’endroit de ses fesses.

Quoi qu’il en soit, comme cette mission était supposée être la dernière mission avant le repos, nous avons été ravis de rendre nos parachutes et nos matelas. Aucun de nous ne voulait prendre le risque de rater le DC-3pour Munda le lendemain. Alors pour cette dernière nuit, on s’est foutu complètement de dormir à même le lit de camp.

Avant la fin de l’après-midi, nous avons discuté avec Jim Ream et on l’a convaincu de finir les restes de cognac. On voulait aussi boire l’alcool de la pharmacie. Finalement nous avons décidé de tout finir au cours de la soirée. De toute façon, là où on allait, on n’en manquerait pas. En plus, nous recevrions un autre stock au moment de repartir pour un nouveau tour de missions.

Ce soir-là, les Black Sheep se sont bien amusés en évoquant la période terrible qu’ils venaient de vivre. Elle était maintenant derrière eux. Nous avons passé la soirée à boire et à chanter une version réécrite des chants de Yale Whiffenpoof [35] parce qu’on l’avait choisie comme hymne.

Tard dans la nuit, alors que le 214 dormait depuis plusieurs heures à même les sommiers, j’ai été réveillé par un coup de fil. J’ai dû me secouer la tête pour être certain de bien comprendre. J’ai cru que c’était une blague. Mais apparemment, ils ne plaisantaient pas. Le général Moore avait donné des ordres : « un groupe devait aller faire une attaque au sol, de nuit, à Kahili et à Kara ».

J’ai dit :

— Mais vous ne savez pas que le 214 vient d’être relevé ? Pourquoi vous ne demandez pas à l’escadron de relève de faire ça ?

— Parce qu’ils sont jamais allés à Bougainville de jour et donc encore moins de nuit. En plus, la météo n’est pas très bonne. Ils vont se perdre et ils ne rentreront même pas au terrain.

Je n’étais pas complètement réveillé et je ne comprenais pas trop ce qui se passait. Pourtant, j’ai accepté sans réfléchir car je ne voulais laisser tomber Nuts sous aucun prétexte.

Je suis passé parmi les lits et j’ai longuement réfléchi avant de décider ce que j’allais faire. J’ai observé mes types nus, avachis sous les moustiquaires. Ces gars en sueur devaient rêver à toute autre chose qu’à une attaque au sol de nuit. Je n’ai pas eu le cœur de donner des ordres pour une telle mission, ni même de demander à mes équipiers habituels de venir avec moi.

Alors, je me suis entendu murmurer :

— Est-ce qu’il y a trois clowns assez stupides pour venir attaquer Kahili et Kara avec moi ce soir ?

La prière a obtenu une réponse. Trois formes ont pris vie et se sont glissées hors des moustiquaires, nues comme des vers. Ce n’était pas un rêve. Un par un, les trois gars se sont présentés devant moi :

— Pas de problème Pappy, on vient avec toi.

Dieu merci, il y avait un peu de lune cette nuit-là, mais il pleuvait un peu aussi. J’ai marché dans la boue avec mes chaussures de sport. Tous les quatre, on a mis nos combinaisons de vol et on a descendu la colline à bord d’une jeep sous la pluie. Jim Ream a paru inquiet à mon sujet, comme si je pouvais attraper froid ou quelque chose du genre et il m’a demandé :

— Tu ne vas pas mettre des bonnes chaussures ?

J’ai jeté un coup d’œil à mes baskets boueuses et j’ai dit :

— Si cette mission est un succès, je n’aurais pas besoin de mettre des chaussures demain.

On a décollé et la météo s’est améliorée en approchant de Bougainville. La lune est devenue extrêmement brillante. Je ne sais pas si c’était un effet secondaire du cognac mais cela m’a rendu un peu euphorique.

J’ai appelé McGee à la radio car je savais que les Japs n’imagineraient jamais que nous soyons assez dingues pour tenter un truc pareil. Et je lui ai donné des instructions très brèves :

— Maggie et McGlurg vous attaquez Kara… Georges et moi on se paye Kahili…

Il a fallu qu’on se sépare car nous volions sans feux de position et il allait être impossible de voler comme ça dans le circuit. Pour ma part, à ce moment-là, je ne voyais même pas mon ailier. Nous sommes arrivés sur Kahili et il n’y n’avait aucun avion dans le ciel. Au moment où j’ai plongé vers le terrain, je n’ai pu m’empêcher de penser aux ailes rognées de Junior Heiers.

Tandis que j’approchais de la piste, j’ai pu distinguer des avions sur le parking. C’était tellement clair que ça m’a surpris. On n’a pas pu les aligner comme on l’avait fait la dernière fois, mais je n’ai eu aucune difficulté à contrôler mon tir à l’aide des balles traçantes. C’était comme si j’avais visé avec un tuyau d’arrosage. En fait, ça a tellement bien marché que j’ai fait demi-tour pour faire une deuxième passe dans l’autre sens. Je pouvais voir les traçantes de Georges. Plusieurs avions ont pris feu. Je ne sais vraiment pas comment nous avons pu nous éviter l’un l’autre en faisant demi-tour. De toute façon, il était trop tard pour se faire du souci.

Au cours des quelques secondes pendant lesquelles Georges et moi, nous avons attaqué Kahili, j’ai vu des tirs de traçantes dans le lointain. Ça venait du côté de Kara et il y avait des ripostes qui montaient du sol. J’ai compris que McGee et McGlurg avaient également réussi à trouver leur terrain.

De mon côté, il n’y a eu aucun tir en provenance du sol. Pourtant, mon instinct m’a ordonné :

— Foutons le camp d’ici au plus vite.

Au cours du virage vers l’est pour retourner à Munda, j’ai vu un destroyer japonais ancré dans le port de Kahili. C’était sans doute le dernier qui venait à Bougainville. Le seul moyen qui resterait maintenant aux Japonais pour approvisionner les îles, ce serait ces gros sous-marins cargos.

Je ne me suis pas inquiété de la formidable puissance de feu que le destroyer pouvait pointer sur nous car la nuit nous protégeait. Il ne m’a pas vu arriver jusqu’à ce que j’ouvre le feu. En quittant Kahili, j’ai donc tiré une interminable rafale dans le bateau. Il y a eu une énorme explosion suivie d’un incendie. Je n’ai pas su si j’avais coulé le bateau mais je m’en contrefichais. Tout ce que je voulais, c’était rentrer à la maison en entier.

J’étais heureux. Aux premières heures du petit matin, j’ai eu envie de fêter cela car nous étions rentrés tous les quatre sains et saufs. Malheureusement, il n’y avait plus une goutte de cognac dans tout le camp !

Chapitre 20

Le DC-3a atterri sur la piste des chasseurs d’Espiritu Santo juste avant le coucher du soleil et ce sont des Black Sheep épuisés qui en sont descendus. Un camion nous a emmenés au mess qui avait été ouvert spécialement pour notre arrivée tardive mais les pilotes étaient trop fatigués pour apprécier le repas. Pourtant, c’était très bon et il y en avait à volonté.

Nous étions également trop fatigués pour faire notre lit. Et puis, nous n’allions pas déranger un sergent de semaine à cette heure de la soirée pour récupérer des draps et des moustiquaires. De toute façon, depuis le mois de novembre, les gars du Génie avaient largement démoustiqué l’île et les moustiques n’étaient plus qu’un mauvais souvenir. Alors, nous nous sommes endormis directement avec nos sous-vêtements.

Il était à peu près minuit lorsque j’ai été réveillé par quelqu’un qui pointait une torche directement sur mon visage. C’était aveuglant. J’ai essayé de tourner la tête mais le rayon de lumière m’a suivi impitoyablement et je n’ai pas pu voir celui qui la tenait. Puis une voix dure a résonné derrière la lampe. Je connaissais cette voix et elle ne m’a pas fait plaisir.

C’était Lard lui-même qui venait de me sortir de mon sommeil.

Au début, je me suis dit qu’il était en colère parce que j’avais enfreint ses ordres concernant l’alcool. De toute façon, les papiers avaient disparu sous forme de confettis grâce au bon vouloir d’un autre colonel. Mais je me suis rapidement rendu compte que ce n’était pas ce qui provoquait sa colère. Il n’arrêtait pas de baragouiner le mot « moustiquaire » et son aide de camp prenait des notes à deux pas derrière lui.

— Boyington ! Vous ne savez pas qu’il y a des ordres pour que personne ne dorme sans moustiquaire ?

— Si, mon colonel, ai-je répondu.

Ça ne m’empêchait pas de penser que ce gros con avait vraiment dû fouiner très loin dans le règlement pour trouver ce problème de moustiquaire. À cette époque, il n’y avait plus de moustiques et de toute façon, nous prenions tous de l’atabrine dans les zones de combat. On en prenait tellement qu’on était aussi jaunes que les Japonais. Je crois que ce rigolo n’a jamais considéré qu’un ordre pouvait être obsolète car il se disait qu’il pourrait s’en servir à l’occasion contre quelqu’un.

Lui et son acolyte au bloc-notes sont repartis dans la nuit avec la lampe de poche alors que Lard commençait à nous menacer de ne pas faire le voyage dont nous avions tellement envie.

Nous sommes cependant partis pour Sydney car il ne pouvait pas nous bloquer sans en référer au quartier général. Il savait aussi que pour aller en Australie, nous devions être négatifs au test de dépistage de la malaria. Peut-être espérait-il alors que certains d’entre nous n’auraient pas pris d’atabrine mais si cela avait été le cas, nous serions déjà morts.

Je ne souhaite pas vous ennuyer avec des histoires de sexe car ce voyage a été quasiment une redite du précédent, sauf que dans la plupart des cas, il s’agissait d’autres femmes. Les femmes sont un élément essentiel de la vie d’un pilote de chasse, que ce soit dans la réalité, dans les chansons ou dans les rêves. Alors, je préfère en rester là.

Pourtant, les choses ont été un peu différentes pour moi car au cours d’un rendez-vous au night-club Romano, j’ai passé toute la soirée avec le général Nuts Moore. Comme tout le monde était rentré, le général et moi, nous nous sommes retrouvés seuls à notre table.

Moore m’a expliqué que l’invasion de Bougainville s’était déroulée avec succès même si elle avait été coûteuse en vies humaines. Une partie de l’île restait sous occupation japonaise mais nous en avions conquis suffisamment pour construire trois pistes d’atterrissage. Les Japonais pouvaient rester sur leur partie de l’île car nous ne voulions pas la conquérir à n’importe quel prix.

La raison pour laquelle les autres ont quitté la table un à un, c’est que le général Moore et moi avons utilisé toute la nappe pour dessiner des plans de bataille. Du coup, il n’y avait plus de place et cela a duré jusqu’à la fermeture du club. Nous avons vraiment tout planifié. En y repensant, tout s’est déroulé à peu de choses près comme nous l’avions imaginé. Si seulement Mac Arthur et Halsey avaient été là, ils n’auraient pas changé grand-chose et ils seraient repartis avec la nappe.

J’ai été vraiment surpris lorsque j’ai été convoqué au bureau du colonel Lard dès mon retour à Espiritu Santo. C’était trois jours avant de reprendre un tour de combat avec mon escadron.

Tous les militaires le comprendront, parfois il faut se battre avec son propre camp avant de pouvoir se battre contre l’ennemi.

Il y a toujours un ou deux points faibles dans chaque armée quelle qu’elle soit. Je me souviens encore des conseils de Chesty Puller à l’époque où nous faisions nos classes d’officiers.

— Messieurs, souvent au cours de votre carrière dans le Marine Corps vous allez avoir envie de démissionner. Mais n’oubliez pas ceci : un fils de pute, même deux, ou trois ou quatre ou cinq ne peuvent pas venir à bout du Marine Corps.

Avec les années, je n’ai pas oublié ces paroles chaque fois que je me suis retrouvé en face de quelqu’un qui faisait délibérément du zèle pour affirmer son autorité. C’est à ça que j’ai pensé en me rendant chez le colonel Lard.

Une fois au quartier général du groupe, on m’a autorisé à laisser refroidir mes talons un certain temps devant la porte du sanctuaire de Lard.

Puis au bout d’un long moment quelqu’un a dit :

— Vous pouvez entrer maintenant, major Boyington. Le colonel est disponible.

Je suis entré :

— Bonjour mon colonel, vous m’avez fait demander ?

— Oui, parce que je vais devoir vous virer du commandement du 214 : j’ai une nouvelle affectation pour vous.

— Mais… mais je pensais que c’était réglé lorsque j’en ai parlé avec le général Moore.

— C’est moi qui commande ce groupe et c’est moi qui donne les ordres ici, vous comprenez ? Nous devons placer les majors ayant le plus d’ancienneté à des postes administratifs quand ils se libèrent et c’est ce que je vais faire pour vous.

— Mais mon colonel, qui va prendre le commandement du 214 ? Ils doivent retourner au combat dans quelques jours.

— Ne vous inquiétez pas. N’importe qui peut faire ce boulot.

— Quel est mon nouveau travail dans ce cas ?

— Oh euh., je… je ne peux pas vous le dire pour le moment. Ce sera tout. Je prendrai contact avec vous plus tard.

Je suis sorti de chez Lard. Je savais que je perdais mon temps. Ça ne servait à rien de discuter plus longtemps avec quelqu’un d’aussi stupide. Mon 214 avait déjà détruit plus de cent appareils ennemis sans parler des bateaux. Il avait effectué de nombreuses escortes et des patrouilles. Lard ne m’avait pas donné de raisons parce qu’il n’en avait pas. Il n’avait pas non plus de nouveau boulot pour moi, autrement il m’aurait dit ce que c’était. Il ne devait même pas savoir qui allait me remplacer comme commandant d’escadron.

Les pilotes de l’escadron ont été aussi écœurés que moi par la tournure des événements. J’avais descendu environ une vingtaine d’avions moi-même et j’avais vraiment envie de continuer car c’était la seule raison de ma présence ici.

Je ne pouvais vraiment pas rester là à regarder mes Black Sheep quitter Espiritu Santo pour un tour de combat sans moi. Qu’est-ce qui pousse les gens à changer les ordres comme ça, sans raison, sans explication ? Je ne comprenais pas. C’était peut-être par jalousie de mon tableau de chasse ? Peut-être quelque chose d’autre mais je ne savais pas quoi. Je suis parti voir le général Moore qui se trouvait à l’autre bout de l’île au commandement du groupe.

Je ne suis pas entré directement dans son bureau. Il fallait que je sois plus malin que ça. J’ai traversé le couloir au moment précis où le général passait. C’était vraiment un grand général, cet homme-là. Après nous être salués mutuellement il m’a souhaité bonne chance pour le prochain tour de combat qui devait commencer dans quelques jours.

— Mais je ne pars plus, général, lui ai-je dit.

Moore a eu l’air étonné. Il m’a demandé de rentrer dans son bureau parce qu’il croyait que c’était à cause d’un problème personnel.

Je lui ai expliqué calmement que je ne savais pas pourquoi les ordres avaient été changés brusquement aujourd’hui. Immédiatement, Moore a saisi son téléphone et il a demandé à parler au chef du groupe. Et je suis resté là impassible à attendre une explosion. Mais il n’y en a pas eu… Moore a très doucement expliqué à cette personne qu’il ne souhaitait pas de changement. Il a ajouté qu’il passerait certainement lui rendre visite avant qu’il ne parte à nouveau vers le Nord.

En fait, j’ai été tellement heureux d’avoir été réintégré avec mes Black Sheep que j’ai laissé éclater ma joie dès que j’ai eu quitté le général. Trois de mes pilotes m’avaient accompagné dans cette mission de mise au point. Maintenant, il n’y avait qu’une chose à faire, c’était fêter une nouvelle victoire des Black Sheep. Alors nous l’avons fêtée. Nous l’avons d’ailleurs fêtée un peu trop longtemps. Car il devait être minuit lorsque nous avons quitté le club. La pluie s’était transformée en déluge et nous avons dû retraverser toute l’île en jeep pour rejoindre le quartier des pilotes de chasse.

Je conduisais sous la pluie lorsqu’une sentinelle m’a arrêté. Le pauvre gars était aussi trempé que moi et on se voyait à peine dans l’obscurité. Pourtant, il m’a reconnu :

— Major Boyington, vous êtes convoqué au bureau du colonel Lard immédiatement. Peu importe l’heure.

Sous cette pluie battante, je ne voyais même pas le visage du pauvre gars qui se tenait dans mes phares. Il était enfoncé dans la boue jusqu’aux chevilles. Il devait être trempé jusqu’aux os et transi de froid. J’ai compris qu’il ne s’agissait pas d’un problème ordinaire :

— Qu’est-ce qui se passe, soldat ? Comment m’avez-vous reconnu si facilement ?

— Ça c’est facile. C’est pas mes affaires mais si vous le demandez, je peux vous le dire.

— Mais bien sûr, ne vous inquiétez pas, dites-moi tout.

— Eh bien voilà, le colonel a d’abord téléphoné mais comme je ne comprenais rien, il est venu ici en jeep. Il était tellement furieux que j’ai cru qu’il était devenu dingue. Il s’est agité en jurant si violemment qu’il a glissé et il est tombé sur le cul dans la boue.

— Bon d’accord, mais qu’est-ce qu’il a dit ?

— Je ne sais pas pourquoi il hurlait, mais il a dit qu’il s’en occuperait personnellement. Il voulait vous voir au rapport IMMÉDIATEMENT. Il a aussi ajouté que vous sentiez l’alcool autant qu’une distillerie de bourbon. Heu… il a aussi dit que vous aviez un cou de taureau, un nez épaté et que le fils de pute que vous étiez ne porterait pas de casquette ni d’imperméable ce soir car vous n’aviez pas assez de cervelle pour y penser.

Je me suis donc présenté au rapport. Là, j’ai appris que je devais me considérer comme techniquement aux arrêts parce que j’avais violé un code local, machin chouette pour avoir vu le général sans être passé par la voie hiérarchique et pour l’avoir fait dans mon intérêt personnel pour « améliorer mon propre commandement » ou une phrase de ce genre dont je ne me souviens plus aujourd’hui.

Quoi qu’il en soit, l’officier exécutif de Lard a tapé une autre série d’ordres que je devais emporter dans le Nord pour mon prochain tour de combat. Pour résumer, j’avais le droit de commander mon escadron mais je ne pouvais bénéficier de certains privilèges comme par exemple aller au cinéma ou dans un club d’officiers. Comme si, là où on allait, il y avait ce genre de distractions ! Ces ordres étaient valables pour une certaine période. Je ne sais combien de temps mais j’ai pris avec moi une copie de ces ordres.

Le lendemain matin après le petit-déjeuner, Bragdon et un autre pilote sont entrés dans ma tente complètement excités.

Bragdon a dit :

— Pappy, on a eu de la visite tôt ce matin.

J’ai demandé :

— Qu’est-ce que tu veux dire par de la visite ?

— Le « gentleman avec la canne » a intercepté Lard sur le sentier alors qu’il descendait de sa maison pour aller prendre le petit-déjeuner. Il attendait le long du sentier et je me suis demandé ce qu’il faisait là aussi tôt.

Évidemment, j’étais impatient de savoir la suite :

— Et alors, après qu’est-ce qui s’est passé ?

— Tu vas pas le croire mais ça a été un monologue du général.

— Alors ?

— On a fait semblant de pas écouter mais on a écouté quand même et voilà ce que ça a donné :

— Bonjour général.

— Dites-moi, Lard, ça fait un moment que j’avais envie de venir vous voir. Je vous ai un peu négligé ces temps derniers. Plusieurs sources m’ont fait comprendre que vous aimiez bien être en contact rapproché avec les pilotes, alors j’ai tout arrangé. Vous allez partir sur le nouveau terrain où vous serez officier des opérations !

Les pilotes m’ont dit que la bouche de Lard s’est ouverte et s’est refermée sans un mot. Il est resté comme un poisson hors de l’eau jusqu’à ce que le général ait fini de parler.

— Finalement qu’est-ce que Lard a dit ?

— Rien sauf Aye-aye Sir, et Nuts l’a laissé aussitôt sur place.

C’était vraiment bien, car Lard serait à un endroit où il ne pourrait pas faire de profit pour lui-même et où il ne pourrait plus nuire aux autres. Cette fois, sa carrière venait d’en prendre un sérieux coup. Je me suis demandé comment il allait pouvoir se débrouiller sans sa résidence princière et sans le personnel qui l’aidait à chercher des poux à tout le monde.

Nous étions au mois de décembre 1943, deux ans après Pearl Harbour. Au moment où on s’est envolé vers la zone de combat à bord d’un DC-3, nous avons pensé à la longue route jusqu’à Tokyo. Nous allions avoir une nouvelle base cette fois car la piste de Vella Lavella était terminée.

Une des opérations que nous avions prévues sur notre nappe à Sydney venait d’être lancée. Elle était très importante parce qu’elle impliquait d’aller au-delà d’une certaine longitude. Avant de la déclencher, Halsey avait dû obtenir l’autorisation de Mac Arthur car elle impliquait tous les alliés du Pacifique. Le problème, c’est qu’il y avait eu tellement d’hésitations interminables que je suis certain que les Japonais avaient eu vent de l’affaire et qu’ils nous attendaient.

Planifiée de longue date, l’opération engageait plus d’une centaine de chasseurs alliés pour une attaque sur Rabaul. Nous avons alors rempli nos réservoirs à ras bord sur la nouvelle piste de Bougainville et nous sommes partis le 17 décembre à l’aube. Cet énorme raid était dirigé par le Wing Commander Freeman de la Nouvelle Zélande. Il volait sur un P-40. Il y avait également des Aircobra, des P-38, des Hellcat et des Corsair.

Que les Japonais aient eu vent de l’opération ou non n’a rien changé : l’attaque a cafouillé depuis le début. Les chasseurs alliés étaient de types tellement différents que c’était comme si on avait escorté des bombardiers. La mission aurait dû être réservée à des appareils ayant de caractéristiques similaires. En outre, les cinq grands terrains utilisés étaient trop loin les uns des autres.

Le Commander Freeman et ses P-40 ont été les premiers en l’air. Ils ont atteint Rabaul sans que leur couverture haute soit en position. Ils se sont alors dit qu’ils devaient tenter leur chance rapidement parce qu’ils avaient tout juste assez d’essence pour le retour. Malheureusement, nos décollages individuels depuis la nouvelle piste avaient été particulièrement longs et nous sommes arrivés trop tard pour empêcher Freeman et beaucoup d’autres P-40 de se faire descendre.

Avec tous nos chasseurs, nous n’avons abattu qu’une petite demi-douzaine de Nippons alors que les alliés ont perdu plus de trente appareils ce jour-là. Un seul pilote de la 214 a eu de la chance en abattant deux Zéro. J’en suis arrivé à la conclusion que les plans établis longtemps ont sûrement leur place quelque part mais certainement pas dans l’aviation.

Cette énorme bévue fait partie des moments de ma vie dont je ne suis pas fier. Même si ce n’est pas moi qui ai mené l’attaque, ma conscience m’a toujours blâmé d’avoir engendré ce monstre. Comme il n’y avait aucune chance que je retourne au Romano pour refaire un plan sur la nappe, je n’ai jamais pu tout recommencer à zéro.

Cette opération manquée m’a démoralisé et j’ai vraiment cherché un moyen de me racheter d’une façon ou d’une autre. Je l’ai trouvé à Noël : en ce jour de « paix-sur-la-Terre-à-tous-les-hommes-de-bonne-volonté », je suis parti tuer des gens dans le ciel. Ne me demandez pas pourquoi ça s’est passé le jour de Noël. Celui qui saura répondre à cette question pourra aussi nous expliquer pourquoi il y a toujours des guerres sur la Terre et qui les provoque et pourquoi des hommes dans des machines tuent d’autres hommes dans d’autres machines !

Quand j’y repense, je me dis qu’il y avait tout de même une raison à mes sentiments ce jour-là. Car depuis ma plus tendre enfance, j’ai toujours détesté le jour de Noël. La famille venait toujours chez nous, ils embrassaient mes frères et moi avec ces baisers mouillés que les enfants redoutent tant. Puis, ils souhaitaient des tas de choses à tout le monde sans y croire une seule seconde.

Ensuite, ça démarrait lorsque tout le monde était bien imbibé d’alcool : les disputes et les explications fusaient. Tous les Noëls se déroulaient de la même façon. Du coup, avec mon frère Bill, j’allais au cinéma. Et même plus tard, lorsque j’ai été assez vieux pour me protéger, je faisais la même chose. Je quittais la maison et j’allais dans un bar avec des gens que je ne connaissais pas.

Mais revenons à cette mission du jour de Noël.

Je menais une patrouille de chasseurs qui devait intercepter les avions ennemis. Il fallait les empêcher de poursuivre nos bombardiers qui rentraient de Rabaul. Nous les avons vus au loin qui avaient terminé de larguer leurs bombes et nous avons constaté que l’escadron du major Marion Carl se débrouillait bien pour se débarrasser des Zéro. Avant même que nous les ayons rejoints, j’ai vu trois Zéro partir en flammes sous le calibre 50 des pilotes de Carl.

Nous avons rattrapé une douzaine des Japonais qui avaient donné du fil à retordre à nos bombardiers B-24. Les Japs se sont enfuis en piquant vers Rabaul car ils devaient être à court de carburant. Aucun d’eux n’avait de réservoir supplémentaire sous le ventre. Nous n’étions pas là pour escorter les bombardiers et ils ont été surpris qu’on les poursuive.

J’ai piqué vers un Nippon qui rentrait vers sa base et j’ai progressivement réduit la distance qui nous séparait. Je me suis placé bien dans sa queue. D’abord à un kilomètre, puis à 500 m pour finir à 50 m derrière lui. Ce gredin ne s’est pas douté qu’il était suivi. Je voulais être certain qu’il ne s’en tirerait pas. Jamais auparavant je n’avais été aussi déterminé. J’étais insensible à ce que j’étais en train de faire. Il rentrait tranquillement à la maison et moi je savais déjà qu’il n’y parviendrait jamais.

Nonchalamment, j’ai réglé mes trims de profondeur et direction. J’ai vérifié les magasins de mes mitrailleuses. Comme il ne soupçonnait pas ma présence, j’ai pris tout mon temps. Je savais que mon tir serait sans déflexion et j’ai lentement déplacé mon viseur jusqu’à ce qu’il soit posé sur la croix de sa dérive et de sa profondeur. Le petit Jap a été condamné avant même que je commence à tirer. C’était moi qui le condamnais à ne jamais rentrer chez lui et c’était le jour de Noël.

Il ne m’a fallu qu’une courte rafale. Des flammes sont immédiatement sorties du cockpit. Un parachute jaune s’est ouvert et il est descendu vers le Pacifique.

Je l’ai vu tomber dans l’eau.

J’ai repris de l’altitude grâce à ma vitesse de piqué et à mon surcroît de puissance. Et ce faisant, j’ai vu deux autres avions ennemis qui rentraient sur Rabaul. L’un d’entre eux lâchait un panache de fumée. Je me suis rapproché de l’avion endommagé et il a piqué. Son camarade a viré sur le côté pour tenter de manœuvrer contre moi, mais j’ai balancé une seule rafale dans l’avion qui fumait. Il a pris feu instantanément. Là encore, le pilote a sauté en vol.

Son copain a alors plongé pour se positionner dans ma queue pour me tirer mais il m’a été facile de piquer un peu pour m’échapper rapidement. Sous un autre angle, j’ai alors vu le parachute de l’avion en feu qui dérivait lentement vers l’eau comme le précédent. Mais cette fois-ci, son camarade effectuait des cercles autour de lui comme pour le protéger.

Je me souviens de ce jour de Noël avec une étonnante précision : ce pilote japonais qui descendait en parachute pendant que son copain tournait autour de lui. Ensuite, après que le pilote a été dans l’eau, j’ai suivi son pote qui tournait autour de lui. Je m’en suis rapproché en restant dans le soleil et je l’ai abattu à environ 30 m au-dessus de l’eau. Son Zéro a effectué un demi-tonneau et il s’est planté dans l’océan. Il ne fait aucun doute que celui qui nageait m’a vu arriver mais il n’a pas pu prévenir son copain.

Cette position très basse au-dessus du territoire ennemi n’était certainement pas le meilleur endroit pour moi, alors je suis remonté. J’ai maraudé pendant une demi-heure mais je n’ai pas vu d’autres petits diables dans le secteur.

J’ai alors décidé d’aller survoler le port de Rabaul puisque j’étais tout près. Cela me permettrait de faire un rapport sur les résultats de notre bombardement. Il y avait de la fumée qui s’échappait de deux-bateaux. Un autre n’avait plus que la proue qui émergeait de l’eau et il y avait de nombreux cratères créés par nos bombes.

J’ai observé la scène… Alors que je préparais mentalement mon rapport, j’ai aperçu en dessous une patrouille de neuf avions qui arrivaient par vagues de trois. En manœuvrant, je me suis remis dans le soleil pour leur tomber dessus. Je me suis placé dans leurs queues et j’ai visé l’avion du troisième « V ». Mon tir l’a littéralement broyé. La surprise a été si grande que les huit autres avions sont partis dans tous les sens. C’était des Tony, les seuls appareils japonais qui pouvaient nous surclasser en piqué. L’un d’eux s’est placé dans ma queue et il a commencé à se rapprocher lentement, mais ça n’a pas marché. Il a été obligé de laisser tomber au bout de quelques minutes. À ce moment-là, j’ai vu que les autres s’étaient regroupés. Il était temps pour moi de rentrer à la maison.

Sur le chemin du retour, j’ai aperçu quelque chose sur l’eau qui m’a intrigué. Au début j’ai cru que c’était un bateau qui en tractait un autre, mais en réalité c’était un sous-marin japonais qui faisait surface. J’ai alors plongé dessus pour effectuer une passe de tir. Je lui ai mis une longue rafale dans la tourelle mais il a presque immédiatement disparu et je n’ai vu aucune trace d’huile ni de quoi que ce soit d’autre. J’ai compris que je ne l’avais pas coulé.

Chapitre 21

Vella Lavella était une île tropicale magnifique mais je n’étais pas en situation pour l’apprécier pleinement. Nous avions trop de boulot. Mais pendant mes rares moments libres, j’aimais bien me balader dans les bois autour de la base. C’est au cours de ces marches que j’ai pris le temps de réfléchir mieux que je ne l’avais fait auparavant.

Il y avait abondance de citrons à Vella. Il me semble qu’ils étaient sauvages mais je n’en suis pas certain. En tout cas, on s’en servait pour faire des punchs délicieux en les mélangeant avec de la glace pilée, de l’alcool médical et notre cognac. Il n’y avait qu’un seul problème : il y avait bien plus de citrons sur l’île que Doc Ream n’avait d’alcool médical ou de cognac. Je passais mes après-midi en balades et mes soirées en dégustations. Le matin, je volais.

Finalement, une sorte de routine s’est installée. Entre le jour de Noël 1943 et le 3 janvier 1944, on décollait juste avant l’aube, on faisait un convoyage jusqu’à la piste de Bougainville pour y refaire le plein et ensuite on partait sur le secteur de Rabaul. Ça devenait monotone.

Le lendemain de Noël, je me suis réveillé avec d’autres pilotes à 3 h du matin et j’ai eu un mal fou à me sortir du lit. J’avais certainement trop fait la fête la veille. J’ai tenté en vain de retrouver mes vêtements dans ma tente. Sachant que je n’y arriverais jamais, je suis sorti et je suis allé devant le baril d’eau de pluie. Il était toujours plein à cause du ruissellement de la pluie sur la toile de ma tente et je m’y suis plongé la tête jusqu’aux épaules.

J’ai répété l’opération plusieurs fois en soufflant de l’air par la bouche et par les narines jusqu’à ce que je retrouve mes esprits. Cette technique était devenue ma procédure standard de réveil quand je savais que la pression serait forte pendant la journée.

Par un phénomène météorologique inexplicable, certaines îles recevaient beaucoup de pluie alors que d’autres n’en recevaient que très peu. Dans bien des cas, elles étaient à un saut de puce les unes des autres. Je ne me doutais pas que je me trouverais bientôt sur une île proche de Vella où je prierais le ciel pour avoir quelques gouttes d’eau à boire.

Je conduisais en silence et je ne me sentais pas très bien. Avec les pilotes qui étaient avec moi, nous avons descendu la colline pour rejoindre l’abri de commandement le long de la piste. Les gars faisaient de leur mieux pour essayer de me sortir de mon silence mais comme je ne me sentais pas heureux, je n’ai pas eu envie de rire.

Lorsque nous sommes arrivés à l’abri, c’est finalement Moe Fisher qui m’a déridé en jouant la comédie devant le tableau d’affichage. C’était lui qui le tenait à jour. Il a arraché quelques feuilles de papier tapées à la machine et d’un air impassible, il m’a lancé :

— Eh Pappy, je crois que ça nous sert plus à rien.

J’ai alors jeté un coup d’œil aux ordres dont il parlait et j’ai éclaté de rire. C’était ceux que Lard avait rédigés à mon intention et il nous les avait envoyés. Histoire de rigoler, Moe les avait punaisés sur le tableau d’affichage avec les instructions du jour.

Moe a alors fait semblant de prendre une décision importante.

« Je pense que vous avez rempli toutes les conditions car vous n’êtes pas allé au cinéma ni au club des officiers. Les ordres ne stipulent pas que vous deviez descendre quatre Japonais pendant vos arrêts. Quoi qu’il en soit maintenant, c’est fini, Pappy ».

Au cours d’un raid sur le secteur de Rabaul, on a passé notre temps vers 24 000 pieds à jouer à saute-mouton avec les canons antiaériens. Je scrutais le ciel pour chercher des ennemis et de temps en temps, lorsque les explosions devenaient trop précises, je déplaçais mon escadron. Très loin en dessous de nous, il y avait deux hydravions japonais : ils devaient être à la recherche de sous-marins près de l’embouchure du port. Je pense que les Japs avaient la ferme intention de ne pas céder Rabaul car le tir de barrage était parfois si épais qu’on aurait pu marcher dessus.

J’ai observé longuement les deux hydravions. Ils étaient trop loin pour que je distingue leurs cocardes mais soudain, j’ai vu un avion s’approcher d’eux et il s’est mis à tirer. Un des hydravions a pris feu et il s’est abîmé en mer. Au début je me suis dit :

— Ces abrutis ne sont même pas fichus de se reconnaître entre eux !

Avant que j’aie eu le temps de comprendre ce qui s’était passé, l’avion avait disparu. Alors, j’ai jeté un coup d’œil autour de moi et je me suis rendu compte qu’il manquait un gars. Alors que je cherchais quels pilotes étaient censés m’accompagner, j’ai vu un Corsair qui remontait vers nous. Tout est devenu soudain très clair. Je me suis rapproché de cet avion et j’ai regardé qui était dans le cockpit. C’était McGlurg qui me fixait avec un sourire béat.

Il n’y a eu qu’un seul appareil abattu ce jour-là. Alors, je me suis dit que, pour un clown qui avait eu du mal à obtenir sa qualification sur Corsair, ce gars-là était devenu sacrément bon. Je lui ai montré le poing parce qu’il avait eu beaucoup de chance de s’en sortir. En fait, il avait parié que les Japonais ne se dérangeraient pas pour un seul avion alors que les Black Sheep tournaient au-dessus de leur tête.

Pendant que nous faisions le plein à Bougainville avant de retourner à Vella, j’ai eu une petite conversation avec trois de mes gars. Parmi eux, il y avait McGlurg.

— J’ai un tuyau à propos des hydravions qui opèrent à partir des îles Shortland. Ils sont probablement ancrés dans une baie car ils n’ont été repérés que de nuit et par mauvais temps. J’aimerais aller y jeter un coup d’œil en passant assez bas, si toutefois vous avez envie de descendre des hydravions, bande de clowns.

Les yeux de mes trois pilotes se sont mis à briller comme si je leur avais proposé un million de dollars. Surtout ceux de McGlurg.

— Qu’est-ce qu’on attend pour y aller, Pappy ?

Et nous voici partis tous les quatre, en train de traverser la jungle plein gaz pour rejoindre le port où les appareils avaient été aperçus. On a procédé comme on l’avait fait à Kahili : nous sommes remontés à la dernière seconde au ras des derniers arbres de la jungle pour prendre le bon angle de tir. Malheureusement, il n’y avait pas d’hydravions. Ils devaient les cacher dans un endroit sûr. Mais on n’allait pas rentrer bredouilles pour autant car il y avait un bateau à vapeur qui faisait la navette entre les îles. Il devait faire au moins 60 m de long et rentrait à faible vitesse dans le port.

À quatre de front, nous l’avons mitraillé au calibre 50. On a tiré jusqu’à la dernière seconde malgré le risque de nos trajectoires qui convergeaient à l’approche de la cible. Un nuage de fumée est apparu. Probablement la vapeur de la chaudière. J’ai aperçu des gens qui sautaient à l’eau. Ensuite nous avons fait une passe sur le village et nous avons tiré sur tout ce qui nous semblait important. Pour quitter le secteur, nous sommes descendus au ras des flots afin d’offrir une cible aussi réduite que possible.

Peu de temps après avoir pris le cap du retour, un projectile relativement gros a frôlé mon aile gauche. Il tournoyait comme une boîte de conserve. Ça devait être une balle défectueuse parce qu’aucune arme ne tirait aussi doucement.

McGlurg avait repéré un emplacement de canon avec ses servants. Une fois au sol, il a prétendu que ses balles traçantes avaient mis le feu au pantalon d’un gars car il l’avait vu en train d’éteindre les flammes en tapant dessus. Il devait dire la vérité car il a ajouté :

— Juste après être passé au-dessus d’eux, j’ai senti quelque chose qui me brûlait le pied. C’était tellement chaud que j’ai dû retirer ma chaussure.

Un peu plus tard, il a trouvé une balle de la taille d’une de nos calibres 50. Il l’a montrée à tout le monde avec fierté. Après avoir inspecté l’avion de Mac, nous avons compris comment les choses avaient pu se produire sans qu’il soit blessé. La balle avait pénétré par l’avant de l’appareil. Elle avait déchiré plusieurs pièces en aluminium et avait rebondi sur son siège avant de se glisser finalement le long de sa cheville jusqu’à l’intérieur de sa chaussure.

J’ai descendu mon 25e avion le 27 décembre. Rien de spectaculaire dans cette victoire isolée, sauf que je me suis retrouvé à une seule victoire d’Eddie Rickenbacker, l’as de la Première Guerre mondiale et de Joe Foss pendant la Seconde Guerre mondiale. Tout le monde a commencé à attendre que je batte ce record. Et ça m’a mis la pression car je n’avais plus que dix jours devant moi. Le 214 arrivait presque au terme de son troisième tour de combat et chacun savait que je n’aurais pas d’autre chance. Que je gagne, que je perde ou que je meure, ma carrière de pilote de chasse se terminerait dans dix jours.

Tout le monde a voulu me donner un coup de main et j’ai trouvé que ça faisait trop. Malgré tout, j’ai mis toute mon énergie dans un dernier effort : en plus des matinées, j’ai commencé à voler l’après-midi, puis j’ai volé dans le mauvais temps.

Avant, je n’avais pas l’habitude qu’on m’aide ou qu’on m’encourage, alors tout ça n’a fait que m’énerver. Malheureusement, je ne pouvais pas arrêter le cours des choses car personne ne l’aurait accepté.

Il y a un vol en particulier qui m’a rendu fou. J’avais de l’huile sur le pare-brise et je n’ai pas pu viser correctement. Après plusieurs tentatives infructueuses, je me suis écarté du combat pour tenter quelque chose. J’ai défait mon harnais, je suis monté sur mon parachute, j’ai ouvert la verrière et en me tenant debout dans le vent relatif, j’ai essayé de nettoyer avec un mouchoir. J’ai fait de mon mieux mais ça n’a pas marché, la fuite d’huile m’a encore empêché de viser.

Alors, je me suis dit que j’étais maudit. À deux reprises, mes seuls trophées ont été des impacts de balles dans mon avion. J’avais rencontré une version améliorée du Zéro qu’on connaissait sous le nom de Tojo. Bien qu’il soit moins manœuvrant que l’original, il était plus rapide et surtout il grimpait très vite. Et je n’avais toujours pas ma dernière victoire. Et encore, je m’estimais heureux de ne pas avoir été descendu par les Japs !

Doc Ream a commencé à se faire du souci pour moi parce que la pression montait sur mes épaules. Il a voulu m’arrêter de vol. Il aurait pu trouver de nombreux prétextes médicaux qui auraient permis de faire cesser les paris. Mais je n’ai pas voulu arrêter. Même si je devais y laisser ma peau, cela n’y changeait rien. Mon dernier tour de combat s’arrêtait dans quelques jours et j’allais être renvoyé aux États-Unis par bateau. Alors, je lui ai répondu :

— Merci quand même, docteur, d’avoir essayé mais je dois tenter le tout pour le tout.

J’étais fatigué et mon état général n’était pas bon parce qu’on manquait de médicaments sous les Tropiques. J’avais des plaies sous les aisselles, sur mon torse et au niveau de l’entrejambe. Ça me faisait tellement mal que je ne dormais plus. Mes oreilles étaient bouchées par du pus séché. Tous les jours, le Doc essayait de les déboucher en soufflant des sulfamides dans le conduit à l’aide d’une paille. Il détestait faire ça parce c’était très douloureux, mais s’il ne le faisait pas, je n’entendais rien à la radio.

Les Japonais ne me facilitaient pas les choses non plus. Au cours d’un combat, j’ai vraiment eu la sensation que les pilotes ennemis s’étaient améliorés et que moi, j’avais perdu « mon truc ». Ce n’était pas le fruit de mon imagination. En bas, il y avait deux porte-avions japonais qui flottaient comme des bouchons sur l’eau. À l’altitude où j’étais, ils semblaient gros comme des timbres-poste. On m’avait dit que les pilotes de l’aéronavale japonaise étaient bien meilleurs que ceux basés à terre. Le moment était certainement mal choisi pour le vérifier mais puisque j’étais fatigué, il fallait que je me batte d’abord contre les plus forts.

Je me suis répété que je ne pouvais pas faire demi-tour. Et pourtant, à ce moment-là, je me contrefichais de battre un record qui n’avait aucun sens. Il serait battu encore et encore, en dépit de ce que je pouvais faire. En réalité, je m’inquiétais surtout de ce que les autres penseraient de moi. Toute ma vie, j’ai toujours fait attention à l’opinion des autres et ça ne m’a attiré que des ennuis. J’imagine où j’en serais aujourd’hui si j’avais pris mon temps au lieu de me laisser influencer. Par moments, ça m’a rendu fou. Maintenant, je suis heureux de ne plus regretter un passé sur lequel je n’ai aucun contrôle et de ne pas m’en faire pour le futur non plus. Je suis heureux de gérer la seule chose que je puisse contrôler, jour après jour : mon présent. Et je retire un grand bonheur de ce mode de vie.

C’est inouï les choses bizarres qu’on peut faire quand on est sous pression !

Par exemple, un jour, j’ai violemment envoyé une assiette de salade sur les genoux d’un correspondant de guerre. Je ne l’ai pas fait exprès mais c’est arrivé malgré tout. Après la guerre, j’ai souvent eu envie de lui envoyer une lettre d’excuses. Cela nous aurait certainement fait rire tous les deux et on aurait parlé d’autres choses.

Tout a commencé un jour d’octobre 1943 pendant que j’opérais à partir de Munda. À l’époque, j’avais vingt victoires à mon palmarès et on m’avait fait venir dans une tente pour répondre aux questions d’un correspondant de guerre. Il venait de Chicago et c’était un des meilleurs journalistes du moment puisqu’il avait reçu le prix Pulitzer[36].

Au bout d’un moment, il a voulu savoir comment j’avais descendu ces avions mais il voulait tous les détails. Ensuite, il a commencé à me questionner sur ma vie privée.

J’ai hésité à répondre parce que je ne voyais pas en quoi ces questions avaient un rapport avec la guerre.

Mais il a insisté :

— Oh, mais c’est ce que le public américain veut savoir.

Je lui ai donné mon âge, je lui ai dit que j’étais divorcé, que j’avais trois enfants et que je n’avais pas de femme dans ma vie à ce moment-là. Ces détails n’ont pas eu l’air de le passionner et il a mis un terme à l’interview en me disant :

— Bon, mon ami, je vais vous dire franchement que vous n’êtes pas intéressant pour les informations.

J’ai répondu :

— Oui, je m’en rends bien compte mais ça ne me pose pas de problème. Mais il n’empêche que j’ai 30 ans, j’ai pas de jolie copine qui m’attend au pays et je ne suis pas ici pour faire les news. Je suis ici pour faire la guerre.

Du coup, il a brusquement quitté la tente et je ne lui en ai pas voulu.

Pourtant fin décembre, lorsque je me suis retrouvé à une victoire du record avec vingt-cinq avions abattus, je suis miraculeusement devenu ce qu’on appelle de « l’information » et ce, malgré mon divorce, mes trois enfants et mes 30 ans. Au cours de cette période, les correspondants de guerre ont cherché à me rencontrer partout où j’allais. Et ils n’avaient qu’une question à la bouche :

— Quand allez-vous battre le record ?

J’essayais de leur expliquer que ce n’était pas comme lorsqu’on allait faire des courses au marché. Mon boulot consistait à commander un escadron et à le faire tourner correctement et c’était ce que je faisais. À chaque fois, je leur répondais :

— Laissez-moi tranquille. Quand je battrai le record je vous le dirai.

Mais cela ne leur suffisait pas. À tout instant, ils étaient là pour me poser les mêmes questions. Alors ça a commencé à me taper sur le système. Un jour je me suis planté devant eux et je leur ai dit :

— Bon Dieu, vous vous foutez pas mal de savoir si je vais battre ce record. D’ailleurs, pour vous, l’histoire sera plus intéressante si je me fais tuer dans ma tentative.

En fait, la suite des événements m’a donné raison.

BOYINGTON EST MORT EN ÉGALANT LE RECORD DE RICKENBACKER.

J’ai battu le record de Rickenbacker de façon étrange mais on ne l’a su que bien plus tard, lorsque les circonstances de mon dernier combat ont été rapportées à la presse. Car après avoir battu le record, je ne suis pas rentré à Vella.

Mais j’anticipe. Je n’ai pas terminé mon histoire avec le correspondant de guerre Fred Hampson.

Lorsque j’ai eu 25 victoires, l’officier des renseignements Frank Walton est venu un soir me demander d’accorder une interview à ce journaliste. Je n’ai pas voulu. Le gars était censé me laisser tranquille jusqu’à ce que le record tombe et je ne voulais rien ajouter.

Un moment plus tard, je suis allé manger au mess et voilà qu’Hampson, le correspondant de guerre, vient s’asseoir à la place libre juste en face de moi. Et bien sûr, il m’a immédiatement demandé quand je battrais le record. Je lui ai répondu :

— Bon Dieu, écoute mon pote, je croyais t’avoir déjà dit que lorsque je l’aurai battu je te le ferai savoir. Alors d’ici là, me casse pas les pieds.

Tout en parlant, j’ai frappé du poing sur la table et j’ai malencontreusement touché le bord de mon assiette. Elle a sauté en l’air et son contenu est allé se répandre sur les genoux du gars.

Par la suite, Frank Walton lui a dit :

— Mais bon sang, je vous avais dit de le laisser tranquille. Je savais qu’il allait péter les plombs.

Hampson était un bon journaliste. Il s’est rendu compte qu’il était allé trop loin. J’ai lu l’article qu’il a écrit après que j’aie battu le record et où il annonçait « ma mort ». Bien évidemment, je l’ai lu deux ans plus tard. C’était un article intelligent et bien écrit.

Même aujourd’hui, il est difficile de faire comprendre aux gens que nous ne faisions pas la guerre pour gagner des médailles ou pour qu’on parle de nous. Presque tous les gars étaient là parce qu’ils devaient se battre et qu’il fallait gagner. Ils se foutaient pas mal de savoir si leur nom serait dans le journal ou si on allait leur décerner une médaille.

Beaucoup d’hommes ont tout donné. On n’a jamais parlé d’eux et ils sont encore là-bas.

Chapitre 22

Jamais auparavant, je ne m’étais senti aussi fatigué et aussi déprimé que lorsque je suis rentré de ce vol à la fin décembre. Encore une tentative infructueuse… Les impacts de balles dans mon avion n’étaient pas dignes du record que je tentais de battre. J’étais vraiment épuisé. J’avais envie de finir la journée tranquillement. Mais j’avais à peine coupé le moteur qu’un pilote est monté sur mon aile. Il avait quelque chose d’important à me dire.

Marion Carl avait plusieurs vols prévus sur Bougainville dans l’après-midi. Ensuite, il devait passer la nuit là-bas car il partait tôt pour un raid.

— Greg, je peux te donner une chance de battre le record. Prends mon vol. T’es si près du but que tu peux le faire. J’ai 17 victoires mais j’ai du temps devant moi.

Lorsqu’il était capitaine, Cari avait déjà fait un tour à Guadalcanal et il avait décroché beaucoup de victoires. Il était là pour la deuxième fois en tant que commandant d’escadron. Il venait juste d’être promu au grade de major. Beaucoup d’opportunités se présentaient à lui. Marion Caril, il essayait de donner sa dernière chance à un vieux pilote comme moi, même si cela risquait de le désavantager. C’était vraiment un chic type…

Je n’oublierai jamais la tête de Georges Ashumm lorsque je lui ai dit ce que j’allais faire. Il a insisté pour être mon ailier sur ce vol. Il savait sûrement que j’allais être obligé de mettre des allumettes pour me tenir les paupières ouvertes.

Mes amis étaient conscients de mon état de fatigue et ils se sont vraiment fait du souci pour moi. Mais ça m’a également fait plaisir d’apprendre que d’autres, plus lointains, étaient également préoccupés. Je ne l’ai su qu’après la guerre quand ils m’ont écrit.

Certaines lettres étaient vraiment bien rédigées et je me souviens de l’une d’elles en particulier. C’était un gamin qui devait avoir 18 ans. Il m’a raconté que lorsque j’ai été porté manquant, son copain Grease Neck lui avait dit que cette fois, j’étais parti pour de bon.

Il lui avait alors répondu :

— Je te parie que non.

En fin de compte, ils avaient parié chacun 150 dollars sur le fait que je rentrerais avant six mois après la fin de la guerre. C’était le temps réglementaire pour déclarer quelqu’un officiellement mort au combat. D’ailleurs, un jour pour remonter le moral de mes pilotes et pour qu’ils ne s’inquiètent pas pour moi, je leur avais dit :

— Ne vous en faites pas, les gars. Si je ne reviens pas d’une mission, on se retrouvera à Dago pour faire la fête six mois après la guerre.

J’avais dit ça en rigolant mais tous avaient été profondément marqués par ces paroles.

Mais pour en revenir à la lettre de ce jeune homme, il me disait à quel point il était content de me savoir à la maison. Il avait l’intention d’aller à San Diego pour boire un coup et dépenser les 150 dollars de son pote uniquement en mon honneur. Il l’a certainement fait mais je n’ai plus entendu parler de lui.

Mes pensées n’ont presque pas changé depuis cette période. L’esprit de compétition est vraiment une étrange attitude. Bien souvent, la différence est infime entre un champion et son challenger. C’est vrai dans beaucoup de sports comme la boxe, le tennis, le football et le baseball. Mais il n’empêche que ce record me tenait à cœur et j’avais un mal fou à le battre.

Après avoir descendu 25 avions, la plupart au cours de missions à plus de 200 milles nautiques en territoire ennemi, je partais tous les jours en vol et j’avais des occasions mais le destin semblait me jouer des tours. Il y avait de l’huile sur mon pare-brise pour m’empêcher de faire mouche. Mon avion était criblé de balles. Rien ne semblait plus fonctionner pour moi. Et les copains insistaient. La presse en rajoutait.

— Allez, vas-y, quand est-ce que tu vas battre le record ?

Je devenais fou.

Puis le jour est arrivé où le record est enfin tombé. Mais, comme c’est souvent le cas dans la vie, il est tombé sans beaucoup de témoins. Et sans retour.

C’était le 3 janvier 1944 à Bougainville, juste avant le lever du soleil. J’avais mangé des haricots pour mon petit-déjeuner. J’étais au seuil de la piste construite par les gars du Génie sur un petit morceau de terre conquis par les Marines. Un peu plus loin, il y avait des croix blanches. Il faisait trop sombre pour que je puisse lire des noms mais je savais que chacune marquait le lieu de repos d’un Marine qui était allé aussi loin qu’il avait pu.

Je me suis préparé à décoller mais ce jour-là tout a semblé aller de travers. Mon avion n’était pas prêt alors j’ai dû en prendre un autre. Et puis, à la dernière minute, les équipes au sol ont réussi à terminer le mien alors j’ai finalement changé une nouvelle fois d’avion. Ma mission consistait à mener un raid de chasseurs sur Rabaul, cela impliquait que je devais faire encore plus de 200 milles de survol maritime en territoire ennemi.

Nous sommes arrivés sur Rabaul à environ 20 000 pieds. Il y avait des bancs de brume et quelques nuages qui traînaient çà et là mais ce n’était pas vraiment différent de ce qu’on rencontrait d’habitude.

Mon ailier était le capitaine Georges Ashmun de New York. Avant de partir en mission, il m’avait dit :

— Pappy, tu te mets devant et tu tires sur tout ce que tu veux. Moi, la seule chose que je ferai, c’est de m’assurer que personne ne vient derrière toi.

Lui aussi faisait partie des gars qui souhaitaient vraiment que je batte le record.

J’ai repéré des avions qui montaient à travers des nuages épars et je les ai signalés aux pilotes derrière moi :

— On descend et au boulot.

Georges et moi, nous avons plongé immédiatement. J’ai envoyé une longue rafale dans le premier avion ennemi qui s’approchait et une fraction de seconde plus tard, j’ai vu le pilote jap s’extirper et son appareil a pris feu.

Et, Georges a aussitôt hurlé à la radio :

— Yeeehh… Pappy, t’en as eu un !

Ensuite, nous avons poursuivi le combat un peu plus bas pour rattraper d’autres avions ennemis. On a pensé que les copains allaient nous suivre mais les nuages ont dû les gêner.

Nous avons commencé à faire feu sur une dizaine d’ennemis lorsque des avions sont arrivés par derrière, juste au-dessus de nous. On a d’abord cru que c’était des Corsair mais ce n’était pas le cas. On était attaqués par une vingtaine de Japs.

Georges et moi avons alors effectué des « ciseaux » pour protéger mutuellement nos arrières. Ce faisant, j’ai vu Georges faire feu sur un avion qui est immédiatement parti en piqué vers la mer. Il était en flammes. Une seconde plus tard, j’en ai descendu un autre. Et c’est à ce moment-là que j’ai vu l’avion de Georges cracher de la fumée. Son moteur ne tournait plus et il planait. J’ai eu un pressentiment terrible. J’ai hurlé à la radio :

— Georges, pour l’amour de Dieu, pique !

Nos Corsair pouvaient piquer plus vite que la plupart des avions japonais, sauf peut-être les Tony. Mais apparemment Georges ne m’a jamais entendu, ou peut-être n’a-t-il rien pu faire d’autre que de descendre comme ça en vol plané.

J’ai hurlé à plusieurs reprises mais il n’a même pas battu des ailes pour me dire qu’il m’avait entendu.

Alors, j’ai grimpé au-dessus des avions qui le suivaient. Il y en avait tellement que je n’ai pas pris la peine d’utiliser mon collimateur. J’ai alterné les coups sur le palonnier à droite et à gauche pour essayer de les canarder tous. Je voulais qu’ils relâchent la pression sur Georges pour qu’il ait une chance de sauter.

Mais ce qui lui arrivait était en train de m’arriver à moi aussi. Les balles ont commencé à frapper la plaque de blindage dans mon dos. C’était comme de la grêle sur un toit en tôle.

L’avion de Georges a explosé en une boule de feu et peu après il a percuté la surface de l’eau. Il n’y avait plus rien à faire. J’avais fait tout ce qui était possible.

J’ai alors décidé de foutre le camp. J’ai mis tout en avant : la manette des gaz et le manche pour piquer jusqu’au moment où la surface de l’eau m’obligerait à redresser. J’ai parcouru environ un demi-mille à 400 nœuds quand tout à coup, mon réservoir principal a pris feu juste devant moi. J’ai eu la sensation d’ouvrir la porte d’un four et de mettre la tête dedans.

J’étais à une trentaine de mètres au-dessus de l’eau et je n’avais aucune chance de pouvoir reprendre de l’altitude. Si je tentais de remonter ou de sauter, on me tirerait immédiatement dessus.

Au début, je me suis trouvé stupide et je me suis dit :

— Bon, ça y est, gros malin, tu l’as bien mérité !

Puis j’ai réagi :

— Non !

Il me restait une seule chose à faire. J’ai saisi la poignée du parachute de la main droite, j’ai défait ma ceinture de sécurité avec la gauche. En même temps, j’ai mis les deux pieds sur le manche et j’ai poussé dessus de toutes mes forces jusqu’en butée avant. La force centrifuge a soulevé mon corps. Pendant quelques instants, j’imagine que les « g » négatifs m’ont fait peser plus d’une tonne. Si j’avais eu une troisième main, elle aurait pu ouvrir la verrière. Mais tout ce que j’ai pu faire, c’était de me propulser ainsi. Soit je passais à travers la verrière, soit elle partait avec moi.

Il y a eu un claquement et j’ai compris que le parachute s’était ouvert. Quel soulagement. Mais je n’ai pas eu le temps de rester suspendu en l’air car j’ai ressenti immédiatement un coup violent sur le côté. J’étais dans l’eau.

L’eau froide m’a sorti de ma torpeur. J’ai regardé vers le ciel. Il y avait quatre Zéro japonais qui tournaient. Ils ont commencé à jouer au chat et à la souris avec moi. Quand je parle de jouer au chat et à la souris, ça veut dire qu’ils m’ont mitraillé les uns après les autres.

J’ai plongé sous l’eau pour me protéger. Au début, j’ai réussi à descendre à 3 m. Mais ensuite, je suis allé à seulement un mètre. À la fin, j’ai été tellement épuisé que c’est tout juste si j’ai réussi à mettre la tête dans l’eau. Ils ont dû être à court de munitions car au bout d’un moment, ils sont partis. Ou alors, ils ont peut-être pensé que j’étais mort parce que je ne bougeais plus beaucoup.

Le mieux était de rester droit dans l’eau jusqu’à la tombée de la nuit. J’avais un petit paquetage de survie avec un radeau pneumatique à l’intérieur mais je n’ai pas voulu m’en servir. J’avais peur qu’ils soient partis à Rabaul pour réarmer et revenir me mitrailler. Si je gonflais le canot, j’étais sûr d’y passer.

Cela a été vraiment dur de rester comme ça tout droit dans l’eau. J’ai commencé à me fatiguer et j’ai compris qu’il fallait que je fasse quelque chose très rapidement. Comme mon gilet de sauvetage Mae West ne fonctionnait pas, je me suis débarrassé de tous mes vêtements, de mes chaussures, enfin de tout ce que j’avais. Mais après deux heures, j’ai compris que je ne tiendrais plus longtemps. Ce serait le radeau ou rien. Et si le radeau était défectueux à cause des impacts de balles, ce serait « au revoir » et il n’y aurait plus rien à ajouter.

J’ai tiré sur le cordon de la bouteille d’air comprimé et le petit radeau s’est gonflé correctement. J’ai réussi à monter dedans et ensuite j’ai regardé autour de moi pour faire le bilan.

J’ai examiné ma Mae West pour essayer de la réparer. Si les Japs revenaient je voulais être sûr qu’elle fonctionnerait. Dans ce cas, je pourrais plonger s’ils me mitraillaient et je n’aurais pas besoin du radeau. En fait, le gilet avait des trous partout et je me suis dit que j’allais les boucher avec le kit de réparation du radeau. Il y avait de quoi réparer vingt-cinq trous.

Avant de commencer à travailler, j’ai pensé qu’il était préférable de commencer par compter les trous. Alors j’ai compté. Il y en avait plus de 200 dans ce fichu gilet de sauvetage.

— Bon, je vais garder ces rustines pour un autre usage.

J’ai jeté le gilet puisqu’il ne me servait plus à rien.

C’est à ce moment-là que je me suis rendu compte que j’étais blessé. Ça peut vous paraître étrange mais ce n’était pas une petite blessure, j’en avais plein partout sur le corps. Tant que j’étais dans l’eau, je n’avais rien senti, mais maintenant, j’avais le temps de m’examiner. Des lambeaux de cuir chevelu pendaient le long de mon front. Mon oreille gauche était presque arrachée. J’avais des lacérations sur les bras et dans les épaules et il y avait des morceaux de métal dans les plaies. Ma cheville gauche avait été déchirée par un tir de 20 mm. J’avais une balle de 7,7 dans le mollet gauche. Au niveau de l’aine, un éclat d’obus de 20 mm avait transpercé la chair. À l’intérieur de la jambe, j’avais une entaille de la taille du poing.

Je me suis alors mis à parler tout seul. J’avais du temps devant moi et le Pacifique pouvait attendre.

— Bon, je vais sortir la trousse de secours du jungle pack et le mieux que j’ai à faire, c’est de mettre des pansements tout de suite.

J’ai même parlé à ma montre alors qu’elle était brisée. L’impact avait bloqué les aiguilles à 7 heures 45. C’était juste au moment du raid matinal. Je lui ai dit :

— T’en fais pas, j’ai une longue journée devant moi pour te réparer.

Mais je n’en ai rien fait. J’ai passé la journée à essayer de me mettre des pansements. Ce n’était pas facile de manipuler ces bandages car on était sur ce bon vieux Pacifique Sud et les vagues dépassaient 2 m. Ce n’est déjà pas facile de tenir sur ses vagues par mer calme mais ce jour-là, le temps n’était pas calme du tout.

Après m’être soigné du mieux que j’ai pu, j’ai commencé à regarder autour de moi pour savoir dans quelle direction je dérivais. Là je me suis rendu compte que mon radeau ne contenait qu’une seule rame. Habituellement, il y en avait deux. Cette petite rame unique qui tenait sur la main comme une sorte de gant n’allait pas m’être d’une grande utilité.

J’ai dérivé. Au loin vers le sud, je voyais les côtes de la Nouvelle-Bretagne. Au loin vers le Nord, il y avait la Nouvelle-Irlande. Peut-être qu’avec le temps, j’aurais pu atteindre une de ces îles. Je n’en sais rien. Mais je vais vous dire : il se passe quelque chose de bizarre lorsqu’on dérive. Nous avons tous lu des récits de naufragés qui se sont retrouvés dans une situation semblable. Tous ont décrit les pensées qui revenaient sans cesse dans leur tête. Dans mon cas, c’était une petite comptine que Moon Mulin m’avait apprise. Je ne pensais qu’à elle. Elle m’obsédait et je n’arrivais pas à penser à autre chose. C’était comme un refrain qui revenait sans arrêt au fond de mon cerveau.

— Sur une barque pour Rabaul… Sur une barque pour Rabaul…

Les vagues continuaient de chanter avec moi en frappant mon canot pneumatique. C’était comme le bruit d’un train sur les rails. Une sorte de mélodie qui continue sans cesse, qui vous cogne dans la tête et ne s’arrête jamais.

Les vagues cognaient sur le petit bateau, contre son fond, sur les flancs, et ça continuait sans cesse :

— Sur la barque pour Rabaul, ta peine n’est pas derrière toi…

Je me suis dis :

— Hé Moon Mulin, si t’étais là je te casserais la figure pour avoir composé cette satanée chanson.

Six mois après la fin de la guerre, j’ai appris la mort de Moon dans le journal. Je n’avais pas encore eu le temps de répondre à la lettre qu’il m’avait écrite lorsqu’il était basé au Japon. Je me suis senti obligé d’écrire un courrier à ses parents. Mais ma lettre a été très différente de ce qui se faisait habituellement car je n’en savais pas plus qu’eux sur son dernier vol.

Chapitre 23

Comme je l’ai déjà dit, le passé semble parfois appartenir au présent. De la même façon, quelquefois le présent semble passé et le futur parfois vient brouiller nos esprits. Moi, personnellement, je me sens mieux si je ne m’occupe ni du passé, ni du futur. Je ne sais gérer que le présent.

Pourtant, peut-être que la petite médaille que je porte autour du cou est un lien entre les trois.

À l’inverse de la plupart des pilotes, je n’ai jamais eu de porte-bonheur. Aujourd’hui, on le sait, beaucoup de ces objets tapissent le fond des océans. Aussi, je n’ai jamais considéré cette petite médaille comme un porte-bonheur, en tout cas pas dans le sens où on l’entend habituellement. Pour moi, elle représente quelque chose d’encore plus grand. Je ne m’en séparerai jamais.

Je n’avais pas cette médaille lorsque j’ai été abattu. Elle m’a été donnée plus tard, bien plus tard, et dans des circonstances que je qualifierais de « particulières ».

Pour parler de « religion » au sens large, j’allais quelquefois au temple protestant pour assister au culte avec les pilotes protestants de mon escadron. Parfois, j’allais plutôt à la messe avec les pilotes catholiques. Un jour à Guadalcanal, j’ai entendu un prêtre faire un sermon de Pâques comme je n’en avais jamais entendu. Au lieu de partir sur un thème sans intérêt, il a passé plus d’une heure à dire aux gars qu’ils devaient consacrer plus de temps pour écrire à leur famille.

— Expliquez à vos proches que Guadalcanal n’est plus l’enfer qu’il a été.

C’est vrai qu’à l’époque, les choses avaient changé.

— Votre famille pense que vous menez une vie épouvantable ici. Dites-leur que vous allez bien, que vous êtes bien nourris et que vous n’êtes pas constamment dérangés par des bombardiers japonais. Ce n’est pas juste de laisser vos proches penser que vous souffrez.

C’était un sermon incroyablement sensé.

Encore aujourd’hui, beaucoup de ceux qui étaient là-bas doivent répondre à ce genre de questions : Qui étaient les meilleurs aumôniers ? Les catholiques ou les protestants ? En fait, ça dépendait des circonstances autant que des hommes.

Dans mon dossier, j’étais catalogué comme protestant. Je le suis toujours et c’est un pasteur protestant qui a fait mon oraison funèbre après ma mort. Ce n’est que des années plus tard, une fois libéré des prisons japonaises que j’ai eu l’opportunité de le remercier pour les choses gentilles qu’il avait dites sur moi. Quel sacré type ! Il vivait dans une tente sur le terrain avec le père catholique et le rabbin. Alors, un jour, je lui ai posé des questions :

— Je me demande comment vous avez fait pour vous entendre tous les trois ?

Il a rigolé :

— Je vais vous dire. Nous nous sommes très bien entendus pendant des mois. En fait, je m’entends très bien avec eux tant qu’ils n’essayent pas de me convertir !

J’ai beaucoup aimé ce type à cause de ça.

Je l’ai appris plus tard, les militaires japonais ont aussi une petite prière. Tous les aumôniers, les catholiques, les protestants et même les juifs admettent que cette prière a malgré tout du bon. Je le dis après avoir entendu les Japonais prier pendant près de 18 mois. On y assistait deux fois par jour, le matin et l’après-midi pendant notre formation. Au début, je ne la comprenais pas, alors j’ai demandé à quelqu’un de me la traduire. Elle disait qu’il fallait être bon avec ceux qui ont moins de chance que nous et il fallait guider les faibles. D’après ce que je comprenais, c’était à peu près la même chose que dans toutes les religions. Cela signifie que lorsque les Japonais prient, ils sont semblables à n’importe lequel d’entre nous qui récite un « Notre Père ».

Lorsque je pense à nos curés, je ne peux pas m’empêcher de me rappeler que les catholiques étaient très forts pour tirer la couverture à eux. Ils savaient se montrer particulièrement sociables vis-à-vis des gars. Ils faisaient des efforts pour parler comme eux et essayer de les comprendre. D’ailleurs, ils n’auraient jamais osé parler comme ça au pays.

Il y avait un père catholique à Espiritu Santo, avec qui j’aimais bien discuter lorsqu’il pleuvait la nuit. On ne parlait jamais de religion. Il m’a confié des trucs sur leur organisation et sur la manière dont ils avaient aidé les alliés dans le Pacifique. Il m’a raconté que l’Église savait, avant même le début du conflit, que la guerre aurait lieu dans le Pacifique. Elle savait quelles îles seraient prises et elle en avait discrètement retiré tous les prêtres allemands. Même sur les îles où nous étions à l’époque, les Allemands avaient été remplacés par des Français ou des Américains. Le prêtre m’a expliqué que l’Église avait fait cela discrètement en les transférant au Vatican. C’était, bien évidemment, pour éviter qu’ils n’aident les Japonais mais les prêtres ne se sont doutés de rien. L’Église avait décidé de les soustraire à toute forme de tentation volontaire ou involontaire.

Au cours d’une de ces nuits pluvieuses, j’ai failli me noyer alors que j’avançais péniblement le long des cocotiers près de la piste. Au moment de la construction de la piste, les bulldozers avaient arraché le corail du sol et ils avaient laissé de profondes saignées. Certaines faisaient plus de 3 m de profondeur et elles étaient pleines d’eau à ras bord. Dans la nuit, ça ressemblait à un chemin détrempé. En allant chez le prêtre, je suis tombé dans un sillon. Comme je portais des grosses bottes et un ciré très lourd, le poids et la brutalité de la chute m’ont empêché de remonter le long de la paroi. J’ai dû batailler au moins une vingtaine de minutes avant de pouvoir sortir. Je suis resté ensuite assis au bord du trou pour reprendre haleine et j’ai réalisé que j’avais bien failli y rester.

C’était agréable de parler et de jouer aux cartes avec mon ami. On restait ensemble jusqu’au petit matin à fumer de longs cigares noirs et à siroter notre cognac. Je ne me suis jamais saoulé en sa présence. Je cherchais quelque chose sans vraiment savoir ce que c’était et il me semble que cet homme possédait ce que je cherchais. Même à cette époque, je savais que la gloire et la fortune n’étaient pas la solution. Je recherchais le bonheur et la paix de l’esprit mais je n’avais aucune idée du chemin à suivre pour les atteindre. Heureusement, je sais maintenant que la spiritualité est la seule solution.

Je reviens à ma petite médaille car je crois que je commence à peine à comprendre l’attachement que j’ai pour elle.

Lorsqu’après avoir été abattu, je suis monté dans mon radeau sans mes vêtements, je me suis rendu compte que j’avais quelque chose dans la main. C’était une carte postale… Evidemment, elle était détrempée et je me suis demandé pourquoi je tenais cette chose. En fait, elle m’avait été envoyée par une sœur catholique de Jersey City dont j’avais visité l’orphelinat. Elle avait tenu à me remercier parce que j’avais discuté avec deux fillettes orphelines. Plus tard, depuis le Pacifique Sud, j’avais envoyé de l’argent pour leur acheter des robes.

Surtout ne vous imaginez pas que j’étais brusquement devenu une âme charitable. Ce n’était pas le cas. J’avais seulement gagné une somme considérable au poker avec des sous-lieutenants un peu naïfs, disons même franchement naïfs. Ces gars-là avaient tellement d’argent qu’ils ne savaient pas quoi en faire. Mais ça ne m’avait pas plu et je leur aurais bien rendu leur argent si j’avais pensé qu’ils l’accepteraient. Je n’étais pas non plus le genre de mec qui joue avec ses propres équipiers dans l’escadron car je n’aimais pas l’idée que des types qui me devaient de l’argent puissent plus tard se tenir derrière moi dans des avions armés. Je ne jouais donc qu’avec des gens avec qui je ne partais pas en vol.

C’est donc à ce moment-là que j’ai repensé à la nonne et aux deux orphelines. Mais je n’ai pensé à elles qu’après mon séjour à Sydney où j’avais presque tout dépensé en whisky.

Lorsque j’avais reçu cette carte, je n’y avais pratiquement pas fait attention. Machinalement, je l’avais glissée dans la poche de mon blouson qui se trouvait sur mon cœur. Pourquoi l’avais-je dans la main sur ce radeau ? Je ne saurai jamais ! Sauf que je la regardais maintenant avec plus d’attention que je ne l’avais jamais fait auparavant. C’était l’image d’une femme avec un bébé dans les bras. Elle était dans un bateau sur une mer démontée. Au dos de la carte, il y avait une longue prière. Je l’ai lue à maintes reprises pendant que je dérivais. Peut-être quarante ou cinquante fois… J’ai vraiment eu l’impression qu’elle me tenait compagnie et j’en ai été malade lorsque les Japonais me l’ont prise après m’avoir arrêté.

Pendant que je flottais sur le Pacifique, j’ai vraiment eu le temps de méditer. Je me suis demandé comment j’avais pu avoir aussi souvent la vie sauve alors que des types bien meilleurs que moi étaient morts. Je me détestais mais pour la première fois j’ai réalisé qu’une Puissance céleste décidait de ce qui allait m’arriver. Sincèrement je me demandais pourquoi cette Puissance voulait sauver la vie d’un minable comme moi.

En y repensant aujourd’hui, je réalise que c’était la première fois de ma vie que je priais sans demander quelque chose en retour. C’était la première fois que je priais honnêtement.

J’ai dit ces mots :

— Je ne sais pas pourquoi vous m’avez sauvé et d’ailleurs je m’en fiche, mais vous avez la permission de faire ce que vous voulez de moi. C’est vous qui avez les commandes !

Curieusement cela a semblé m’aider pendant les deux mois qui ont suivi.

À la fin de la guerre, après avoir été libéré des camps de prisonniers, lorsque je suis retourné aux États-Unis, j’ai écrit à la religieuse pour lui raconter l’histoire de la carte. Je lui ai dit qu’elle s’était retrouvée dans ma main à un moment où je pensais ne pas m’en sortir. Je lui ai tout raconté du mieux que j’ai pu. Quelque temps après, lorsque je suis passé par New York, la sœur m’a donné cette petite médaille pour remplacer la carte. C’est la raison pour laquelle je la porterai tout le temps. Elle n’est pas plus grosse qu’une pièce de dix cents.

Sur une des faces, il y a la Vierge Marie et les bords sont recouverts d’étoiles.

Chapitre 24

Comme la vie serait plus simple pour nous si on pouvait s’en remettre à un auteur de bandes dessinées. Il suffirait de lui dire :

— Voilà monsieur, à partir de là, c’est vous qui décidez.

Bien sûr, il nous mettrait alors dans plein de situations difficiles, mais c’est à lui que reviendrait la tâche de nous tirer d’affaire. Il ne pourrait pas nous laisser mourir, nous, le personnage principal, sous peine de se retrouver au chômage.

Je ne pensais pas à cela sur mon radeau mais j’y songe aujourd’hui, car ce qui m’est arrivé ressemble vraiment à une bande dessinée. À la dernière image de chaque série on pouvait lire : « à suivre ».

— Première page de la bande dessinée : Le pilote bat enfin le record américain mais la dernière fois qu’on l’aperçoit, il est dans un avion en flammes.

— Page suivante : Au dernier moment, le pilote réussit à s’en sortir en sautant en parachute mais il est aperçu pour la dernière fois en train de nager dans l’eau pendant que l’ennemi le mitraille.

— Page suivante : Le pilote est gravement blessé mais il survit en montant dans un radeau pneumatique. Il est aperçu pour la dernière fois en train de dériver loin de tout.

Et ainsi de suite…

L’auteur aurait la responsabilité de me trouver rapidement une solution temporaire. C’est lui qui se ferait du souci, pas moi. Pourtant quand j’y repense, je trouve que jusqu’à maintenant, il aurait fait du bon boulot et je lui en aurais été reconnaissant.

Après avoir dérivé sur le radeau pendant plus de huit heures, j’ai aperçu quelque chose qui faisait surface au-dessus de l’eau. C’était un sous-marin, un grand sous-marin.

Seul un auteur de comics aurait pu avoir l’idée que ce sous-marin ne soit pas américain. C’est pourtant ce qui s’est produit, c’était un ennemi. Lorsqu’il a émergé, j’ai pensé que, dans ces eaux, ça ne pouvait être que l’un des nôtres et j’ai recommencé à espérer. Mais, lorsqu’il s’est rapproché, j’ai aperçu leur drapeau très reconnaissable avec sa boule de feu.

— Oh mon Dieu, Boyington !

J’ai alors jeté par-dessus bord tout ce qui avait une valeur militaire. La seule chose que j’ai gardée, c’est le jungle pack. Je savais qu’il ne coulerait pas et qu’ils le récupéreraient. J’ai aussi gardé ma trousse médicale car je pensais qu’elle me servirait plus tard.

Le sous-marin est venu tout près et plein de types sont sortis de la tourelle. Ils portaient tous le même béret. Plus tard, j’ai vu que ces bérets étaient tous de la même taille mais il y avait une sorte de lacet à l’arrière qui permettait de l’adapter à toutes les têtes.

Les hommes m’ont lancé un cordage et je l’ai attrapé pour qu’ils me ramènent jusqu’au sous-marin. Puis, ils m’ont aidé à monter à bord, ils ont pris mon radeau et le jungle pack, ensuite ils m’ont fait asseoir sur le pont. L’un d’eux m’a demandé mon nom en anglais.

Je me préparais à lui donner un faux nom et un faux grade. Je n’avais pas de vêtements et j’ai pensé qu’il ne serait pas bon pour ma longévité de décliner ma véritable identité. Mais au moment de parler, j’ai remarqué qu’il y avait mon nom sur le jungle pack :

« Major G. Boyington, USMC ».

Alors j’ai décidé de dire la vérité. De toute façon, ils ne devaient pas me connaître dans leur marine.

Le type qui parlait en anglais était leur pharmacien. Il m’a dit :

— Ne vous inquiétez pas, il ne vous arrivera rien tant que vous serez sur ce navire.

Je dois dire que ça m’a rassuré. Mais je me suis demandé ce qui allait m’arriver ensuite lorsqu’ils me laisseraient à terre. En fait, j’ai eu l’impression d’être une dinde avant le repas de Thanksgiving car contre toute attente, j’ai reçu le meilleur traitement de toute ma captivité. Le sous-marin est resté en surface jusqu’au port de Rabaul. Un trajet de plus de deux heures. Puis, il a jeté l’ancre juste à la tombée de la nuit. Pendant le trajet, ils m’ont offert du thé, des petits gâteaux ainsi que des cigarettes qui n’étaient pas bonnes d’ailleurs. Plus tard, j’ai appris que c’était leurs meilleures marques : Sakara et Cherry comme ils disaient dans leur langue.

C’est la seule période où les Japonais ne sont pas restés autour de moi à me regarder comme une bête. La plupart vaquaient à leurs occupations sans me porter la moindre attention.

Lorsque nous avons jeté l’ancre dans le port de Rabaul, un petit bateau est venu se ranger le long du sous-marin. Cette fois-ci, ils m’ont mis un bandeau sur les yeux, ils m’ont attaché les mains et m’ont emmené sur le bateau. À l’époque, je ne le savais pas mais les Japonais bandaient toujours les yeux de leurs prisonniers, même pour traverser une rue.

Avant qu’ils me mettent le bandeau, j’ai aperçu une douzaine de marins nippons dans ce petit bateau. Ils tenaient des fusils. Dès que j’ai été assis sans rien voir, ils n’ont cessé de faire claquer les culasses de leurs armes. J’ai eu l’impression qu’ils me faisaient délibérément comprendre qu’ils étaient un peloton d’exécution qui allait se mettre au travail une fois à terre.

Lorsque nous avons accosté, ils m’ont emmené à travers les rues de corail blanc de Rabaul. Je n’y voyais rien et je boitais sérieusement sur ma cheville abîmée. Pour me faire avancer, ils me donnaient des coups de crosses dans le dos. En fin de compte, nous nous sommes arrêtés devant ce qui devait être une sorte d’immeuble. Mes pieds nus étaient en sang car le corail, c’est comme du verre brisé. Surtout si vous n’y êtes pas habitué. Toujours est-il que devant ce bâtiment, un type avec un drôle d’accent américanisé m’a demandé :

— Ça vous dirait d’être avec vos copains ?

Je me suis dit :

— Doux Jésus, peut-être qu’il parle des pilotes japonais que nous avons descendus. Ça ne me paraît pas une idée géniale.

Puis, j’ai pensé :

— Peut-être qu’il parle de ma dernière destination, dans le Ciel ou sous la terre, quand ils en auront fini avec moi.

Alors, j’ai répondu :

— Je ne comprends pas de quoi vous voulez parler.

Il m’a répondu :

— Oh, vous le verrez bien assez tôt.

Dans la maison ou l’immeuble, peu importe, il y avait des bruits de verres qui s’entrechoquaient. Quelqu’un martyrisait un piano au milieu d’un brouhaha de voix de femmes. Elles s’exprimaient dans une langue que je ne comprenais pas. Est-ce qu’ils allaient m’exposer comme ça devant tout le monde, sans vêtements ? L’idée était d’autant plus insupportable que le bandeau sur mes yeux décuplait mon imagination.

Je suis resté là debout et j’ai dit une prière :

— Mon Dieu, faites qu’ils me donnent quelques verres de leur saké avant d’en finir avec moi.

Ils m’ont finalement jeté dans un camion pour m’emmener quelque part à travers les rues. Lorsque nous sommes arrivés, ils m’ont fait rentrer dans un petit bâtiment en bois et ils m’ont enfin retiré le bandeau. Plus tard, j’ai appris que j’étais dans une pièce du « troisième degré ». Pendant un instant, je me suis senti soulagé. Sur ma gauche à moins d’un mètre se tenait un garde immense avec des oreilles en feuilles de choux. Il devait être champion du monde de judo car lorsqu’il posait ses mains sur vous, on avait l’impression que c’étaient des planches.

Le type à la voix américanisée était devant moi. On m’a dit par la suite qu’il avait été élève au lycée d’Honolulu avant que ses parents ne l’envoient au Japon pour parfaire son éducation. La première question qu’il m’a traduite avait pour but de connaître mon nom. Je l’avais déjà donné et je l’ai redonné. Ensuite mon grade. Puis, ils m’ont demandé mon matricule. Selon les conventions internationales, c’était tout ce qu’ils avaient le droit de me demander. Mais il se trouvait que j’étais probablement le seul Marine qui n’avait pas de matricule car on ne m’en avait pas donné lors de ma réintégration. Après avoir maintenu pendant plus d’une heure que je n’en avais pas, ils m’ont finalement cru et ils ont arrêté de me frapper et de tordre mes liens. Dans cette pièce du troisième degré, ils vous faisaient aussi un autre truc très douloureux : ils vous écrasaient leur mégot sur le cou ou les épaules.

Ils ont d’abord fait venir un premier commandant de région. Puis, au cours de la soirée, il y en a eu un second pour me poser une question, puis une autre question. Bien sûr, j’étais pilote de chasse mais je ne savais pas grand-chose qui pouvait les intéresser. Je ne savais rien des campagnes Marshall et Guilbert qui devaient bientôt démarrer : ce sont eux qui m’en ont parlé. Ensuite, il y a eu ce type avec des yeux de serpent qui tenait des dizaines de pages d’indicatifs radio. Nous changions ces indicatifs de temps en temps, mais ça lui était égal, il m’a lu chacun d’entre eux en me regardant à travers ses lunettes. À chaque fois, ses yeux s’agitaient fiévreusement :

— Vous connaissez, non ?

Pour finir, j’ai mis les mains en l’air et je lui ai dit d’un air dégoûté :

— Je jure devant Dieu que je ne sais pas. D’ailleurs, comment je pourrais le savoir ?

Certains officiers parlaient relativement bien l’anglais mais j’étais presque certain qu’ils n’étaient jamais allés aux États-Unis car ils comprenaient mal mon accent. En permanence, ils devaient avoir recours à leur collègue interprète pour avoir des explications. De temps en temps, il y avait de courtes pauses et j’en profitais pour parler avec « Suyako ». Ça voulait dire interprète tout simplement. J’en suis rapidement arrivé à éprouver de la sympathie pour ce type. Et je me suis rendu compte qu’il était un peu dans le même bateau que moi. Dès le départ, il m’a donné des tuyaux pour m’aider. Lorsque nous avons été seuls tous les deux, il m’a dit :

— Pourquoi vous ne vous facilitez pas la vie ? J’arrête pas de dire à ces Japs ce que savent les gars comme vous et ce qu’ils ne savent pas. Mais ils se croient plus malins, alors ils insistent.

— Qu’est-ce que vous voulez dire par me faciliter la vie ?

— Ces Japs vont continuer à vous interroger encore et encore et encore. Alors, quoi que vous leur racontiez, racontez toujours la même histoire. Tant que vous passez la journée avec eux, vous êtes relativement tranquille et vous ne risquez rien.

— OK merci pour le tuyau mon pote, lui dis-je.

Mais il n’a pas du tout apprécié :

— Ne m’appelez pas mon pote, mais Suyako.

— Okay, okay, ai-je répondu pour le calmer.

Maintenant, j’avais compris que je n’étais pas un héros de bande dessinée. J’avais aussi compris que je ne pouvais rien leur apprendre ayant un intérêt militaire qu’ils ne connaissent déjà. Alors j’ai décidé de cesser de jouer les Dick Tracy. J’allais leur dire la vérité sur ce que je voulais bien leur dire et il fallait que je m’en souvienne pour les interrogatoires suivants.

Très tard dans la nuit, un monsieur très âgé est venu me voir. J’ai appris par la suite qu’il était le commandant en chef de toute la région de Rabaul. À ce moment-là, ça comprenait les îles Salomon, Bougainville, la Nouvelle-Irlande, la Nouvelle-Bretagne et une partie de la Nouvelle-Guinée. C’était donc un personnage très important. Quand il est entré, l’interprète s’est incliné au moins une douzaine de fois.

J’étais assis sur une chaise. Ma jambe blessée était croisée par-dessus celle qui était valide et je la tenais à deux mains. Après avoir fini ses courbettes l’interprète s’est tourné vers moi et il a violemment repoussé ma jambe blessée.

Puis il m’a dit d’un air sévère :

— Vous ne savez pas que c’est impoli de croiser les jambes devant le commandant en chef ?

Ça m’a fait très mal, alors je lui ai dit :

— Bon Dieu, dites-lui que j’ai un mal de chien.

De fait, il s’est tourné vers le type important et il a baragouiné avec lui pendant un moment. Ensuite l’interprète s’est retourné vers moi et il m’a dit :

— Le général commandant dit que si ça vous fait mal, vous pouvez croiser les jambes.

Je l’ai remercié. J’ai également fait un signe au vieux monsieur puis je me suis remis en position croisée tout en tenant ma jambe à deux-mains.

Ensuite, le général a posé des questions mais ce n’était pas les mêmes que ses subalternes. Il a voulu savoir qui avait commencé la guerre. Ma réponse a été :

— Mais c’est vous, bien sûr !

Il m’a demandé où.

— Eh bien à Pearl Harbour, bien sûr.

Ensuite il a voulu savoir ce que je pensais des Japonais. Alors, avec un maximum de diplomatie, je lui ai dit que personnellement, je n’avais rien contre eux mais ensuite, j’ai parlé de leur gouvernement militaire et des atrocités qu’ils commettaient aux Philippines et en Chine.

Au bout d’un moment, l’interprète m’a dit que le général commandant était sur le point de partir mais qu’il souhaitait d’abord me raconter une petite fable si cela ne me dérangeait pas.

— Bien sûr que non !

Alors le général s’est mis à raconter son histoire. Voici ce dont je me souviens. Ce n’est pas précis car il ne faut pas oublier que je n’étais pas dans un très bon état physique.

— Il était une fois une dame âgée qui faisait du commerce avec cinq marchands. Elle payait toujours ses factures et tout allait pour le mieux. Un jour, les cinq marchands se sont réunis et ont décidé d’augmenter leur prix afin que la petite vieille ne puisse plus vivre ni subvenir à ses besoins. Voilà, c’est la fin de l’histoire !

Alors, après avoir dit ces quelques mots, le général s’est incliné vers moi et il est sorti de la pièce. J’ai alors songé qu’il y avait toujours deux points de vue sur toute chose et je n’ai pas pu m’empêcher d’avoir une certaine admiration pour ce vieux gentleman.

C’est curieux comme dans certaines circonstances, notre esprit peut se focaliser sur une idée fixe. Par exemple, pendant ces moments-là, moi je n’avais qu’une idée en tête, c’était de savoir ce qui avait bien pu arriver au lieutenant-colonel « Indian Joe » Bauer. Joe avait quelques années de plus que moi et il avait toujours été mon idole. Personne ne croyait que les Japonais auraient pu abattre un type génial comme Joe. Pourtant ils l’avaient descendu à Guadalcanal avant de m’avoir moi-même. On n’avait jamais eu de nouvelles de lui, ni de ce qui s’était passé au cours de son dernier vol, mais on n’arrivait pas à croire qu’Indian Joe avait été tué.

Aussi, après le départ du général, j’ai passé ma première nuit à me poser des questions sur le colonel Bauer. J’ai demandé à Suyako s’ils l’avaient capturé. Après avoir réfléchi un moment, il m’a répondu :

— Non, je suis certain que non. Tous les prisonniers doivent passer par Rabaul. C’est notre quartier général pour toute la région.

Puis tout à coup, l’interprète hawaiien japonais s’est retourné vers moi car il a réalisé qu’il venait de me donner une information.

— Dites-moi, qui pose les questions ici, c’est vous ou c’est moi ?

Il semblait tellement ennuyé de ce qu’il venait de faire que j’ai essayé de lui faire penser à autre chose en lui demandant une cigarette. Ça a marché et ça m’a évité de répondre. Pourtant, j’aurais bien aimé lui poser d’autres questions au sujet de mes Black Sheep et de ce qu’il leur était arrivé.

Comme il ne restait que deux cigarettes dans son paquet, il m’a regardé en fronçant des sourcils et il a ajouté :

— Je peux bien vous en donner une parce que là où vous allez, vous n’aurez pas besoin de cigarettes.

Bien évidemment, j’ai cru comprendre à quoi il faisait allusion et j’ai imaginé qu’ils me liquideraient le lendemain. Alors, j’ai tendu la main et j’ai pris les deux cigarettes :

— Dans ce cas-là, je peux bien prendre les deux.

Suyako m’a regardé fixement. Il n’a même pas cherché à m’en empêcher ou à m’en reprendre une.

Tôt le lendemain matin, on m’a de nouveau bandé les yeux et on m’a mis dans un camion pour parcourir une dizaine de kilomètres. C’était pénible et je ne sais pas où ils m’ont emmené. Toutes les routes étaient en si mauvais état que mes blessures me faisaient horriblement souffrir. Lorsqu’enfin le camion s’est arrêté, ils m’ont fait sortir et ils ont retiré mon bandeau. Devant moi, se tenait un type un peu basané. Il portait un pagne et un drôle de chapeau. Il parlait un mauvais anglais comme on le parle dans les îles.

— Ici, les gars m’appellent captain. Tu me raconteras toute ton histoire demain.

À ce moment-là, j’étais tellement au bout du rouleau que tout ce que je voulais, à part avoir des nouvelles de Joe et des autres, c’était dormir un peu. Je n’arrêtais pas de me dire :

— Oh mon Dieu, je m’en fous s’ils me fusillent au lever du jour ou s’ils me font n’importe quoi. Mais tout ce que je veux, c’est dormir le restant de la nuit.

J’aurais tout donné contre du sommeil. C’est bien la preuve de la valeur toute relative des choses de la vie.

Le captain était un chef de la Marine japonaise. Il m’a emmené devant la porte d’un long bâtiment de cellules, il a gratté à la porte en appelant :

— Croker, Croker.

Un grand type aux cheveux longs et au visage amaigri est apparu :

— Oui captain, qu’est-ce qu’il y a ?

Le captain a dit :

— J’ai de la compagnie pour toi, j’ai de la compagnie pour toi.

Le captain a continué à parler avec Croker moitié en japonais et moitié en anglais, mais j’ai capté vaguement ce qui se disait. Quelque chose de ce genre « Pas parler, pas parler ».

Comme je n’avais pas tout compris, j’ai commencé à parler avec Croker. Je savais que c’était un pilote américain. Plus tard, j’ai appris que c’était son parachute que j’avais aperçu au milieu des explosions lors de notre premier vol sur Ballale. Il avait été transporté à Rabaul à bord d’un destroyer japonais.

Mais aussitôt le captain m’a frappé sur le visage. Il avait littéralement de l’écume aux lèvres.

Croker m’a dit :

— Il dit que tu ne dois parler avec personne, même pas avec moi.

Je suis passé devant une longue série de cellules et on m’a jeté dans une sorte de caisse en bois sans couverture. Rien que quelques sacs en toile de jute.

C’était ce qui allait être mon domaine pendant les six prochaines semaines.

Les dix premiers jours, les Japonais n’ont autorisé personne à s’approcher de moi, ni à me laver, ni à me soigner. Rien ! Lorsque mes plaies se sont infectées, j’ai commencé à puer comme un cheval mort. Je sentais si mauvais que je me suis demandé comment les gardes pouvaient supporter de me mettre dans le camion qui m’emmenait tous les jours à la salle d’interrogatoire.

N’importe qui de sensé pensera que je me suis endormi tout de suite pendant cette première nuit chez les Japs ou que j’ai perdu connaissance. Mais de toute évidence, dans ma tête rien ne fonctionnait normalement. On imaginera que j’avais suffisamment de problèmes à ce moment-là pour ne pas penser à ça. Pas du tout ! J’ai pensé à la base que j’avais quittée et surtout aux bouteilles de cognac que je n’avais plus sous la main. Elles seules auraient pu me permettre de m’endormir dans ces sacs de toile et résister aux moustiques.

J’ai pensé aussi au colonel Lard. Lorsque je fermais les yeux, je voyais son visage horrible avec un sourire figé. Finalement, le crime payait parce que Lard avait le dernier mot. Je l’imaginais en ce moment, protégé par une véritable forteresse. Il dormait paisiblement. Sa mutation sur le front ne lui causait aucun problème car il s’était installé dans un coin bien à l’abri, comme d’habitude. Il avait fait mettre des centaines de sacs de sable tout autour du bâtiment des opérations dans lequel il vivait. Cette structure pouvait résister à l’impact direct d’une bombe d’une tonne. Dans mon délire, je pensais que Lard me provoquait délibérément en m’invitant à un cocktail dans sa forteresse juste avant que je sois abattu.

Il y avait d’autres commandants d’escadron invités à la soirée de Lard mais c’était une invitation qui me concernait personnellement. Je ne connaissais pas les autres mais j’étais probablement le seul qui osait boire suffisamment de son whisky pour être complètement ivre chez lui. Si seulement j’avais pu être pendant une petite minute dans les quartiers de Lard, juste pour prendre quelques gorgées de son whisky !

Finalement, même mes délires sur Lard n’ont pu me tenir indéfiniment éveillé. J’ai fini par m’endormir sur les planches de ma cellule.

Chapitre 25

La lumière du jour m’a ramené à la réalité. Ce n’était pas un mauvais rêve, j’avais vraiment été abattu. J’entendais des commandements brutaux que je ne comprenais pas. Ils semblaient ordonner aux Japonais et aux prisonniers de se répartir sur deux groupes à l’extérieur du bâtiment. À en juger par le visage des prisonniers qui se trouvaient derrière ma fenêtre, tout ça ressemblait à un cauchemar.

Je suis resté assis sur le bord de ma planche pour attendre quelque chose, n’importe quoi. Car je n’avais vraiment aucune idée de ce qui pouvait se passer. Un homme avec un pagne est entré dans le bâtiment en baragouinant comme un perroquet. C’était le même rigolo qui m’avait frappé la veille parce que j’avais parlé. Une partie de son discours en mauvais anglais me concernait. J’en étais sûr, parce qu’il disait toujours :

— L’homme numéro dix ceci, l’homme numéro dix cela.

Pourquoi est-ce que j’avais hérité de ce numéro ? J’avais beau essayer de compter les cellules et les prisonniers, rien n’aboutissait au chiffre dix.

Je devais apprendre rapidement que « l’homme numéro dix » était mon nom pour le moment. Il devait être utilisé par les gardes et par les autres prisonniers pour parler de moi. Suyako m’expliqua finalement que, dans leur code de langage, tout était gradué de un à dix. Un, c’était ce qu’il y avait de mieux et dix, c’était ce qui se trouvait tout au bas de l’échelle. Ma blessure et mon degré d’incapacité me donnaient le numéro dix.

Les bombardements alliés ne diminuaient pas. Pendant la journée, on pouvait apercevoir nos propres bombardiers en piqué. La nuit, on ne pouvait que les entendre et espérer.

Au bout de dix jours, les Japonais ont finalement autorisé quelqu’un à me laver et à soigner mes blessures. C’est Hugh Wheatley qui s’en est chargé. C’était un docteur capturé à Munda au moment où les Japonais avaient occupé la Nouvelle Géorgie. C’était un métis originaire des îles. Je suis certain qu’il connaissait la médecine mais il n’avait aucun matériel pour faire son boulot. Hughie, comme nous l’appelions, n’a donc rien pu faire d’autre que de nettoyer mes plaies infectées avec des chiffons bouillis dans de l’eau salée.

Les Japonais confisquaient toujours les médicaments de leurs prisonniers. Ils en avaient fait de même avec moi. Pour nos blessures, nous n’avions même pas droit à une goutte de teinture d’iode.

Avant la fin de mes six semaines à Rabaul, j’ai perdu beaucoup de ma « supériorité numérique », car certains des nouveaux arrivants dans le camp étaient dans un état terrible. La seule façon de rester en vie était de ne pas dépasser le nombre le plus élevé. Celui qui dépassait le numéro dix était enterré. Pour ma part, je suis devenu assez rapidement l’homme numéro cinq et je dois dire que j’en ai été très heureux, croyez-moi.

Chaque jour pendant six semaines, j’ai été convoqué dans la salle d’interrogatoire : on me bandait les yeux, on m’attachait les mains et j’étais conduit en camion pour qu’ils me posent leurs foutues questions. Bien sûr, les autres avaient subi le même traitement et je n’ai jamais réalisé que les Japonais me prenaient pour quelqu’un de vraiment important.

Leurs questions étaient un peu dans ce style :

— Avez-vous déjà été à San Francisco ?

— Oui.

— Quand avez-vous été à San Francisco ?

— En 1941.

— Combien y avait-il de bateaux dans le port ?

— Je sais pas.

— Vous devez pourtant avoir une idée. Faites une estimation.

Alors je leur faisais une estimation. Bien évidemment, je n’allais pas leur dire que j’avais passé deux semaines dans les bars à attendre qu’un bateau nous amène aux Flying Tigers et que je ne m’étais jamais approché de ces fichus quais. Je faisais très attention à ne rien leur dire sur cette époque de ma vie. Car je savais qu’ils auraient le droit de me tuer s’ils apprenaient que je m’étais battu sans uniforme.

Ensuite venait la question joker des jokers.

— Qui étaient les officiers qui commandaient ces bateaux ?

Ils me posaient aussi des questions sur nos escadrons et sur nos groupes de chasse mais c’était tellement confus sur nos bases à cette époque que même notre haut commandement n’avait aucune archive de tout ça. J’ai déjà expliqué que j’avais failli devenir fou lorsque je faisais de la paperasse dans les bureaux pour plusieurs escadrons. Et pourtant, à ce moment-là, j’avais toutes les infos à ma disposition. Mais les Japonais insistaient pour que je leur donne des réponses. Je ne l’ai jamais fait.

Mon Dieu, combien de fois l’interprète et ceux qui m’interrogeaient m’ont dit que j’étais drôlement stupide pour un major. J’avais envie de leur répondre :

— Qu’est-ce que vous croyez, il y en a beaucoup sur ma base qui sont d’accord avec vous.

Dans cette cellule infecte, j’ai attrapé la malaria. Pendant la journée, je n’avais pas le droit de fermer les yeux même si ça me faisait mal. Je devais me tenir debout sur la planche qui me servait de lit. À chaque fois qu’un garde passait et qu’il me voyait fermer les yeux, il rentrait dans la cellule, il m’attrapait par les cheveux et il me frappait au visage à coups de poing.

Pendant la nuit, ils nous mettaient des menottes, ce qui nous empêchait carrément de dormir. Mais j’ai rapidement trouvé la solution.

J’avais réussi à tordre un clou avec les dents. Ça me permettait de verrouiller ou de déverrouiller les menottes. Le problème, c’est qu’un matin je ne me suis pas réveillé à temps. J’ai eu un mal fou à convaincre cet imbécile de gardien que c’était lui qui les avait mal fermées la veille au soir. Il a fini par croire qu’il avait fait une boulette mais il m’a tout de même roué de coups pour ne pas perdre la face.

Dans un endroit comme celui-là, personne ne pouvait vraiment s’en sortir.

Il y avait des rivalités entre leur armée de Terre et leur Marine. Nous le ressentions à tous les niveaux, même les hommes au plus bas de l’échelle, et même les Horio et il se trouvait que j’appartenais justement à cette catégorie.

J’ai espéré longtemps prendre du galon et quitter la catégorie des Horio pour devenir un prisonnier de guerre. Cela aurait permis à la Croix-Rouge d’avertir ma famille que j’étais en vie. Mais cela ne s’est jamais produit et je suis resté Horio jusqu’à la fin avec beaucoup d’autres.

L’armée de Terre japonaise était politiquement plus puissante que la Marine, alors, comme beaucoup d’autres avant moi, on m’a confié aux interrogateurs de l’armée pendant une semaine. Ils m’ont gardé dans une cellule du centre-ville pour me poser des questions idiotes. Et cela a duré le jour et la nuit. L’armée semblait en vouloir pour son argent parce que le temps où elle m’a eu à sa disposition était court. C’est véridique. Ils m’ont même un peu battu parce qu’ils n’aimaient pas qu’on leur mente. Mais ils l’ont fait sans trop de brutalité.

Les premiers jours, j’ai refusé de manger. Mais le régime s’est amélioré par la suite et à mesure que mes forces sont revenues, j’ai mangé tout ce qu’on me donnait et j’en ai redemandé. On nous donnait les restes du mess des officiers : il y avait de la soupe, du riz et un tas de choses mélangées ensemble. On appelait ça le chop suey.

Après une dizaine de jours, lorsque les Japs ont autorisé Hugh Wheatley à soigner mes blessures, je me suis rendu compte que j’avais un problème encore plus grave que mes blessures, alors je lui ai demandé :

— Dis donc Doc, j’ai un problème.

Il m’a répondu en souriant.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Non, sérieux, Hughie. J’ai pas été aux toilettes depuis dix jours et ça commence à me préoccuper. T’as pas des médocs pour ça ?

— J’en ai mais je préfère ne pas t’en donner.

— Pourquoi ?

— Parce que je n’ai rien pour stopper la diarrhée. Et je vais te dire, on a perdu des types à cause de ça, mais aucun à cause de la constipation.

Un jour, alors qu’on m’avait emmené en ville, Suyako est arrivé en courant dans la salle d’interrogatoire. Quelque chose venait d’arriver.

— Il va falloir que tu te souviennes du nom du commandant de ta base, sinon le général va devoir tous vous fusiller.

— Pourquoi tu dis ça, Suyako ?

— La nuit dernière, un de vos bombardiers a touché l’entrée de l’abri personnel du général. Ça s’est passé au moment où il venait tout juste d’entrer. Je n’ai jamais vu quelqu’un d’aussi en colère.

— Mais qu’est-ce que ça changera pour lui d’avoir un nom ?

— Il veut également savoir où il dort.

Je n’avais pas menti lorsque j’avais dit à Suyako que je ne me souvenais pas du nom du commandant de Vella Lavella. Je me rappelais seulement que c’était un général de brigade des forces armées néo-zélandaises. Je n’avais jamais eu le plaisir de le rencontrer car il n’avait rien à voir avec les choses de l’aviation au sens propre du terme. J’avais évité de répondre à toutes les questions le concernant, lui et son job, parce que je savais qu’il logeait le long de la côte au milieu de milliers de litres d’essence. Bien que le dépôt soit caché dans la jungle, je n’en parlais surtout pas.

Mais Suyako venait de me donner une chance, alors je devais faire semblant de lui rendre service. De cette façon personne ne serait victime de ce marchandage :

— Suyako, finalement, je me souviens du nom du commandant en chef.

— Super, super, il s’appelle comment ? a-t-il dit, complètement excité.

On aurait dit qu’un poids énorme venait de lui être retiré des épaules.

— C’est drôle, je ne sais pas pourquoi je n’y ai pas pensé plus tôt : c’est le colonel Living Lard.

— Bien, et où est-ce qu’il dort ?

— Est-ce que tu peux me retrouver la photo aérienne que tu m’as montrée l’autre jour ? Avec un crayon bien taillé…

Je repensais à cette photo prise à 40 000 pieds par une journée sans nuage. On y voyait de façon remarquable les moindres détails de notre terrain. Bien évidemment, je savais qu’un bombardier de nuit avait une chance sur mille de passer à travers les mailles du filet de mon ami Gus Woodheim avec ses chasseurs de nuit. Mais si c’était encore possible, les Japs feraient peur à la bonne personne sans causer de dommages sérieux.

Suyako a ressorti la photo. Et il est resté à côté de moi pour tailler le crayon. Alors que je faisais semblant d’étudier la photo avec une extrême attention, j’ai trouvé ce que je cherchais. C’était au pied d’une colline juste au milieu de la plage : la forteresse de Lard. Je pensais qu’il y avait une occasion pour moi de rire, même si j’étais de l’autre côté de la barrière.

J’ai fait une proposition :

— Je m’y connais moi-même en bombardiers en piqué, alors si vous voulez de l’aide !

— Ne vous inquiétez pas, on y arrivera.

Il ne s’est pas rendu compte que j’étais de son côté dans cette affaire.

— Alors, balancez-en une à mi-hauteur de la colline. Il faut faire une sorte de bombardement de biais, si vous voyez ce que je veux dire ?

Suyako n’y tenait plus. Il est sorti en courant et je n’ai pas pu m’empêcher de sourire :

— J’aimerais bien voir la tête de ce fils de bon à rien, s’ils arrivent à passer.

Je n’ai jamais su s’ils avaient réussi à lâcher leurs bombes sur Lard et aujourd’hui encore je n’ose pas le demander.

Un soir, à la mi-février, Suyako est venu dans notre camp et il nous a annoncé que six prisonniers allaient partir le lendemain matin pour Tokyo. Il a expliqué qu’ils iraient là-bas en avion mais il n’a pas précisé dans quel genre d’appareil, ni quelles seraient les escales. J’ai été désigné.

Les cinq compagnons de voyage dont j’avais fait la connaissance au camp prison de Rabaul allaient finir la guerre avec moi. Deux étaient australiens.

— Brian Stacy, pilote.

— Brown, son radio.

— Captain Charles Taylor, pilote de P-38 de l’Air Corps.

— Commander John Arbuckle, pilote d’un hydravion PBY.

— Major Donald Boyle, pilote de Corsair comme moi.

Maintenant que j’y repense, c’est une chose vraiment étonnante, mais dans certaines circonstances, on lisait dans les pensées des autres. Moi, je pouvais le faire et je me suis aperçu que les autres arrivaient également à lire dans mes pensées, en tout cas en ce qui concerne certaines choses qu’on devait taire.

Pendant longtemps, j’ai profondément regretté de n’avoir rien tenté après le décollage à bord d’un « Betty », le fameux bombardier bimoteur.

On n’aurait pas pu le faire pendant le premier décollage, mais lors du second cela aurait été possible. La première fois qu’ils nous ont mis dans le Betty, nous avons pris de l’altitude et nous avons entendu des tirs tout autour de nous. Alors, nous avons immédiatement atterri sur un terrain tout proche. Nous n’avions aucune idée de l’endroit où nous étions mais ils nous ont sortis de l’avion, ils ont retiré nos bandeaux et ils nous ont mis à l’abri dans la jungle. Selon toute vraisemblance, nos gars avaient décollé tôt ce matin-là et ils avaient rencontré beaucoup d’avions ennemis dans le ciel. Mais notre Betty s’en est tiré.

Le lendemain matin, notre bombardier a tenté de repartir avec ses six prisonniers. Malgré les bandeaux, nous avons pu deviner l’heure en tournant la tête vers le soleil. D’après la durée du vol, nous avons estimé avoir atteint l’île de Truk. Peu de temps après, on s’est rendu compte que notre estimation était juste.

Mais ce que je regrette encore et quand j’y pense, ça me réveille encore la nuit, c’est de n’avoir pas été avec cinq de mes Black Sheep au lieu de ces gars-là. Car pendant ce trajet de Rabaul à Truk, nous aurions sans aucun doute saisi la chance de notre vie !

Après avoir décollé pour la seconde fois, nous nous sommes aperçus que nous n’étions pas nombreux à bord. Il n’y avait que le pilote, son copilote, Suyako, un garde et un mitrailleur à l’arrière. Personne d’autre qu’eux et nous !

Dans un avion, le ronronnement des moteurs est lancinant. À part le pilote et le copilote, tout le monde s’est endormi : alors j’ai commencé à gamberger. Les liens de mes poignets étaient un peu desserrés et j’aurais pu me libérer facilement. Malheureusement, un de mes cinq compagnons a lu dans mes pensées, à moins qu’il m’ait entendu marmonner. Et il est intervenu :

— Greg, s’il te plait, n’essaye pas de t’évader ou de prendre le contrôle de cet avion.

Aucun de mes Black Sheep n’aurait parlé comme ça. Tout aurait été beaucoup plus facile avec eux. La seule chose à faire était de maîtriser le garde car il était le seul à avoir une arme.

On aurait pu prendre le contrôle de cet appareil et le piloter nous-mêmes. On aurait assommé l’équipage et on aurait rejoint nos lignes. C’était vraiment jouable et c’est pour ça que je suis toujours en colère après coup.

On aurait ramené un avion plein de Japs en effectuant un amerrissage à la limite des tirs de défense de nos lignes. Bien sûr, il n’aurait pas fallu que nos chasseurs nous abattent avant qu’on y arrive.

De toute évidence, le bombardier dans lequel on nous transportait a eu du mal à éviter les problèmes.

Après l’étape de Rabaul, nous nous sommes donc posés à Truk mais ça s’est passé vraiment très brutalement. Cela a été l’atterrissage le plus dur et le plus court que j’aie jamais vu. Dès qu’on a été arrêtés, nous avons été jetés la tête la première hors de l’avion. Au début, on a cru que c’était juste un attero un peu dur, mais comme nos bandeaux avaient un peu bougé, nous avons pu constater qu’un de nos F6F de la Navy était en train de canarder copieusement les avions japonais au calibre 50.

L’avion de transport dont on venait de nous extirper est littéralement parti en fumée sous nos yeux, comme d’ailleurs la majorité des appareils qui se trouvaient sur les lieux. Ce premier raid sur Truk fut une des plus belles journées de la Navy.

Suyako et les Japs nous ont alors poussés à coup de pieds le long de la piste jusqu’à ce que l’on arrive devant un trou et ils nous ont jetés dedans. Je n’avais pas arrêté de trébucher. J’ai un profil de nez assez petit et mon bandeau était très bien plaqué sur mes yeux, ce qui faisait que je n’y voyais rien du tout. J’enviais les gars avec un grand nez car ils pouvaient voir au moins un mètre devant, même avec leur bandeau.

À la vérité, je dois de dire que Suyako a dû se souvenir de son éducation américaine car, ce jour-là, il nous a sauvé la vie. Si nous étions arrivés à Truk avant le raid, il aurait été obligé de nous laisser attacher, les yeux bandés au milieu du terrain. Or, l’attaque a duré deux-jours. Mais dans la confusion (il nous l’a dit plus tard), il s’est débrouillé pour nous jeter dans ce trou à l’insu des autres Japs. Et il a filé.

Après avoir fait glisser nos bandeaux, nous avons été comme des vers de terre observant le spectacle depuis notre trou. Je n’ai pas pu garder la tête à l’abri. Je voulais absolument voir ce qui se passait. Pas question que je rate ça.

Les avions prenaient feu et leurs munitions explosaient spontanément. Il y avait des tirs de 20 mm et de 7,7 tout autour de nous et nous avons été obligés de rejeter des débris brûlants à la main. On peut voir parfaitement cette séquence dans le très bon film The Fighting Lady, sauf que l’angle de prise de vue est différent du nôtre. On y voit aussi une bombe d’une tonne qui explose à seulement 5 m de notre trou et qui creuse un énorme cratère.

Mais ce que The Fighting Lady ne raconte malheureusement pas, ce sont les dialogues auxquels nous avons été mêlés.

Par exemple, au cours d’une accalmie, un pilote japonais s’est posé sur la piste avec son Zéro. Il en est sorti rapidement et il a commencé à courir vers le bord du terrain où les Japonais avaient creusé des abris souterrains. Tout en courant, il a regardé dans notre direction et il a alors foncé vers le trou où nous étions tous les six. Il portait un casque de cuir avec de la fourrure et des pans d’oreilles relevés. Dès qu’il a été à l’abri, il s’est tourné vers nous et après avoir réfléchi longuement, il nous a crié dans un mauvais anglais :

— Je suis un pilote japonais.

Nous sommes restés accroupis dans le trou sans bouger car nous n’étions pas censés le voir à travers nos bandeaux. Mais « Buck » Arbuckle a murmuré :

— Il rigole ou quoi ?

Ensuite, le gars a répété :

— Je suis un pilote japonais. Vous bombarder ici… Vous mourir.

Et il a saisi sa sacoche en cuir qui contenait son pistolet automatique Nambu.

À ce moment-là, j’ai pas pu me retenir. C’était à la fois comique et trop débile :

— Avec tous les problèmes qu’on a ici, tu crois pas que t’en fais un peu trop ?

Impossible de savoir si cet imbécile était sérieux car il n’a pas dit un mot de plus. Ses menaces ont été interrompues par le hurlement mortel d’un calibre 50. Un F6F de la Navy a balayé la piste sur toute la longueur et son tir est passé à quelques mètres de notre trou. La dernière chose que nous avons vue du pilote japonais, c’était des petites jambes qui couraient pour sauter par-dessus les obstacles. Les pans des oreilles qui montaient et descendaient lui donnaient l’allure d’un lapin de garenne en train de filer à toute vitesse.

Quelques secondes plus tard, il s’est passé autre chose qui n’a pas été drôle du tout et je me suis dit que c’était à moi d’agir. Un des gars dans le trou s’est mis à prier à haute voix :

— Oh mon Dieu, mon Dieu, je sais que nous n’allons pas nous en sortir…

Et ainsi de suite…

Ça m’a énervé alors j’ai secoué le gars et je lui ai dit :

— Doux Jésus, Brownie, tu vas la fermer ? On est tous en train de prier mais, pour l’amour de Dieu, t’es pas obligé de le faire aussi fort, hein ?

Et puis, je me suis souvenu que j’avais toujours eu de la chance, alors, j’ai ajouté à voix basse :

— Brownie, rampe par ici et reste à côté de moi. Je sais que j’ai suffisamment de chance et que je vais m’en sortir.

Vers le milieu de l’après-midi, Suyako et le garde sont revenus et ils ont regardé au fond de notre trou. Je pense qu’ils ont eu la surprise de leur vie. Ils s’attendaient à voir six corps en bouillie et ils ont trouvé des gars sans plus d’égratignures que celles qu’ils avaient déjà à Rabaul. Ils nous ont fait sortir et nous ont dit qu’on devait rester dans un bâtiment en ruines au bord du terrain jusqu’à la tombée de la nuit.

Suyako nous a dit :

— Ne prêtez aucune attention à ceux qui s’approcheront de vous ou vous donneront des coups de pieds. Même s’ils vous jettent des objets. Nous allons vous faire sortir d’ici sans encombre.

C’était bon d’entendre de telles paroles.

Après la tombée de la nuit, ils nous ont attachés tous les six ensembles et ils nous ont fait traverser le terrain. Mais ils ont été obligés de retirer les bandeaux parce que les lieux avaient été tellement bombardés qu’il aurait fallu nous traîner un par un. Il y avait d’énormes morceaux de béton partout, des épaves d’avions et tout était en ruines.

Ils nous ont mis dans des petits bateaux pour rejoindre une autre petite île. Ils nous ont interdit de regarder aux alentours sinon ils allaient nous frapper. Et ils nous ont frappés, parce qu’il nous a été impossible de ne pas regarder leurs bateaux. Il y en avait quatre qui brûlaient encore au milieu du port ! Lorsque nous sommes arrivés, ils nous ont placés dans une sorte d’autobus pour aller dans un camp de la Marine. Là, une cellule nous attendait. Elle était grande comme une demi-salle de bains et on n’a même pas pu s’allonger. Nous sommes restés là, recroquevillés les uns sur les autres. C’est tout ce qu’on a pu faire.

Dans tout ça, le plus important a été le raid sur Truk et ce qui nous est arrivé. Dans le film, nous étions des sortes de figurants, dans la réalité, c’était l’horreur.

Chapitre 26

Notre cellule à Truk était propre et nette. Elle semblait avoir été construite récemment par un charpentier compétent car il n’y avait aucun interstice par lequel on aurait pu voir le jour. Bien sûr je n’avais aucun moyen de le vérifier mais j’étais certain que cette cellule avait été conçue pour un seul prisonnier et non pour six.

Il y avait cependant trois ouvertures par lesquelles l’air avait une petite chance de nous parvenir lorsque la porte était fermée. Il y avait une lucarne sur la porte avec des barreaux mais elle était recouverte à l’extérieur par une natte de bambous tissés qui ne laissait pas passer la lumière du soleil. Il y avait une autre ouverture au bas de la porte. C’était par-là que les Japonais nous glissaient notre nourriture mais elle était également couverte par la même natte. La seule autre ouverture pouvait faire croire que le charpentier avait été distrait. Une des planches manquait sur le sol. En réalité, ce n’était pas un accident, c’était les toilettes.

Au cours de la journée suivante, jusqu’en milieu d’après-midi, nos avions de la Navy sont revenus encore et encore. À plusieurs reprises des éclats de bombes sont venus frapper notre bâtiment. Une bombe est tombée juste à côté et nous nous sommes retrouvés instinctivement tous les six à plat ventre, les uns sur les autres. On n’en revenait pas de tenir à six sur une surface aussi petite. Arbuckle a rigolé :

— Je savais qu’on pouvait s’allonger à six ici, mais j’aurais préféré que ce soit trois hommes trois femmes.

Ce raid aérien était probablement parti d’un porte-avions. Ça nous a fait plaisir mais on a tout de même été soulagés lorsqu’il a cessé. Bien évidemment nous avons discuté entre nous des différents aspects de la situation. Les choses se présentaient bien pour les États-Unis. Nous allions gagner la guerre mais d’un autre côté, nos chances de survie sous nos propres bombes étaient minces.

Les atolls de Truk sont quasiment sous l’équateur et dans cette cellule fermée, la chaleur était insupportable. Nous avons retiré nos vêtements pour avoir moins chaud. L’odeur de notre crasse était épouvantable mais ce n’était rien en comparaison de ce que nous ressentions lorsque nos corps poisseux se touchaient.

Les îles de Truk reçoivent très peu de pluie chaque année et je peux vous dire que la soif est pire que la faim. Pendant les 16 jours où nous avons été coincés dans cette cellule, chacun d’entre nous n’a reçu que trois petites tasses d’eau par jour. Nos lèvres ont gonflé. Nous avions l’impression d’avoir du coton dans la bouche. On ne pouvait quasiment plus articuler et on a dû se contenter d’émettre des sons.

Les geôliers de la prison ne nous battaient pas parce que Suyako et le garde leur avaient dit que nous étions des anciens prisonniers capturés depuis très longtemps. Suyako n’a eu aucun mal à les convaincre car nos cheveux et nos barbes étaient longs et nous étions très maigres.

Le troisième jour, un Japonais que nous ne connaissions pas est arrivé. Il a soulevé la natte de bambou devant la lucarne de la porte et il nous a regardés avec un sourire amical. Il y avait plus de dents en or dans ce sourire que je n’en avais jamais vues dans aucune bouche.

Je me suis dit :

— Dommage que le gang de Chang Kai Check ne soit pas là. Ces obsédés de l’or seraient devenus fous en voyant ce type.

Puis la « bouche en or » a dit quelque chose en anglais. Ça ressemblait à Ohio et il nous a souri de nouveau.

Comme je m’imaginais que ce type était en train de nous parler en anglais, je lui ai répondu :

— Non, Idaho, je suis de l’Idaho.

Il a continué à sourire et a répété Ohio encore plusieurs fois. Plus tard, j’ai appris qu’il ne parlait pas un traître mot d’anglais… ohio, ça veut simplement dire bonjour en japonais.

Il ne semblait pas y avoir de problèmes d’approvisionnement à Truk. Les Japonais nous passaient tellement de boulettes de riz et des cornichons salés sous la porte qu’on ne pouvait pas tout manger. Même Don Boyle n’y est pas arrivé. Pourtant, il en a mangé jusqu’à ce qu’il gonfle comme un cheval auquel on donne toute l’avoine qu’il désire.

Alors, nous avons eu un nouvel ami : la diarrhée.

C’est à ce moment-là que le trou de 15 cm dans le plancher a pris toute sa valeur. L’utilisateur du moment ne pouvait pas s’asseoir, il devait s’accroupir et se pencher en avant pour se maintenir en équilibre.

Étant donné la promiscuité des lieux, le mot intimité a perdu tout son sens. Don était vraiment malade. Il se vidait encore et encore. Et cela a commencé à taper sur les nerfs des autres.

Je n’oublierai jamais les paroles de Brownie, ni son accent écœuré, ni ce qu’il a fait. En temps normal, c’était un type exceptionnellement propre. Il était tellement furieux quand les intestins de Boyle explosaient qu’un jour, il lui a fait la morale. Mais pendant qu’il le sermonnait, il devait retirer soigneusement les choses immondes qui l’avaient atteint. Nous, on rigolait en voyant Brownie repousser des petites boulettes vers le trou mais ça ne l’empêchait pas de parler :

— Pour l’amour de Dieu, Boyle, pourquoi tu te mets pas au régime pendant quelque temps ? Tu ne te rends pas compte que cette nourriture ne te réussit pas ?

Deux nuits après le raid sur Truk, deux autres prisonniers américains sont arrivés dans le camp. Ils avaient été récupérés sur une barrière de corail où ils s’étaient cachés pendant quelques jours après avoir été descendus. L’un d’eux avait complètement perdu la raison, il délirait et ils l’ont battu. En fait, ils l’ont frappé beaucoup trop fort et pour finir ils l’ont emmené dans un sac. J’imagine qu’ils l’ont jeté dans un trou quelque part.

L’autre prisonnier a été placé tout seul dans une cellule à côté de la nôtre et on lui a parlé à voix basse à travers les fentes. Nous avons aussi entendu plusieurs fois les gardes qui le frappaient sans retenue. La nuit, on arrivait à l’apercevoir à travers les nattes de bambou posées contre la lanterne, c’était un grand gaillard roux. Les Japonais le frappaient avec des bâtons d’au moins 5 cm de diamètre. Il nous a dit son nom par la fissure du mur. Nous l’avons aussi entendu répondre aux gardes qui le tabassaient :

— Pourquoi je vous dirais quelque chose ? De toute façon vous allez me tuer.

Lorsque nous nous sommes parlé à travers la fissure, je lui ai suggéré plusieurs choses pour lui rendre la vie un peu moins dure.

— Essaye de leur parler, t’es pas obligé de leur livrer des secrets. Raconte-leur juste quelques conneries, ça marche aussi bien. Mais reste le plus près possible de la réalité pour ne jamais perdre le fil, parce qu’ils vont t’interroger sans arrêt.

— C’est ce que vous avez tous fait ?

— Ils vont te frapper à mort si tu ne passes pas la journée à leur raconter des salades.

— Qui es-tu ?

— Boyington, 214.

— Pappy ?

— Oui, c’est comme ça qu’ils m’appellent. Et toi, comment tu t’appelles et tu viens d’où ?

— Ça alors ! Tout le monde croit que t’es mort et moi je me suis tapé tous ces problèmes pour découvrir que t’es vivant. Je m’appelle Georges Bullard. J’étais l’adjoint de Butch O’Hare jusqu’à ce qu’il soit tué. C’est moi qui ai pris la tête de son escadron.

— Merde, j’étais pas au courant, qu’est-ce qui s’est passé ?

— Un accident en vol… Une nuit, il rejoignait une patrouille de TBM (avion torpilleur Avenger), le mitrailleur arrière a cru que c’était un Japonais. Il l’a descendu. On l’a jamais retrouvé.

Je connaissais Butch : c’était un type dans mon genre, et ça m’a fait de la peine d’apprendre sa disparition.

Je me souviens d’une fois où le destin avait commencé par lui rendre les choses difficiles en début de journée et ensuite la chance lui avait souri de manière incroyable car le type avait eu le cran de se battre.

Butch n’avait pas pu décoller du porte-avions à cause de problèmes moteur. Les autres chasseurs étaient partis sans lui. C’est seulement quand ses copains ont été hors de vue qu’il a enfin réussi à démarrer et qu’il est parti à leur recherche. Mais au lieu de les retrouver, il a rencontré cinq avions lance-torpilles japonais. Et il les a descendus tous les cinq, dont le dernier alors qu’il était sur le point de se poser sur son porte-avions. Bien évidemment tout le monde à bord du bateau a admiré son exploit et il est devenu le premier Américain à devenir un « As » en une seule mission.

Il y a bien eu quelques commentaires amers chez certains pilotes jaloux qui n’avaient pas eu sa chance mais ça n’a pas compté à mes yeux. Je connaissais la valeur de Butch. Et de toute façon, chaque fois qu’un pilote accomplissait un fait d’armes, il y avait toujours des critiques qui parlaient de coup de chance, mais elles étaient souvent injustes.

À ce sujet, je peux donner un exemple qui m’a concerné personnellement. Un jour, j’étais dans un club où se trouvait un officier qui avait l’air encore plus ivre que moi. Mais le gars ne m’avait pas vu. L’endroit était bondé et voici ce qu’il a dit en public :

— J’ai survolé les sept océans mais je n’ai jamais eu la chance de voir un seul avion ennemi. Comment un ivrogne comme Boyington est-il capable de partir en mission ? Comment peut-il trouver des Japs sans même les chercher ? Comment peut-il les descendre avant de rentrer chez lui pour cuver sa gueule de bois ?

En règle générale, je filais une correction à ceux qui se permettaient ce genre de remarques. La seule raison pour laquelle j’ai laissé ce type tranquille, c’est qu’il était vraiment ivre. J’ai eu pitié de cet imbécile. En plus, je n’avais pas le temps car le bar du club allait bientôt fermer.

Suyako est venu nous voir à deux reprises pendant notre séjour à Truk. La première fois, les nuages ont daigné lâcher quelques gouttes de pluie fine au moment même où il était dans la prison. Il a alors obtenu des gardes qu’ils nous laissent sortir.

Si vous nous aviez vu tous les six. On était ravis, on riait et on gloussait sous la pluie. On s’est mis tout nus et on s’est frictionnés des pieds à la tête. Nous avons recueilli de l’eau dans nos mains sales pour hydrater nos bouches sèches et nos lèvres enflées.

Suyako avait également une bonne nouvelle à nous annoncer : nous allions bientôt quitter Truk et ce serait la fin de la période la plus dure de notre vie. Selon Suyako, la durée anormalement longue de notre séjour ici venait du fait que le raid aérien avait pratiquement détruit tous les moyens de transport et qu’il avait fallu attendre que d’autres arrivent par le nord. Nous nous sommes dit que c’était un énorme boulot pour eux mais on n’a pas montré la moindre émotion.

On nous a de nouveau bandé les yeux et lié les mains mais cette fois, pas trop serrées. Nous avons voyagé dans un bimoteur de transport standard, une copie de DC-3, je crois.

Si je retourne un jour au Japon, je tiens à refaire exactement le même périple, jour après jour. Car au cours de ce voyage, nous sommes passés d’île en île et on ne nous a rien dit. Tout ce que nous avons pu faire, c’était d’essayer de faire appel à nos connaissances en géographie.

La première escale où nous avons passé seulement une nuit devait être Saipan, j’en suis presque certain. Après l’atterrissage, on nous a emmenés à cinq ou 6 km de l’aérodrome et on nous a mis dans un poulailler. Là, nous avons été surveillés par plusieurs gardes avec des baïonnettes. J’y ai mangé mon premier vrai repas depuis plus de deux mois. Pendant ce court séjour à Saipan, ma vie a commencé à prendre un nouveau tournant. Le fait que mon corps ait transpiré sa dernière goutte d’alcool à Truk y était peut-être pour quelque chose.

La ferme à côté du poulailler appartenait à un adjudant japonais et à sa famille. C’était un type gentil qui a insisté pour que l’on soit nourri correctement. Je le sais car Suyako nous a présentés et il nous a traduit ses paroles d’amitié.

— J’aimerais vous présenter ce monsieur. Il veut vous dire quelques mots.

— Après un repas comme celui-ci, nous acceptons absolument tout.

— Je ne peux pas vous traduire exactement ses paroles mais je vais vous transmettre son message du mieux que je peux. Il aimerait que vous sachiez que la majorité des Japonais ont honte de la façon dont vous êtes traités. Mais vous ne devez pas perdre espoir car cette horrible guerre sera bientôt terminée. Ensuite nous serons à nouveau amis.

Étrangement j’ai cru cet homme, il était sincère et honnête et cela m’a rendu heureux.

J’ai observé les étoiles dans le ciel, je me suis senti relativement apaisé. Avant ce jour, je n’avais jamais imaginé qu’il soit possible qu’un Japonais puisse devenir un véritable ami. Mais c’est sans arrière-pensée que je lui ai dit au revoir le lendemain matin. Pour moi cet adjudant, sa femme et ses enfants formaient une belle famille, peu importait le monde dans lequel ils vivaient. Même Suyako était tellement ému qu’il en a oublié de nous remettre les bandeaux. Lorsqu’il s’en est rendu compte avant d’arriver sur le terrain, il a sursauté :

— Pour l’amour de Dieu, remettez vite vos bandeaux sinon c’est moi qui vais avoir des ennuis.

Alors nous avons obéi en souriant.

Son attitude avait progressivement changé depuis que nous avions quitté Rabaul. Avant, nous le considérions comme un sergent d’instruction. Maintenant, il ne râlait que lorsque quelqu’un nous regardait. Depuis qu’il nous avait sauvé la vie, j’avais le sentiment qu’il nous considérait un peu comme ses enfants. Il faisait tout son possible pour qu’on nous donne bien à boire et à manger.

La nuit suivante, nous l’avons passée à… bon, disons que je ne l’ai appris que plus tard lors du vol retour en voyant une photo de l’île dans un magazine. L’île s’appelait Iwo Jima. J’ai reconnu le Mont Suribachi. On a été détenus dans une cabane branlante au pied de cette montagne. Et quiconque a vu un jour le cratère volcanique du Mont Suribachi ne peut jamais l’oublier.

Le lieu était reculé et désolé. Je me suis demandé s’il y avait des gens dans le coin. Alors imaginez un peu ma surprise par la suite, lorsque j’ai vu une photo des Marines débarquant sur ce rocher isolé. Apparemment, ça valait la peine car il y a eu d’énormes pertes humaines.

Ce soir-là, nous avons été libres comme l’air dans la petite cabane en planches. Les gardes ont partagé leur nourriture avec nous et nous sommes restés côte à côte, gardes et prisonniers égaux. Nous avons mangé une boîte de conserve de prunes.

Je me souviens qu’il faisait froid. Alors, nous nous sommes serrés les uns contre les autres à côté d’un rocher qui maintenait l’appentis au-dessus du sol. Ces gardes ont aussi partagé leurs cigarettes et leurs allumettes avec nous. Pourtant, nous étions leurs prisonniers. Nous avons beaucoup fumé. À ce moment-là, nous n’avons même pas réalisé que ces cigarettes étaient rares pour eux aussi.

Lors de l’étape suivante, Suyako n’a pas jugé utile de nous mettre les bandeaux et en fin de compte cela n’a pas été désagréable du tout.

Alors que nous attendions pour décoller à bord de notre DC-3, nous avons remarqué des Japonais qui s’agglutinaient contre les hublots. Ils étaient en haillons et n’étaient pas habillés comme des soldats. Ils ne portaient aucun insigne. Ils se collaient le nez contre le plexiglas pour nous dévisager. On aurait dit les enfants de chez nous en train de regarder la vitrine d’un grand magasin de jouets.

J’ai demandé à Suyako :

— C’est qui ces gens ? Qu’est-ce qu’ils regardent ?

Suyako m’a répondu mais je suis certain qu’il a choisi chacun de ses mots car il ne voulait pas être insultant :

— Ce sont des ouvriers. Ils sont comme vos gars du Génie… Ici nous les appelons « Hee ».

Comme, à plusieurs reprises, il s’était approché des hublots pour faire signe aux types de partir, je lui ai demandé :

— Ça veut dire quoi « Hee » ?

— Ça veut dire mouche, en japonais.

L’après-midi, nous avons atterri sur un aérodrome près de Yokohama mais je n’ai jamais su lequel c’était exactement. Ensuite, nous avons marché jusqu’à un carrefour en dehors de la ville. De là, nous avons embarqué dans un camion, puis nous sommes montés dans un tram.

Maintenant que nous étions sur l’île principale du Japon, l’endroit était suffisamment sûr à leurs yeux pour qu’ils nous retirent définitivement les bandeaux. Je n’ai jamais entendu parler d’un prisonnier qui aurait réussi à s’échapper du Japon. Les gens dans la rue et dans le tram nous regardaient comme des bêtes curieuses. On ne nous quittait pas des yeux. En y repensant, nous étions dans un tel état physique que, si nous avions été au pays, nos compatriotes nous auraient dévisagés avec la même insistance.

Au cours du trajet dans le tram, nous avons posé une multitude de questions à Suyako. Même s’il en avait eu envie, je doute qu’il aurait pu répondre à certaines :

— Où diable est-ce qu’on va ?

— Dans un camp de la Marine, à Ofuma dans la banlieue de Yokohama. C’est comme votre Hollywood pour Los Angeles, c’est là qu’ils tournent les longs métrages pour le cinéma japonais.

À ce moment-là, l’espoir est un peu revenu.

Après être descendus du tram, nous avons marché sur un chemin de terre qui montait dans les collines. Les paysages étaient splendides, c’était comme si on s’était baladé dans la campagne aux États-Unis. Nous sommes passés devant un ancien sanctuaire et Suyako nous a donné des explications du mieux qu’il pouvait.

On entendait distinctement le tintement des bâtons de prière ainsi que d’autres sons lointains qui traversaient l’air pur. Nous avons finalement atteint des rangées de palissades en bois. Bien qu’elles soient fragiles, elles m’ont rappelé celles que bâtissaient les premiers colons américains pour se protéger des Indiens.

Suyako nous a dit :

— Ça y est les gars, nous y voilà enfin. C’est votre nouvelle maison.

On attendait ce moment avec impatience parce qu’on nous avait dit qu’on serait bien traités quand on serait au Japon. Alors on avait imaginé que l’on se retrouverait dans une société où l’on se dirait :

— S’il vous plaît, passez-moi le sel…

Et plein de trucs comme ça.

Il y avait d’autres prisonniers dans la cour. J’ai essayé de voir si je reconnaissais quelqu’un. Il y en avait un que j’avais rencontré lors de mon passage sur le Yorktown avant la guerre. Alors je l’ai interpellé :

— Hey Junior !

Mais il n’a pas répondu.

Suyako a dit :

— Vous n’avez pas l’autorisation de parler avant d’avoir passé un certain temps dans le camp. Ce sont les « haitissons »[37] qui vous donneront cette permission.

— Oh non, on va pas recommencer le truc de « pas parler » !

— Soyez un peu patients et ne vous fâchez surtout pas, ils vous laisseront parler en temps et en heure.

Je n’ai jamais revu Suyako. Je n’ai jamais su son vrai nom non plus, mais quelques mois après mon retour au pays, j’ai reçu une lettre de la commission des crimes de guerre à Tokyo. Ils disaient qu’un interprète prétendait que je lui avais donné une montre : ils la décrivaient et me demandaient si c’était vrai. Cela a été un bonheur pour moi de répondre en ces termes :

— Oui, je lui ai effectivement fait cadeau de cette montre. Elle était cassée et je ne m’en servais plus. Je lui ai dit qu’il pouvait la réparer et la garder.

Puis j’ai ajouté :

— C’est un type bien. Traitez-le correctement et s’il vous plaît, passez-lui sincèrement mes meilleurs vœux.

J’ai découvert qu’Ofuma était un camp spécial situé loin du tumulte de la ville. C’était un camp de la Marine. Le seul d’ailleurs au Japon et il était inconnu de la population civile. La Marine japonaise y gardait en permanence entre 70 et 90 prisonniers. Le but était de les rendre si misérables qu’ils devaient accepter de révéler n’importe quelle information militaire. On pouvait y rester entre 12 et 18 mois. Tous les prisonniers ne passaient pas par Ofuma, les Japonais y mettaient seulement les gens qui présentaient une certaine valeur à leurs yeux. Il y avait des survivants de sous-marins, des pilotes et toutes sortes de techniciens.

Le moral et la santé des prisonniers dépendaient de leur âge. À quelques exceptions près, c’était les plus jeunes qui semblaient mieux supporter la captivité. La plupart des gens âgés sont morts très peu de temps après la fin de la guerre.

Je n’étais pas vraiment un jeune agneau de lait, pourtant, malgré mes blessures et les conditions de vie du camp, ma santé s’est améliorée pendant mon séjour. La principale raison de cette guérison, c’est que j’étais au régime sec, que je le veuille ou non. En fait, j’ai toujours eu une excellente santé dès que je me suis éloigné de l’alcool.

Il y a eu également une autre raison dont j’ai bien conscience aujourd’hui : quel que soit mon âge, j’ai toujours eu une mentalité de gosse. Alors, il ne faisait aucun doute que j’étais l’un des plus jeunes du camp d’Ofuma.

Chapitre 27

Fort heureusement pour moi, le changement de décor a été une sorte de soulagement. Cela s’est passé un peu comme dans ma vie : lorsque j’avais des problèmes, je déménageais. Très rapidement Ofuma est devenu un endroit familier que j’ai eu l’impression de connaître depuis longtemps. Ce n’est que très récemment que je me suis rendu compte qu’en réalité, tous les endroits du monde se ressemblent.

L’opinion que j’avais du peuple japonais avait été forgée par la propagande, les rumeurs et ma propre expérience, pourtant elle a évolué progressivement. Par exemple, je croyais que les Japonais étaient sales. En réalité, ils sont parmi les peuples les plus propres que j’aie jamais rencontrés. Ils vérifiaient sans cesse que nos quartiers étaient nettoyés. Bien sûr, nous les prisonniers on faisait des efforts pour être à la hauteur de ce qu’ils souhaitaient mais c’était vraiment étonnant de voir des gardiens japonais sans éducation réprimer les boys américains pour qu’ils se lavent. Pourtant, le savon était aussi rare que l’or, lorsqu’un gardien vous en donnait un morceau, ce n’était pas de la générosité mais parce qu’il voulait que vous restiez propre.

Dieu merci, lorsque nous sommes arrivés, l’hiver était presque fini, car il a fallu attendre plusieurs mois avant de recevoir des vêtements pour nous protéger un peu du froid. Nos cellules en bois n’étaient pas chauffées. Elles nous abritaient seulement du vent, de la pluie et de la neige. On s’enroulait dans des couvertures de coton que les Japonais nous avaient distribuées et on dormait sur des matelas en paille. Pour dire les choses honnêtement, ce mode de vie s’est révélé plutôt sain, aussi bien pour moi que pour les autres. Je n’ai jamais attrapé froid pendant les vingt mois passés dans cet abri sans chauffage. D’ailleurs, la plupart du temps, je ne portais même pas de chaussures.

Notre petit détachement de six hommes est arrivé à la mi-mars 1944 et nous n’avons pas été déplacés avant l’année suivante en avril 1945. Très peu de prisonniers sont morts dans ce camp. Ceux qui n’ont pas survécu souffraient de blessures internes qui dataient de leur capture et dans ce cas-là, les Japonais n’ont rien fait pour eux. Un homme avec une blessure interne n’avait aucune chance.

Au Japon, à cette époque-là, les mots « prisonnier » et « captif » ne voulaient pas dire la même chose. Mais ce n’est qu’en arrivant à Ofuma que j’ai vraiment pris conscience de la différence de statut que cela représentait. On nous a prévenus que nous étions des captifs spéciaux du Japon. Nous n’étions pas des prisonniers de guerre et par conséquent nous ne pouvions bénéficier des privilèges qui leur étaient accordés. Ainsi, nous n’étions pas inscrits dans les registres. Autrement dit, les Japonais n’avaient pas prévenu notre gouvernement via les Suisses que nous étions vivants. Pour nos familles et pour le reste du monde nous étions morts ou portés disparus. C’est pour cette raison que ma survie n’a été annoncée à mes proches que 14 jours après la fin de la guerre.

Il y avait également une règle différente qui concernait les rations de nourriture : nous avions droit à seulement trois-quarts de la portion allouée aux prisonniers de guerre. Avec le temps, les autres avantages nous ont finalement paru sans intérêt, sauf pour la nourriture.

Ce que je tiens à faire savoir au-delà de ce qui se passait à Ofuma, c’est le comportement des individus. S’il y avait de nouvelles guerres cela devrait changer.

Dans le camp d’Ofuma, personne chez les Japonais n’était censé parler anglais. Ils ne voulaient pas qu’on puisse obtenir des informations sur le déroulement de la guerre. Notre ignorance était supposée nous pousser à leur donner des informations ayant un intérêt militaire. Les seuls Japonais qui parlaient anglais étaient les officiers de renseignements qui venaient deux à trois fois par semaine pour interroger les gars. J’ai moi-même été soumis à cette routine pendant 13 mois.

Je pense que, pour être un gardien dans ce camp, il fallait avoir un QI inférieur à 100. Parce que ces gardiens étaient vraiment les plus idiots du monde. Nous n’avons jamais pu obtenir qu’ils nous donnent une copie écrite du règlement. Toutes les règles étaient annoncées verbalement et en japonais. Donc, si un gardien avait envie de nous frapper, la seule chose qu’il devait faire, c’était de parler très vite pour qu’on ne comprenne rien. Comme nous ne pouvions pas obéir, il nous cognait sur la tête jusqu’à ce qu’il se fatigue. Si le gardien estimait que la désobéissance était trop grave, il nous traînait alors au milieu de la cour. Il faisait aligner les autres prisonniers pour qu’ils regardent. Il prenait ensuite un bâton gros comme une batte de base-ball et nous obligeait à rester debout les jambes écartées, les mains en l’air comme dans un hold-up. Puis il nous balançait des coups de batte dans le dos. Croyez-moi, il se fichait pas mal de réussir son lancer !

J’ai reçu la plus grande raclée de ma vie environ une semaine après avoir cessé d’utiliser mes béquilles pour marcher. À cause de mes plaies infectées, j’avais passé les six premiers mois dans un coin de ma cellule. Je n’étais qu’une épave puante dans mes bandages. Et puis un jour, j’ai réussi à sortir avec une seule béquille, alors on m’a placé dans le centre de la cour et j’ai été battu avec une batte de base-ball. Ce n’était pas une vraie batte mais la seule différence, c’était qu’il n’y avait rien écrit dessus.

Le gardien qui m’avait accusé d’infraction au règlement avait choisi une batte trop lourde pour lui, alors il s’est vite fatigué. En plus, il s’était énervé et avait dépensé une quantité considérable d’énergie pour me frapper. Il était comme un boxeur qui s’épuise sur un ring. J’ai alors espéré pouvoir m’en tirer à bon compte. Mais un autre gardien a compris ce qui se passait. Il a choisi une batte mieux adaptée et il a pris la place de son copain. C’était une jeune recrue. Avec sa batte plus petite et la vigueur de sa jeunesse, il m’a vraiment fait mal. À ce moment-là, il n’y a pas eu que la douleur physique, il y a eu aussi l’inquiétude et la peur dans ma tête.

Au cours de cette seconde partie de la correction, la seule chose que j’ai faite a été de prier. Il fallait que Dieu m’aide à me tenir debout. J’avais vu des gars tomber dans les pommes et je ne voulais pas que ce jap puisse se vanter de m’avoir fait tomber. Lorsque mon bourreau a cessé de me frapper, il a dessiné un petit cercle de 50 cm sur la terre autour de moi. Puis il m’a ordonné de rester au garde-à-vous dans le cercle jusqu’à la tombée de la nuit. Pour se faire remarquer par les autres gardiens et par les prisonniers qui étaient obligés de regarder, cette « tête de nœud » a hurlé en japonais :

— Maintenant tu comprends pourquoi tu dois obéir aux règles nippones ? Espèce de fou ! Espèce d’idiot ! Tu ne comprends pas que les Japonais sont tout puissants ? Tu ne comprends pas ? Tu ne comprends pas ?

Je me souviens avoir regardé le sol en restant au garde-à-vous pour entendre son discours de dingue. Il était furieux et son visage transpirait la méchanceté. Il m’a postillonné sur le visage en hurlant et je n’ai même pas pu m’essuyer.

Et puis, apparemment, je me suis mis à répondre avec insolence à cet imbécile parce qu’il hurlait des mots que je ne comprenais pas.

Ce n’est que plusieurs jours plus tard que j’ai appris ce que j’avais dit parce que je l’avais oublié. C’est Tête de Prune Flynn un pilote australien, qui me l’a rappelé du coin des lèvres (on donnait des surnoms aux alliés et aux gardiens. Ça dépendait de leur aspect physique ou de leur comportement).

Il m’a dit :

— Tu sais quoi Pappy ? Vous, les Américains, je vous avais mal jugés, je vous détestais parce que vous tournez toujours autour de nos femmes.

— Alors… Pourquoi t’as changé, Tête de prune ?

— J’ai changé d’avis quand t’as répondu à Tête de nœud au moment où il t’a demandé : tu ne comprends pas ?

— Je ne me souviens pas, qu’est-ce que j’ai dit ?

Je me rappelais seulement que j’avais répondu à moitié en anglais, à moitié en japonais.

— Tu lui as dit, watashi wackaru, watashi wackaru, maintenant va te faire foutre, petit bonhomme !

À ce moment-là, j’ai réalisé que j’avais utilisé une expression très courante dans le vocabulaire japonais. Je l’avais fait parce que je savais que Tête de Nœud ne l’aimait pas du tout. Et que je le pensais de toutes mes forces à ce moment-là.

Je suis donc resté là dans mon petit cercle.

Dans le camp, à chaque fois que l’un d’entre nous avait envie d’aller aux toilettes, il fallait trouver un gardien, le saluer en se penchant en avant et lui demander poliment la permission en japonais. Avec notre régime alimentaire, il fallait souvent aller aux latrines. Plusieurs fois par jour. Lorsque nous avions fini avec les toilettes, il fallait à nouveau aller voir le gardien, se pencher poliment vers lui et le remercier en japonais.

Souvent je me suis dit qu’il était dommage que ni Lard, ni Chennault ne puisse voir cet entêté de Boyington en train de respecter la discipline. Je ne sais pas pourquoi mais je me disais qu’ils apprécieraient.

Tous les matins, la première chose consistait à s’aligner dans la cour en direction de Tokyo et du palais impérial. Un gardien donnait un ordre et nous nous prosternions tous ensemble en l’honneur de l’Empereur. Le pauvre, s’il avait entendu ce qu’on disait de lui ! Et si les gardiens avaient compris, ils nous auraient certainement tués.

Ces séances matinales m’ont toutefois appris quelque chose sur les canards, ou du moins sur un canard en particulier. Auparavant je ne savais pas que ces animaux avaient des dons d’imitation. À moins que tous les canards ne soient pas comme celui auquel je pense.

Devant le bâtiment qui abritait nos cellules, il y avait un bassin plein d’eau. C’était une réserve en cas d’incendie et un canard y nageait librement. Les gardiens l’appelaient Gaga et ils le martyrisaient souvent. Ils le bousculaient et lui donnaient des coups de pied. De temps en temps, certains gardiens se masturbaient même sur lui. Comme une de ses pattes avait été brisée, un captif lui avait fabriqué une attelle avec des morceaux de bois mais le canard boitait maintenant comme beaucoup d’entre nous.

Chaque matin, lorsque que nous devions nous prosterner en ligne pour l’Empereur, le canard se joignait à nous et il se mettait toujours au début de la rangée. Puis, lorsqu’on se courbait en avant, il faisait le même mouvement. Tous les matins, c’était un moment inoubliable pour nous tous.

Alors que je suis en train d’écrire en cette année 1957, je ne peux m’empêcher de penser à certains hommes et à ce qui leur est arrivé. Je sais que nombre d’entre eux sont encore obligés de se prosterner contre leur gré. Beaucoup sont toujours en captivité comme je l’ai été moi-même au Japon. Je me demande s’ils ont un canard qui leur permet de penser à autre chose qu’au moment où ils seront libérés.

Non, je ne vous explique pas comment il faut penser. Je sais seulement ce que le bonheur veut dire pour moi. Je n’aurais jamais pu le trouver sans avoir sincèrement tenté d’aider les autres. Le monde ne pourra être heureux que lorsque le dernier humain sera sorti de captivité.

Les années m’ont appris un truc que j’aurais dû savoir depuis le début : il ne faut jamais faire de généralité lorsqu’il s’agit d’une race ou d’un peuple. Encore de nos jours, on entend des phrases du style : « Tous les Russes… » ou « Tous les Français… ». Et ainsi de suite.

Ceux qui m’interrogent aujourd’hui sur les Japonais imaginent que je les déteste à cause de ce qu’ils ont fait aux captifs du camp d’Ofuma. Je sais que je suis censé les présenter comme des brutes primitives et stupides. Pourtant, ici aux Etats-Unis, dans toutes les villes, dans tous les quartiers, on peut trouver des types aussi brutaux, aussi primitifs et aussi stupides que ces gardiens avec leur batte de base-ball. Il ne leur manque qu’une opportunité. Ces gens-là existent. Ils nous entourent.

J’ai moi-même fait des généralisations au sujet des gardiens à Ofuma, mais c’était une erreur. Car, quelques mois après notre arrivée, quatre nouveaux gardiens sont arrivés dans le camp. C’étaient des étudiants. Je pense qu’ils avaient dû être affectés là parce que deux d’entre eux parlaient l’anglais. L’un des deux parlait même vraiment bien. Il avait travaillé pour un cabinet d’avocats britanniques.

Un jour, il est passé à côté de moi et je me suis aperçu que quelque chose dépassait de sa poche. C’était une Bible de poche et il a essayé de la cacher. D’un signe de tête, je lui ai montré que j’avais vu. Dans ce milieu, il était interdit d’être chrétien. Peut-être le haut commandement n’avait-il pas réalisé que ses rangs étaient largement infiltrés par une cinquième colonne, les chrétiens.

Plus tard, ce gardien et les autres étudiants ont été mutés parce qu’ils ne voulaient pas frapper les captifs. Mais avant d’être muté, celui qui parlait si bien l’anglais a été lui-même frappé une nuit par ses supérieurs. J’ai personnellement assisté aux sévices qu’ils lui ont infligés car je travaillais à la cuisine et je finissais tard, bien après les autres.

Une nuit, ce gardien est venu dans notre bâtiment. Il a vérifié qu’il n’y avait personne dans les couloirs, puis il m’a dit qu’il voulait me parler.

J’ai répondu :

— Bien sûr, c’est OK pour moi.

— Je ne vous ai jamais raconté les problèmes que je vis ici ?

— Non, jamais.

Il m’a demandé :

— Mais vous savez que j’ai été battu à cause de ça ?

— Oui, je sais pourquoi et j’en suis désolé.

— De toute façon, a-t-il poursuivi, ma façon de voir les choses n’a pas beaucoup d’importance. Je vais vous dire ce qui se passe au front. J’espère qu’ils croiront que j’essaie simplement d’améliorer mon anglais avec vous.

À partir de ce moment-là, il est devenu une source d’informations idéale pour moi. La meilleure qu’on puisse rêver. Même après avoir été muté, il est venu de temps en temps me rendre visite. Il rentrait dans la cuisine où je m’occupais des fourneaux. Il s’asseyait sur ses talons. Si quelqu’un approchait, il faisait semblant d’allumer une cigarette. Lorsque nous étions seuls, il prenait un bâton pour faire des dessins sur le sol de la cuisine. Il m’expliquait la progression des alliés sur la ligne de front en Allemagne. Il me racontait ce qui se passait dans le Pacifique. En avril 1945, lors de notre dernière rencontre, juste avant que je ne sois transféré du camp, il m’a annoncé que nos forces seraient sur l’île principale du Japon d’ici le mois de septembre.

— Et votre marine, ils ne peuvent pas nous arrêter ?

Il m’a répondu :

— Non, notre marine a été décimée, il n’en reste pratiquement rien.

Le plus étrange, c’est que lorsque nous parlions, je n’arrivais pas à réaliser qu’il était Japonais comme les autres gardiens. C’était une des personnes les plus gentilles que j’aie jamais rencontrées dans ma vie. Un jour, il m’a dit qu’il détestait dormir dans le poste de garde.

— J’ai autant de chose en commun avec ces gardiens que j’en aurais avec un habitant de la Lune. Je préférerais vraiment être avec vous les gars.

C’était un orphelin. Lui et sa petite sœur avaient été élevés par des missionnaires.

La raison pour laquelle nous donnions des surnoms à tous les gardiens, c’est qu’ils n’aimaient pas révéler leur vrai nom. Lorsqu’on le leur demandait, la plupart répondaient qu’ils n’étaient pas autorisés à nous le dire. Mais ce gardien chrétien m’a donné le sien. Il a été le seul. Plus tard, j’ai eu l’occasion de correspondre avec lui mais je ne veux pas le citer dans ce livre. C’est un type formidable et j’ai peur que des gens de son entourage lui fassent des ennuis.

Certains gardiens avaient des surnoms en rapport avec leur attitude. Par exemple, il y en avait un qu’on appelait « le Cogneur » parce qu’il nous frappait constamment. Il y avait aussi « Indian Joe » car il ressemblait aux mannequins d’Indien qui se trouvent devant les marchands de tabac. Et puis, il y avait d’autres surnoms mais ils étaient trop vulgaires pour que je les donne ici.

Un de nos quatre étudiants avait été surnommé « Petit Lester ». Nous l’avions appelé comme ça parce qu’il ressemblait au personnage de la BD. C’était un petit avorton tout ratatiné. Il devait mesurer au maximum 1,35 m. Comme il faisait partie des gardiens qui ne frappaient jamais les captifs, lui aussi a finalement été muté. Un jour, il m’a pris à part pour discuter discrètement. Son anglais n’était pas très bon, alors nous avons mélangé l’anglais et le japonais. Il m’a dit qu’ils allaient bientôt partir tous les quatre.

— Oh, c’est vraiment dommage, je suis désolé. C’était bien de pouvoir côtoyer des gens qui ne vous frappent pas à tout instant, ai-je dit.

Il m’a répondu :

— Je vais vous expliquer pourquoi je ne crois pas à la violence.

— Je vous écoute…

— D’abord, tous les quatre, nous pensons qu’il n’est pas indispensable de frapper les hommes pour obtenir quelque chose d’eux. Et d’un autre côté, il est stupide de vous frapper, parce que dans très peu de temps, je vais devenir votre prisonnier et c’est vous qui serez les gardiens. Alors, je serais un véritable imbécile si je le faisais.

Chapitre 28

Les bonnes et les mauvaises nouvelles arrivent souvent en même temps. Parfois, on a même l’impression qu’elles se sont entendues pour nous faire de méchantes blagues.

Vous recevez un coup de fil annonçant une chose très plaisante puis quelques secondes plus tard, il y en a un autre qui vous donne une gifle en pleine figure. Autrefois, ça m’ennuyait lorsque le téléphone ne sonnait pas, maintenant, ce n’est plus un problème. Je comprends que toute chose a une raison précise, que ça me plaise ou non.

En temps normal, un homme devrait être heureux lorsqu’il apprend qu’il va être décoré de la Medal of Honor[38] . Malheureusement, dans les circonstances où moi, je l’ai appris, cela aurait pu signifier mon arrêt de mort. D’ailleurs, comment aurais-je pu deviner que je n’attacherais aucune importance à ce soi-disant honneur et que cette médaille finirait dans la poussière de mon garage avec d’autres objets inutiles ?

Quand on était au secret dans le camp d’Ofuma, le but des Japonais était de vous rendre la vie si misérable que vous deviez avoir envie de leur livrer des informations militaires contre votre propre pays. C’était la seule raison pour laquelle on nous avait mis dans ce camp. Je pensais que je m’en tirais bien avec l’équipe des « interrogateurs » comme on appelait nos visiteurs. Je répétais toujours les mêmes mensonges depuis le début. Lorsque j’avais été capturé, je n’avais pas pu cacher mon identité parce que mon nom était écrit sur mon sac de survie. J’espérais que les Japs ne comprendraient pas pourquoi je leur avais dit la vérité. Et tout s’était bien déroulé. Lorsque je suis arrivé à Rabaul, ils ont cessé de me frapper pour avoir des informations. Mon histoire était simple : j’étais un officier en second qui venait juste d’arriver sur la base. Du fait de mon inexpérience en tant que pilote, j’avais été abattu tout de suite et je n’avais aucun avion japonais à mon tableau de chasse.

Mais voilà qu’à Ofuma, un nouvel interrogateur m’a remis sur la sellette. Le gars était diplômé de Princeton et capitaine dans la Marine japonaise. Il m’a dit de m’asseoir. Il était très poli, bien trop poli à mon goût.

Pendant un moment, il a fouillé dans sa serviette comme s’il avait perdu quelque chose.

Ensuite, il a tendu un dossier :

— Je pense que cela peut vous intéresser, major.

J’ai regardé et j’ai vu une chemise entourée d’armoiries où il y avait écrit :

Major Gregory Boyington,

États-Unis, Corps des Marines,

décoré de la Congressional Medal of Honor.

À l’intérieur du dossier, il y avait le nombre d’avions japonais que j’avais abattus avant d’avoir été descendu. Il y avait aussi un grand nombre d’informations sur moi. J’avais toujours été muet à propos de mon passé en Chine. Je savais que si les Japonais apprenaient ça, ils se considéreraient en droit de me tuer, en tant qu’ancien des Flying Tigers.

Maintenant, que j’étais confronté à toutes ces preuves, je n’osais plus lever les yeux. J’ai continué à fixer les documents.

Au bout d’un moment, l’officier des renseignements m’a dit :

— Alors major, qu’avez-vous à me dire ? C’est vrai ? C’est faux ? L’histoire que vous nous racontez et celle que l’on entend à la radio américaine ne concordent pas, major.

Finalement, j’ai répondu avec une certaine assurance :

— Il doit y avoir une erreur, ça ne peut pas être moi.

Pendant que je parlais, le capitaine a sorti un autre document dans sa serviette et il m’a dit :

— Connaissez-vous Mme Grâce Hallenback de… excusez-moi je n’arrive pas à prononcer le nom de cette ville…

— Okanogan, dans l’État de Washington…

C’était sorti de ma bouche avant même que je m’en rende compte car il parlait de la ville où ma mère résidait. Inutile de vous dire qu’elle avait occupé mes pensées plus d’une fois depuis tout ce temps.

— Merci pour votre aide, maintenant, qui est cette femme ?

— C’est ma mère, est-ce qu’elle va bien ? Est-ce qu’il lui est arrivé quelque chose ?

— Elle va bien major. Il se trouve que ce papier raconte qu’elle a baptisé un porte-avions en votre honneur et elle lui souhaite bon vent pour finir la guerre.

Cette fois, je me suis dit que j’allais être emmené dans la cour pour y être battu à mort. À moins qu’ils me mettent devant un peloton d’exécution ou quelque chose de ce genre. Du coup, je me suis fait une raison et j’ai répondu avec un sourire :

— Vous ne pouvez pas savoir à quel point ça me fait plaisir d’avoir des nouvelles de ma maman. C’est bon d’apprendre qu’elle travaille toujours, même si son fils est désormais « hors de combat ».

L’officier des renseignements a dit :

— Vous savez que vous n’avez pas besoin de nous mentir. Nous sommes un certain nombre ici à savoir exactement de quoi il retourne. Personnellement, j’ai passé plusieurs années aux États-Unis. Je travaillais à l’ambassade du Japon à Washington DC. Et je vais vous dire autre chose, ajouta-t-il. Au Japon, nous aimons les héros, même lorsqu’ils sont étrangers.

Puis il m’a offert une cigarette et nous nous sommes serrés la main.

Après cela, j’ai été dispensé d’interrogatoires mais seulement pendant quelque temps. Je ne savais toujours pas ce qui se tramait contre moi, ni à quel jeu ils jouaient. Quelques jours plus tard, un sous-officier japonais m’a parlé de ce qu’ils avaient entendu à la radio à mon sujet. Même si j’avais du mal à le croire, il y avait vraiment eu une émission aux infos. Malgré les ordres, il m’a dit que les Japonais avaient toute une liasse de documents me concernant. Ça faisait plus d’un mètre de haut. Ils avaient des photos de moi, des coupures de journaux. Bref, ils savaient absolument tout.

Je me suis dit :

— Oh mon Dieu.

Le Jap s’est mis à rire :

— Vous savez, maintenant vous ne ressemblez plus tellement à vos photos.

Tout en parlant, il a gonflé les joues pour montrer comment j’étais autrefois, puis il a ri de nouveau.

Je dois reconnaître que jusqu’à présent, je n’avais jamais été battu par les Japonais qui parlaient anglais. Et cela ne s’est jamais produit jusqu’à ma libération. Tous ceux qui avaient reçu une éducation aux États-Unis m’ont bien traité. Ils ne faisaient pas de favoritisme, d’ailleurs ils n’auraient pas pu mais, quand c’était possible, ils intervenaient pour empêcher qu’on soit battu.

Le capitaine de la Marine, officier des renseignements a fait partie de ceux-là. Lorsqu’il m’a convoqué à nouveau dans la salle d’interrogatoire, il m’a demandé si je le croyais lorsqu’il affirmait connaître tous nos amiraux. Je pensais qu’il disait la vérité à la façon dont il décrivait leur physique, mais en réalité, il ne les connaissait pas bien. Il a voulu savoir ce que je savais sur chacun d’eux. Il m’a demandé de mettre ça par écrit, mais je lui ai répondu que je ne pouvais pas le faire.

— Je n’en ai rencontré qu’un seul personnellement et je ne lui ai pas parlé en particulier.

Il voulait savoir de quel amiral je parlais. Lorsque j’ai dit que c’était l’amiral Halsey, son visage s’est éclairé. Cela l’intéressait vraiment :

— S’il vous plait, écrivez tout ce que vous savez sur l’amiral Halsey.

J’ai répondu :

— Je ne vais pas utiliser beaucoup de papier. C’est un homme qui dirige les hommes, c’est tout ce que je peux écrire.

L’officier des renseignements a pris un air dégoûté :

— Dans ce cas, laissez tomber, ça on le sait déjà.

Nous en sommes donc restés là pour le moment.

En tant que « captifs » et non « prisonniers de guerre », nous n’avions pas le droit de recevoir des vêtements ni quoi que ce soit d’autre. Les gars devenaient à moitié dingues parce qu’ils n’avaient rien d’autre à faire que de se rassembler par petits groupes pour discuter. Le problème, c’est que chaque fois qu’on se regroupait à deux ou trois, on nous séparait. Nous n’avions pas le droit de parler avec les nouveaux prisonniers qui arrivaient dans le camp. Tous les outils pour tailler des objets nous avaient été confisqués.

Les gars auraient fait n’importe quoi pour s’occuper. Alors, un prisonnier a décidé de fabriquer un truc avec une petite planchette. À l’aide d’un morceau de verre, il a creusé un trou pour y fixer un bâtonnet. En demandant l’heure aux gardiens à différents moments de la journée, il a confectionné un cadran solaire.

À chaque fois que l’un de nous était occupé à une activité, un gardien nous interpellait avec toujours la même sacro-sainte expression :

— Nunda !

En gros, ça voulait dire : « Qu’est-ce que vous foutez, bordel ? »

Donc, le jeune au cadran solaire a été obligé d’expliquer à un gardien japonais ce qu’il était en train de faire :

— Quand vous nous avez capturés, vous avez pris nos montres. Comme on n’avait rien pour savoir l’heure, j’ai fabriqué un cadran solaire.

Et il lui a fait la démonstration en posant l’objet sur le sol.

— Voici les signes pour les ombres du soleil. Vous voyez cette marque ici, ça correspond à cette heure-là.

Le gardien était un des plus gradés du camp mais c’était aussi un des moins instruits. Il lui a fallu un certain temps pour comprendre le principe de l’horloge solaire. Quand on a commencé à entendre la machinerie lourde de son cerveau qui se mettait en marche, il a demandé au prisonnier :

— C’est bien ton truc, mais comment vous faites lorsque le soleil est couché ?

C’est à ce moment-là que le jeune prisonnier a eu soudain une idée pour se moquer du gardien. Il mourait littéralement de faim, il avait été battu, ses vêtements étaient en haillons et il ne savait pas s’il rentrerait un jour au pays, pourtant il n’a pas pu résister à la tentation. Il lui a dit d’un air sérieux :

— Je suis content que tu parles de cela, Haitison. Si le soleil est caché, tout ce qu’il te faut c’est une allumette, tu comprends ?

Le mot allumette « match » est pratiquement le même en japonais et dans notre langue.

— Ensuite, a continué le jeune, tu tiendras l’allumette au-dessus du cadran solaire et tu pourras lire l’heure même dans la nuit.

Très attentif, le gardien a acquiescé :

— Ah so ka[39]

Après avoir assisté à la scène, nous sommes tous repartis chacun dans notre coin de la cour en laissant le gardien avec son cadran solaire. Il a observé l’objet pendant 5 minutes et nous nous sommes demandé s’il allait réaliser qu’on s’était moqué de lui. Ça lui a pris du temps mais il a fini par comprendre. Mais il n’est pas revenu voir le prisonnier immédiatement sinon il aurait perdu la face, comme disait Mme Chang Kaï-Chek. Il n’a rien fait pendant deux ou trois jours. Puis, sous un prétexte inventé, il est tombé à bras raccourcis sur le jeune.

Il y a une chose que je veux souligner : j’ai vu des prisonniers américains se faire torturer mais je n’en ai jamais vu pleurer. Je les ai entendus gémir de douleur mais jamais aucun n’a pleuré.

Lorsque les gardiens nous frappaient, nous étions une sorte de passe-temps pour eux mais de la même façon, il arrivait qu’ils soient également une source de divertissement pour nous.

L’un des gardiens était vraiment petit. Il faisait moins d’1,60 m, ce qui était inférieur à la moyenne des Japonais. Quand il a pris son premier tour de garde, on a bien vu qu’il avait reçu des instructions précises de ses supérieurs. Il fallait nous considérer comme des bandits à surveiller avec une attention particulière. Alors, il a commencé à faire des va-et-vient devant nos cellules et lorsque nous sommes sortis, il nous a fixés obstinément. Il portait un fusil avec une baïonnette effilée. Chaque fois qu’on lui a demandé quelque chose, il a répliqué immédiatement :

— « Domai »[40].

Autrement dit, tout était interdit. Lorsqu’un prisonnier a demandé à aller aux toilettes pour la seconde fois, le gardien a frappé du pied et il l’a menacé avec sa baïonnette. Et il a crié :

— Non !

Mais finalement, il a réagi comme la majorité de ses collègues et la curiosité a pris le dessus. Il n’a pas pu résister. Àpartir de son quatrième tour de garde, il a commencé à poser des questions à certains d’entre nous :

— D’où êtes-vous ?

— Des États-Unis.

Puis il a demandé si nous avions des parents… si nous étions mariés… si nous avions des enfants.

Cela les surprenait vraiment d’apprendre que certains gars étaient mariés et qu’ils avaient des enfants à 19 ans. Dans leur pays, il fallait généralement être âgé de plus de 30 ans pour avoir une épouse, des enfants et un peu de terrain.

Les conversations finissaient invariablement sur notre industrie du cinéma. Les gardiens nous demandaient :

— Alors vous connaissez Untel et Untel ? Clark Gabble ? Betty Grable ?

Nous en connaissions quelques-uns. Je devrais plutôt dire, j’en connaissais quelques-uns. Alors, le gardien se mettait à énumérer une liste de noms et il me demandait comment ils étaient. J’ai dû recevoir au moins une douzaine de coups sur la nuque à cause de ça. Chaque fois que le gardien me posait une question sur un acteur ou une actrice que je ne connaissais pas, il finissait par dire :

— Vous êtes stupide, major !

Et il commençait à me frapper sur la nuque ou il me giflait.

J’ai serré les dents pendant des mois. Et finalement, j’ai trouvé un truc : dès le premier coup, je tombais par terre. En général, à ce moment-là, ils me laissaient tranquille. Ils ne donnaient pas de coups de pied. Je pense qu’ils s’imaginaient plus forts qu’ils n’étaient. À partir du moment où ça les rendait heureux de se croire très forts, ça ne me dérangeait pas.

Je me souviens aussi d’un gardien particulièrement féroce. Par exemple, si on lui demandait d’aller aux toilettes, il nous fonçait aussitôt dessus en nous menaçant avec sa baïonnette. Mais lorsqu’on ne lui demandait rien, il sortait un miroir de poche et il s’admirait. De temps en temps, il faisait des grimaces devant le miroir. Ensuite, lorsqu’il s’adressait à nous, il prenait le même air féroce qu’il avait répété devant sa glace.

Un jour, dans la cour de notre prison, un gardien qui aimait les westerns a donné son fusil à baïonnette à l’un de nos gars. Auparavant, nous avions vu ce gardien graisser soigneusement son arme pendant des heures. Maintenant, il venait de la confier à un prisonnier afin de prendre son mouchoir et s’en faire un masque de bandit comme dans un film de cow-boy. Ensuite, il a fait semblant de monter sur un cheval. Ses jambes n’avaient jamais enfourché un tel animal mais elles étaient si naturellement arquées qu’elles donnaient l’impression d’avoir fait ça toute leur vie. Le gars a « galopé » jusqu’au bout de la cour qui se trouvait à plus de 50 m du prisonnier qui tenait toujours le fusil. Puis il est revenu, toujours en galopant. Il a donné des coups d’éperons à son cheval virtuel et l’a fait se cabrer devant nous. Il a sauté à terre, il s’est éloigné du groupe de quelques pas. Il a ensuite viré sur ses talons, a sorti un six-coups imaginaire de sa hanche et s’est mis à tirer à la façon du Wild West. Pour finir, il a soufflé sur la fumée du canon et nous a dit :

— Vous savez qui je suis ?

Là, on a été coincé… Impossible de savoir quel acteur il imitait ! Alors, devant notre ignorance, il a retiré son masque et il a remis le mouchoir dans sa poche. J’imagine qu’il a compris qu’il était allé un peu trop loin et il a commencé à regarder autour si personne ne l’avait vu.

Il a repris son fusil au prisonnier qui commençait à défaillir de rire. Il l’a remercié poliment de lui avoir tenu son arme. Puis il est parti en nous laissant une dizaine de minutes en paix. Si nous n’avions pas été au Japon, il est certain que nous aurions abattu ce pauvre imbécile et que nous nous serions évadés.

Nous avions une méthode pour ridiculiser les types comme celui que je viens de décrire. Ce n’était pas aussi dangereux que ce que font les pilotes acrobatiques, mais les conséquences pouvaient néanmoins être tout aussi fatales si on se faisait prendre. Il y avait plusieurs paramètres qui nous permettaient de faire ces farces. Le plus important, c’est que nous comprenions le japonais mieux que ce que nos gardiens le croyaient. Eux, ils ne se donnaient pas la peine d’apprendre l’anglais. En fait, ils ne l’apprenaient pas parce qu’ils changeaient fréquemment de poste. Alors, quand un nouveau arrivait, on s’amusait un peu avec lui. Personne n’était épargné.

Nous nous sommes aperçus que lorsqu’on ne parlait pas dans leur langue, les gardiens comprenaient ce qu’on disait grâce aux intonations de notre voix. Alors nous mélangions l’anglais et le japonais de telle sorte qu’en y mettant des formules de politesse, on pouvait leur dire les pires choses.

Par exemple on pouvait dire :

— « Ohio gazemus, Haitison »

Puis on s’inclinait pour saluer, on souriait poliment et on ajoutait :

— « Anatawa itchie bon… ».

C’était la forme japonaise la plus correcte pour dire bonjour. Dans ce cas-là, le gardien souriait et vous disait des choses plaisantes en japonais. Ensuite, sans changer de ton ni d’attitude, on continuait en anglais :

— Espèce de singe, je parie que t’es le plus stupide des Nippons et la plus grosse merde que j’aie jamais rencontrée.

Et on s’inclinait encore davantage devant le gardien qui continuait à sourire d’un air ravi.

Pendant mon séjour dans le camp-prison et pendant de nombreuses années après, deux mots me sont souvent venus à l’esprit.

Le premier, c’est « bravoure » : j’imagine que beaucoup de gens pensent encore que j’ai fait preuve d’une grande bravoure. Je le dis parce qu’à présent, je fais la différence entre « tenter le diable » et « être brave ». En regardant mon passé, je n’irai pas jusqu’à dire que je n’étais pas courageux, mais dans la plupart des cas, je n’ai fait qu’exécuter des acrobaties de casse-cou. J’essayais de me construire moi-même en imitant le courage de ceux dont j’avais lu les récits.

Le second mot, c’est « volonté » que j’associais souvent à la bravoure dans mon esprit. Pendant trop d’années, j’ai été fier de ma volonté. Alors inutile de vous dire que cela a été une énorme révélation pour moi de réussir à remettre ces deux mots à leur place parce qu’ils avaient provoqué une saturation de mon ego. Les raisons qui ont fait que j’ai mis tant de temps ne sont dues qu’à moi-même : ma maturité émotionnelle était très en retard.

Imaginez à quel point je me suis senti libéré lorsque j’ai réellement compris le sens du mot « volonté » ! La volonté, ça veut dire que quelqu’un va faire ce qu’il a décidé à un moment donné. C’est une des choses dont j’étais vraiment fier et pourtant, je n’avais rien accompli du tout.

Ma définition de la bravoure, c’est lorsque quelqu’un fait ce qu’il pense être la meilleure chose pour lui à un moment donné. Or, je suis une tête brûlée et une grande partie de ma vie a été guidée par la frime. L’homme le plus brave du monde est celui qui agit mieux que les autres, plus honnêtement et plus souvent que les autres. Il n’est donc pas surprenant que la plupart des actes de bravoure restent anonymes. Ce sont les actes spectaculaires et périlleux qui sont mis en avant.

Maintenant, je n’essaie plus de changer le monde. Pour ma tranquillité d’esprit, j’ai découvert la vérité à mon sujet. Ce que les autres écrivent sur moi, en bien ou en mal, n’a pas d’importance.

Chapitre 29

Certains sujets de conversation sont éternels et la nourriture en fait partie. Lorsque nous en discutons, aujourd’hui, je réalise que nous avons appartenu au club imaginaire de « Ceux qui ont connu la vraie faim dans le monde ».

Il faut reconnaître que les Japonais eux-mêmes manquaient terriblement de nourriture. Leur menu de base se composait d’un mélange de riz et d’avoine. C’était valable même pour les militaires qui étaient pourtant les mieux nourris du pays. Ce n’était évidemment pas le cas pour les prisonniers qui, comme on le sait, ne recevaient presque rien. À Rabaul, nos repas étaient améliorés par le riz moisi que les Australiens avaient laissé sur place. Si le riz avait été importé le jour où la guerre avait commencé, il aurait tout de même été vieux de deux ans le jour de ma capture. Bref, il était moisi, plein de vers et d’autres saletés.

Pour compléter ce riz, on nous donnait les restes du mess des officiers. Ils nous arrivaient sous la forme d’un mélange qui était versé par-dessus le riz moisi. Souvent, on y trouvait des os. Personne ne mettait volontairement des os là-dedans. En fait, les Japonais les avaient recrachés et posés sur le bord de leur assiette. Ensuite, tout avait été récupéré dans une grande caisse rouillée puis apporté à notre camp. Ils le réchauffaient et le versaient sur notre riz.

Par la suite, la nourriture a changé. On nous a donné un mélange de riz et d’orge dans la proportion d’une part de riz pour douze parts d’orge. Il y avait une soupe d’eau chaude au miso dans laquelle ils ajoutaient quelques légumes. À l’époque, c’étaient des épluchures de patates, des fanes de carottes et d’autres produits du même genre.

On pourrait penser qu’un grand bol d’avoine, avec un grand bol de soupe, trois fois par jour, serait suffisant. Bien sûr, en volume, cela représentait plus que ce qu’on aurait mangé au pays. Mais la valeur calorique de cette nourriture n’était pas suffisante pour maintenir des hommes en bonne condition physique. Nous perdions tous du poids régulièrement et nous déclinions inexorablement.

Après neuf mois de ce régime, je pesais 55 kilos alors que lors de ma capture, je faisais entre 80 et 85 kilos. C’était ça mon poids normal.

À mesure que les prisonniers maigrissaient, leur esprit se troublait. Pour ma part, tous les soirs en m’endormant, je pensais aux frigos que j’avais vus dans ma vie. Je me rappelais, ou du moins j’essayais de me rappeler tous les repas que j’avais pris. Je me souvenais parfaitement des plats que ma mère me préparait. Je les adorais. Le plus marrant, c’est que je n’ai jamais rêvé à des plats extravagants, seulement à de la nourriture de base. Pas des desserts sophistiqués, seulement des aliments simples.

Les autres prisonniers s’asseyaient dans un coin. Et comme moi, ils rêvaient à tout ça, ensuite ils commençaient à imaginer des recettes. C’est un truc qui m’a toujours amusé.

Dans le camp, il y avait Louis Zamperini, le célèbre brasseur d’origine italienne qui est devenu évangéliste. Il ne fait aucun doute que sa mère était une excellente cuisinière. Certains prisonniers me montraient des recettes que Louis avait écrites à toute vitesse.

Les autres disaient à propos des recettes de Zamperini :

— Je vais tout recopier.

Et ils passaient leur temps à les retranscrire. Nous n’avions pas le droit d’avoir des crayons ou du papier. Comme il était même interdit d’écrire ou même de lire, ils devaient se cacher pour noter les recettes avec les moyens du bord. La plupart ont juré qu’une fois rentrés chez eux, ils réaliseraient toutes les recettes.

Une ou deux fois, j’ai jeté un coup d’œil à leurs notes et je me suis rendu compte que Louis mettait les tomates en même temps que les pommes de terre. Quiconque a un jour fait la cuisine sait que les tomates doivent êtres gardées pour la fin. Il mettait du beurre au début et cela m’a choqué. En fait, ce bon vieux Louis n’avait jamais rien cuisiné de sa vie. Il faisait comme nous tous. Il se rappelait que la cuisine de sa mère était succulente et il ne faisait que rêver. Même s’il jurait ses grands dieux qu’il cuisinait lui-même ses plats.

Les repas qu’on nous servait étaient un cauchemar de diététicien. Souvent on se disait entre nous :

— Mon Dieu, si une diététicienne m’explique un jour ce que je dois manger, je lui répondrai simplement : Madame, vous êtes folle.

Notre plat préféré consistait en un bol plein d’orge. Lors des grandes occasions, il nous était servi avec un bol de pommes de terre écrasées, sans sel, ni poivre, ni beurre. Rien que de la pomme de terre. Pratiquement tous les repas étaient composés de féculents. Plus tard, lorsque j’ai travaillé à la cuisine, j’ai constaté moi-même qu’au cours d’une année entière, un prisonnier ne recevait pas 500 grammes de graisse, de viande ou de poisson.

C’est dans ces moments qu’on se rend compte qu’un être humain peut rester en vie avec vraiment très peu de nourriture. Tout ce que nous voulions, c’était un peu plus d’avoine ou un peu plus de soupe. Malheureusement, nous ne l’avons jamais eu.

La plupart des gens, surtout les Américains, ne savent pas ce que cela représente de passer la journée à ne penser qu’à manger. Ce n’est pas de leur faute et je ne le leur souhaite pas d’appartenir un jour au club de « Ceux qui ont connu la vraie faim dans le monde ». C’est pour ça que les membres de ce club imaginaire doivent être plus compréhensifs les uns envers les autres.

Pour comprendre à quel point j’ai eu faim, je vais vous raconter une anecdote : une fois j’ai trouvé un très gros os dans ma soupe. Eh bien, il ne m’a fallu que deux jours pour le ronger entièrement. Avant d’être prisonnier, si on m’avait dit qu’un gros chien aurait pu venir à bout de cet os, je ne l’aurais pas cru. Eh bien moi, il ne m’a fallu que deux jours.

Après neuf mois de captivité, mon poids est descendu aux alentours de 50 kilos. C’est alors que j’ai fait la connaissance de quelqu’un de remarquable et que je n’oublierai jamais. C’était une grand-mère japonaise que j’ai appelée « ma tante ». Le mot japonais pour « tante » c’est « Obason ». Et c’est comme cela que je l’ai surnommée.

La raison pour laquelle je pense à elle ce soir, c’est que j’ai aidé ma femme à mettre la table pour le diner. Toujours en rapport avec la nourriture… Après une longue période d’interrogatoires, les Japonais ont enfin cessé de m’emmener deux ou trois fois par semaine à la salle d’interrogatoire. Je devenais peu à peu un des plus anciens prisonniers du camp. On m’a alors donné un travail à la cuisine de 4 heures 30 du matin jusqu’à 9 heures du soir. En échange de mon labeur, j’avais droit à un bol d’avoine et un bol de soupe de plus. Pourtant, même avec cette ration supplémentaire, je n’arrivais pas à reprendre du poids. Comme je devais transporter des barriques d’eau et des sacs de riz qui pesaient près de 100 kilos, j’ai trouvé des forces à ma manière.

Je pense que nous sommes tous un peu malhonnêtes d’une manière ou d’une autre. Moi, j’ai volé de la nourriture. Bien évidemment, je n’ai jamais volé celle des prisonniers. J’ai seulement pris celle des Japonais, qui était d’ailleurs bien plus nourrissante et bien meilleure.

Lorsque je suis arrivé à la cuisine après neuf mois de privation, j’ai décidé de manger quatre fois plus qu’un gardien japonais. Souvent j’ai vomi et j’ai eu des problèmes de diarrhées, mais j’ai gardé ce régime pendant les six mois où j’ai travaillé là-bas.

Grâce à cette petite vieille qui faisait le guet et grâce à mes talents de kleptomane, je suis repassé de 50 kilos à mon poids normal de près de 85 kilos. Je pouvais me peser régulièrement car il y avait une balance dans la cuisine.

Cette petite dame qui vérifiait qu’il n’y avait pas de gardien dans les parages a été ma seule « petite amie » au Japon. Plus tard, lorsque j’ai raconté ça dans une conférence sur la guerre, un petit plaisantin a dit devant ma femme :

— Je parie que vous lui aviez promis le mariage, à elle aussi !

En fait, il avait lu dans les journaux qu’une femme affirmait que j’avais promis de l’épouser pendant la guerre. Le journal ajoutait des détails croustillants à mes récits de guerre. Je reconnais tout. De toute façon, cette femme était très bavarde et elle avait tout raconté à la presse. Mon problème c’est que, chaque fois que j’étais sorti avec elle, j’avais toujours été sous influence de l’alcool. Je ne savais pas vraiment ce que je promettais. Aujourd’hui, la sobriété me fait voir les choses de manière totalement différente.

Enfin, tout ceci a été traité sur le ton de la plaisanterie. Ma « petite amie » d’Ofuma avait plus de 60 ans. Elle ne connaissait pas un traître mot d’anglais et n’avait jamais quitté le Japon. Vous, les mères qui avez envoyé des colis pour les prisonniers de guerre des États-Unis, sachez que d’une certaine façon vous avez été payées en retour, car cette petite vieille m’a vraiment apporté son aide. À ses yeux, je n’étais qu’un pauvre gars affamé. Le fait que je vienne d’un pays qui tuait ses enfants n’avait rien à voir là-dedans.

Bien sûr, lorsque les gardiens étaient là, elle faisait semblant de maudire les prisonniers. Elle se sentait obligée de le faire. Mais lorsqu’ils s’éloignaient, elle me laissait voler leur nourriture. Si elle avait été prise à fermer les yeux, elle aurait été battue comme tout le monde.

Elle me laissait aussi ouvrir le baril de lard, le truc qui pue le plus au monde. Si les gardiens m’avaient surpris à ce moment-là, j’aurais reçu une telle bastonnade que j’y aurais laissé la vie. Je prenais une pleine poignée de lard puant et je la gobais instantanément. Ça puait vraiment mais pour moi, c’était comme du miel.

De temps en temps, lorsque des personnalités importantes étaient attendues au camp, on faisait cuire du poisson. Pour réussir à en voler un, Obason et moi, on devait jouer serré, un peu comme des joueurs professionnels qui se passent une balle sur un terrain. On ne disposait pas du même timing que pour le lard car il fallait tromper une cuisine pleine de monde. Tout comme les joueurs qui s’apprêtent à faire une passe, Obason me faisait un signe et elle disait :

— Gomen nasi Boyington.

Pour les gardiens, cela voulait dire qu’elle s’excusait de m’avoir bousculé. Je tendais alors la main sous la grande table de travail et là, dans les plis de la jupe d’Obason, je trouvais un petit poisson cuit encore tout chaud.

La première fois qu’elle m’en a passé un comme ça, je ai été obligé de l’avaler d’un seul coup pour ne pas être pris sur le fait. Mais il était si brûlant que j’ai coincé la queue entre mes dents pour l’empêcher de descendre et de me brûler l’estomac. J’en ai eu les larmes aux yeux. Comme un gardien s’est inquiété de me voir pleurer, j’ai fait semblant de me moucher. En réalité, je m’étouffais.

Au cours de la journée en cuisine, il y avait une période de calme vers le milieu de la matinée et au milieu de l’après-midi, lorsque les cuisiniers civils et les gardiens n’étaient plus là. C’est à ce moment-là que la vieille dame me disait dans un japonais extrêmement poli :

— Prenons le yesomai.

Cela voulait dire que nous allions prendre le thé ensemble et qu’elle allait préparer quelques légumes japonais. Elle nous dénichait aussi un petit peu de sucre. Normalement, il était réservé aux officiers supérieurs qui venaient nous interroger.

J’ai travaillé dans la cuisine pendant les mois d’hiver alors qu’il faisait froid dehors, un froid très rude. Les espèces de marmites à riz avec un grand compartiment permettaient de laisser les portes des fours ouvertes. Au milieu de la matinée et dans l’après-midi, lorsque rien ne cuisait, on mettait des tabourets devant les fours et on restait là à discuter.

Elle était la seule avec qui j’osais parler en japonais. Je ne le faisais jamais avec les gardiens car ils étaient notre meilleure source d’informations sur la guerre. Elle était trop âgée ou alors elle oubliait mais elle ne leur a jamais dit que je parlais parfaitement leur langue.

Pendant que nous prenions le thé, elle sortait une espèce de vieille pipe qu’elle bourrait avec du tabac de récupération. Le fourneau était de la taille de mon petit doigt. Moi, je sortais de ma poche une boîte en fer dans laquelle il y avait aussi du tabac. Ma sélection provenait des mégots que les Japonais jetaient devant les réchauds. Le tabac était fibreux mais cela faisait l’affaire car je m’étais fabriqué un porte-cigarettes avec un morceau de bambou.

On restait assis là… Obason fumait sa petite pipe et moi mes mégots en sirotant des gorgées de thé. Elle me racontait à quel point la guerre se passait mal pour eux. Elle attendait avec impatience que cela se termine.

Elle disait :

— On ne peut plus acheter de bonbons. On ne peut plus acheter de tissu pour faire des vêtements.

C’était vrai que tout le monde au Japon était en guenilles. Alors, lorsqu’un Américain était capturé dans la zone de combat, les officiers japonais lui volaient immédiatement ses chaussures. Je ne peux pas vraiment dire que ça me choque. Si j’avais été dans la même situation, j’aurais fait pareil.

Obason regrettait l’époque où il y avait des voitures dans les rues. Depuis des mois, on ne voyait plus que des camions poussifs qui marchaient au charbon. Ces véhicules n’arrivaient pas à monter les côtes, les hommes devaient descendre pour les pousser. Ils ne roulaient bien que lorsque la route était plate et qu’ils n’étaient pas chargés.

Ensuite elle me demandait :

— Comment c’est à Baykoko ?

Baykoko, c’était les États-Unis.

Et moi, comme tous les G.I. du monde, j’aimais bien me faire mousser, alors je lui disais :

— Obason, là-bas, c’est génial. On a tout ce qu’on veut. Il y a des pneus, de l’essence et tout le monde possède une voiture qu’il peut conduire où bon lui semble et on a tous des ranchs immenses.

Je m’amusais un peu avec elle parce qu’elle semblait aimer mes histoires, aussi je lui demandais :

— Alors comment tu trouves l’Amérique, maintenant que je t’ai raconté comment c’était ? Tu viendras t’occuper de mes enfants à ma place parce que je n’ai pas de femme.

La vieille Obason rigolait et elle me répondait :

— Oh la la, j’ai bien peur que tu changes d’avis et que tu me jettes par-dessus bord lors du voyage.

Et là, elle s’esclaffait en joignant les mains et en agitant les genoux, comme elle le faisait à chaque fois qu’elle rigolait d’une bonne blague. C’est ainsi que nous passions le temps pendant les périodes tranquilles en prenant le thé et en fumant.

À plusieurs reprises, les trois filles d’Obason sont venues nous voir. L’une d’elles portait un enfant attaché dans le dos. Elle avait un air angélique. Difficile de croire que c’était une « Jap », surtout si on la comparait avec les gardiens du camp.

Lorsqu’il n’y avait personne dans les environs, la fille récitait les deux ou trois phrases qu’elle connaissait en anglais. Elle savait dire I love you. Puis elle rigolait car bien sûr, elle ne le pensait pas. Elle l’avait seulement entendu dans un film qui était passé au Japon.

Le bébé qu’elle transportait avait une jolie frange. On aurait dit qu’il était en ivoire. Là-bas, le teint des femmes et des enfants est le plus beau du monde. Rien de comparable avec celui de nos femmes américaines. Les peaux sont si douces qu’on a l’impression qu’elles sont recouvertes de crème.

Un jour, sans le vouloir, j’ai fait une chose terrible contre Obason.

On attendait une visite importante dans le camp. C’étaient des officiers des renseignements qui venaient nous poser des questions à 64 dollars. Mon Dieu comme le temps passe vite, maintenant il s’agit de questions à 64 000 dollars.

Obason voulait que le repas de ces hauts gradés soit parfait. Elle a été fière de préparer avec délicatesse les légumes et le poisson dans des plats de porcelaine.

Moi, plus je pensais à ces gradés et à leurs questions et moins je pensais à Obason. Ces enfoirés des services de renseignements seraient là dans un instant. Ils tenteraient de me soutirer des informations militaires et ça m’a rendu furieux. Alors, c’est le moment que j’ai choisi pour nettoyer les fours et de la suie noire s’est déposée sur tous les plats qu’elle avait soigneusement préparés.

La vieille dame s’est mise à hurler :

— Boyingtotison, Boyingtonson, Yamai, Yamai ! Arrête, arrête ! Toxon gomai, tu salis tout.

Alors j’ai arrêté, mais cela montre que dans les guerres, les innocents souffrent à cause de la colère de certains imbéciles (moi en l’occurrence).

Elle m’a pardonné. Mais moi, je ne me suis pas encore pardonné. Aussi, après la guerre, quand j’ai appris que certains de mes Black Sheep se rendaient au Japon, je leur ai donné l’adresse d’Obason pour qu’ils lui apportent de l’argent et des bonbons. Mais tout ce que je pourrais faire aujourd’hui n’est rien en comparaison de la bonté dont elle a fait preuve à mon égard.

En fait, maintenant que je suis assis tranquillement dans mon salon à attendre le dîner, je ne peux m’empêcher de penser à elle : si par miracle, elle pouvait entrer et venir s’asseoir avec moi. Nous prendrions le thé encore une fois. On resterait assis là à parler et à fumer. Et soudain, alors que nous serions sur le point de manger, elle dirait rapidement :

— Boyingtonson, Boyingtonson, Haitison.

En me faisant cette blague, elle joindrait les mains et agiterait frénétiquement les genoux et on rigolerait franchement.

Je vous le dis, bien des fois j’aurais aimé retourner m’asseoir à côté d’Obason, dans le froid, devant ces fours. Et chaque fois que je me suis pris une cuite avec une gueule de bois épouvantable, son image paisible m’est revenue.

Chapitre 30

À mesure que les années vont passer, nous en saurons davantage sur le peuple japonais, de la même façon qu’ils en sauront plus sur nous. La barrière de la haine ayant disparu, nous nous regarderons comme des hommes et non des nations. À l’avenir, lorsque nous visiterons le Japon, nous n’y serons pas perçus comme des espions. Tout cela n’existe plus, nous en sommes débarrassés. Tout a été lavé, même s’il a fallu une guerre terrible pour arriver à cela. En tant que visiteur, j’espère que nous serons capables de nous montrer aussi sportifs dans notre victoire que les Japonais l’ont été dans leur défaite.

Je considérais nos gardiens comme les pires Japonais, placés dans la pire des situations. Eux-mêmes nous considéraient comme des captifs de la plus basse condition. Mais parfois, il se produisait certains événements qui relativisaient les choses. Il y avait des rires par-dessus la douleur.

Alors que je relate mes expériences avec les Japonais, je n’essaye jamais de les glorifier ou de les rabaisser. Si certaines de mes observations semblent aller dans un sens ou dans l’autre, c’est qu’ils sont eux-mêmes pleins de contradictions, comme nous d’ailleurs. Nous ne sommes pas des machines. Les hommes ne sont pas des machines. Cela dit, j’ai déjà vu des machines contradictoires.

De nombreux professeurs japonais avaient reçu une éducation américaine, ensuite ils avaient été embarqués dans le mouvement « l’Asie aux Asiatiques » mené évidemment par le Japon et sa puissance industrielle. Beaucoup avaient un statut de militaire de réserve en tant qu’interprètes. Plus tard, je crois qu’ils ont dit la vérité lorsqu’ils ont affirmé qu’ils n’avaient pas eu le choix. Ils étaient dans la même barque que nous d’ailleurs, les Japonais ne leur faisaient pas confiance non plus.

J’ai personnellement payé des avocats, ici aux États-Unis, pour en aider certains après la guerre. Car tous les Japonais ayant été en rapport avec les militaires ont été jugés dans un procès collectif qui a permis de gagner du temps. Ils ont tous été mis dans le même sac, y compris ceux qui n’appartenaient pas à ce monde.

Un de ces types s’appelait Jimmy. C’était un jeune diplômé du Sud de la Californie que l’on surnommait « Le Beau Harry ». Dans les camps, il a fait du bon boulot pour aider les prisonniers américains. Nous sommes nombreux parmi les anciens prisonniers à avoir cherché à l’aider en écrivant des lettres par l’intermédiaire de nos avocats.

Mais personne n’en a tenu compte et il est toujours en prison au Japon.

Un jour, alors que je discutais avec un ancien procureur américain sur un parcours de golf à Burbank, j’ai cherché à comprendre les raisons pour lesquelles on n’avait pas pris ces témoignages en considération. Ce play-boy quinquagénaire m’a donné la nausée : il m’a expliqué que les procureurs n’avaient pas eu le temps de consulter ces preuves. Ils étaient trop occupés à s’amuser dans les maisons de geishas qu’ils avaient fait construire pendant le procès. Et il a ajouté :

— Nous sommes partis du fait que quiconque a reçu une éducation aux États-Unis est coupable de tout ce dont on l’accuse.

En ce qui me concerne, à Ofuma, lorsque nous étions seuls, j’avais eu de nombreuses conversations sympathiques avec « le Beau Harry ». Au cours de mon premier interrogatoire, Jimmy m’avait dit tout de suite :

— Je sais que vous mentez, Boyington, mais tenez-vous à cette version car elle semble correcte. Et surtout, pour l’amour de Dieu, ne dites à personne que je vous ai dit ça.

— Okay, okay, je vous remercie et ne vous inquiétez pas.

Bizarrement, je l’avais remercié mais je pensais que c’était une ruse ou un coup fourré. En fait, il n’en était rien, mais comme vous avez pu le constater, à cette époque je ne faisais pas confiance à grand-monde. Jimmy donnait les mêmes conseils aux autres Américains d’Ofuma mais il voulait rester très discret car sa famille était là-bas aussi.

Un jour, alors que les gardiens étaient sortis de la salle d’interrogatoire, nous avons discuté longuement en fumant et en buvant du thé. Le sujet de notre conversation a été très différent de ce que l’on aurait pu imaginer. En fait, on a ri et on a beaucoup blagué. À un moment, Jimmy m’a dit :

— Greg, j’espère que vous ne détesterez pas les Japonais après cette guerre.

— En tout cas, si je ne les déteste pas, croyez-moi, ça ne sera pas grâce aux imbéciles qui font tout pour ça.

— Oui je m’en rends bien compte et j’en suis désolé.

— Pourtant, aussi étrange que cela paraisse, il y a plusieurs Japonais qui m’ont sauvé la vie. La première fois, c’était il y a très longtemps… Lorsque j’avais six ans, un vieux garçon de ferme japonais m’a rattrapé lors d’une crue de printemps dans la rivière Joe dans l’Idaho. Pour les autres fois t’es au courant.

— On dirait que c’est plus qu’une coïncidence, non ?

— En plus de tout cela, vous ne le savez pas mais c’est grâce à votre peuple que je suis enfin sobre et que je m’y tiens. Mes amis, ma famille et mes supérieurs ont tous essayé de m’empêcher de boire, sans succès. J’ai essayé moi-même des dizaines de fois, mais j’ai toujours craqué.

Jimmy a eu l’air surpris :

— En tout cas tu n’as vraiment pas l’air d’avoir eu ce genre de problèmes.

— Non, en fait j’imagine que je devrais être plein de gratitude pour les Japonais pour m’avoir abattu et m’avoir fait prisonnier. Car en réalité j’étais en train de me tuer à petit feu. Mais parlons d’autre chose pour changer.

— D’accord, de quoi alors ?

— Ben, de sexe par exemple. Comment tu penses que les Américains et les Japonais vont s’entendre pour les mariages mixtes qui vont se produire après la guerre ?

Il s’est penché en arrière sur sa chaise et il a mis les pieds sur la table. Ce n’était vraiment pas une habitude japonaise.

— Je pense que les femmes japonaises vont faire des épouses merveilleuses pour les Américains, mais les Américaines ne pourront pas supporter les hommes japonais.

— Pourquoi cela ?

Et ce que Jimmy m’a dit a été assez sensé car c’est effectivement ce qui s’est passé par la suite :

— Les femmes japonaises sont affectueuses et très soumises à leur mari. Elles restent toujours en retrait et n’essayent pas de tout gérer. C’est tout le contraire pour les Américaines et c’est la raison pour laquelle nos hommes seront incapables de leur faire face.

Il était sérieux et il y avait réellement réfléchi, mais je n’ai pas pu m’empêcher d’insister en riant :

— Je ne sais pas pour vos femmes, car je n’en ai pas encore eu l’occasion mais je comprends ce que tu veux dire à propos des Japonais qui n’arriveront pas à satisfaire les Américaines.

— Comment ça ?

— Écoute, les gardiens nous observent sans vergogne pendant qu’on prend notre bain. Ils nous montrent du doigt en disant :

— Toxon, toxon… Alors ce que je veux dire, c’est que nos femmes au pays ne savent pas la chance qu’elles ont.

Sur le coup, Jimmy s’est étranglé avec sa cigarette. Il a dû poser les pieds par terre pour reprendre sa respiration et après cela nous avons ri ensemble.

J’avais le droit de prendre un bain chaud tous les soirs en sortant de la cuisine. C’était un luxe, un véritable cadeau du ciel pendant ces longs mois d’hiver. La raison pour laquelle on me donnait cette autorisation exceptionnelle était que les officiers voulaient que ceux qui travaillaient dans leur cuisine soient très propres.

La première fois, nous avons observé comment les Japonais prenaient leurs bains. Comment ils se savonnaient, comment ils se rinçaient en se plongeant dans l’eau. Ensuite, ils restaient assis dans une baignoire pleine d’eau pratiquement brûlante pendant 20 minutes. Au début, je n’ai pas pu tenir plus de quelques secondes, mais petit à petit je m’y suis habitué au point de rester aussi longtemps que les Japonais. Les captifs qui travaillaient en cuisine n’avaient le droit d’aller dans la baignoire que lorsque les Japonais avaient terminé. C’était une grande baignoire en ciment dans laquelle une demi-douzaine d’hommes pouvait tenir totalement immergés. Si quelqu’un m’avait dit un jour que je me baignerais dans une baignoire où des Japonais avaient trempé auparavant, je ne l’aurais pas cru : en fait j’aimais vraiment ça.

Après le bain, nous étions tellement réchauffés que nous n’avions pas besoin de chaussures pour aller à nos cellules, même dans la neige ou sur la glace. La chaleur emmagasinée était si importante qu’une fois enroulés dans une couverture, on avait l’impression que ça pouvait durer jusqu’au lendemain matin. On dormait bien au chaud toute la nuit.

Tous les matins à 4 heures 30, alors que je travaillais déjà à la cuisine, un gardien allait réveiller deux prisonniers chargés de préparer les feux. Bien évidemment personne n’était vraiment en forme à cette heure-là. À chaque fois, ils nous apostrophaient dans leur mauvais anglais :

— Speedo, speedo.

Ça voulait dire qu’on devait se dépêcher.

Parfois ils nous insultaient. Le pire juron qu’un Japonais puisse vous dire c’est « Baka » ou « Kanero » « fou » et « espèce de fou ». Souvent, lorsqu’un gardien rentrait dans la cuisine pour me demander quelque chose, il ajoutait « baka » comme si c’était naturel. Comme le ton était méprisant et que l’insulte me déplaisait vraiment, je lui répondais calmement :

— Baka toi-même, fils de pute.

— Nunda ? me demandait-il.

— Rien du tout. Tu es très poli, comme tu es poli.

Et il était heureux. Parfois, je m’inclinais vers lui en souriant :

— Mes respects, fils de pute.

Du coup, il me souriait en opinant du chef comme si nous étions de vieux potes.

Je me souviens d’un gardien assez jeune et plutôt sympa avec qui j’ai discuté un matin. Pourtant, il ne parlait pas un mot d’anglais. J’étais occupé à essayer d’allumer mes fourneaux. Mais comme je n’avais pas réussi à les allumer en trois secondes, il a commencé à me lancer des « Speedo, speedo ». J’ai alors compris qu’il faisait ça parce que c’était ce qu’on lui demandait de faire. À ce moment-là, je me suis arrêté, je me suis retourné et j’ai pointé un doigt sur la boucle brillante de son ceinturon et je lui ai dit en japonais :

— Tu es un très bon gardien, tu fais un excellent travail.

Il a secoué la tête et il m’a souri parce que c’était un vrai compliment pour lui. J’ai continué :

— Tu n’autorises aucun prisonnier à être désobéissant ni à enfreindre les règles. Je te félicite parce que t’es un bon gardien.

Il s’est encore incliné vers moi. Je lui ai alors expliqué que mon boulot consistait à allumer les feux et à m’occuper de toutes les tâches lourdes. Je lui ai alors dit que je savais bien démarrer les feux et j’ai ajouté :

— Tu fais ton travail de gardien et moi je fais mon travail d’allumeur de feu. Et moi, ton truc de me dire « speedo, speedo » tous les matins parce que le feu ne s’allume pas immédiatement, ça me fatigue. Il se trouve même que ça me fait mal.

Et je lui ai montré mes fesses en ajoutant :

— Ça me fait très mal là.[41]

Le gardien m’a regardé fixement pendant quelques secondes. Je ne crois pas qu’il y ait beaucoup d’expressions en japonais qui parlent de « douleur dans le cul ». Alors, tout d’un coup, il a éclaté de rire. Il était près de 4 h et demie mais il est parti en courant vers le poste de garde en riant… Il a dû réveiller tous les gardiens pour leur raconter ce que j’avais dit au sujet du « speedo, speedo » qui m’avait fait mal au cul. Je n’ai toujours pas compris pourquoi c’était si drôle mais il était évident que nos manières leur semblaient particulièrement comiques.

Le cuisinier des gardiens était un civil du nom de Hata. À l’exception de l’interprète, il était le seul à porter les cheveux longs car les militaires et les prisonniers avaient les cheveux coupés ras. Nous l’avions surnommé « Curly ». Il était vraiment petit avec un beau visage et il prenait un soin tout particulier de sa longue chevelure noire toujours parfaitement peignée. Son corps était très musclé. C’était une sorte de Charles Atlas en miniature[42]. Il passait son temps à chercher des mots anglais dans un dictionnaire anglais-japonais et il demandait toujours à Georges Whitting comment ça se prononçait. Georges était un lieutenant sous-marinier américain qui travaillait avec moi. Ensuite, dans son mauvais anglais, Hata scandait littéralement chaque syllabe du mot pendant des semaines.

Un jour, alors que Georges et moi étions en train de soulever une grosse marmite pour rallumer le fourneau, nous avons accidentellement renversé une grande quantité de soupe sur le sol de la cuisine. Tout a été sali.

Hata s’est mis en colère contre nous car c’était juste avant l’heure du déjeuner. Il a baragouiné en japonais qu’on était les prisonniers les plus maladroits du monde.

Ensuite il s’est calmé et nous a dit en anglais :

— Dans votre langue, j’imagine que vous appelez cela une « œuvre d’art ».

À ce moment-là, Georges et moi avons éclaté de rire. On a tellement ri qu’on a failli renverser tout le reste de la marmite. Les paroles de Hata me sont restées. Je les ai reprises souvent après la guerre, en particulier pour évoquer mes bêtises. Ainsi, après chaque beuverie, je m’en voulais et je manifestais mes remords à haute voix. Dans ces moments-là, je disais toujours :

— Œuvre d’art, Boyington, œuvre d’art.

Vers Noël, je me suis rendu compte que j’avais de la chance. Mes blessures avaient complètement cicatrisé. Je mangeais à ma faim. Ma cheville était déformée mais je pouvais marcher en boitant à peine. Et surtout, je me réjouissais de passer mon premier Noël sobre car personne dans mon entourage n’avait la moindre goutte d’alcool.

Avec Junior, le seul prisonnier que j’avais connu avant d’être capturé, nous avons parlé de notre chance de passer un Noël 1944 somme toute heureux. Et pourtant, nous n’avions rien…

Junior Condant et son équipage de TBM de la Navy avaient été descendus au cours d’un raid sur l’île Marcus. Plus tard, après la guerre, je devais avoir souvent de ses nouvelles. J’étais heureux de passer du temps avec cet ami loyal. À chaque fois que je revois le film Fighting Lady, je pense à lui car c’est Junior qu’on voit décoller du porte-avions et qui dit : « … ne jamais plus revenir ». Nous avions beaucoup de choses en commun.

Récemment, j’ai entendu parler du commander Jim Junior Condant par un promotionnaire des Marines. C’était bien après que j’aie quitté l’USMC. Il y avait un groupe de pilotes d’essais provenant de diverses unités. Ils étaient rassemblés autour d’une table pour préparer des vols d’essais dans le Maryland. Mon camarade de promotion m’a dit :

— Je ne savais pas qu’un des officiers te connaissait, Greg. À un moment donné, ton nom a été prononcé et un officier qui ne t’avait jamais rencontré s’est mis à parler de toi en disant : « Ce bon à rien de tralalala… il a fait ceci… il a fait cela… ». Aussitôt, j’ai vu que je n’étais pas le seul à te connaître. Jim Condant a répliqué : « Je suis sûr que vous n’avez jamais rencontré Boyington. Moi, j’ai passé deux ans dans un camp de prisonniers avec lui, alors je vous donne cinq secondes pour vous excuser ». L’officier a dit : « Ça m’étonnerait que je le fasse ». Alors, crois-moi Greg, la réunion a pris fin prématurément, parce que Jim a littéralement plongé par-dessus la table pour prendre le type à la gorge. Il a fait basculer sa chaise et lui a fait traverser toute la pièce puis il s’est assis sur sa poitrine en hurlant : « Je vais te défoncer la gueule si tu t’excuses pas ». On a été obligé de s’y mettre à plusieurs pour l’empêcher de le tuer.

Cela peut vous paraître un peu prétentieux mais si je parle de cette histoire, ce n’est pas parce j’ai besoin de savoir à qui je plais et à qui je ne plais pas. Du moment que je peux me regarder sans honte le matin dans le miroir, je ne m’inquiète pas du nombre de mes amis.

Mon camarade de promotion ne m’a jamais dit ce que l’officier avait raconté sur moi. Mais s’il m’a traité d’ivrogne, alors Dieu bénisse Jim Condant. Il n’avait pas besoin de le dire puisque c’est une chose que j’avoue honnêtement.

Au cours de mon seul et unique Noël à Ofuma, les prisonniers ont demandé la permission de chanter des cantiques de Noël. Les gardiens ont accepté car eux aussi aimaient chanter. Et pourtant, ils ne comprenaient rien aux paroles mais ils étaient mélomanes et savaient faire la différence entre la bonne et la mauvaise musique.

Certains gars avaient de très belles voix. De toute évidence, Frank Tinker avait une voix bien travaillée. Brian Stacy, un pilote australien, n’avait jamais travaillé sa voix, mais il chantait remarquablement bien les cantiques…

Le problème, c’est que nous avons lancé quelque chose que les Japonais n’ont plus voulu arrêter. Ils faisaient chanter Tinker et Stacy, l’un après l’autre. Ils les mettaient au centre de la cour pour mieux les entendre. Parfois même en pleine nuit. Par moments, c’était pitoyable car ils les faisaient chanter sous la neige. On n’apercevait même plus le chanteur sous les flocons et leurs voix s’amplifiaient ou diminuaient selon l’importance des chutes de neige. Les bâtiments sur les deux côtés et la colline abrupte formaient un auditorium dont l’acoustique était parfaite.

Nous avons chanté tous les jours entre Noël et le Nouvel An. C’est à ce moment que j’ai réalisé qu’il ne restait plus que deux jours pour que ça fasse une année entière sans une goutte d’alcool. C’était la première fois depuis que j’avais commencé à boire. Je ne sais pas pourquoi j’étais fier, mais en tout cas je l’étais. Je n’avais pourtant aucune raison puisque je n’y étais pour rien. Qu’importe, je me répétais :

— Enfin je vais pouvoir dire que j’ai tenu une année sans prendre un seul verre.

Le début de l’année était toujours très important pour les Japonais. Tous les anniversaires étaient censés avoir un lien avec le Nouvel An, alors que Noël n’avait pas d’autre signification que nos chants de Noël.

Curly et Obason avaient travaillé toute la journée pour préparer le repas du Nouvel An. Ils avaient fait cuire un tas de plats japonais et ils les avaient rangés dans les buffets de la cuisine pour qu’on les mange pendant la nuit et les jours suivants. En effet, Curly et Obason allaient se rendre dans leur famille et ils ne travailleraient pas le lendemain.

Le chef des officiers en charge du camp m’a alors demandé de rester dans les cuisines jusqu’après minuit pour m’occuper des fourneaux. Les Japonais l’appelaient « Gocha » mais les prisonniers le surnommaient « la chèvre ». C’était un type un peu grassouillet, pas un mauvais bougre selon moi. Ça m’arrangeait de rester là, car j’envisageais de leur dérober beaucoup de nourriture.

Les festivités se tenaient dans le pavillon des gardiens. Je ne voyais pas ce qui s’y passait et je n’avais pas non plus la moindre envie d’y aller. Je suis resté seul dans l’obscurité de la cuisine, blotti contre le four des gardiens. J’ai fumé en silence jusque vers 10 h 30.

Et puis, la « chèvre » est entrée avec une caisse de bouteilles remplies d’un liquide incolore et il m’a dit :

— Boyington, peux-tu maintenir en permanence une casserole d’eau chaude ?

J’ai demandé :

— Nunda ?

Il m’a montré la caisse :

— C’est du saké et il faut le réchauffer pour la fête du Nouvel An. Tu comprends « saké », Boyington ?

— Oui, bien sûr que je comprends, ai-je répondu.

Je savais que le saké était leur alcool traditionnel de même que le bourbon est la boisson américaine. Cela ne me concernait pas. Tout ce que je devais faire c’était de le maintenir chaud, les Japonais s’occuperaient de le boire. Je n’en avais pas la moindre envie. Dans ma tête, je ne pensais qu’à manger et à la façon dont j’allais leur voler de la nourriture.

Du coup, j’ai vraiment été surpris lorsqu’un gardien est venu chercher quelque chose et qu’il m’a demandé :

— Boyington, tu aimes le saké ?

J’ai menti :

— Oui, j’en buvais avant d’avoir été capturé. Pourquoi ?

— Alors prends vite une tasse avant que quelqu’un arrive, je t’en donne un peu.

Sans réfléchir et avant qu’il ne change d’avis, j’ai tendu la main vers ma tasse de thé. J’étais sur le point de la prendre et puis je me suis dit qu’une tasse c’était vraiment petit. J’ai alors pensé à un bol de riz. C’était bien plus grand. Finalement, j’ai choisi un bol de soupe encore plus grand.

— Je ne sais pas où est ma tasse, mais ça fera l’affaire, ai-je menti.

Lorsqu’il a commencé à verser le liquide, je n’ai pas dit « stop ».

Je l’ai regardé faire. Si cela n’avait tenu qu’à moi, j’aurais attendu que ça déborde mais il s’est arrêté à la moitié du bol. Puis, il est sorti de la cuisine en disant :

— Ne dis à personne !

J’ai répondu :

— Merci Haitison, ne vous inquiétez pas, je ne dirai rien.

Puis il m’a laissé là tout seul.

Je ne connaissais pas le règlement pour le délit d’alcool donné à un prisonnier. J’ai plutôt pensé à la punition pour avoir volé du saké : c’était probablement le sabre. Mais c’était le gardien qui m’avait servi cette grande rasade, alors je n’étais pas coupable et je me suis assis pour en profiter. Les deux jours qui restaient pour finir mon année de sobriété m’ont à peine effleuré l’esprit. J’ai fini mon bol… Puis j’ai allumé une cigarette entière. C’était la « chèvre » qui me l’avait donnée. Je me suis installé sur mon tabouret près du fourneau bien chaud et j’ai attendu que l’effet merveilleux se produise. Mais l’ivresse arrivait si lentement que je me suis dit :

— Peut-être que cette merde n’est pas aussi forte que le bourbon.

J’ai entendu des rires depuis le pavillon des gardiens. Et puis, personne d’autre que moi au monde n’a compté. Plusieurs autres gardiens ont fait des allers-retours pour prendre du saké. Ils le trouvaient bien chaud et ils me faisaient des compliments. Mais le premier verre avait fait son œuvre. Le danger n’avait plus d’importance et je mendiais à chacun des gardiens qui entraient dans la cuisine.

J’attendais là avec mon bol et je disais :

— Je n’ai pas voulu voler de votre saké mais je n’ai pas bu une seule fois depuis un an.

Les gardiens m’ont cru et ils ont tous rempli un peu mon bol.

Finalement, les allers-retours pour venir chercher du saké ont pris fin. Peut-être que là-bas, ils commençaient à être ivres. C’est à ce moment-là que j’ai commencé à me sentir bien. J’ai alors décidé de me servir moi-même. Maintenant, je sais que rien, vraiment rien, ne fait peur à un alcoolique. Même pas la mort.

Je n’avais aucune idée de ce qui allait m’arriver. Juste avant de sombrer dans l’obscurité de la cuisine, une pensée s’est imposée à mon esprit :

— Je suis trop bien pour dormir n’importe où. Je ferais mieux de retourner dans ma cellule et de m’enrouler dans ma couverture.

Fort heureusement pour moi, j’ai réussi à rejoindre ma cellule. Je ne sais plus si je me suis enroulé dans ma couverture. La « chèvre » m’avait donné l’autorisation de dormir tard pour avoir gardé les fourneaux cette nuit-là. Encore aujourd’hui, je ne sais pas quels sont les gardiens qui ont été bons avec moi ce soir-là. Je sais seulement qu’ils ont été nombreux et qu’ils n’ont rien dit.

Dieu merci.

Chapitre 31

Après l’incident du Nouvel An, la vie a repris son cours et il n’y a pas eu de grand changement jusqu’à la fin du mois de février 1945.

C’est à ce moment-là que l’enfer s’est abattu sur notre petite vallée.

Tout a commencé par le hurlement des sirènes qui annonçaient un raid aérien. Évidement, nous, en tant que prisonniers, nous n’y avons pas prêté attention. Nous avons pensé qu’il s’agissait d’un banal exercice. Mais une vingtaine de minutes plus tard, tout le monde a dû se rendre à l’évidence : c’était sérieux. À seulement une vingtaine de kilomètres de notre camp, il y avait la base navale de Yokosuka et elle était en train de subir un terrible bombardement.

Bombardier en piqué après bombardier en piqué, ils ont commencé à faire leur boulot. La base était cachée par des collines et on avait l’impression que les appareils plongeaient littéralement dans les reliefs. Après quelques secondes, ils réapparaissaient pour effectuer leur ressource. Dans le même temps, on entendait le claquement caractéristique des bombes qui explosaient. À cette distance, le bruit des moteurs ressemblait à une chute d’eau géante avec son grondement régulier. De toute évidence, ce bombardement n’était pas destiné à saper le moral de la population comme lors du raid de Doolittle. Celui-là se concentrait sur la base pour la détruire. Nous savions que le raid était parti des porte-avions. C’était le commencement de la fin pour le Japon.

Les gardiens ont ordonné aux prisonniers de se rendre dans leurs cellules et de se tenir éloignés des fenêtres, sinon ils seraient battus. Cet ordre était aussi stupide que s’ils nous avaient demandé d’arrêter de respirer. Dans ces moments-là, on ne peut pas résister très longtemps. Moi, j’étais dans la cuisine et comme aucun gardien n’est venu me déranger, je m’en suis mis plein les yeux.

Un Zéro est passé très bas juste au-dessus de notre camp. Il était poursuivi par un F6F de la Navy.Quel spectacle merveilleux ! J’en ai eu des frissons dans tout le corps lorsque j’ai vu le F6F tirer ses rafales de calibre 50 sur le Zéro. Le malheureux est allé s’écraser en flammes sur le flanc de la colline tandis que le F6F remontait en chandelle dans le ciel.

J’étais complètement excité lorsque j’ai vu deux autres avions japonais se faire descendre. Je serais bien resté pour en voir davantage, malheureusement je n’ai pas pu. Un gardien m’a fait rentrer dans la cuisine à coup de pompes.

Curly, le cuisinier mourait littéralement de peur. Il m’a supplié :

— Quelle est la meilleure chose à faire ? Où se trouve le meilleur abri ?

J’ai essayé de le rassurer parce qu’il tremblait d’énervement.

— À plat ventre, c’est ce qu’il y a de plus sûr.

Avant que j’aie fini ma phrase, il était allongé sur le sol.

À la fin de l’attaque sur Yokosuka, on n’a rien vu d’autre qu’une immense colonne de fumée qui montait des collines. Curly a alors regardé dehors et avec une voix d’enfant, il m’a demandé :

— Est-ce que je peux me relever maintenant, major ?

Cela a été la première et la dernière fois de ma vie qu’un petit cuisinier japonais s’est adressé à moi en me donnant mon grade.

J’aurais donné cher pour être dans la tête de ce petit bonhomme pendant le raid. J’en savais déjà beaucoup à son sujet et ce n’était pas très beau. Je suppose qu’à ce moment-là, il a dû commencer à demander pardon pour ce qu’il avait fait aux prisonniers de la Marine américaine.

Bien sûr, nous avions tous des doutes à son sujet. Mais peu d’entre nous avait pu les vérifier. En fait, la Marine japonaise avait alloué une certaine quantité de nourriture pour les prisonniers de guerre mais les types comme Curly ne respectaient pas les ordres. À son petit niveau, il faisait ce que certains Américains font à grande échelle en détournant les dons que les États-Unis font aux nations qui meurent de faim. Ils se font des fortunes colossales sur le dos des plus pauvres. Et ils ne payent aucune taxe ! La seule différence avec Curly, c’est que cet escroc minable va finir sa vie en prison alors que nos compatriotes sont aujourd’hui des gens honorables et couverts d’honneurs. Ils usurpent le respect qu’on leur porte.

Quoi qu’il en soit, Curly avait monté un petit business florissant. Il faisait de savants calculs pour qu’il y ait assez de nourriture pour tenir jusqu’au prochain arrivage. Je dois tirer mon chapeau à ce cuisinier car c’était un mathématicien hors pair. Il savait calculer au gramme près la quantité de nourriture suffisante pour maintenir un homme à la limite de la vie.

Heureusement, nous, les aides cuisiniers, nous dérobions une partie de la nourriture des gardiens pour la mettre dans la part des prisonniers, cela compensait un peu les vols de Curly.

Après ce raid de la Navy, nous sommes devenus plus audacieux dans le détournement des rations des gardiens. Un matin, alors qu’il faisait encore nuit, je leur ai volé une boîte de miso, très riche en protéines et je l’ai mélangée à la soupe des prisonniers. Ils ont tous eu la diarrhée ! Personne ne m’a accusé, mais il y a eu un certain remue-ménage dans le camp car ils n’ont pas trouvé la cause de cette diarrhée.

Finalement, un jour d’avril, nous avons appris que 18 d’entre nous allaient être transférés dans un camp de prisonniers de guerre. J’étais parmi ceux-là. Cette information nous a évidemment rendus fous de joie car notre statut de captifs allait enfin changer. Devenir des prisonniers de guerre voulait dire qu’après tous ces mois, nos familles allaient apprendre que nous n’étions pas morts.

Cela faisait maintenant plus de 13 mois que nous étions dans ce camp disciplinaire. Auparavant, nous avions été internés dans d’autres camps, mais, en réalité, nous n’avions jamais existé pour personne, sauf peut-être pour les Japonais qui nous questionnaient et nous brutalisaient. Bien évidemment, nous avions tous envie que nos familles sachent que nous étions vivants. Je ne connaissais pas la vie familiale des autres mais je peux vous parler de ce que moi, j’ai ressenti.

Non seulement je voulais que mes parents sachent que je n’avais pas été tué au cours de mon dernier vol mais je voulais surtout avertir mes enfants. Ils avaient toujours un père. Même si leur mère et moi avions divorcé depuis longtemps, c’était moi qui en avais la garde. Or, je ne les avais pas vus depuis le début de la guerre et cela faisait trop longtemps que j’étais dans le Pacifique.

J’aurais donné n’importe quoi pour qu’un courrier leur soit envoyé pour leur faire savoir que j’étais toujours vivant. N’importe quel père ferait la même chose pour ses fils.

Je me suis imaginé que le changement de camp serait mieux pour moi. Pourtant, pendant quelques minutes, j’ai bien cru que je ne partirais pas car la veille du jour où je devais être transféré, Curly m’a dit qu’il était au courant de ce que j’avais fait. Nous avons eu une conversation d’homme à homme.

Curly m’a dit :

— Je sais que t’as fauché dans le buffet des gardiens pour en donner aux prisonniers, je veux que tu le saches.

J’étais tellement sûr d’avoir trompé tout le monde que les mots m’ont manqué :

— Mais… pourquoi t’as attendu le dernier jour pour me dénoncer ?

Là, il m’a surpris :

— Je ne vais pas te dénoncer.

— Alors, pourquoi ce changement d’attitude, cookson ?

— Depuis le début, je sais ce que tu fais. Et je pense que les autres le savaient aussi. Mais la guerre sera bientôt finie. Je t’ai pas dénoncé parce que je t’aurais fait du mal pour rien. De toute manière, maintenant ça ne changera rien.

J’ai remercié Curly et je lui ai serré la main pour lui dire au revoir. Puis je me suis retourné voir les grilles fermées d’Ofuma. Comme les 17 autres, je n’ai pas eu le moindre regret. Nous avons pris la même route que lors de notre arrivée. C’est seulement à ce moment-là que j’ai réalisé à quel point ce paysage était beau.

Nous sommes montés dans un tram et nous avons parcouru environ 35 km, puis nous avons continué à pied pendant au moins 10 km avant d’arriver dans notre nouveau camp. Et l’espoir est revenu lorsque les gardiens nous ont dit qu’il s’agissait du camp principal et que c’était le siège de l’administration régionale des camps. Je ne suis pas certain que c’était vrai, mais ce que je sais, c’est qu’on nous a alignés devant le bâtiment administratif et que nous y sommes restés toute la journée.

Nous sommes restés là. Dans le froid. Pratiquement au garde-à-vous. Apparemment, un Japonais important était censé venir nous voir pour faire un discours d’arrivée. Tout ça pour nous dire que nous n’étions plus des captifs mais des prisonniers de guerre. Du coup, cette attente dans le froid nous a semblé bien secondaire. À voix basse, nous avons évoqué nos espoirs et nous avons prié. Dans le fond, nous ne voulions pas trop nous réjouir de peur qu’il se passe quelque chose qui retarderait le discours.

Enfin, en début de soirée, un colonel japonais est apparu. C’était l’officier qui commandait le camp Omuri. Il y a eu beaucoup de courbettes et de saluts entre les officiers. Puis, il est venu devant nous et son discours a commencé.

Un interprète a commencé à traduire ce qu’il disait mais c’était inutile. Au ton de sa voix, nous avons immédiatement compris.

— Vous allez garder le statut de « prisonniers spéciaux ». Si l’un d’entre vous essaye de s’échapper, il sera abattu.

Je me suis dit :

— Comment ce vieux schnock peut-il imaginer qu’on puisse s’échapper ? Dans ce pays, un Blanc est aussi facile à repérer que le nez au milieu de la figure.

C’était tout… Le colonel est reparti et nous avons été placés tous les 18 dans une même pièce qui allait rester notre cellule jusqu’à la fin de la guerre.

Malgré ce que dit le proverbe, la dernière ligne droite d’une course d’endurance n’est pas la plus facile. Nous avions conscience que la fin de la guerre approchait mais nous étions toujours affamés, épuisés et sans aucun contact avec nos proches. Et dans ces conditions, un homme peut faire n’importe quoi. Il n’a plus aucune logique. Il ne peut plus réfléchir comme lorsqu’il est confortablement assis dans son fauteuil en train d’étudier un livre de philosophie.

D’autant que, pendant les derniers mois de la guerre, les bombardements des B-29 ont augmenté de façon terrible. Il n’y avait pratiquement pas un jour ou une nuit sans bombardement. Bien que cette « musique » fût le signe de notre libération prochaine, le manque de sommeil a eu des conséquences sur des hommes affamés qui travaillaient dur pour ramasser les débris et creuser des tunnels.

Comme j’étais l’officier le plus gradé du groupe, c’est moi qui ai été en charge de les garder en vie et autant que possible, sains d’esprit. En ce qui me concerne, j’ai eu la chance de n’avoir jamais de problème pour garder un esprit combatif. J’ai toujours voulu faire bouger les choses.

Il y a eu des bagarres au sein de mon groupe et j’ai dû les arrêter. J’ai dû faire attention à ce que certains ne volent pas la nourriture des autres. Lorsque mes gars ont eu des problèmes, j’ai servi d’interprète avec les gardiens. De manière étonnante, je me suis rendu compte que la pire punition que je pouvais infliger à un gars de mon groupe était de lui dire ceci :

— Écoute, lorsque nous sortirons d’ici et qu’on rentrera au pays, je ne te parlerai plus jamais.

Et pour l’un d’eux, j’ai tenu parole car cet officier le méritait. Jusqu’à aujourd’hui, je n’ai jamais voulu le voir ni lui parler car il a volé de la nourriture à ses camarades captifs et il a laissé d’autres se faire battre pour des actes qu’il avait lui-même commis.

En général, la plupart regrettaient immédiatement leurs mauvaises actions. Et puis un jour, c’est moi qui me suis senti coupable car je n’ai pas réussi à garder un camarade en vie.

Je n’ai rien d’un aumônier, Dieu le sait, mais c’était mon devoir de faire ce travail de religieux, surtout dans les dernières semaines de guerre. Une nuit, j’ai failli dans ma mission parce que je ne suis pas arrivé à inculquer assez de volonté à un de mes gars pour qu’il tienne le coup. C’était l’un des plus jeunes.

Je voulais qu’il m’écoute et qu’il résiste encore un mois. Juste un petit mois… Mais il a refusé de s’alimenter. Je l’ai réprimandé. Ça n’a servi à rien. Il est devenu si faible que l’instinct de survie l’a quitté. Alors, j’ai essayé de le nourrir de force. Je l’ai grondé parce qu’il ne faisait aucun effort.

Après plusieurs tentatives infructueuses, il m’a regardé tristement :

— S’il te plaît Greg, ne me gronde pas.

Cette nuit-là, nous avons organisé des tours de garde pour veiller sur lui, je lui ai dit de dormir un peu. Je devais prendre le premier tour. Il était environ 7 heures et je devais le surveiller pendant quatre heures. Vers 9 heures, le gamin est mort.

Il n’avait pas pu attendre un mois.

Ce sont les gardiens qui nous ont parlé des B-29 pour la première fois mais ils ont tout de suite précisé que les Japonais les abattaient avant même qu’ils atteignent les côtes du Japon.

N’ayant jamais vu de B-29 et n’en ayant même jamais entendu parler, la seule chose que j’aie faite a été de rester aussi impassible que les Japonais. Puis quelques jours plus tard, alors que j’étais en train de travailler sur un tas de charbon, j’ai aperçu mes premiers B-29. Il y en avait quatre et ils volaient très haut. En les voyant, je n’ai plus eu aucun doute sur le sort qui attendait les Japonais. Les avions volaient si haut et si vite qu’aucun des rares chasseurs envoyés pour les intercepter n’a pu les atteindre. Tout ce qu’on voyait, c’était leurs traînées de condensation. De temps en temps, il y avait des tirs et puis les bombes énormes tombaient du ciel.

Les B-29 ont continué à venir jour après jour. Une nouvelle tâche a alors été assignée aux prisonniers spéciaux mais c’est un travail que nous avons aimé. Il fallait partir tôt le matin pour dégager les rues des environs de Tokyo et de Yokohama. Là où les bombes des B-29 avaient explosé, tout était détruit ou brûlé. Nous devions ramasser les blocs de ciment et les morceaux de métal et on devait les mettre sur le bord des rues. Puis on brûlait le bois et les détritus. Ensuite, il fallait faire des trous dans le sol. C’était dur parce que la terre n’avait pas été creusée depuis des années, parfois plus de 1 000 ans. À ce rythme, j’ai vite retrouvé mon poids d’affamé.

Ça n’avait pas d’importance, faire n’importe quel travail est toujours moins terrible que de rester enfermé dans une cellule comme lors de notre arrivée au camp d’Omuri : tout ce qu’on avait à faire était de se mettre au garde-à-vous chaque fois qu’un gardien entrait dans la pièce.

Lorsque j’étais enfant, on m’avait appris que les Japonais retiraient leurs chaussures avant d’entrer dans une maison. Je me suis rendu compte que c’était vrai. J’avais aussi appris qu’ils étaient tellement en avance sur les autres peuples qu’ils n’utilisaient plus d’excréments humains comme fertilisants. Mais ça, ce n’était pas vrai et j’en suis sûr parce que j’ai transporté des centaines de seaux d’excréments et d’urine. Il fallait les étaler dans les jardins de notre camp. Nous devions récupérer ces fertilisants dans les maisons bombardées. Les bâtiments avaient été complètement soufflés mais leurs toilettes étaient intactes car c’étaient des cuves en ciment creusées dans le sol. On pouvait y ramasser des seaux entiers d’excréments. Je pense que c’est ce travail qui a détraqué mon sens de l’odorat car maintenant je ne sens pratiquement plus rien. C’est probablement ce que la nature a fait de mieux pour m’aider pendant ces corvées.

Les Japonais étaient certainement les meilleurs jardiniers du monde car la plupart de leurs sols étaient composés de gravats et de cendres volcaniques. Pourtant, grâce aux produits fertilisants et avec beaucoup d’eau, ils réussissaient à faire pousser de très beaux légumes. Le problème, c’est que nous n’en avons pas eu beaucoup à manger.

Certains gardiens étaient plus sympas que d’autres. Lorsque les légumes commençaient à pousser, ils nous laissaient en voler un peu pour les faire cuire. Ces bons gars nous disaient de faire attention à ne pas nous faire prendre par les officiers, alors on mettait des guetteurs. Lorsqu’un officier arrivait, généralement en vélo, il suffisait de renverser la gamelle dans le jardin car elle ne comportait rien d’autre que des légumes verts. Le repas devenait exceptionnel lorsqu’on pouvait ajouter quelques radis ou des navets ou n’importe quoi de solide. De temps en temps, un gardien sympa récupérait un poisson chez des civils et il le mettait dans notre gamelle. Ça, c’était vraiment « Number One » comme on disait là-bas.

Au cours des quatre derniers mois, les B-29 sont venus le jour et la nuit. Nous n’avions pas le droit d’aller dans les abris antiaériens car nous étions toujours des « prisonniers spéciaux ». On devait donc rester en surface pour subir. Pourtant, chaque raid était une bonne nouvelle pour nous et nous avions du mal à cacher notre joie aux Japonais. Afin d’éviter qu’ils comprennent de quoi on parlait, on disait « la musique » lorsqu’il s’agissait des raids de B-29. En fait, « la musique », c’était le hurlement des sirènes d’alertes. Les prisonniers pariaient une partie de leur ration que « la musique » arriverait avant telle ou telle heure. Les enjeux étaient énormes parce que je vous rappelle que nous ne recevions que les trois quarts de la nourriture d’un véritable prisonnier de guerre.

Un jour, il y a eu un raid au moment où je suis sorti des toilettes. J’étais en train de me diriger vers notre cellule lorsqu’un bombardier en piqué a touché la route qui passait entre le camp et la rive. Une énorme dalle de béton est alors retombée sur la chaussée à environ 6 m devant moi. Elle faisait au moins une demi-tonne. Je n’ai rien pu faire puisque je n’avais pas le droit de rentrer dans un abri. Alors j’ai continué à marcher calmement jusqu’à la pièce où étaient les autres prisonniers spéciaux. Je me suis assis et j’ai commencé à discuter à voix basse. Pendant les raids, nous ne voulions surtout pas montrer des signes d’excitation. Car au moindre sourire, au moindre signe de satisfaction, on nous frappait à coups de crosse, ou alors on nous mettait au garde-à-vous et on nous giflait.

Chapitre 32

Même si, en tant que captifs, nous n’avions pas le droit de recevoir d’informations, nous arrivions tout de même à savoir comment la guerre se déroulait. Nous avions des nouvelles par les prisonniers récemment capturés qui arrivaient dans le camp. Nous n’étions pas censés leur parler mais on y arrivait quand même. Cependant, notre principale source d’information était les journaux japonais.

Après presque deux années de captivité, nous avons finalement réussi à déchiffrer les caractères japonais. Certains de nos gars étaient meilleurs que d’autres et ils sont devenus plus ou moins nos casseurs officiels de code. Évidement, les Japonais ne nous livraient pas le journal du jour, non ce n’était pas aussi facile que ça. Mais lorsqu’on nettoyait leurs quartiers d’habitation, on ramassait leurs journaux. Ils avaient un ou deux jours. On se débrouillait pour les sortir par la fenêtre des toilettes par exemple. À partir de là, on faisait venir les casseurs de code pour étudier les articles.

Lorsqu’il s’agissait d’une victoire alliée, nous avons découvert qu’en règle générale, le premier paragraphe de chaque article était exact. Ensuite les journalistes s’étiraient en longueur pour dire : « Le grand Japon les refoulera vers la mer, nous allons contre-attaquer » et ainsi de suite. Mais les jours suivants, il n’y avait rien dans la presse concernant une quelconque contre-attaque. En fait, c’était toujours la même histoire. Nos gars réussissaient à gagner du terrain et ils approchaient du Japon.

Ce que les journaux japonais écrivaient à propos de l’Allemagne étaient toujours vrai. Ils ne cherchaient pas à camoufler la réalité. Les articles relataient des faits réels, ils donnaient les noms des villes, montraient les lignes de front, donnaient les listes de victimes et il y avait même des schémas pour expliquer ce qui se passait en Europe. Nous avons été immédiatement au courant de la capitulation de l’Allemagne. En fait, nous étions au courant de pratiquement tout. Même si les Japonais n’avaient pas le droit de nous donner des informations, nous avons toujours su ce qui se passait.

Certains Japonais parmi les plus instruits, nous avaient même fait secrètement des prévisions. Même à Truk, un interprète m’avait dit que si nous survivions à nos propres bombes, nous serions libres dans un an et demi. Ça a duré à peine plus longtemps.

Dans le camp d’Ofuma, Curly le cuisinier civil m’avait donné des informations la nuit avant notre départ pour le camp d’Omuri. Il savait beaucoup de choses et pourtant il ne m’avait jamais rien dit pendant les six mois lesquels j’avais travaillé avec lui. Cette nuit-là, il m’a prédit qu’il y aurait beaucoup de combats pendant les quatre ou cinq prochains mois et il a ajouté :

— Ce sera bientôt complètement fini et tu pourras rentrer chez toi pour retrouver ton père et ta mère.

Une autre fois, un mois avant la fin de la guerre, un autre Japonais m’a pris à part et m’a demandé comment était mon moral. Je lui dis qu’il était bon. Il a ajouté :

— Écoute il n’y en a plus que pour un mois environ avant que tout soit fini. Quand ça arrivera, je serai moi-même aussi heureux que vous.

Les derniers bombardements sur le Japon valaient le coup d’être vus. Ces hordes de B-29 argentés qui arrivaient en plein jour ! Ils étaient beaux. De temps en temps, on pouvait voir un chasseur japonais isolé qui essayait de s’y frotter. Mais il tombait rapidement en flammes et s’écrasait au sol. Puis, ces appareils magnifiques lâchaient leurs œufs et le sol tremblait. Les fenêtres vibraient. Même les chambranles des portes étaient secoués. La nuit, c’était beaucoup plus effrayant. Les B-29 arrivaient très bas, vers 2 000 m. On les entendait passer au-dessus de nous. Leurs moteurs rugissaient. On ne savait pas où ils étaient. On ne savait pas comment s’abriter. On ne pouvait que mettre la tête sous les couvertures en coton et espérer.

Un mois avant la fin de la guerre, nous avons cessé de travailler dans les jardins et au ramassage des débris et on nous a fait creuser d’immenses tunnels dans les collines de Yokohama. On a travaillé 12 heures par jour comme des vrais mineurs. Je connaissais bien ce boulot car, pendant mes études, j’avais travaillé tout un été dans une mine d’or à Golden dans l’Idaho. Les tunnels des Japonais descendaient à 60 m sous terre. Un gardien m’a dit qu’ils devaient servir d’abris antiaériens et je me suis demandé quel type de bombes pourrait être assez puissant pour atteindre des trous aussi profonds.

Puis un jour, un sous-officier m’a parlé de la bombe atomique. Il ne parlait que le japonais et au début je n’ai pas bien compris car il ne parlait que d’une seule bombe.Je lui ai répondu que c’était sûrement de la propagande japonaise. Mais il m’a dit que non. Sa famille habitait Nagasaki. Une seule bombe avait été larguée sur la ville. Beaucoup de gens étaient morts et il en mourait encore au moment où il me parlait. La ville était interdite et il n’avait pas le droit d’aller voir sa famille et enterrer ceux qui avaient été tués.

Je n’avais aucune idée de quelle bombe il s’agissait, pourtant, à la façon dont on nous obligeait à creuser ces tunnels dans l’urgence, ça devait être quelque chose d’horrible.

En fait, je n’ai pas vraiment cru à cette histoire de bombe atomique. Ce n’est qu’après la fin de la guerre que j’ai compris que c’était vrai. Au cours de mon vol retour du Japon en DC-4, j’ai feuilleté un magazine et là je l’ai vu. Il y avait des photos.

La bombe atomique n’était plus un mythe.

Peu de temps après le largage de la première bombe atomique, tous les prisonniers, les nouveaux comme les anciens, ont reçu de la visite. Les Japonais ont fait venir dans le camp une centaine d’étudiants soldats, une sorte genre de FBI japonais. Il y en avait partout. Ils nous écoutaient. Ils nous regardaient. Partout où on allait, ils étaient là en train de nous observer : le jour, la nuit, aux heures de repas, aux toilettes, partout.

Ils essayaient de dissimuler le fait qu’ils parlaient, lisaient et écrivaient couramment l’anglais. Mais, par hasard et de manière cocasse, nous avons découvert ce qu’ils cherchaient : un de mes gars avait trouvé une bobine électrique dans les débris des bombardements. Il l’avait ramenée dans la cellule avec une idée derrière la tête. Il avait dénudé les fils électriques d’une l’ampoule et il avait placé la bobine de telle sorte qu’en mettant le contact, la bobine chauffait au rouge. Ça faisait ainsi un briquet pour allumer nos cigarettes. Mon gars en avait marre de demander une « matchee » aux gardiens qui refusaient toujours. Nous utilisions cette bobine depuis un moment et bien évidemment, on évitait de s’en vanter. Mais dès qu’un des « types du FBI parlant anglais » a vu notre système, il a donné l’alerte dans tout le camp. Ce pauvre imbécile a cru que ce bricolage qui ressemblait à une machine de bande dessinée avait un rapport avec la bombe atomique.

À ce moment-là, le pauvre Mr Kono, notre ami bienfaiteur des prisonniers, n’a pas réussi à ramener un semblant de calme.

Kono était celui qui m’avait expliqué le sens des psalmodies des prières japonaises alors que je cherchais à les comprendre depuis des mois. C’est sans doute le type le plus extraordinaire que j’aie jamais rencontré. Après avoir été un riche importateur à seulement 30 ans, il avait décidé de se rendre utile en tant qu’interprète. Dans son cas, il était même plutôt médiateur. Il portait un uniforme sans grade. Je savais qu’il était chrétien, même s’il ne l’avait jamais dit. La plupart du temps, le cœur de Kono était déchiré entre les deux camps. Il éprouvait de la pitié pour l’ignorance et la brutalité de certains de ses compatriotes et une compassion immense pour la souffrance des prisonniers. Mais mon admiration pour lui n’était pas due à sa façon de penser mais plutôt à sa manière de tout gérer, sans émotion. Il ne craignait rien, même pas la mort. De mon point de vue, il n’a jamais violé l’éthique militaire de ses compatriotes et il agissait pourtant en permanence avec une bonté infinie. Mr Kono était capable de lire entre les lignes, aussi bien dans les ordres japonais que dans la Bible.

Apparemment, le courage de cet homme pour sauver des vies et épargner des épreuves ne sera jamais récompensé comme on l’entend habituellement. On ne lui donnera jamais de médailles, qu’elles soient américaines ou japonaises. Mais je peux vous assurer qu’il restera à jamais dans le cœur de beaucoup d’hommes car il était bien plus courageux que moi.

Les habitants de nos villes américaines ont toujours été épargnés par les bombardements aériens et nous ne pouvons donc qu’imaginer leurs réactions si cela se produisait. Nous savons comment les Anglais se sont comportés, ainsi que les Italiens, les Français, les Allemands et les Russes. Nous savons que certaines nations ont réagi différemment. Mais nos propres villes sont constituées de nombreuses races et de nombreuses nationalités et il est probable que chacune aurait des réactions particulières. Certaines ethnies deviendraient peut-être complètement dingues alors que d’autres resteraient calmes. On peut tout de même imaginer comment les pilotes ennemis seraient traités s’ils étaient abattus juste après un terrible bombardement. Les Américains dont les maisons auraient été détruites seraient fous furieux et on ne peut que deviner ce que certains pourraient faire. Mais ce ne sont que des suppositions…

Par contre, nous savons parfaitement comment les civils japonais se sont comportés vis-à-vis de nous. La plupart des prisonniers qui se trouvaient sur place à cette époque peuvent en témoigner. Pour que tout soit bien clair, je vais me limiter à ce que j’ai vu ou subi moi-même.

Pendant mon séjour dans le second camp, j’ai pu approcher la population japonaise. Dans notre travail quotidien de ramassage de débris, nous n’avons pas ressenti de sentiments belliqueux à notre égard. J’ai marché au milieu des foules. Je suis passé à quelques mètres des civils. J’étais en guenilles et affamé mais je n’ai jamais eu peur, ni avant, ni après le passage des B-29.

Peu de temps après avoir été libéré, j’ai lu des articles de journalistes américains qui avaient parcouru le Japon. Ils parlaient de foules haineuses. Mais je ne peux pas les croire. Au contraire, la majorité des civils étaient bons avec nous. Nous n’avions pas le droit de leur parler et ils n’avaient pas le droit de nous aider d’une manière ou d’une autre. Pourtant, malgré le règlement et bien qu’ils risquaient d’être battus, ils nous aidaient. Ils nous donnaient des cigarettes et de la nourriture. J’en ai vu beaucoup être punis pour nous avoir aidés. En fait, pratiquement tous les jours, j’en ai vu deux ou trois prendre des coups par les gardiens qui étaient chargés de nous surveiller. Même les agents de police avaient le droit de frapper les civils. Par exemple, si quelqu’un traversait en dehors des passages piétons, le policier l’interpellait, le faisait se mettre au garde-à-vous et lui donnait un coup de poing. Lorsqu’un civil s’approchait de nous et nous disait bonjour dans sa langue, le gardien pouvait le faire mettre au garde-à-vous et le frapper.

Je n’oublierai jamais ce vieux monsieur aux cheveux tout blancs. Il devait avoir au moins 70 ans. Il s’est approché pour allumer sa pipe au feu d’ordures que nous avions allumé. Il n’a parlé à aucun de nous, pourtant le gardien lui a dit de s’approcher. Le vieux monsieur a posé ses affaires et il s’est incliné plusieurs fois devant le gardien et il a reçu une dizaine de gifles. Lorsque le gardien a eu fini, il a dit quelques mots au vieux monsieur qui s’est incliné encore trois ou quatre fois. Puis il a ramassé ses affaires et il est reparti. Il saignait du visage.

Les civils qui passaient dans la rue n’ont même pas regardé cette scène de violence. Ils en avaient l’habitude.

À l’inverse des quelques Japonais que j’ai déjà mentionnés, la majorité de la population n’imaginait pas que le Japon allait perdre la guerre. Pourtant, ils restaient gentils.

Il y avait une femme qui habitait à l’arrière d’une boutique partiellement détruite. Elle vivait avec ses filles et son vieux père. Ce jour-là, nous étions avec un gardien plutôt sympa qu’on appelait « le boiteux » parce qu’il lui manquait la moitié d’un pied. C’était l’un des gardiens les plus justes que j’aie rencontrés. Il laissait cette femme cuire notre repas lorsqu’on travaillait du côté de sa boutique. Elle nous rendait ce service malgré notre nombre : nous étions 18 !

Puis un jour, le gardien nous a annoncé que la femme, ses filles et son père étaient sur le point de partir. Toutes leurs affaires avaient déjà été embarquées dans un camion. Je me suis alors approché d’elle. Je me suis incliné et je lui ai dit dans mon japonais le plus poli à quel point nous avions apprécié ce qu’elle avait fait pour nous. Elle m’a souri. Puis, dans un japonais très raffiné, elle m’a répondu que nous étions des gentils garçons. Ensuite, après avoir fait monter ses filles dans le camion, la femme et son vieux père ont embarqué à leur tour. Au moment où toute la famille s’est éloignée, les 18 prisonniers ont fait des signes d’au revoir de la main. C’était comme si nous disions adieu à des amis américains qui seraient partis pour un très long voyage.

De temps en temps, les vendeurs ambulants de poissons séchés refilaient discrètement un poisson à un de nos gars. Lorsque la gamelle était remplie de légumes, on y ajoutait le poisson pour donner un peu de goût. À chaque fois qu’un gardien apercevait un civil en train de faire ce genre de chose, il l’interpellait inévitablement et nous devions assister à la raclée qu’il lui donnait.

Un jour où nous étions en train de travailler dans un jardin, un soldat s’est approché de moi. Dans un anglais parfait, il m’a demandé si nous étions des Anglais ou des Américains, puis il m’a dit :

— Vous savez que le président Roosevelt est décédé ?

Il semblait tellement sincère que j’ai aussitôt compris qu’il ne me racontait pas des histoires. Il a ajouté qu’il était vraiment désolé. Tout d’un coup, le gardien qui était avec nous s’est approché et il m’a dit que je n’étais pas censé parler à d’autres gardiens. Je n’avais pas le droit de parler avec quiconque portait un uniforme en dehors des gardiens de mon camp.

Les femmes au Japon sont particulièrement gentilles. Je n’ai même jamais entendu dire que l’une d’elles ait été cruelle avec un prisonnier. Même celles dont les maisons avaient été bombardées leur donnaient discrètement de la nourriture. Elles leur faisaient cadeau des parts de provisions qu’elles avaient sauvées de leurs décombres, ou n’importe quoi que les prisonniers pouvaient utiliser. Il fallait seulement que les gardiens ne les voient pas.

Contrairement à ce qu’on pourrait penser, les gardiens les plus durs étaient les plus jeunes, ceux qui n’avaient jamais quitté le Japon. C’étaient eux qui nous donnaient le plus de raclées. Ceux qui avaient voyagé dans le monde ou qui avaient assisté à des combats, ou même ceux qui avaient été blessés grièvement, semblaient de meilleure composition. En fait, pendant les premières semaines d’une carrière militaire, l’uniforme peut provoquer d’étranges réactions sur les nouveaux venus. Maintenant je comprends pourquoi le Marine Corps veut casser l’effet du nouvel uniforme en envoyant ses jeunes recrues en camps d’entraînement avant de les lâcher dans le public.

Chapitre 33

Lorsqu’une guerre se termine, chacun a sa propre version de ce qui s’est passé. Cela dépend de l’endroit où on se trouve le jour de la fin du conflit. Quand on discute avec nos parents, on remarque que c’est ce qui leur est arrivé au moment de la fin de la Première Guerre mondiale. Cela a été pareil pour nos grands-parents à la fin de la guerre de Sécession. Et je pense que le phénomène dure depuis la guerre de Troie.

La fin d’une guerre est une affaire tellement personnelle que la seule façon de la comprendre, c’est que chacun s’en tienne à sa propre version.

Alors, si ce chapitre vous paraît trop personnel, je n’y peux rien. Finalement, je ne suis qu’un homme sur un milliard d’hommes qui ont chacun leurs propres sentiments sur ce qui s’est passé au cours de ces heures de changement.

Le jour de la fin des hostilités, j’étais malade. J’avais une jaunisse et j’étais étendu sur la natte de paille de ma cellule. Le gardien de service m’a appelé. C’était un ancien qui ne nous avait jamais causé de problèmes. Il m’a dit en japonais que la guerre était finie. Comme ça ne me paraissait pas très clair, je l’ai regardé un moment sans réagir.

Alors, il a répété :

— La guerre est finie. Ça fait 15 minutes. Ne raconte à personne ce que je t’ai dit sinon les officiers vont me punir.

Je n’y ai pas cru. Je me suis dit qu’il devait plutôt y avoir des pourparlers de paix importants. Ce jour-là, les gars de mon groupe étaient en train de travailler dans une mine et ils sont rentrés tôt. On leur avait demandé de ramener tout le matériel d’éclairage ainsi que tous leurs outils.

Il y avait un groupe d’Anglais qui descendaient tous les jours travailler du côté de la gare de triage. Ils sont également rentrés au milieu de l’après-midi. Ce n’était pas comme d’habitude parce que pour une fois, ils chantaient.

Tous les matins et tous les soirs, nous devions nous mettre en rang dans la cour. C’est moi qui prenais le commandement pour ordonner le garde-à-vous. On devait d’abord saluer l’officier japonais de permanence et puis ensuite on saluait ses hommes.

Mais ce soir-là, après avoir fait le salut final, j’ai dit :

— Bon les gars, je ne sais pas si c’est fini ou pas, mais j’aimerais vous proposer quelque chose.

Tout le monde a demandé :

— Quoi ?

— On reste en rang et on récite le « Notre Père » tous ensemble.

C’est ce que nous avons fait puis un des prisonniers m’a dit :

— Oh Greg, c’était vraiment bien. Pourquoi est-ce qu’on ne le réciterait pas tous les jours lorsqu’on est en rang ?

Je ne peux pas nier avoir eu ma part de cauchemars dans ce camp mais cette journée est restée la pire.

En y repensant aujourd’hui, j’imagine le désespoir de ces pauvres gardiens japonais. Je comprends ce qu’ils ont ressenti, même si, honnêtement, je n’y ai pas pensé à ce moment-là.

L’alcool permet d’essayer de résoudre les problèmes ou de trouver la paix, je connais bien ça. Il était facile de comprendre pourquoi la plupart des gardiens se sont saoulés ce soir-là. D’ailleurs, si j’avais été invité, je me serais bien joint à eux. Sauf que j’aurais bu pour fêter la victoire. Toutes les prétextes sont bons lorsqu’on est alcoolique ou qu’on manque de maturité émotionnelle.

Ce soir-là, ce ne sont pas les hurlements des ivrognes qui nous ont réveillés mais le gardien de service devant notre porte. Il essayait de cacher sa peur mais il avait du mal à garder son calme :

— Les gardiens sont vraiment très soûls. Certains veulent tuer tous les prisonniers américains. Je vous ai apporté un marteau et des clous pour que vous vous barricadiez. Ne vous inquiétez pas. S’il le faut, je vous protégerai de ma vie parce que c’est mon devoir.

Alors nous avons cloué notre porte sans tarder.

Peu de temps après nous avons reconnu la voix d’un sous-officier que nous avions toujours trouvé correct. Il était ivre et il vociférait :

— Donnez-moi les captifs. Je vais tous les tuer. Je vais leur prouver que le Japon est bien plus fort que les États-Unis. Donnez-les-moi.

À travers les fentes de la fenêtre, on a vu ce type totalement ivre qui titubait devant notre porte. Notre gardien le retenait de son mieux et il essayait de le calmer. Mais, de temps en temps, le gars réussissait à donner de grands coups de sabre de samouraï en l’air. Emporté par son élan, il manquait à chaque fois de tomber. Puis, il s’est mis à cogner sur la porte avec tellement de force que j’ai cru qu’il allait la briser. Le plus étonnant, c’est qu’il aurait pu passer par la fenêtre tout simplement, mais les ivrognes ne font jamais les choses simples, j’en sais quelque chose.

Peu à peu, le sous-officier s’est fatigué. L’effort physique l’a un peu dégrisé. Alors, il a disparu un moment, pour retourner boire dans le quartier des gardiens. Ses collègues ivres l’ont remotivé et il est revenu. À plusieurs reprises, j’ai cru qu’il allait vraiment casser la porte, alors j’attendais juste derrière avec le marteau qu’on nous avait donné. J’avais vraiment l’intention de le frapper à la tête sans me préoccuper des conséquences.

Dieu merci, il n’a jamais réussi.

Dans les moments de calme, le gardien sympa a discuté avec nous. Il nous a dit que plusieurs de ses collègues avaient l’intention de se faire harakiri avant la fin de la nuit. Il nous a parlé tout particulièrement d’un gardien que les prisonniers aimaient bien, un type assez fort. Il était « en plein milieu de sa cérémonie du harakiri ».

Au cours de mes vingt mois de captivité, j’avais entendu tellement d’histoires à propos du harakiri et des Kamikazes que je n’y croyais plus. Je pensais que c’était des balivernes. Mais le gardien a insisté pour me prouver que j’avais tort, c’était une tradition.

Puis j’ai repensé à tous les combats aériens que j’avais engagés avec des pilotes japonais. J’avais toujours eu un appareil plus robuste et mieux armé que les leurs. La seule méthode pour m’abattre aurait consisté à me foncer dessus avec leur avion pour nous tuer tous les deux. Pourtant aucun de ces pilotes ne l’a jamais essayé.

J’avais raison… Le matin suivant il ne manquait aucun Japonais. Au cours de sa longue cérémonie, le type un peu gros n’avait réussi qu’à s’entailler un peu le ventre. Mais les coupures n’étaient même pas assez profondes pour qu’on lui ait mis un pansement. Un autre s’était légèrement taillé les veines.

Notez que ces Japonais n’avaient pas l’air de souffrir de leurs blessures de la nuit car de toute évidence, ils avaient la plus belle gueule de bois que j’aie jamais vue.

Le jour suivant, il nous est apparu clairement que quelque chose avait changé. L’officier commandant japonais est venu dans nos baraquements. Auparavant, il ne nous avait jamais montré le moindre signe de compassion. Avec l’aide d’un interprète, il a voulu savoir comment étaient nos conditions de vie et bla bla bla et bla bla bla… Je me suis dit que ce vieux fils de pute devait être vraiment stupide de ne pas savoir qu’on était capable de le comprendre sans interprète.

Quelques instants plus tard, nous avons reçu des vêtements neufs, les seuls qu’on nous ait jamais donnés. Puis l’officier médecin japonais a commencé à distribuer des pilules de vitamines à tout le monde. Sur les flacons, quelqu’un avait écrit à la main : « Prenez tant de ceci ! ». Nous en avons reçu de plus en plus. Nous avons eu des pilules de foie de morue, des pilules multivitaminées et des pilules de fer. Nous avons bien tenté de suivre les prescriptions mais au bout de trois jours, je rotais au minerai de fer, à l’huile de foie de morue et à tout le reste. J’ai dû arrêter.

Cinq jours plus tard, on nous a dit qu’on pouvait désormais parler avec les prisonniers de guerre. C’était un grand jour. On en rêvait depuis tellement longtemps.

Le sixième jour après la guerre, nous avons été placés dans un autre bâtiment. Du fait de mon grade, j’ai été mis dans une chambre avec un officier de marine et un commandant de sous-marin. Nous avons reçu la première visite de la Croix-Rouge. Des Suisses.

Il y avait des femmes dans le groupe. Elles savaient depuis le début que nous étions dans ce camp mais elles n’avaient jamais eu le droit de nous rendre visite. Maintenant, elles voulaient savoir comment nous avions été traités… et comment ceci… et comment cela. Elles m’ont fatigué avec leurs questions. En fait, je leur en ai voulu de n’avoir rien fait pour nous. Pendant tous ces mois, elles auraient pu essayer d’obtenir nos noms pour les transmettre à nos familles. Peu importait qu’on soit des prisonniers spéciaux.

Qu’ils soient suisses ou non, je pense que ceux qui portent le brassard de la Croix-Rouge doivent se battre pour ce que la Croix-Rouge représente. C’est leur boulot, de la même façon qu’un pauvre type en uniforme kaki se bat pour une cause. Alors je n’ai rien eu à dire à ces gens-là !

À ce sujet, lorsque quelques mois plus tard, j’ai reçu la Congressionnal Medal of Honor à Washington, il y avait un jeune homme de la Croix-Rouge dans le groupe des récipiendaires. Il était brancardier. Au moment où il est passé à côté de moi, j’ai vraiment eu une boule dans la gorge. Ce type avait perdu un œil et il était gravement blessé. Avant la guerre, il avait été objecteur de conscience mais il avait gagné sa médaille en prouvant que ses croyances étaient justes. Il avait été blessé en récupérant des Marines sur le champ de bataille d’Iwo Jima. À sa manière, il s’était battu pour ses idées.

Dix jours après la fin des hostilités, les avions de la Navy et du Marine Corps sont venus au-dessus du camp et ils ont largué des vêtements et de la nourriture. Les prisonniers sont devenus fous. Ils couraient dans tous les sens. Et lorsque les B-29 ont largué des parachutes avec des containers de 200 litres pleins de nourriture, j’ai couru me mettre à l’abri.

Un prisonnier m’a dit :

— Pourquoi tu restes pas là pour récupérer ces trucs ? Il suffit que tu les regardes descendre, ils ne risquent pas de te blesser.

Je lui ai répondu :

— C’est des conneries tout ça. Après avoir survécu à tout ce qui nous est arrivé, j’ai pas envie de me faire tuer par un cageot de pêches.

Et j’avais raison parce que dans certains camps au Japon, il y a eu plusieurs morts parmi les prisonniers à cause des colis largués par nos propres avions.

Quelques jours plus tard, des gars ont décidé de peindre mon nom sur le toit de notre cellule. En guise de peinture, ils ont utilisé de la pâte dentifrice japonaise. Ils l’ont mélangée avec de l’eau et ils l’ont appliquée avec des branchages. Puis ils ont écrit en grand :

PAPPY BOYINGTON EST ICI !

Le lendemain matin, un avion de la Navy est passé au-dessus de nous. Il s’est incliné pour que l’équipage puisse mieux voir sous les ailes. Puis il a effectué des cercles et il est repassé. Au dernier passage, on a vu un type à l’arrière qui avait un appareil photo à la main.

Pendant tous ces mois, je me demandais quelle serait ma réaction lorsqu’on viendrait me secourir. Je me suis imaginé en train de pleurer, parfois je me voyais en train de rire, d’autres fois je sautais de joie. Quand j’ai regardé autour de moi, j’ai vu que c’était ce que les prisonniers faisaient. Pour ma part, j’étais indifférent. Je ne ressentais rien. Je n’avais pas envie de pleurer. Je n’avais pas envie de rire.

Des péniches de débarquement ont accosté. Des marins en sont sortis et ils ont immédiatement planté trois drapeaux dans le sable de la plage. Comme il n’y avait pas de vent, les drapeaux ne se sont pas déployés. Alors, j’ai marché jusqu’au plus proche, à ma droite et j’ai lentement remonté les yeux pour examiner le poteau de bas en haut. Et là, il y avait le drapeau hollandais. J’ai baissé de nouveau les yeux vers le sol et j’ai marché jusqu’au deuxième drapeau. J’ai refait ce que j’avais fait auparavant et là j’ai vu le drapeau anglais. Puis je suis allé au troisième et j’ai recommencé. Lorsque mes yeux sont arrivés en haut du poteau, j’y ai vu le drapeau des États-Unis.

J’avais été un esclave pendant plus de 20 mois. Lorsque j’ai vu le drapeau qui venait de me rendre ma liberté, j’ai fait un truc terriblement émouvant. Un Marine ne doit pas saluer le drapeau nu-tête et je n’avais pas de coiffure, pourtant je n’ai pas pu m’empêcher de faire un salut impeccable.

Comme je m’apprêtais à monter dans la péniche, un homme s’est approché et il m’a tendu la main. Je l’avais rencontré deux ans auparavant et j’avais eu une brève conversation avec lui. Dieu seul sait comment il a pu me reconnaître, parce que je ne ressemblais plus à ce que j’étais deux ans plus tôt. C’était Harold Stassen, l’ancien gouverneur du Minnesota.

Il a dit :

— Mon Dieu, Pappy, nous ne savions pas que vous étiez vivant jusqu’à ce que l’on voit cette photo prise ce matin depuis l’avion. Nous sommes à bord du croiseur San Juan. La signature officielle n’aura lieu que dans cinq jours, mais on ne pouvait pas rester là-bas, à quelques centaines de mètres de vous, sans venir vous chercher.

Le colonel japonais en charge du camp n’a pas voulu libérer les prisonniers parce qu’il n’y avait pas eu de signature officielle. Nos visiteurs sont alors repartis sur le bateau et ils sont revenus avec quelques pelotons de Marines. Lorsque le commandant du camp a demandé pourquoi il y avait tous ces soldats ici, on lui a répondu :

— C’est juste pour donner un coup de main à nos gars pour déménager.

Le colonel nous a alors permis de quitter le camp. J’ai appris plus tard que ce vieux militaire japonais très digne s’était fait prendre ses bottes, son sabre et ses insignes par des prisonniers. Il a dû être terriblement humilié.

J’étais déjà monté à bord de ces péniches de débarquement qu’on appelle Liberty boats ou Higgins mais c’était la première fois que j’en prenais une qui faisait le trajet de la plage vers un bateau. La péniche nous a emmenés à bord de notre magnifique navire hôpital, le Benevolence.

J’ai d’abord remonté la rampe d’accès puis quelqu’un m’a dit de redescendre par une échelle et de tourner à droite. En descendant, j’ai pratiquement été bousculé par une infirmière. Elle était très jolie. Je ne pense pas que ce soit lié au fait que j’avais été privé de femme depuis longtemps mais cette infirmière était vraiment très jolie. Pourtant, je n’ai pas eu la présence d’esprit de lui adresser la parole.

J’ai commencé à tourner à droite, comme on me l’avait demandé et puis je me suis dit :

— Oh puis non, je fais demi-tour.

Et là, je l’ai appelée :

— Hey, vous Chérie !

Elle m’a répondu en souriant :

— Bonjour mon grand.

J’ai dit :

— Et si on s’embrassait ?

Elle a alors mis ses bras autour de mon cou mais dès que j’ai commencé à la serrer contre moi, quelqu’un m’a tapé sur l’épaule :

— Venez par ici mon ami, ôtez vos vêtements et prenez une douche désinfectante, ensuite on vous donnera de nouveaux vêtements.

Après nous être sérieusement lavés, nous sommes allés dans la salle à manger. S’il y avait un repas dont je rêvais, c’était exactement celui qu’on m’a servi ce soir-là sur le Benevolence : des œufs au plat et du jambon.

J’en ai repris au moins cinq fois. En face de moi, il y avait un pauvre petit pilote de B-29 affamé qui secouait la tête tristement :

— Mon Dieu, Greg. Je rêve de pouvoir avaler tout ça comme toi.

Après tout ce temps, beaucoup de gars n’arrivaient pas à manger.

J’avais de la chance. J’ai toujours réussi à ingurgiter ce que l’on me donnait au Japon parce que c’était de la nourriture de pauvre à base de féculents. J’ai eu très peu de dysenteries tout au long de mon séjour. La majorité des prisonniers en ont beaucoup souffert.

Après des examens médicaux assez brefs, certains d’entre nous ont été autorisés à voyager. On les a alors transférés sur un autre bateau.

En arrivant à la porte de ma cabine, j’ai trouvé une glacière avec de la nourriture dedans. Je l’ai regardée et un « chef » de la Navy s’est approché.

— Si vous voulez quelque chose, vous n’avez qu’à vous servir.

Alors, je me suis assis à côté de la glacière et c’est là que j’ai passé les deux jours suivants. À de nombreuses reprises, d’autres vieux « chefs » sont venus me parler. L’un d’eux m’a dit :

— On a l’impression d’avoir un nouveau « chef » à bord.

En fait, je crois que je me suis bien intégré à leur mess parce que j’y suis resté 24 heures par jour pour discuter et manger avec eux.

Le troisième jour, j’étais appuyé contre le bastingage et je regardais la mer lorsque soudain quelqu’un m’a tapé sur l’épaule. Je me suis retourné. Il y avait une quinzaine de journalistes qui me regardaient comme une bête curieuse. Ils m’ont pratiquement enfoncé leurs micros dans la bouche et ils m’ont dit :

— Racontez, mon ami.

D’abord, je n’ai pas su quoi dire. Puis au bout d’un moment, j’ai réussi à dire quelques mots, comme quoi j’étais content de rentrer à la maison et je ne sais trop quoi encore. Puis j’ai dit bonjour à mon grand fils et je lui ai promis que je l’emmènerais à la chasse dès mon arrivée. Entre parenthèses, à mon retour à la maison, j’ai trouvé une longue lettre d’une New-Yorkaise. Elle m’écrivait sur du papier à entête où il y avait un logo de chat. En une petite ligne, elle me souhaitait la bienvenue au pays puis elle s’étendait pendant des pages entières sur le fait que j’allais partir à la chasse. Elle trouvait ça horrible, « comme si je n’avais pas eu ma part de sang pour le moment ».

Puis, j’ai passé cinq jours dans la baie de Tokyo à regarder les avions passer au-dessus de la ville, mais cette fois ils ne larguaient pas de bombes. Ensuite, on m’a emmené vers un aérodrome près de Yokohama d’où il était prévu que j’embarque à bord d’un D-C4 pour rentrer aux États-Unis. Je faisais partie des premiers qui allaient rentrer.

Le pilote du DC-4 était un vieil ami. Il m’a invité à rester dans ses quartiers plutôt que d’aller attendre dans une chambre à l’hôpital. Lorsqu’on est arrivé chez lui, il a été assez gentil de me faire cuire du jambon et des œufs et il m’a versé un grand verre de bourbon des États-Unis avec du soda. J’en ai bu la moitié et puis je lui ai dit :

— Je suis vraiment désolé, ça ne me ressemble pas, mais je n’arrive pas à le boire.

Ensuite, je lui ai demandé poliment si je pouvais me servir dans la glacière si j’avais faim plus tard dans la nuit.

Il a dit :

— Bien sûr, prends ce que tu veux là-dedans.

Et vers minuit j’ai eu faim, alors j’ai ouvert la glacière et j’ai vu trois gros steaks. Je me suis dit qu’il y avait trois personnes qui habitaient dans cet appartement. Si je mangeais un steak, l’un d’eux allait être privé de viande et ce n’était pas très sympa. Alors j’ai faire cuire les trois et je les ai mangés. En plus, j’ai rajouté des œufs au plat.

Lorsqu’on a été à Guam, des vieux copains m’ont emmené faire un tour dans les magasins de ravitaillement de la ville. Ils m’ont trouvé des vêtements convenables, des lunettes de soleil super et tout ce qu’il fallait.

Ensuite, un des copains m’a demandé :

— Qu’est ce qui te ferait plaisir ?

J’ai dit :

— J’aimerais bien que tu me prêtes un dime[43] parce que je n’ai pas d’argent américain.

Il m’a dit :

— Qu’est-ce que tu veux faire avec ?

Je lui ai répondu :

— Écoute, en fait, j’aimerais acheter trois de ces barres chocolatées.

Il a rigolé et a dit :

— Bien sûr, pas de problème.

Mais il a rapidement cessé de rigoler parce qu’on venait tout juste de finir de déjeuner et en quelques instants, j’ai terminé ma troisième barre de chocolat. Il a eu l’air dégoûté.

J’ai repensé à l’époque où je voyais des types qui ne buvaient pas d’alcool s’enfiler des glaces ou des sucreries. Je ne comprenais pas comment on pouvait aimer ce genre de choses.

Je lui ai dit :

— Excuse-moi, Zack. Je ne me rappelais plus à quel point c’est écœurant de voir quelqu’un manger trois barres de chocolat d’affilée.

Je vous ai dit que ma vie aurait pu être imaginée par un auteur de bandes dessinées. On pourrait vraiment le croire quand je repense à ma première escale au départ du Japon. Car c’est là que j’ai retrouvé un vieil ennemi personnel ! C’était comme s’il m’avait attendu depuis des mois. Nous nous sommes rencontrés par hasard au repas du staff. Comme il ne m’avait pas vu, c’est moi qui lui ai adressé la parole en premier :

— Salut colonel, je suis de nouveau là !

Une expression de surprise est apparue sur son visage ingrat et il a mis un long moment avant de répondre. Je crois qu’il s’est forcé pour avoir l’air à la fois cordial et décontracté :

— Ça fait du bien de vous revoir, Boyington.

Le colonel Lard a dû penser que le destin venait encore de lui jouer un méchant tour. Après lui avoir causé tant de soucis, il revenait lui faire signe ! En fait, Lard n’avait plus aucune importance pour moi. On me faisait tellement de compliments au sujet de ma « prétendue » célébrité que je l’ai naturellement viré de mes pensées comme toutes les autres sources de contrariété.

Après avoir passé quelques jours à Guam, nous avons repris notre DC-4 pour aller à Kwajalein. Nous n’y sommes restés qu’une heure pour refaire les pleins puis nous sommes repartis pour Pearl Harbour.

Je n’oublierai jamais la rencontre que j’ai faite lorsque je suis sorti de l’avion. C’était à Pearl Harbor que des millions d’Américains avaient vu le début d’une guerre de quatre ans qui les avait envoyés loin de chez eux. Certains n’en sont jamais revenus. Et c’est ici qu’une meute de journalistes et de cameramen m’attendaient.

Derrière eux, légèrement en retrait, il y avait un vieil ami.

Au moment où je l’ai aperçu, j’ai complètement oublié les caméras et les journalistes pour me frayer un passage à coups de coudes jusqu’à lui. En me serrant dans ses bras, mon vieux copain m’a dit :

— Tu ne sais pas à quel point c’est fabuleux de te revoir vivant. Je m’en suis voulu que tu aies été abattu, c’était comme si je t’avais tué moi-même.

J’ai dit :

— Oublions ça, c’était la règle du jeu. Mais crois-moi, je suis content que les choses se soient déroulées comme ça.

— Moi aussi, je suis si heureux pour toi.

Nous sommes restés un long moment dans les bras l’un de l’autre. Puis lorsqu’il s’est reculé, j’ai réalisé qu’il y avait quelque chose de différent dans ses yeux. Mon ami pleurait et ses larmes coulaient sur ses joues ridées.

J’ai été heureux de marcher à ses côtés sans avoir à respecter le code militaire. Et mon ami l’était autant que moi. Il souriait en balançant cette canne qui ne lui servait à rien. Nuts était devenu le major général Moore.

Chapitre 34

À l’arrivée à Honolulu, mon avenir m’a semblé parfaitement clair. J’avais deux options : l’une à laquelle je ne croyais pas vraiment et une autre que j’étais prêt à assumer. Depuis ma libération, j’avais entendu pas mal d’histoires sur moi et elles étaient plutôt flatteuses. J’ai d’abord pensé qu’il s’agissait d’une erreur mais ce n’était pas le cas, car ma photo était partout dans les journaux. Je me suis d’abord dit que c’était trop beau pour être vrai puis j’ai réfléchi. Il fallait que je sois malin et que je corresponde à l’image que le public se faisait de moi. Sur les conseils de Nuts Moore, c’est au cours de cette semaine d’escale à Honolulu que je suis vraiment devenu le personnage dont la presse n’arrêtait pas de parler. Et ce changement de comportement m’a plu. Il fallait seulement que j’oublie ce que j’étais avant et que j’accepte mon nouveau statut avec modestie et dignité.

Je me suis mis rapidement dans la peau de mon personnage. Ça a pris à peu près le temps que ma moustache pousse. Comme je n’avais jamais porté la moustache auparavant, je suppose qu’elle a changé mon apparence physique tout en me permettant de dissimuler ma vraie personnalité.

Au cours de l’escale, le général Moore m’a aidé comme s’il avait été mon père. Il m’a donné des conseils et il m’a guidé autant qu’il a pu.

Avant de retourner s’occuper de ses avions de l’Aéronavale, il a mis son bureau à ma disposition. Il m’a également prêté sa voiture et son chauffeur. J’ai eu tout ce que je voulais, sauf son commandement bien sûr.

Il n’est pas bon de donner autant de pouvoir à un alcoolique mais le général ignorait probablement mon état. Il voulait seulement qu’un Marine puisse bénéficier du repos qui lui était dû. Au moment de partir, il m’a simplement dit :

— Attention, fils, ils ont la mémoire courte. Tant que tu seras un produit à la mode, nous obtiendrons ce qu’ils ont promis. Mais ensuite, ils vont t’oublier rapidement. Je suis bien plus âgé que toi et j’ai déjà vu ça avant. Reste ici une semaine de plus si tu veux.

J’ai promis à mon ami de faire exactement ce qu’il me suggérait. Quand on sait à quel point un alcoolique a du mal à tenir ses promesses, je me demande encore comment j’ai pu suivre tous ses conseils.

Il ne fait aucun doute que Moore était au sommet de sa carrière. Il pouvait prendre des libertés qu’un officier ordinaire n’aurait même jamais imaginées. Il a envoyé un câble à Washington pour leur demander d’envoyer mon dossier directement à Hawaii avant même que je rentre aux États-Unis. Mes états de services avaient été certifiés avec toutefois une toute petite une erreur de frappe. Un acte spécial du Congrès a été publié. Maintenant que la guerre était finie, je me suis retrouvé propulsé au rang d’« Espoir Blanc » : je devais servir à faire de la publicité pour l’Aéronavale.

C’était vraiment fantastique : pendant ces vingt mois de captivité, ils avaient fait de moi une véritable légende, mêlant bravoure et idéalisme. Tout avait commencé après que j’aie été aperçu en train de plonger dans la mer dans une boule de feu. Le plus drôle c’est que la légende avait été relayée par le service des relations publiques du Marine Corps. Maintenant, il n’était pas question pour eux que je sorte de ma tombe aquatique pour les déshonorer. Ils ne voulaient pas regretter tout le bien qu’ils avaient dit de moi.

En fait, dans un premier temps, ils avaient réellement gardé la nouvelle de ma mort sous le coude. Ce n’est que trois mois après ma disparition qu’ils ont commencé à imaginer ma légende, et encore, certains officiers réticents ne l’ont fait que sous la pression du haut commandement.

D’après ce que l’on m’a raconté, le haut commandement avait été ému par l’éditorial d’un journaliste new-yorkais. J’en suis certain parce j’ai entendu un jour un parlementaire dire : « La seule façon que j’ai pour savoir ce qui se passe vraiment, c’est de lire les journaux. » C’est la seule raison pour laquelle le haut commandement s’est préoccupé de mon problème. Car pendant tout le temps que j’avais passé dans les camps, je n’avais jamais été proposé pour la Purple Heart[44] . Pourtant j’étais supposé être mort en héros.

Quoi qu’il en soit, ce journaliste avait titré son article : « Deux soldats et un Marine » et c’est ce qui avait poussé les têtes pensantes du Marine Corps à changer d’avis sur moi au lieu d’attendre les six mois réglementaires après la guerre. Bien évidemment, ils n’auraient rien fait si quelqu’un n’était pas venu au sein de la direction en disant : « Bon, c’est qui le responsable ici ? ».

L’article disait : « Selon nos sources, on a distribué plus de 200 000 médailles de différents types depuis le début de la guerre. Mais il y a deux soldats et un Marine qui ont fait ceci et fait cela, et qui sont morts depuis un bon moment. Pourtant, leurs familles n’ont rien reçu, même pas une Purple Heart. C’est pourtant le minimum que l’on puisse faire pour ceux qui ont donné leur vie au pays ».

J’ai appris plus tard que Nuts Moore avait utilisé son influence sur le personnel médical de la Navy parce qu’ils rechignaient à me donner une médaille que j’aurais dû recevoir bien avant d’être abattu. Ils se rappelaient qu’un de leurs médecins m’avait vraiment fait mal lorsqu’il avait appuyé sur mon foie gonflé en me demandant :

— C’est quoi cette bosse ?

Quoi qu’il en soit, j’ai eu la médaille !

Un de mes adjoints avait été rapatrié aux États-Unis pour faire partie du comité qui devait étudier ma promotion au grade supérieur. On l’avait fait venir d’urgence pour la circonstance. Il aurait dû garder le secret mais il m’a tout de même raconté que la moitié des membres du comité n’a pas voulu statuer sur mon sort parce qu’il n’y avait pas de rapport de service me concernant depuis deux ans. Le seul en leur possession était ancien et il provenait du colonel Lard. Et bien évidemment, ce qui était écrit dedans ne risquait pas de m’être très utile pour ma promotion.

Mais le doyen des membres du comité avait reçu des ordres que les autres ignoraient. Alors j’ai été promu au grade de lieutenant-colonel avant même d’embarquer dans le Martin Clipper qui devait me ramener à San Francisco.

À San Francisco, j’ai reçu un accueil absolument inoubliable, aussi bien de la part du public américain que de la presse. C’était encore plus fantastique que tout ce que j’avais imaginé, même dans mes rêves d’alcoolique. Maintenant je me rendais compte à quel point les conseils du général Moore avaient été utiles. Derrière ma moustache, j’étais vraiment heureux d’avoir décidé d’être un personnage digne. Et surtout, je me félicitais de ne plus boire d’alcool car cela aurait tout foutu en l’air.

Mais assez rapidement, je me suis rendu compte que ce que j’avais fait autrefois me rattrapait plus vite que je ne l’aurais voulu. Malgré toute ma bonne volonté, j’étais tout de même exactement au même endroit qu’avant de partir dans le Pacifique.

Je ne sais pas ce que Lazare a retrouvé lorsqu’il est ressuscité des morts, mais moi, j’ai retrouvé ma vie privée dans un état lamentable. Tout se mélangeait. Après tout, cela a peut-être été pareil pour Lazare. En tout cas, je savais qu’il n’y avait qu’un seul responsable à mes problèmes et c’était moi.

Alors que d’un côté, les honneurs arrivaient plus vite que je ne pouvais en recevoir, de l’autre, les problèmes liés à mon passé d’alcoolique surgissaient tout aussi rapidement. Revenir d’entre les morts et se retrouver parmi les vivants, ce n’est pas forcément le truc le plus sympa à vivre.

Trois ans, c’est long lorsqu’on a tout laissé derrière soi et qu’on a été coupé de tout. Si seulement j’avais pu revenir sous les traits de quelqu’un d’autre ! J’y ai bien pensé mais je savais que ça ne marcherait pas.

De fait, parmi la multitude de banquets qui ont été donnés en mon honneur, il n’y en a eu qu’un seul que j’ai trouvé splendide. Car, ce jour-là, les invités ne sont pas venus pour représenter quoi que ce soit.

Moi non plus d’ailleurs. Ils étaient tous désintéressés. Ils ne cherchaient pas à se faire photographier avec moi. Non, ces gens-là, c’étaient mes gars. C’était vingt camarades de mon ancien escadron… vingt pilotes de mes Black Sheep.

Avant d’être abattu, j’avais toujours essayé de garder le moral de mes gars en leur répétant :

— Si je ne reviens pas, ne vous inquiétez pas ! De toute façon, on se retrouvera six mois après la fin de la guerre à Dago et on fera une fête dont vous vous souviendrez.[45]

Comme je l’ai déjà expliqué, je disais « six mois après la guerre » parce que, si un soldat n’est pas revenu six mois après la fin des hostilités, il est officiellement déclaré mort.

Pourtant, après avoir quitté Hawaii, je ne m’attendais pas à trouver vingt de mes potes de l’escadron en train de m’attendre à l’aéroport d’Oakland. Ça a été vraiment merveilleux. Ils m’ont porté en triomphe en chantant la chanson des Baa Baa Black Sheep.Un grand moment !

Puis, un des gars m’a demandé :

— Quand est-ce que tu vas faire la fête que tu nous as promise à Dago ?

J’ai rigolé :

— Il va couler beaucoup d’eau sous les ponts avant qu’on soit tous ensemble à San Diego, alors je vous fais une proposition : qu’est-ce que vous en pensez si on fait la fête ici à San Francisco ?

Ils ont tous répondu en chœur :

— C’est OK pour nous Pappy. De toute façon, Dago ce serait dans trop longtemps, on peut pas attendre pour boire un coup.

Ce soir-là, nous avons fait une fête à l’hôtel St Francis et ça a été « la » soirée. Fort heureusement pour moi, après avoir passé tout ce temps en prison, je n’ai pas réussi à boire. J’ai fait de mon mieux pendant quelques heures, mais j’ai fini par quitter la soirée avec mes pilotes. C’était très inhabituel pour moi. Nous sommes allés quelques étages plus haut prendre un sauna pour transpirer. J’ai même passé le reste de la nuit sur place en dormant sur une banquette.

Mais je dois vous avouer aussi que parmi toutes les « clefs de la ville » et autres breloques inutiles que j’ai reçues lors de mes conférences, le seul cadeau qui m’a vraiment touché, c’est celui de mes gars. Ils me l’ont donné ce soir-là au cours de la fête. C’est une montre en or. Au dos, il y a une inscription gravée :

À Pappy de la part de ses Black Sheep.

Lorsque j’ai demandé aux copains comment ils ont réussi à faire graver la montre aussi rapidement, ils m’ont raconté qu’ils l’avaient apportée chez un bijoutier. Lequel leur avait fait la réponse habituelle :

— Vous savez les gars, à cause de la guerre, ça va me prendre au minimum un mois.

Les gars ont répondu :

— On a des bonnes nouvelles pour vous : la guerre est finie. On ne va pas vous donner des détails pour vous expliquer qui a gagné, mais vous allez nous graver cette montre tout de suite. D’ailleurs, on va tous rester dans votre boutique pendant que vous travaillez.

C’est comme cela que la montre a été prête en une journée, juste à temps pour le dîner.

Pendant longtemps, tout ceci m’a donné l’illusion que mes Black Sheep pouvaient m’aider à surmonter tous mes problèmes. Maintenant, je sais que même eux n’y pouvaient rien.

La veille de cette soirée, j’avais rencontré une multitude de journalistes. Parmi eux, il y en avait deux qui avaient l’air d’être des types bien. L’un m’a dit :

— Nous croyons comprendre que la fête que vous allez donner demain soir, c’est celle qui devait normalement se dérouler à San Diego, n’est-ce pas ?

— Oui, c’est exactement ça. À ce propos, si vous ne faites rien, passez donc y faire un tour, je veillerai à ce qu’on vous offre quelques verres.

Les deux hommes m’ont remercié et ils sont partis. À ce moment-là, un officier du Marine Corps Public Relations est venu vers moi et il m’a dit :

— Qu’est-ce que tu peux être naïf Pappy ? Tu ne sais donc pas qui sont ces types ?

— Non, qu’est-ce que ça peut faire ? Je les ai invités à notre soirée… Et au fait, c’est qui ?

— Si tu ne sais même pas qui sont ces gars, c’est encore plus stupide de les avoir invités ! Ce sont des reporters du magazine Life. Ils refusent d’être payés et tu ne peux donc pas leur demander de figurer dans leur journal !

— Okay, désolé, dis-je à l’officier des RP. Mais comment j’aurais pu savoir ? La prochaine fois, je le saurai, c’est tout.

Et puis, j’ai oublié l’incident. Et je n’y même pas repensé lorsque les deux types de Life sont arrivés à la soirée. Comme ils n’avaient pas d’appareils photos, je me suis dit qu’ils avaient simplement accepté mon invitation. Je les ai crus lorsqu’ils m’ont dit qu’ils allaient faire un reportage sur notre soirée. En fait, c’était idiot de croire ça, parce que Life ne faisait jamais de reportage sur les soirées « arrosées ».

Quelques jours plus tard, je suis parti dans une tournée interminable destinée à récolter des fonds. Cela a duré trois mois. Je faisais des apparitions plusieurs fois par jour dans les grandes villes américaines. Notre gouvernement voulait vendre des bons du Trésor et le Marine Corps voulait faire de la publicité. Alors, avec Frank Walton, mon officier de renseignements de l’escadron, nous avons voyagé de ville en ville.

Plusieurs semaines après la soirée des Black Sheep, Frank et moi, nous sommes sortis d’un avion de la TWA à Denver pour prendre l’air. Nous avons alors remarqué une femme sur le parking qui nous montrait du doigt et qui regardait ensuite dans son magasine. C’était Life. On n’a pas pu pas faire autrement que d’acheter un journal pour savoir ce qu’il y avait dedans.

Les gars de Life avaient fait des photos de la soirée à notre insu. Ils devaient avoir dissimulé un appareil photo quelque part. Il y avait un reportage de six pages sur notre groupe. Elles avaient été prises sur le vif car c’est le seul genre de photos que Life accepte de publier. Nous avons vraiment été surpris parce qu’on n’avait absolument rien vu. Les photos étaient plutôt sympas.

Les journalistes avaient trouvé les Black Sheep tellement intéressants qu’ils avaient enfreint leur règle et que pour la première fois de l’histoire du magazine, ils avaient publié les photos d’une soirée bien arrosée. Plus tard, je me suis souvent demandé s’ils n’avaient regretté ce reportage car ce qui est arrivé par la suite au leader des Black Sheep a été plutôt triste.

Mais la vie serait bien ennuyeuse si on connaissait les réponses à l’avance.

Pendant la suite de la tournée, des copains sont venus aider Frank à me prendre en charge. J’aurais bien aimé me débrouiller par moi-même mais je n’y arrivais pas et ça me rendait fou.

Alors, je demandais à ces types combien de temps je pouvais dormir, ils regardaient leur montre et répliquaient :

— Tu peux dormir 15 ou 20 minutes.

Je retirais mes chaussures… je m’allongeais sur le lit… et peu après ils venaient me secouer :

— Allez, c’est l’heure.

J’avais l’impression d’être partout en même temps : à la radio, à des lunchs, à des dîners, et même dans les jardins publics. Cette nouvelle vie m’épuisait et je manquais tellement de sommeil que par moment je ne reconnaissais même pas mes amis de longue date. Leurs visages m’étaient familiers mais je ne parvenais pas à mettre un nom dessus. Toutes ces conférences ne me rapportaient rien. Elles avaient surtout pour but de vendre des bons de guerre et d’autres bonnes œuvres. Moi, je n’en retirais aucun bénéfice et j’étais toujours fauché.

La raison pour laquelle je n’avais pas d’argent, c’est qu’avant de partir pour le Pacifique, j’avais mis toutes mes économies dans un système de curatelle au bénéfice de mes trois enfants. Je l’avais fait au travers d’un cabinet d’avocats réputés et d’une banque de San Diego. Toutefois, ces dispositions auraient nécessité davantage de protection. Le cabinet réputé et la banque n’ont pas pu résister aux assauts d’un ami de l’alcoolique. L’ami, en l’occurrence une femme, a pris en main mes affaires jusqu’à ce que je sois porté disparu. Et ensuite les choses ne se sont pas passées comme prévu.

Surtout ne vous méprenez pas, je ne cherche pas à faire porter le chapeau à quiconque, pas davantage à cette femme. Je ne peux m’en prendre qu’à moi-même d’avoir été incapable de gérer mes affaires avant la guerre. C’est vraiment la faute de l’alcool ! L’alcool que j’avais bu, pas celui que quelqu’un d’autre aurait pu boire à ma place.

Au sujet des femmes que je choisissais avant-guerre, il semble qu’elles avaient toutes un point commun que j’appréciais par-dessus tout : la plupart étaient d’excellentes partenaires de beuveries. Certes, elles ne buvaient pas autant que moi, mais elles avaient la particularité de pouvoir se vanter pendant des heures des qualités qu’elles ne possédaient pas. La kleptomane se prétendait honnête, la nymphomane se prétendait vertueuse et l’illettrée se voulait instruite. Et étrangement, je les appréciais pour ces conversations interminables sur leurs prétendues qualités. Ça me donnait une excuse pour me soûler en les écoutant. Alors honnêtement, je ne peux pas en vouloir à l’une de ces pauvres filles malades d’avoir mal géré mes affaires. Comme ma santé s’améliorait peu à peu et que j’étais incapable de m’occuper des engagements financiers que j’avais pris avec ces femmes, je me suis évidemment remis à boire, histoire de chercher des solutions.

Frank s’est aperçu que je reprenais mes mauvaises habitudes et il s’est fait du souci à mon sujet. Un jour, il m’a dit :

— Tu sais que le Marine Corps était particulièrement inquiet à ton sujet avant qu’on commence cette tournée.

— Ça m’étonnerait qu’ils aient été inquiets. Autrement, ils ne m’auraient pas mis dans cette galère avec tous ces gens avides de publicité qui m’épuisent complètement.

— Certains à l’état-major connaissaient ton penchant pour l’alcool. Ils espéraient que tu ne replongerais pas.

J’ai éclaté de rire :

— T’en fais pas, mon vieux, je suis bien obligé d’encaisser les coups sans rien dire. Toi aussi, tu fais comme moi. Mais dès que la tournée sera terminée, moi, je vais démissionner.

Je n’essayais pas d’impressionner Frank pour me rendre intéressant, je pensais sincèrement ce que je disais.

Notre itinéraire est passé par Washington DC, le jour même de la fête de l’amiral Nimitz. La nation devait rendre hommage à notre grande Navy et à ses héros. À cette occasion, je devais être décoré de la Medal of Honor par le Président Harry Truman en personne ainsi que de la Navy Cross par le chef d’état-major des Marines, le général Vandegrift.

La Navy Cross n’a pris que quelques instants dans la vie de Vandegrift. Il m’a serré la main et il a accroché la médaille sur ma veste. Puis, au moment où je suis sorti, son chef de service m’a remis le papier qui allait avec la médaille. Tout ceci n’a pas duré plus de deux minutes.

Après avoir quitté le bureau du commandant en chef, j’ai lu la citation. Selon les standards en cours, j’aurais dû recevoir au moins une douzaine de médailles car de toute évidence, un seul de mes combats valait davantage que ce prix de consolation. Quelqu’un avait certainement rédigé cette citation à Washington à partir d’un vieux journal. La citation expliquait brièvement que j’avais eu un comportement courageux au combat avant d’être abattu par un avion ennemi, puisque j’avais disparu en mer le 3 janvier 1944.

Ce n’est pas tellement que j’accordais un sens à la Navy Cross, en fait, je ne lui trouvais aucune valeur. D’ailleurs, je me souviens de deux colonels sympas à Guadalcanal. Ils étaient tous les deux pilotes et amis depuis leurs études. Ces deux colonels se sont imaginé qu’ils étaient des héros parce qu’ils avaient passé leur temps à se mettre à l’abri dans le bunker des opérations. Alors, ils ont fait deux demandes de Navy Cross, chacun la demandant pour l’autre. La Navy Cross, c’est la plus haute distinction de la Navy. Et bien vous savez quoi ? Ils ont reçu tous les deux leur Navy Cross !

Puis je me suis souvenu de la nuit où j’avais envoyé un télégramme de trois pages sans respecter ni la hiérarchie, ni ce petit tueur sans pitié qui avait passé toute sa carrière dans le bureau du directeur du Marine Corps Aviation. Tout à coup, beaucoup de choses sont devenues claires pour moi. Ils avaient l’intention de m’exploiter en me faisant faire de la publicité jusqu’à mon dernier souffle. Puis, quelqu’un viendrait me trancher la gorge d’une oreille à l’autre. Et je savais qui serait mon bourreau.

Ça a pris beaucoup plus de temps pour recevoir la Medal of Honor. Ce n’est pas la cérémonie elle-même qui dure longtemps car cette médaille est accrochée à un ruban que l’on porte autour du cou. Cela réduit les risques de se piquer les doigts. Celles qui s’épinglent sont les médailles de moindre importance.

Notre groupe de marins et de Marines a dû attendre en rang sur la pelouse de la Maison Blanche. Cela a duré si longtemps que certains ont perdu connaissance. Je me suis dis qu’Harry Truman prenait vraiment son temps pour sortir de son bureau. Nous étions face à face sur deux lignes et au garde-à-vous. Des marins face aux Marines.

Cela prenait tellement de temps qu’un officiel s’est approché de moi par derrière, histoire de tuer le temps. C’était une vieille connaissance qui avait été promue au grade de général de brigade. La dernière fois que j’avais entendu parler de lui, c’était lorsqu’on l’avait envoyé en Angleterre pour une mission d’observation.

Il m’a appelé par mon ancien surnom :

— Hé Rats ?

J’ai répondu du coin des lèvres car je ne pouvais pas bouger, ni sortir des rangs, ni même tourner la tête.

— Qu’est-ce que je peux faire pour vous, mon général ?

Il a rigolé :

— Tu sais qu’il y a plein de gens qui croyaient que tu ne reviendrais pas ?

— Oui je sais, ils disent un tas de trucs sympas sur vous lorsque vous êtes mort mais ils ne les diraient pas si vous étiez vivant. Mais je les ai bien entubés, hein Dad ?

— Je me demande ce qui retarde le spectacle… Peut-être qu’Harry Truman est en train de vérifier que vous êtes tous au parti démocrate.

— Bon, finalement, peut-être que je vais quand même recevoir cette médaille à titre posthume.

J’ai été le premier du groupe à m’avancer vers le président car j’étais le plus gradé. Truman a été bref. Il m’a serré la main et il a prononcé ces mots :

— Félicitations, je préférerais recevoir cette médaille plutôt que d’être Président des États-Unis.

Cette phrase m’a semblé vraiment ringarde. Je me suis demandé qui avait bien pu lui suggérer de telles paroles. En fait, il n’avait même pas cité nos noms parce que le gars qui avait écrit son discours avait eu peur qu’il ait un trou de mémoire. Comme je l’ai dit, la seule personne pour qui j’ai eu du respect ce jour-là, c’était ce type de la Croix-Rouge qui avait refusé de tuer des hommes mais qui s’est fait tirer dessus pour sauver des marines au Mont-Suribachi.

Une fois la cérémonie terminée, il a fallu compléter le tableau par la traversée de New York en voiture. Dans ce cas-là, c’est la ville tout entière qui souhaite la bienvenue à ses héros. Et elle le fait comme seul New York sait le faire. Depuis les gratte-ciel les plus hauts du monde, les gens vous jettent des tonnes de confettis qu’ils réalisent avec des annuaires déchirés.

C’est un truc géant.

J’ai donc fini pas remonter les rues de New York assis sur une Cadillac décapotable comme beaucoup d’autres avant moi. J’ai salué la foule en regardant les confettis d’annuaires tomber comme de la neige. La police empêchait la foule des admirateurs d’approcher mais un homme d’âge mûr a tout de même réussi à traverser la barrière de sécurité. Je me souviens qu’il avait un visage fin et des tempes grisonnantes. Il m’a pris par le bras. Un policier s’est aussitôt précipité pour le repousser mais j’ai dit :

— Attendez, je crois qu’il veut me dire quelque chose.

Le vieux monsieur m’a hurlé :

— Profite bien de ce jour, mon gars, parce que demain ils ne te donneront même pas un boulot de balayeur.

Chapitre 35

À New York, j’ai été logé dans la chambre la plus prestigieuse que j’aie vue de toute ma vie. C’était presque dommage que ce soit si beau parce je n’en ai profité que pour dormir. Le magazine Look a mis gracieusement la suite Prince Edward du Waldorf Astoria à ma disposition pendant deux semaines. Frank et moi y sommes restés quand nous faisions des conférences dans la région.

Pour ma part, j’aurais très bien pu coucher dans une cave de la YMCA, mais là, c’était vraiment un autre monde : sept pièces, des chandeliers en cristal, des baignoires géantes où l’on pouvait nager et une multitude d’objets luxueux, trop nombreux pour que je les énumère ici. Le plus triste c’est qu’on était tellement occupé qu’on n’avait même pas le temps d’y prendre nos repas tranquillement.

J’en avais vraiment marre d’être en représentation perpétuelle. Pour moi, toutes les conférences se ressemblaient. Les gens posaient tous les mêmes questions et attendaient les mêmes réponses. En fait, la meilleure manière de décrire ce que je ressentais, c’est de raconter cette histoire :

À de nombreuses reprises, au cours de ces Journées Boyington, je me suis retrouvé dans une situation grotesque mais la plus singulière s’est produite à Chicago lorsque j’ai passé deux jours avec le célèbre maire Kelly. Il m’avait invité pour me présenter les clefs de la ville.

Alors que nous étions face aux journalistes, le maire a commencé à me poser des questions :

— Où avez-vous été abattu, dites-moi ?

— J’ai été descendu dans le canal Saint-Georges, entre la Nouvelle-Bretagne et la Nouvelle-Irlande.

Le vieux maire était un peu distrait. Quand il a entendu le mot Irlande, il a écarquillé les yeux :

— Ah bon, ils vous ont eu en Irlande ?

— Eh non, pas exactement Monsieur le maire, pas en Irlande mais en Nouvelle-Irlande, c’est dans le Pacifique Sud.

— Ah bon, alors raconte-moi fiston… Comment ça s’est passé ?

J’ai commencé à expliquer comment j’avais nagé pendant qu’ils me mitraillaient. Puis comment j’avais retiré mes vêtements pour ne pas me noyer. Mais avant que je termine mon histoire, le maire m’a encore arrêté :

— Mais comment ils ont fait pour t’attraper pendant que tu nageais ?

À quoi bon ? J’ai laissé tomber !

Je me suis demandé combien de temps j’allais encore rester dans la tournée. Paradoxalement, je dois dire que j’aimais bien parler à la foule : je m’y étais très vite habitué. Il faut dire qu’à cette époque, je pensais avoir des choses intéressantes à dire aux Américains. Au début, mes auditeurs étaient surpris, parfois même un peu déçus parce que, malgré les coups et les blessures, je ne détestais pas les Japonais. Bien sûr, je détestais les gardiens qui m’avaient rendu la vie si difficile dans les camps mais je donnais cet exemple à mon auditoire : c’est comme si un enfant vous pourrit la vie pendant que vous êtes attaché à un canapé. Évidemment, vous détestez ce petit monstre, mais une fois que vous être libre et que vous l’avez fait mettre dans une maison de correction, vous ne le détestez plus. Parce que la seule chose dont il avait besoin, c’était d’éducation.

J’expliquais donc à mes auditeurs que je ne pouvais pas avoir de haine pour toute la population japonaise.

Lorsqu’on me demandait des informations sur les criminels de guerre, je répondais que lorsque l’un d’eux était dénoncé par un prisonnier, c’étaient les Japonais eux-mêmes qui étaient chargés de le juger. Tout ce que nous avions à faire c’était de leur signaler le criminel en donnant sa description physique et l’endroit où il avait commis des crimes. Ce système s’est avéré efficace. Tous ceux qui ne se sont pas suicidés ont été retrouvés.

Les forces d’occupation dont nous disposions au Japon étaient peu nombreuses. Pourtant, nous n’avons pas eu de problèmes et j’en expliquais la raison à mon auditoire : les Japonais coopéraient parfaitement et ils maintenaient l’ordre à notre place. Nous contrôlions tout le Pacifique.

Dans mes explications, je faisais un parallèle entre les îles japonaises et les Philippines. Je rappelais que nous avions fait la guerre contre les Philippins il n’y avait pas si longtemps et que ceux-ci étaient devenus nos alliés par la suite.

Avec cette comparaison, je démontrais que nous aurions bientôt de nombreux points communs avec les Japonais. Car ils étaient plus industrialisés et bien plus coopératifs que les Philippins. Cela faciliterait la reconstruction et la remise en ordre de leur pays.

Pour conclure mes conférences, je rappelais que les Japonais nous avaient imités dans de nombreux domaines et qu’ils aimaient bien leur nouveau mode de vie depuis qu’on les avait obligés à commercer avec nous. J’ajoutais que dans vingt ans, peut-être même moins, le Japon deviendrait un de nos plus gros atouts stratégiques. Car un Japonais pense comme un Américain, mais il habite à proximité des côtes russes.

Je n’ai malheureusement pas eu le temps de profiter de cette vie de luxe car j’ai reçu un appel longue distance en provenance de l’état-major du Marine Corps à Washington DC. C’était un de mes premiers commandants d’escadron : ce bon vieux « Skeeter » Mc Kittrick. Maintenant, il était général à l’état-major.

Dès que je l’ai eu au bout du fil, je l’ai entendu rigoler.

— Salut, Rats, c’est Mc Kittrick.

— Tiens, bonjour mon général. C’est sympa d’avoir de vos nouvelles.

Mais j’ai aussitôt posé une question :

— Qu’est-ce qui cloche ? Est-ce qu’il y a des plaintes ? Et s’il y en a, pourquoi ils se plaignent ? C’est vraiment pas juste avec tout le boulot que je suis en train de faire pour eux. Vous savez, le public a l’air satisfait de ce que je leur raconte.

Il a continué :

— Je viens de recevoir une lettre très agressive du service médical. Il nous donne l’ordre de cesser d’utiliser un type qui a autant de problèmes. À la façon dont ils le décrivent, ce type n’a pas l’air d’être en vie.

— Ah bon ? Et de qui est-ce qu’ils parlent, sir ?

— Je vais te lire la lettre parce que je pense que tu connais ce gars mieux que moi.

Alors, le général s’est mis à lire ce long courrier adressé à l’état-major. Celui qui l’avait écrit semblait furieux. Il évoquait des maladies trop nombreuses pour pouvoir les citer toutes. Entre autre, il y avait le béribéri, une maladie de foie, un problème majeur à une jambe qu’il nommait par un terme médical savant, ainsi qu’une série de pathologies liées à la malnutrition. Cette lettre finissait par un ordre d’hospitalisation immédiat. L’individu devait rejoindre un hôpital naval de son choix. C’était difficile à croire mais il parlait bien de moi.

J’étais vraiment heureux de trouver une excuse pour me sortir de cette situation de fous. Pourtant, il fallait que j’aie le courage de ne pas arrêter tout de suite, alors j’ai fait une proposition :

— Mon général, je termine la tournée dans une semaine à Portland dans l’Oregon. Alors, avec votre permission, je ferai mon devoir jusqu’à la dernière conférence et ensuite, j’irai dans un hôpital du côté de Los Angeles.

— Okay, Rats. Je pense que ça ira. Bonne chance et donne-moi de tes nouvelles.

Le général « Skeeter » a raccroché. À ce moment-là, il n’a pas réalisé que non seulement ils allaient entendre parler de moi, mais qu’à cause de mon passé d’alcoolique, une avalanche de mauvaises nouvelles allaient déferler dans les journaux. J’ai fait semblant de rien et la machine infernale s’est mise en marche toute seule pour la simple raison que j’étais incapable d’affronter la réalité.

Ma consommation d’alcool était repartie à la hausse et c’était pire qu’avant. Pourtant, j’étais capable de faire une conférence dans un lieu très huppé parce que j’étais assez malin pour ne pas boire en début de soirée. De ce fait, la plupart des gens n’assistaient pas à ma déchéance. Tout ceci a bien marché jusqu’à la dernière conférence à Portland, Oregon. Cette fois-ci, le destin ou plutôt l’alcool dans mon cas, est apparu sous son aspect le plus horrible.

À Portland, après être descendus de voiture, on nous a conduits dans une suite immense. Il y avait un piano à queue ainsi que beaucoup de futilités dont je n’avais pas besoin. Mais il y avait aussi un plateau avec du scotch et du soda et ça, je l’ai tout de suite repéré. Il suffisait que je me serve.

Le gars du comité de réception nous a dit :

— Prenez votre temps. Reposez-vous, prenez tranquillement une douche et rasez-vous. Le dîner informel ne débutera pas avant quelques heures.

J’ai sursauté.

— Mais il n’y a pas de dîner prévu ce soir… Le programme n’est censé commencer que demain.

— Oh, ce n’est qu’un tout petit dîner, a répondu le représentant du comité. Il n’y aura que quelques membres, et vous n’aurez pas à faire de conférence. Détendez-vous, prenez quelques verres, vous avez le temps pour vous préparer.

Toute ma vie, j’ai eu des problèmes pour dire non, surtout lorsque je buvais. Et mon plus gros problème, c’est que je n’ai jamais pu refuser un verre ! Je pense que la seule raison pour laquelle j’ai battu le record de victoires, c’est que je n’ai jamais pu m’empêcher de me porter volontaire. En fait, je n’aurais même pas eu besoin de dire non, il aurait suffi que je me taise. Mais là encore, savoir me taire n’est pas ma plus grande qualité.

Le comité est resté un moment dans la suite. Je leur ai servi à boire et eux aussi, ils m’ont servi. Ils se sont détendus et moi, je suis certain que je me suis senti mieux. L’un d’eux, plus jovial que les autres, m’a dit :

— Pappy, on m’a dit que vous donniez des conférences fantastiques mais on m’a dit également que vous êtes toujours sobre. J’adorerais vous entendre parler après quelques verres. Je suis sûr que c’est comme ça que vous pourrez nous dire ce que vous avez sur le cœur. On voudrait vraiment savoir comment c’était là-bas.

À ce moment-là, Frank a commencé à avoir peur. Il leur a dit :

— Pourquoi vous ne nous laissez pas maintenant pour que Greg puisse se reposer ? S’il vous plaît, c’est bon comme ça. Vous vous rendez pas compte de ce que vous êtes en train de demander.

J’avais déjà quelques verres dans le nez et je savais qu’il avait parfaitement raison. Pourtant, j’ai plaisanté, histoire de faire plaisir au gars du comité :

— Ne vous inquiétez pas, Frank est un peu du genre soucieux. Et Dieu merci, c’est une bonne chose, car sans lui, je n’aurais jamais réussi à terminer cette tournée. Bon, allez, les gars, on reprend un verre, j’aime la bonne compagnie.

À ce moment-là, Frank est sorti en râlant :

— Je vais dormir pendant une heure mais ne me dites pas que je ne vous ai pas prévenus.

La douche, le rasage et le repos que j’avais envisagés, tout cela m’est complètement sorti de la tête. Nous avons bu jusqu’à ce que quelqu’un regarde sa montre :

— Oh mais dites donc, le temps passe vite. C’est l’heure du dîner.

On m’a escorté jusqu’à l’étage où devait se tenir le dîner informel.

Malheureusement, mais je me suis tout de suite rendu compte que le repas n’avait d’informel que le nom. Il y avait au moins deux cents notables et ils étaient tous tirés à quatre épingles. Et ces notables étaient des décideurs financiers.

L’effet de surprise et le scotch ont eu une conséquence catastrophique. Tout est soudain devenu trouble devant mes yeux. J’ai vu mon auditoire comme un mirage sur une route surchauffée. J’avais été piégé car il fallait que je fasse un discours et il n’y avait aucune échappatoire. Je me suis dit que la seule façon pour m’en sortir était de manger et de boire du café, autrement je n’arriverais pas à articuler un mot.

J’ai vraiment fait un effort pour dessoûler en avalant des tasses et des tasses de café. Au moment où ma vue a commencé à s’améliorer, un de mes amis du comité m’a dit :

— C’est dommage, Pappy, que tu ne parles pas comme Patton. T’as déjà entendu un discours de Patton ?

J’ai répondu :

— Non jamais, pourtant c’est un homme que j’admire profondément.

Il a rigolé et il m’a donné une feuille de papier tapée à la machine :

— Tiens, voilà une copie d’un de ses discours. Lis-le et ça te donnera envie de parler comme lui.

Le café m’avait un peu éclairci les idées… Suffisamment, en tout cas pour que j’arrive à déchiffrer le discours dans lequel le mot « fuck » était répété un nombre incroyable de fois. Le problème, c’est qu’il avait été prononcé devant un auditoire totalement différent de celui qui se trouvait devant moi. J’ai hésité mais le type du comité m’a présenté l’affaire comme un défi et il a chauffé mon ego.

Dans ma tentative de rester sobre, je n’avais pas encore touché un seul des verres posés devant moi. Les gens étaient là, à attendre mon discours. Dans un instant, on allait m’annoncer mais je ne me sentais pas bien. Oubliant que mon auditoire était composé d’hommes et de femmes bien élevés, je me suis dit que je devais être meilleur que Patton quand il mobilisait ses troupes. Pour y arriver, il me fallait quelque chose de fort, et tout de suite.

La réponse était là devant moi : cinq ou six verres de scotch et de soda, plutôt bien tassés. Je les ai avalés plus rapidement que j’aurais vidé un jerrycan d’eau si les Japonais me l’avaient apporté dans ma cellule.

Tout était prêt pour rentrer en scène.

— Bonsoir Mesdames et Messieurs. Je vous félicite car je n’ai jamais vu une assistance aussi élégante. C’est vraiment gentil à vous de m’avoir invité ce soir pour cette petite surprise. Je vous remercie d’être venus si nombreux car je réalise que ça doit représenter un grand sacrifice pour vous. Mais j’irai droit au but pour ne pas vous retenir très longtemps. Vous êtes venus voir un phénomène de foire, je le sais. Vous avez envie de m’entendre parler du jour où mon pied blessé saignait tellement que j’ai dû faire un virage sur le dos avec mon Corsair afin de ralentir l’hémorragie. Et comment, contre toute logique, j’ai continué à tirer sur les Japonais en volant à l’envers. Oui vous avez vraiment envie de m’entendre dramatiser le manque de munitions et notre peur de mourir. Mais moi, je n’ai qu’une raison d’être ici ce soir et c’est pour vous rappeler la seule raison pour laquelle vous êtes ici ce soir. Ce n’est pas pour rendre hommage au soi-disant héros de guerre car il n’aurait rien pu faire sans le soutien financier de pourris comme vous. Aussi pour finir, je vais vous rappeler bande de porcs, qu’il faut absolument continuer à investir dans les bons du Trésor. Merci pour votre temps et bonne nuit.

Puis je me suis assis. Il n’y a pas eu un seul applaudissement. Les invités sont sortis de la salle à manger complètement abasourdis. Évidemment, aucun n’est venu à ma table pour me serrer la main comme ils le faisaient d’habitude. Les membres du comité ont été terrassés. Ils auraient voulu que tout ça ne soit qu’un mauvais rêve. Je me souviens avoir dit :

— C’est bien fait pour moi. Je ne devrais pas faire des discours pour des gens qui ne comprennent rien.

Puis quelqu’un a mis son bras sur mes épaules :

— Viens, Greg, t’es pas à la bonne adresse ce soir. On va aller dans un endroit où on voudra bien de nous et on s’amusera un peu.

Cet homme m’a emmené dans un night-club. J’ai souvent regretté de ne pas pouvoir lui rendre toute la gentillesse et les attentions dont il a fait preuve tout au long de ces années. C’était mon oncle Guy Boyington. Le plus étonnant, c’est qu’il aurait fait la même chose pour n’importe quelle âme perdue.

La tournée des bons du Trésor était enfin terminée. Comme tout ce que j’ai fait dans ma vie, j’avais tout foiré au dernier moment… Je suis parti avec Frank chez lui à Los Angeles.

Il y a une chose que je n’ai jamais comprise : comment un veinard comme moi pouvait-il se retrouver en permanence dans de mauvais draps ?

J’avais un camarade de promotion qui s’est tué à bord d’un bombardier en piqué au-dessus de la baie de Guantanamo. Un soir, quelques années avant la guerre, il a porté un toast. Son nom était Ray Emerson et c’était vraiment un type bien. Ray et moi, nous avions commencé dans le Marine Corps en même temps et il se posait des questions sur mon côté chanceux.

À cette époque, ma consommation d’alcool n’avait pas encore progressé au point d’être un problème visible de tous. Pourtant, j’avais déjà eu quelques mésaventures : atterrissages forcés ou accidents de voiture, qu’on avait attribués à mon manque de chance. En réalité, bien qu’on ne m’ait jamais rendu responsable de ces accidents, la plupart auraient pu être évités si je n’avais pas bu.

Un soir donc, alors que nous étions en train de boire et de porter des toasts à ceci ou à cela, Ray a dit :

— Je voudrais porter un toast.

— Okay, mais en l’honneur de qui ?

— J’aimerais porter un toast à l’homme le plus chanceux des malchanceux. À « Rats » pour que sa chance ne le quitte jamais.

Nous avons tous levé nos verres. Moi aussi évidemment, bien que le toast soit en mon honneur. Et comme je n’en comprenais pas bien la signification, je lui ai demandé :

— Qu’est-ce que tu veux dire par là, Ray ?

— C’est simple, dit-il. C’est toujours toi qui perds ton portefeuille… C’est ta voiture qu’on emprunte et qui est accidentée… C’est toi que le commandant de la base choisit lorsqu’il a besoin de passer ses nerfs sur quelqu’un. On est vraiment désolé pour toi mais parfois je me demande pourquoi on prend ta défense. Parce que lorsque tu perds une aile ou que tu fais une douzaine de tonneaux en voiture, tu t’en sors toujours sans une égratignure !

Par la suite, la chance dont parlait Ray s’est manifestée encore une fois et c’est la raison pour laquelle j’ai finalement décidé de me retirer à Los Angeles et nulle part ailleurs. Car c’est là que j’ai rencontré la femme idéale, même si je doute que l’inverse soit vrai pour elle. Or, ce coup de chance s’est produit alors que j’étais à l’hôpital naval.

En tant que patient, j’avais une autorisation spéciale pour sortir de l’hôpital. Je devais seulement rester dans un certain périmètre et il fallait qu’on puisse me joindre facilement. C’est à cette époque qu’avec mes amis nous allions à Rosarita Beach,une plage située à une trentaine de kilomètres au-delà de la frontière. Nous y allions souvent pour dîner.

Parmi nous, il y avait Frank Walton qui venait de terminer la tournée avec moi. Il y avait aussi sa femme, sa sœur et son mari ainsi qu’une très jolie fille que ne je connaissais pas avant la guerre. En fait, je ne la connaissais que depuis quelques semaines. Mais pour je ne sais quelle raison, à chaque fois que l’on se retrouvait avec le groupe, elle était la seule qui me faisait oublier tous les problèmes du monde. Avec la musique mexicaine en prime, je me sentais plus heureux que jamais.

Le mot « amour » a été tellement galvaudé dans les chansons qu’il a complètement perdu son sens. En fait, il vaut mieux ne pas le prononcer. Mais peu importe les mots, pendant qu’on était assis à écouter de la musique mexicaine, j’ai compris que cette fille avec son petit nez, ses yeux bleus, ses cheveux blonds et son petit rire clair, était la personne que j’aurais dû rencontrer depuis longtemps. J’avais envie de le lui dire mais je ne savais pas comment m’y prendre et surtout je n’osais pas. Et pourtant, je ne suis pas particulièrement timide avec les femmes. Mais, pour la première fois de ma vie, ça me semblait trop beau pour être vrai.

Plutôt que de prendre un risque, j’ai gardé mes sentiments pour moi et j’ai décidé de l’emmener au bar pour commander deux verres. Sans qu’on sache pourquoi, le petit barman mexicain nous avait observés depuis le début et ce qu’il a fait ce soir-là a eu des conséquences importantes. En fait, c’est grâce à lui que cette fille est aujourd’hui ma femme. Il a agi de manière très simple.

En riant, il nous a dit :

— Quand je vous regarde, je me dis que je vais être obligé de sortir mes verres de cristal.

Puis il s’est mis à nettoyer ses deux plus beaux verres avec une lenteur toute latine. Ces mots ont brisé la barrière imaginaire qui me séparait de Franny et on s’est retrouvé à rire et à pleurer en même temps et à se raconter nos vies. Grâce à ce barman, nous sommes montés sur un petit nuage.

Pour fêter ce sentiment qui naissait entre nous, j’ai commandé du champagne et le petit barman a trinqué joyeusement avec nous.

Enfin à la maison après avoir parcouru le monde ! J’avais finalement trouvé la compagne de ma vie, mais il me restait encore à lui poser une question importante. Ce n’est pas facile de demander à une fille d’épouser un homme qui a déjà trois enfants, même si ces enfants sont vraiment très gentils.

Pour compliquer les choses, la radio s’est mise à raconter ma vie privée à tout le monde et moi, j’ai dû rester assis là à écraser des mégots dans un cendrier trop plein. J’étais certain qu’à cet instant précis, Franny écoutait aussi. Il faut dire que maintenant que la guerre était finie, j’étais devenu un sujet en or pour les journalistes. Comme ils manquaient de nouvelles, ils avaient tendance à exagérer les propos de mon ex-femme qui voulait que son ancien mari attende le divorce à la porte du tribunal, pendant qu’elle dissimulait son nouveau mari.

Je ne peux pas dire que je n’avais pas été prévenu. On m’avait dit que rien ne l’arrêterait. Elle savait que j’étais dans une telle situation que je chercherais à éviter un scandale. Malheureusement pour elle, mon séjour dans les camps, loin des brumes de l’alcool, m’avait éclairci les idées. Suffisamment en tout cas pour que je prenne la bonne décision et que je n’aie pas peur des menaces.

Les journalistes ne connaissaient pas la véritable raison qui motivait mon ex-femme, d’ailleurs ils s’en foutaient complètement. C’était l’argent. Ma vieille compagne de beuveries s’imaginait que la Medal Of Honnor était accompagnée d’une somme conséquente et elle ne voulait rien en perdre. C’est compréhensible mais elle ne savait pas que cet honneur ne rapporte que 10 dollars par mois. En outre, il faut tenir le coup jusqu’à 66 ans avant de pouvoir en profiter.

De toute façon, les journalistes n’avaient même pas cherché à connaître mon point de vue et ce, pour deux raisons : mes problèmes ne les intéressaient pas vraiment et puis j’étais trop difficile à joindre. Mais on me cherchait des histoires et cette méthode n’a jamais marché avec moi. J’ai éteint la radio qui me cassait les pieds et j’ai décidé de prendre le taureau par les cornes.

— Allo opérateur, passez-moi Hempstead 0872 à Los Angeles s’il vous plaît. Allo. Allo. Franny c’est toi ? Maintenant que tu connais tous les détails sordides de ma vie, je voudrais te poser une question : est-ce que tu veux être ma femme ?

— Oh, Franny répète encore une fois. Je veux être certain que je ne rêve pas. Chérie fais tes valises, parce qu’on part pour Las Vegas dans deux heures.

Ça n’a pas été facile de trouver un avion mais maintenant nous étions à Las Vegas dans une salle de mariage glacée qui se réchauffait peu à peu en cette journée d’hiver. Un type en bottes de cow-boy nous a servi de témoin.

Mon épouse ne portait qu’une orchidée dans les cheveux. En fait, nous n’avions pas besoin d’autres fleurs puisque nous avions tout le bonheur dont nous avions rêvé tous les deux.

Après la cérémonie, l’affable juge nous a rapidement félicités, puis il nous a dit qu’il avait d’autres mariages à célébrer car son business était florissant. Il ne se doutait pas que Franny et moi, nous étions également très pressés. En fait, nous étions des fugitifs. Non seulement, nous avions tous les deux passé l’âge tendre mais nous voulions fuir la presse.

Avec le temps qui passe, je ne peux qu’être d’accord avec Ray Emerson lorsqu’il portait un toast au « plus chanceux des malchanceux ».

Chapitre 36

Il n’a pas fallu longtemps après la fin de la guerre pour que ma célébrité disparaisse. Et les dix années qui ont suivi ont été particulièrement turbulentes.

Pour commencer, le département médical de la Navy a suggéré que je prenne ma retraite à cause de mes blessures de guerre.

Au lieu de s’éclaircir, l’avenir a donc semblé s’assombrir. J’ai eu l’impression d’être cloué au sol et à court de pétrole. C’était comme si je m’étais trouvé dans une rue à sens unique avec des immeubles qui se rapprochaient inexorablement à mesure que j’avançais.

Pour compliquer les choses, je me suis vite rendu compte qu’il m’était quasiment impossible de trouver un boulot de pilote. On avait entendu tellement de choses sur mon compte que personne ne voulait m’embaucher. Difficile de leur en vouloir. À chaque fois que j’avais l’espoir de trouver un job dans une grosse boîte, il y avait toujours un problème de dernière minute et ça ne marchait pas.

Malgré tout, on peut toujours se débrouiller pour faire quelque chose et c’est ce que j’ai fait. Pendant quatre ans, j’ai enchaîné les petits boulots et je suis resté dans chacun d’eux jusqu’à ce qu’il devienne évident que je ne pouvais pas en vivre décemment. C’était toujours dans la vente : du fret aérien, des vêtements, de la bijouterie, des timbres, de l’assurance. Toutes ces sociétés avaient une seule chose en commun : elles avaient tellement de mal à vendre leurs produits qu’elles auraient embauché le diable en personne s’il avait eu la moindre chance. Toutes sauf une avaient interrompu leur activité pendant un bon moment.

Heureusement, j’avais un hobby qui me rapportait de l’argent. Sans cela, je n’aurais jamais réussi à faire vivre ma famille. Ce hobby me prenait très peu de mon temps, généralement deux soirs par semaine, parfois trois. Je les passais dans un ring entouré par une foule d’imbéciles qui hurlaient des injures en polluant l’air de fumée.

J’étais arbitre dans des combats de catch professionnel.

Au cours de ces dix années, mon nom est à nouveau apparu dans la presse à de nombreuses reprises mais cela n’a jamais été pour me féliciter. Par moments, j’avais l’impression que personne n’écrirait plus jamais rien de sympa sur moi. En fait, le schéma était toujours le même : pour commencer, les gars du shérif venaient me cueillir à la sortie d’un bar et ils m’emmenaient au poste. Avant de me boucler, on prenait mes empreintes et ma photo pour les archives. Ils me laissaient ensuite derrière la porte blindée et les fenêtres à barreaux pendant les 5 h obligatoires. Pendant que je dégrisais, il y avait toujours quelqu’un qui avait la gentillesse d’appeler la presse pour leur signaler que j’avais été ramassé. D’abord, je payais une caution de 20 dollars que je ne récupérais jamais, puis le lendemain, l’info était publiée dans le journal local. Une semaine plus tard, c’était au tour de journaux des villes les plus proches, et finalement ça passait dans Time et dans Newsweek.

Une nuit, alors que je patientais dans le bureau du shérif, le photographe du journal local a mis beaucoup de temps pour venir au poste, alors ils m’ont retenu jusqu’à ce qu’il arrive. Lorsqu’il est enfin arrivé, le photographe a demandé :

— Mais où sont les officiers qui l’ont arrêté ?

— Il y a longtemps qu’ils sont rentrés chez eux, a répondu un policier. Ils doivent déjà dormir.

Alors le photographe a fait une proposition :

— C’est vraiment dommage mais j’ai besoin de quelqu’un. Ça vous dérange de venir poser pour la photo ?

Avant même qu’il ait terminé sa phrase, il y avait sept flics autour de moi. Qui aurait pensé qu’il fallait tous ces gars pour arrêter l’ennemi public N° 1 !

Quand j’arbitrais un match, il m’arrivait souvent de ne rien voir tellement j’avais bu de vodka avant d’entrer dans le vestiaire. Je me disais que c’était indispensable pour ne pas être perturbé par les cris de la foule. C’était peine perdue car à la fin de la soirée, le public hurlait encore plus fort, mais c’était contre moi.

Pendant le premier combat, j’avais toujours du mal à rester à l’écart des catcheurs. Mais à mesure que les combats se suivaient, je transpirais énormément et je m’en sortais de mieux en mieux. Du coup, lorsqu’on arrivait au combat principal, j’étais généralement très en forme. Les rencontres étaient organisées de façon à ce que les premiers combats soient toujours ennuyeux. Puis ils devenaient de plus en plus intéressants au fil de la soirée. Ma forme physique s’adaptait parfaitement à ce programme.

Au cas où j’oublierais de vous le dire : comment je faisais pour me rendre jusqu’aux salles qui se trouvaient toutes dans le sud de la Californie ? Eh bien, c’était ma femme qui m’y emmenait en voiture. De toute façon, sans son aide, je n’aurais jamais pu résoudre la plupart de mes problèmes.

À plusieurs occasions, lors du premier combat, j’ai eu du mal à me tenir debout sur le ring. C’était alors un des catcheurs qui faisait office d’arbitre. Parfois même, c’est le deuxième qui a dû intervenir pour me protéger de la foule.

Les catcheurs étaient tous des gars grands et costauds mais ils n’auraient pas fait de mal à une mouche et ils m’aimaient bien. La plupart faisaient de leur mieux pour m’éviter des ennuis. La commission d’athlétisme de l’État était trop occupée avec les combats de boxe et les organisateurs véreux pour s’occuper de moi. Alors, elle fermait gentiment les yeux. Il faut aussi ajouter que les foules en colère ne créent pas des ambiances très saines car elles peuvent devenir incontrôlables lors d’un spectacle. Le rôle de l’arbitre consiste à s’assurer que le catcheur qui joue le rôle du méchant ne soit pas trop effrayant. Le problème, c’est que j’avais un tel comportement que je me demande encore comment j’ai pu m’en sortir sans être blessé ou même tué. J’imagine qu’un psychiatre expliquerait que, dans ma tête, cette activité remplaçait simplement mes combats aériens.

Comme tous les sports, le catch a son propre vocabulaire technique. Les spectateurs qui nous entendaient parler par-dessus la clameur de la foule ne pouvaient pas comprendre ce que nous disions. Voici quelques exemples :

— le catch se dit work

— le héros se dit baby face

— le méchant heel

— rendre la foule hystérique au plus haut point se dit beat.

Mais revenons à ma chère et tendre épouse et au rôle important qu’elle a joué dans ma carrière d’arbitre de catch. Franny est une fille qui a toujours vécu au grand air. Elle a toujours été en très bonne condition physique car elle joue au golf plusieurs fois par semaine.

Et un soir, ça s’est avéré très utile !

Comme je le disais, c’est l’arbitre qui doit chauffer la salle. Mais c’est aussi lui qui doit la contrôler, et ça, je le négligeais de temps en temps. Ce soir-là, c’est un des catcheurs lui-même qui m’avait demandé de calmer les choses. Mon idée était évidemment que les spectateurs soient suffisamment excités pour qu’ils aient envie de revenir la semaine suivante. Lorsque le catcheur a réalisé que je n’essayais pas de les calmer et que les gens commençaient à tout casser, il a commencé à s’inquiéter :

— Pappy, peut-être que tu devrais faire retomber la pression, ils commencent à péter les plombs.

Là-dessus je lui ai dit pour le faire marcher :

— Oh attends, laisse monter un peu encore.

Et cela ne l’a pas rassuré :

— Ah non, déconne pas, il n’y a pas un flic dans cette salle, il faut en finir tout de suite.

En fait, je me disais que, côté spectacle, les choses étaient bien parties. C’était un simple combat par équipe, deux baby face contre deux heels. Les baby face (des types jeunes avec des cheveux) étaient en train de se prendre une raclée par les heels (des types plus âgés bedonnants). Et comme finalement ils ont été battus, dans la salle ça a été aussitôt l’enfer. Les gens étaient survoltés. Pour des raisons assez évidentes de sécurité, les spectateurs n’avaient pas le droit de garder des bouteilles dans la salle, alors on a reçu n’importe quoi sur le ring : des boules de papiers chiffonnés, des chaussures de femmes, ainsi que d’autres objets pas très dangereux.

Les Heels ont été obligés de remonter l’allée vers le vestiaire en se tenant dos à dos. La foule était devenue tellement menaçante qu’elle voulait leur sauter dessus. Les baby face faisaient semblant d’être démolis au point de ne plus pouvoir parler mais ils restaient tout près des Heels pour les protéger, au cas où les choses tourneraient mal. Car en fait, tout le monde était copain.

Moi, l’arbitre, j’attendais au milieu des débris qui tombaient sur le ring. Comme d’habitude, je ne devais quitter le ring que lorsque les catcheurs auraient ouvert un passage en direction des vestiaires. Mais quand j’ai commencé à avancer, j’ai été bloqué par un type énorme qui avait suffisamment bu pour se sentir courageux. J’ai commencé à essayer de négocier avec lui mais une foule hostile m’a instantanément cerné. Et, c’est là que je me suis rendu compte que les catcheurs étaient hors de ma vue.

J’avais l’expérience de ce genre de situation. Dans ces cas, la meilleure solution consiste à négocier aussi diplomatiquement que possible. Je n’avais pas peur de ce gros débile. J’aurais pu le corriger mais si je ne l’assommais pas du premier coup, j’allais avoir de sacrés problèmes.

Quoi que je fasse, il fallait le faire très vite…

La grosse brute a certainement lu dans mes pensées. Il avait envie de faire couler le sang mais il ne semblait pas vouloir tenter quelque chose lui-même. Il a donc essayé de retarder ma sortie afin de permettre à la foule de me sauter dessus.

S’il réussissait à me bloquer un peu plus longtemps sur le ring, la foule en colère allait faire le sale boulot. Ils allaient se défouler, histoire de se venger des organisateurs en costume, des maires, des policiers, des députés et de tous les autres escrocs qu’ils détestaient.

Alors je lui ai dit :

— Allez sois sympa, laisse-moi passer.

— Ben vas-y, avance, je vais pas te retenir.

Je l’ai remercié et je me suis avancé. Mais au lieu de me laisser passer, il s’est jeté sur moi et j’ai dû lui donner un coup de genoux pour me libérer.

C’était exactement ce que la foule attendait. J’ai senti quelqu’un me sauter dessus par derrière. À ce moment-là, j’ai eu les mêmes pensées que lorsque j’ai été abattu dans le Pacifique Sud :

— Ça y est, gros malin, t’as ce que tu mérites !

Et puis, j’ai entendu ma femme qui criait :

— Derrière toi Greg !

Elle avait repoussé le type qui se trouvait dans mon dos. Je me suis retourné. J’ai lancé mon poing et je l’ai cueilli en plein dans le mille. Le type est tombé comme un bœuf à l’abattoir.

Il n’a fallu que quelques secondes pour que Franny et moi on se retrouve au milieu d’une horde de fanatiques déçus. Par chance, entre-temps les huit catcheurs sont revenus pour nous donner un coup de main. Lorsque tout s’est terminé, je me suis rendu compte que je n’avais même pas une égratignure. Juste un peu mal aux phalanges. Franny s’était cassé quelques ongles et le catcheur qui m’avait protégé du gros costaud s’était fait mordre au bras par une femme hystérique.

On pourrait penser que les fans de catch étaient tous aussi fous. Il y avait peut-être des exceptions mais malgré tout, la plupart d’entre eux allaient aux matchs pour évacuer leur stress émotionnel. Ils pensaient que leur billet d’entrée leur donnait le droit de se comporter comme les catcheurs. En dehors de quelques rares spectateurs qui rigolaient quel que soit le vainqueur, la majorité des fans était des types complexés qui se faisaient mener par le bout du nez pendant toute la semaine. Leur patron ou leur femme devait les obliger à dire : oui, monsieur… oui, chérie. On devait les forcer à rire de toutes les plaisanteries même si elles n’étaient pas drôles. Alors, ces pauvres types changeaient totalement de personnalité dès que le combat commençait. Ils hurlaient qu’ils allaient avoir la peau de l’arbitre. Ils voulaient tuer les heels. C’était la première fois de leur vie qu’ils avaient confiance en eux. Les trouillards ôtaient leurs lunettes et leur manteau. Ils brandissaient le poing avec furie, même s’ils savaient que leurs menaces n’allaient pas plus loin que les cordes du ring.

Un soir, alors que le ciel était limpide, j’ai eu une conversation avec un catcheur. Ça n’avait aucun rapport avec le match. D’ailleurs, les gars ne parlaient pas souvent de catch entre eux :

— Pappy, est-ce que t’as remarqué que les fans de catch ont toujours des têtes d’abrutis ?

J’ai plaisanté :

— Non, j’avais pas remarqué, mais c’est dommage que mon psy ne puisse pas prendre ma place certains soirs.

— Je comprends pas ce que tu veux dire Pappy ?

— Eh mon Dieu, il trouverait tellement de clients dans ces salles qu’il aurait du boulot jusqu’à la fin de sa vie.

— Moi, je dirais encore pire que toi.

— Ah oui, raconte, demandai-je.

— Regarde-les bien et dis-toi que chacun de ces gars a le droit de vote et que sa voix compte autant que la tienne ou la mienne.

— Je comprends ce que tu veux dire. Ça fait peur, hein ?

Parfois, pendant le combat, un catcheur se mettait à rire alors qu’il aurait dû faire semblant d’avoir mal ou d’être en colère. Dans ce cas-là, son adversaire se couchait carrément sur lui pour essayer de cacher son visage. Il faisait semblant de lui faire une nouvelle prise, le temps que le fou rire se passe.

La majorité de mes spectateurs n’étaient pas présents dans la salle : ils étaient devant leur télévision et beaucoup envoyaient des courriers un peu partout pour se plaindre de moi. La commission d’athlétisme répondait à certains, mais pour la plupart ce n’était pas possible car les lettres étaient anonymes. Certains, plus insistants, écrivaient au bureau du Gouverneur.

Alors là, ce n’était plus du tout la même histoire.

Pour commencer, il faut savoir qu’un gouverneur n’attache aucun intérêt à ce qui ne lui rapporte pas de voix. Pour un homme dans cette position, c’est la seule unité de mesure. Il réfléchit uniquement en termes de votants. Le fait que certains électeurs soient des dingues ne change rien, ce sont les votes qui comptent. Pendant les retransmissions télévisées, il est obligatoire d’annoncer à plusieurs reprises que le catch est un spectacle et non un vrai combat. Dans ces conditions, le bureau du gouverneur aurait pu se contenter d’envoyer une lettre polycopiée à chacun de ces imbéciles pour rappeler ce point important. Mais il ne le faisait pas. Il fallait penser aux votes. C’est alors que la secrétaire de la commission a eu la brillante idée de demander aux arbitres de répondre par écrit à ces cinglés, « parce que Son Excellence le Gouverneur avait trop de travail ».

J’ai donc fait quelques réponses… Elles étaient presque identiques et j’ai envoyé une copie du courrier à la commission d’athlétisme et une autre copie au bureau du Gouverneur.

Du coup, lorsque les membres de la commission ont lu mes réponses, ils ont cessé de m’envoyer ces courriers. Je ne sais pas s’ils ont jamais transmis les copies au Gouverneur et d’ailleurs je m’en fiche. Pourtant le plus étonnant, c’est que ces lettres m’insultaient personnellement mais aucune ne faisait référence à mon alcoolisme. C’était pourtant le pire reproche qu’on aurait pu me faire !

Ma femme avait peur de ce qui se passait au cours de ces soirées. À de nombreuses reprises, elle m’a supplié d’arbitrer différemment ou même d’arrêter carrément. Pourtant, je ne pouvais pas plus arrêter que cesser de boire. Les deux m’allaient de pair comme un gant. L’arbitrage n’était pas aussi dangereux pour tout le monde. L’alcool non plus d’ailleurs. Peut-être que ça se passait mal parce que je n’arrivais pas à contrôler mes pulsions immatures et que je trouvais un malin plaisir à jouer avec les émotions de milliers d’êtres humains : la violence, la peur, la haine et même la passion. De toutes ces pulsions, c’était la violence qui était ma préférée.

Il y a quatre ans, j’ai été obligé d’arrêter mon hobby. Personne ne me l’a demandé. Le seul maître qui pouvait me donner des ordres, c’était l’alcool et il avait décidé pour moi. En fait, j’avais atteint un stade tel que je ne pouvais pas faire une prestation sans être ivre du début à la fin du spectacle. C’est pour cette seule raison que j’ai cessé d’arbitrer.

Chapitre 37

J’éprouvais de la sympathie pour ce que l’on appelle les minorités. Je pense que la défense des opprimés est plus ou moins banale pour la plupart d’entre nous. Mais pour moi, que ces groupes soient minoritaires ne changeait rien, je les aimais tous. De plus, ils semblaient plus ou moins m’aimer aussi, alors on a fait cause commune. Dans ma vie, j’ai été pris en charge, par des très riches, des très pauvres, des catholiques, des juifs, des noirs, des métis, des jaunes et par des rouges. Inévitablement, tous s’apitoyaient sur leur propre sort.

Mon cas était différent du leur, pensais-je. Mais je crois que ce qui les aidait, c’était qu’ils s’occupaient de moi sans chercher à se comparer à moi. Je n’avais pas besoin d’être né dans un groupe minoritaire car j’étais quelqu’un qui crée son propre groupe à lui tout seul. Certains diront que mes actes étaient la conséquence de ma volonté d’être unique. Je ne le crois pas. À moins bien sûr que l’exclusion soit synonyme de bonheur. En fait, pendant 42 ans, je n’ai jamais trouvé la paix de l’esprit dans tout ce que je recherchais.

Lorsque j’ai enfin trouvé un emploi stable, ce fut logiquement dans la vente d’alcool. Je suis donc devenu un vendeur de bière à la pression.

Au cours de ces six années chez un brasseur, j’ai fait des efforts énormes pour ne pas boire pendant le travail. Et j’ai dû user de ma seule volonté pour ne pas perdre ce boulot. Si j’avais déployé autant d’efforts pour piloter un avion, j’aurais été le premier homme sur la Lune.

Au cours de ces moments rares pendant lesquels je ne buvais pas, j’ai obtenu des résultats de ventes bien meilleurs que la moyenne des vendeurs. C’est la raison pour laquelle mon employeur m’a gardé. Il avait l’espoir qu’un jour je retrouverais le droit chemin. Il m’a augmenté trois fois… il m’a donné des missions spécifiques. En fait, il a tout fait, sauf ce qu’il fallait faire : il aurait dû me virer.

Pendant la période où j’ai travaillé chez ce brasseur, je suis allé régulièrement voir un psychiatre compétent pour de longues séances de thérapie. Mais j’étais un cas si complexe qu’il a dû demander conseil à certains de ses collègues comme si j’avais été le premier alcoolique qu’il rencontrait. Malheureusement, ils n’ont pas trouvé de réponses pour mon cas.

Souvent, lorsque je rentrais en taxi chez moi au petit matin, je me rendais compte que quelqu’un avait glissé une brochure religieuse dans ma poche. On avait fait ça pendant que j’étais dans le cirage. Mais je ne voulais pas avoir affaire à la religion. J’avais peur qu’elle me rende si pur que je n’aurais plus envie de tout ce que je trouvais plaisant dans la vie.

Quelque part au fond de moi, j’avais le secret espoir que la science développerait une pilule ou un truc qui me permettrait de boire normalement comme tout un chacun. En fin de compte, je me suis rendu compte que j’avais autant de chance de devenir un buveur occasionnel que de fonder un nouveau parti politique au Kremlin. J’ai démissionné de mon poste chez le brasseur au printemps de 1955 parce que je n’en pouvais plus de boire et des problèmes que cela m’apportait.

Quelques jours plus tard, deux types très connus sont venus chez moi. J’avais vu leurs noms et leurs photos dans la presse. Nous avons eu une longue conversation. Eux aussi avaient eu des problèmes avec l’alcool autrefois mais ils étaient maintenant sobres et heureux depuis des années. J’ai écouté leur histoire et je me suis dit que ce qu’ils avaient vécu ressemblait à une partie de ma vie.

Je suis resté sobre quelques mois en continuant à discuter régulièrement avec ces deux messieurs, puis je me suis senti si bien que j’ai voulu prendre un verre histoire de voir si je tenais le coup… Cette fois, lorsque je me suis réveillé, j’étais dans une chambre inconnue. Je me sentais tellement mal que je n’ai pas pu me redresser. Je devais avoir l’air d’un cadavre car j’étais allongé sur le dos avec seulement un drap pour me couvrir. La lumière était allumée mais ça ressemblait à un mauvais rêve. Il y a eu des bruits de pas et des voix et j’ai compris que je ne rêvais pas. Un homme et une femme parlaient à côté de moi mais je ne les connaissais pas. Alors j’ai fermé les yeux en pensant que cela me permettrait de me cacher derrière mes paupières.

La femme a dit :

— Qu’est-ce que ça donne ?

L’homme a répondu :

— Je n’en sais fichtre rien. Mais on dirait qu’il a quitté ce monde depuis un moment.

La femme a tiré le drap pour essayer de prendre mon pouls. Par mégarde, elle a fait tomber la cendre brûlante de sa cigarette sur mon bras, mais je n’ai pas réagi car je n’en avais pas la force. Il y avait beaucoup d’angoisse dans sa voix lorsqu’elle a répété :

— Parlez-moi, parlez-moi.

J’ai ouvert lentement les yeux et j’ai dit :

— Hello…

Et j’ai entendu un soupir de soulagement.

— Dieu merci, il est encore vivant.

Je n’ai pas compris pourquoi cette femme en blanc se faisait autant de souci pour moi. D’autant que je n’avais vraiment aucune idée de qui elle était.

J’ai dit dans un murmure :

— Comme vous êtes gentille avec moi et je vous connais même pas !

Je m’étais souvent mis dans un sale état auparavant mais là, c’était le pompon. Dès que j’ai été capable de boire un café, je suis retourné voir mes amis « alcooliques sobres » pour rester près d’eux.

Je leur ai demandé :

— Comment puis-je rester sobre et heureux ?

— Tu dois progresser spirituellement, sinon tu rechuteras toujours.

— Mais comment diable un type comme moi peut-il progresser spirituellement, j’aimerais bien le savoir ?

— Il faut que tu viennes nous voir plusieurs fois par semaine et surtout, tu dois aider les autres à rester sobres.

Ces événements se sont produits il y a environ trois ans. Depuis, je n’ai pas bu une seule goutte. La raison est simple : j’aime leur mode de vie beaucoup plus que j’aimais boire. Si cela n’avait pas été le cas, je n’aurais jamais réussi à vivre comme maintenant.

Au cours de ma longue carrière de violence incessante, c’est la première fois que j’ai gagné une partie en étant KO. J’ai fini par admettre que j’étais impuissant face à mon pire ennemi : moi-même.

À mesure que je vis ma vie au jour le jour, tout se passe de mieux en mieux. Certains personnages de mon passé refont parfois surface et je suis maintenant capable de les comprendre et de les accepter. Je m’intègre peu à peu dans la société. Cela ne m’était jamais arrivé auparavant.

Les gens ne me proposent jamais de boire un verre comme j’en avais peur. Certains semblent garder le contrôle à ma place.

N’ayant plus l’obsession de boire, je prends le temps d’apprécier la vie et ses merveilles. Je n’avais même jamais imaginé qu’elles puissent exister. Ainsi, j’avais toujours été fasciné par les oiseaux mais maintenant que je les observe, je suis émerveillé par l’instinct qui les pousse à partir vers le Sud juste avant l’hiver. Ils connaissent exactement la route pour trouver leur nourriture, même lors de leur premier voyage. Ils ne choisissent pas un leader, ils le sont tous à tour de rôle. Un oiseau dirige les autres pendant une étape, ensuite c’est un autre. Celui qui en a envie.

Les oiseaux ne se font pas surprendre par un hiver précoce pour la simple raison qu’ils ne sont pas alcooliques. Aucun oiseau ne dit à un autre :

— Cette année, je n’irai pas dans le Sud avec Joe parce que c’est un ivrogne.

J’ai compris que je devais accepter les critiques, quelles qu’elles soient. Les autres ont le droit de donner leur avis et c’est la seule façon de me faire progresser.

Certains auront certainement des doutes sur la santé mentale de l’auteur de ce livre. Ils auront en partie raison, car Dieu m’en est témoin, pendant les vingt dernières années j’ai été au bord de la folie. Mais le plus beau c’est que j’en suis parfaitement conscient.

Pourtant, aujourd’hui, je ne regrette rien de mon passé. Je peux même sourire de toutes les erreurs que j’ai commises lorsque j’étais ivre. Ces souvenirs me sont vraiment utiles : « Le temps fait de nous des sages. »

Je conclurai ce récit par ces mots :

— Donnez-moi le nom d’un héros et je vous prouverai qu’il ne vaut pas grand-chose.

Epilogue

Après Baa Baa Black Sheep, Boyington a vécu… Il beaucoup bu jusqu’à réussir enfin « vaincre son addiction. Il a divorcé, aimé, travaillé et galéré… Au milieu des années 70, il cède les droits de son livre à Universal Television qui charge Stephen J.  Cannell de créer une série autour de l’histoire des pilotes de la VMF-214. Robert Conrad est engagé pour le rôle titre. Gregory Boyington est conseiller technique et joue même le rôle du général Kenlay pour quelques apparitions dans trois épisodes sur les trente-six que comporte la série. Le premier épisode est diffusé en avril 1976 sur NBC.

C’est un énorme succès !

Pappy reprend goût alors aux plaisirs de la célébrité. La série Baa Baa Black Sheep est vendue à travers le monde et elle est régulièrement rediffusée sur toutes les chaînes. Même si les anciens de la VMF-214 ont reproché au feuilleton d’avoir caricaturé leurs aventures (ce à quoi Boyington répondait : « C’est de la fiction, c’est pour la télé ! »), il a fait entrer cette escadrille dans la légende et pour longtemps.

Victime d’un cancer, Pappy Boyington quitte ce monde le 11 janvier 1988 et il reçoit l’hommage qu’il mérite : en tant que titulaire de la Medal of Honor, il est inhumé au cimetière militaire d’Arlington.

En 2007, l’aérodrome de sa ville natale dans l’Idaho est rebaptisé de son nom.

Il est aujourd’hui l’un des aviateurs les plus connus au monde.

[1] L’hymne officiel des marines.

[2] On dit aujourd’hui : escadron de chasse. En anglais : Fighter Squadron. À l’époque, la dénomination des avions était accompagnée de la lettre « P » pour « Poursuit ». Depuis la fin de la Guerre, c’est un « F » pour « Fighter ».

[3] Toujours fidèle : c’est la devise des marines.

[4] Le premier As américain de la Seconde Guerre mondiale.

[5] Médaille militaire décernée à ceux des forces armées US qui sont blessés au combat.

[6] Le Flight leader Louis “Cokey” Hoffman est mort le 26 janvier 1942.

[7] La plus haute distinction militaire décernée par le Congrès des États-Unis.

[8] Environ 115  litres.

[9] Manquement à l’honneur qui entraîne un renvoi de l’armée.

[10] Commandant des opérations en Extrême-Orient.

[11] Freddie sans peur.

[12] Le premier As américain de la Seconde Guerre mondiale.

[13] Chant patriotique américain qui se substitue presque à l’hymne national.

[14] Le Quartier général.

[15] La piste des chasseurs.

[16] Joe Foss est décédé le 1er janvier 2003. Il était titulaire de la Medal of Honor et avait été gouverneur de l’État du Dakota du Sud de 1955 à 1959.

[17] Machine à laver Charlie.

[18] Aux États-Unis les officiers généraux portent leurs étoiles sur le col de leur chemise.

[19] Panier de serpent.

[20] Panier de la passion.

[21] Snafu est une locution très en vogue dans les forces armées américaines. Elle signifie : « Situation Normal, All Fucked Up » qu’on pourrait traduire par : « la situation est normale, c’est le bordel ! »

[22] Les Salauds de Boyington.

[23] Un des aéroports de New York.

[24] Commandant dans l’armée française.

[25] Équivalent de « au clair de la Lune » pour les Français.

[26] Mouton noir.

[27] Le mot « Angel » est un code désignant l’altitude de référence attribuée pour chaque mission. Elle est changée tous les jours. La réponse se fait généralement en annonçant le chiffre des dizaines de milliers : 20 = 20 000 pieds.

[28] Carrier Aircraft Service Unit : équipes d’entretien embarquées sur les porte-avions de la Navy.

[29] Vedette rapide armée.

[30] Le dingue, le fou.

[31] Citation pour bravoure au combat

[32] Deuxième médaille après la Medal of Honor.

[33] Général héros des Marines.

[34] Plaques de désensablage en tôles perforées.

[35] Chorale de chanteurs bien connue de l’université de Yale.

[36] Équivalent du Nobel pour un journaliste.

[37] Les gardes.

[38] La plus haute distinction pour un militaire américain.

[39] J’ai compris.

[40] Pas question.

[41] En anglais « casser les pieds » peut se traduire par « pain in the ass », littéralement « douleur dans le cul ».

[42] Un célèbre culturiste américain de l’époque.

[43] Dix cents américains.

[44] Médaille accordée aux blessés de guerre et aux militaires tués au combat.

[45] Dago est le centre de recrutement du Marine Corps situé à San Diego.